
 

Romain Rolland 

JEAN-CHRISTOPHE 
 

TOME VII 
 

DANS LA MAISON 

(1908) 
 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

PRÉFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION....................................3 

PREMIÈRE PARTIE.................................................................7 

DEUXIÈME PARTIE ..............................................................78 

À propos de cette édition électronique................................. 187 

 



– 3 – 

PRÉFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION 
 

AUX AMIS DE JEAN-CHRISTOPHE 
 
Depuis des années, j’ai si bien pris l’habitude de causer 

mentalement avec mes amis absents, connus et inconnus, que 
j’éprouve aujourd’hui le besoin de le faire à voix haute. Je se-
rais un ingrat, si je ne les remerciais pour tout ce que je leur 
dois. Depuis que j’ai commencé d’écrire cette longue histoire de 
Jean-Christophe, c’est avec et pour eux que j’écris. Ils m’ont 
encouragé, suivi avec patience, réchauffé de leur sympathie. Si 
j’ai pu leur faire quelque bien, ils m’en ont fait beaucoup plus. 
Mon ouvrage est le fruit de nos pensées unies. 

 
Lorsque j’ai débuté, je n’osais pas espérer que nous serions 

plus d’une poignée d’amis : mon ambition ne dépassait pas la 
maison de Socrate. Mais, d’année en année, j’ai senti davan-
tage combien nous étions de frères à aimer les mêmes choses, à 
souffrir des mêmes choses, en province comme à Paris, hors de 
France comme en France. J’en ai eu la preuve, quand parut le 
volume, où Christophe, décharge sa conscience – et la mienne, 
– en disant son mépris pour La Foire sur la Place. Aucun de 
mes livres n’a éveillé un écho plus immédiat. C’est qu’il n’était 
pas seulement ma voix, mais celle de mes amis. Ils savent bien 
que Christophe est à eux autant qu’à moi. Nous avons mis en 
lui beaucoup de notre âme commune. 

 
* 

 
Puisque Christophe leur appartient, je dois à ceux qui me 

lisent quelques explications sur le volume que je leur présente 
aujourd’hui. Pas plus que dans La Foire sur la Place, ils ne 



– 4 – 

trouveront ici d’aventures de roman, et la vie du héros y sem-
ble interrompue. 

 
Il me faut exposer les conditions où j’ai entrepris 

l’ensemble de mon œuvre. 
 
J’étais isolé. J’étouffais, comme tant d’autres en France, 

dans un monde moral ennemi ; je voulais respirer, je voulais 
réagir contre une civilisation malsaine, contre une pensée cor-
rompue par une fausse élite, je voulais dire à cette élite : « Tu 
mens, tu ne représentes pas la France. » 

 
Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au cœur purs, 

qui eût l’âme assez haute pour avoir le droit de parler, et la 
voix assez forte pour se faire entendre. J’ai bâti patiemment ce 
héros. Avant de me décider à écrire la première ligne de 
l’ouvrage, je l’ai porté en moi, dix ans ; Christophe ne s’est mis 
en route que quand j’avais déjà reconnu pour lui la route jus-
qu’au bout ; et tels chapitres de La Foire sur la Place, tels volu-
mes de la fin de Jean-Christophe1, ont été écrits avant L’Aube, 
ou en même temps. La vision de la France, qui se reflète en 
Christophe et en Olivier, avait, dès le début, sa place marquée 
dans ce livre. Il n’y faut donc pas voir une déviation de l’œuvre, 
mais une halte prévue, en cours de route, une de ces grandes 
terrasses de la vie, d’où l’on contemple la vallée que l’on vient 
de traverser et l’horizon lointain vers lequel on va se remettre 
en marche. 

 
Il est clair que je n’ai jamais prétendu écrire un roman, 

dans ces derniers volumes (La Foire sur la Place et Dans la Mai-
son), pas plus que dans le reste de l’ouvrage. Qu’est-ce donc 
que cette œuvre ? Un poème ? – Qu’avez-vous besoin d’un 
nom ? Quand vous voyez un homme, lui demandez-vous s’il est 
un roman ou un poème ? C’est un homme que j’ai créé. La vie 

                                       
1 Notamment, le livre d’Anna dans Le Buisson Ardent. 
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d’un homme ne s’enferme point dans le cadre d’une forme litté-
raire. Sa loi est en elle ; et chaque vie a sa loi. Son régime est 
celui d’une force de la nature. Certaines vies humaines sont des 
lacs tranquilles, d’autres de grands cieux clairs où voguent les 
nuages, d’autres des plaines fécondes, d’autres des cimes dé-
chiquetées. Jean-Christophe m’est apparu comme un fleuve ; je 
l’ai dit, dès les premières pages. – Il est, dans le cours des fleu-
ves, des zones où ils s’étendent, semblent dormir, reflétant la 
campagne qui les entoure, et le ciel. Ils n’en continuent pas 
moins de couler et changer ; et parfois, cette immobilité feinte 
recouvre un courant rapide, dont la violence se fera sentir plus 
loin, au premier obstacle. Telle est l’image de ce volume de 
Jean-Christophe. Et maintenant que le fleuve s’est longuement 
amassé, absorbant les pensées de l’une et de l’autre rives, il va 
reprendre son cours vers la mer, – où nous allons tous. 

 
R. R. 

 
Janvier 1909 
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J’ai un ami !… Douceur d’avoir trouvé une âme, où se blot-
tir au milieu de la tourmente, un abri tendre et sûr où l’on res-
pire enfin, attendant que s’apaisent les battements d’un cœur 
haletant ! N’être plus seul, ne devoir plus rester armé toujours, 
les yeux toujours ouverts et brûlés par les veilles, jusqu’à ce que 
la fatigue vous livre à l’ennemi ! Avoir le cher compagnon, entre 
les mains duquel on a remis tout son être, – qui a remis en vos 
mains tout son être. Boire enfin le repos, dormir tandis qu’il 
veille, veiller tandis qu’il dort. Connaître la joie de protéger celui 
qu’on aime et qui se confie à vous comme un petit enfant. 
Connaître la joie plus grande de s’abandonner à lui, de sentir 
qu’il tient vos secrets, qu’il dispose de vous. Vieilli, usé, lassé de 
porter depuis tant d’années la vie, renaître jeune et frais dans le 
corps de l’ami, goûter avec ses yeux le monde renouvelé, étrein-
dre avec ses sens les belles choses passagères, jouir avec son 
cœur de la splendeur de vivre… Souffrir même avec lui… Ah ! 
même la souffrance est joie, pourvu qu’on soit ensemble !  

 
J’ai un ami ! Loin de moi, près de moi, toujours en moi. Je 

l’ai, je suis à lui. Mon ami m’aime. Mon ami m’a. L’amour a nos 
âmes en une âme mêlées. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

La première pensée de Christophe, en s’éveillant le lende-
main de la soirée cher les Roussin, fut pour Olivier Jeannin. Il 
fut pris aussitôt du désir irrésistible de le revoir. Il se leva et sor-
tit. Huit heures n’étaient pas sonnées. La matinée était tiède et 
un peu accablante. Un jour d’avril précoce : une buée d’orage se 
traînait sur Paris. 

 
Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-Geneviève, 

dans une petite rue, près du Jardin des Plantes. La maison était 
à l’endroit le plus étroit de la rue. L’escalier s’ouvrait au fond 
d’une cour obscure, et exhalait des odeurs malpropres et va-
riées. Les marches, aux tournants raides, avaient une inclinai-
son vers le mur, sali d’inscriptions au crayon. Au troisième, une 
femme, aux cheveux gris défaits, avec une camisole qui bâillait, 
ouvrit la porte en entendant monter, et la referma brutalement 
quand elle vit Christophe. Plusieurs logements par palier ; à tra-
vers les portes mal jointes, on entendait des enfants se bouscu-
ler et piailler. C’était un grouillement de vies sales et médiocres, 
entassées dans des étages bas, autour d’une cour nauséabonde. 
Christophe, dégoûté, se demandait quelles convoitises avaient 
pu attirer tous ces êtres ici, loin des champs qui ont au moins de 
l’air pour tous, et quels profits ils pouvaient bien tirer de ce Pa-
ris où ils se condamnaient à vivre dans un tombeau. 

 
Il était arrivé à l’étage d’Olivier. Une corde nouée servait de 

sonnette. Christophe la tira si vigoureusement qu’au bruit quel-
ques portes, de nouveau, s’entrebâillèrent sur l’escalier. Olivier 
ouvrit. Christophe fut frappé de l’élégance simple, mais soignée, 
de sa mise ; et ce soin qui, en toute autre occasion, lui eût été 
peu sensible, lui fit ici une surprise agréable ; au milieu de cette 
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atmosphère souillée, cela avait quelque chose de souriant et de 
sain. Tout de suite, il retrouva son impression de la veille devant 
les yeux clairs d’Olivier. Il lui tendit la main. Olivier, effrayé, 
balbutiait : 

 
– Vous, vous ici !… 
 
Christophe, tout occupé de saisir cette âme aimable dans la 

nudité de son trouble fugitif, se contenta de sourire sans répon-
dre. Poussant Olivier devant lui, il entra dans l’unique pièce qui 
servait de chambre à coucher et de cabinet de travail. Un étroit 
lit de fer était appuyé au mur, près de la fenêtre ; Christophe 
remarqua la pile d’oreillers dressée sur le traversin. Trois chai-
ses, une table peinte en noir, un petit piano, des livres sur les 
rayons, remplissaient la chambre. Elle était exiguë, basse de 
plafond, mal éclairée ; et pourtant, elle avait comme un reflet de 
la limpidité des yeux qui l’habitaient. Tout était propre, bien 
rangé, comme si la main d’une femme y avait passé ; et quelques 
roses dans une carafe faisaient entrer un peu de printemps en-
tre les quatre murs, ornés de photographies de vieux peintres 
florentins. 

 
– Ainsi, vous êtes venu, vous êtes venu me voir ? répétait 

Olivier avec effusion. 
 
– Dame ! il le fallait bien, dit Christophe. Vous, vous ne se-

riez pas venu. 
 
– Croyez-vous ? dit Olivier. 
 
Puis, presque aussitôt : 
 
– Oui, vous avez raison. Mais ce n’est pas faute d’y avoir 

pensé. 
 
– Qu’est-ce qui vous arrêtait ? 
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– Je le désirais trop. 
 
– Voilà une belle raison ! 
 
– Mais oui, ne vous moquez pas. J’avais peur que vous ne 

le désiriez pas autant. 
 
– Je me suis bien inquiété de cela, moi ! J’ai eu envie de 

vous voir, et je suis venu. Si cela vous ennuie, je le verrai bien. 
 
– Il faudra que vous ayez de bons yeux. 
 
Ils se regardèrent en souriant. 
 
Olivier reprit : 
 
– J’ai été sot, hier. Je craignais de vous avoir déplu. C’est 

une vraie maladie que ma timidité : je ne puis plus rien dire. 
 
– Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui parlent, 

dans votre pays ; on est trop heureux d’en rencontrer un qui se 
taise de temps en temps, fût-ce par timidité, c’est-à-dire malgré 
lui. 

 
Christophe riait, enchanté de sa malice. 
 
– Alors, c’est pour mon silence que vous me faites visite ? 
 
– Oui, c’est pour votre silence, pour la qualité de votre si-

lence. Il y en a de toutes sortes : j’aime le vôtre, voilà tout. 
 
– Comment avez-vous fait pour avoir quelque sympathie 

pour moi ! Vous m’avez à peine vu. 
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– Cela, c’est mon affaire. Je ne suis pas long à faire mon 
choix. Quand je vois passer dans la vie un visage qui me plaît, je 
suis vite décidé ; je me mets à sa poursuite ; il faut que je le re-
joigne. 

 
– Il ne vous arrive jamais de vous tromper dans ces pour-

suites ? 
 
– Souvent. 
 
– Peut-être vous trompez-vous encore, cette fois. 
 
– Nous verrons bien. 
 
– Oh ! je suis perdu, alors ! Vous me glacez. Il me suffit de 

penser que vous m’observez, pour que le peu de moyens que j’ai 
m’abandonne. 

 
Christophe regardait, avec une curiosité affectueuse, cette 

figure impressionnable, qui rosissait et pâlissait, d’un instant à 
l’autre. Les sentiments y passaient comme des nuages sur l’eau. 

 
– Quel petit être nerveux ! pensait-il. On dirait une femme. 
 
Il lui toucha doucement le genou. 
 
– Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne armé contre 

vous ? J’ai horreur de ceux qui font de la psychologie aux dé-
pens de leurs amis. Tout ce que je veux, c’est le droit pour tous 
deux d’être libres et sincères, de se livrer à ce qu’on sent, fran-
chement, sans fausse honte, sans crainte de s’y enfermer pour 
jamais, sans peur de se contredire, – le droit d’aimer mainte-
nant, et de n’aimer plus, la minute d’après. N’est-ce pas plus 
viril et plus loyal, ainsi ? 

 
Olivier le regarda avec sérieux, et répondit : 
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– Il n’y a point de doute. Cela est plus viril, et vous êtes 

fort. Mais moi, je ne le suis guère. 
 
– Je suis bien sûr que si, répondit Christophe : mais c’est 

d’une autre façon. Au reste, je viens justement pour vous aider à 
être fort, si vous voulez. Car ce que je viens de dire me permet 
d’ajouter, avec plus de franchise que je n’en aurais eu sans cela, 
que – sans préjuger du lendemain, – je vous aime. 

 
Olivier rougit jusqu’aux oreilles. Immobilisé par la gêne, il 

ne trouva rien à répondre. 
 
Christophe promenait ses regards autour de lui. 
 
– Vous êtes bien mal logé. N’avez-vous pas d’autre cham-

bre ? 
 
– Un cabinet de débarras. 
 
– Ouf ! on ne respire pas. Vous pouvez vivre ici ? 
 
– On s’y fait. 
 
– Je ne m’y ferais jamais. 
 
Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec force. 
 
Olivier alla ouvrir la fenêtre, tout à fait. 
 
– Vous devez toujours être mal à l’aise dans une ville, mon-

sieur Krafft. Moi, je ne cours pas le risque de souffrir de ma 
force. Je respire si peu que je trouve à vivre partout. Pourtant, il 
y a des nuits d’été qui sont pénibles, même pour moi. Je les vois 
venir avec crainte. Alors, je reste assis sur mon lit, et il me sem-
ble que je vais étouffer. 
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Christophe regarda la pile d’oreillers sur le lit, la figure fa-

tiguée d’Olivier ; et il le vit se débattre dans les ténèbres. 
 
– Partez d’ici, dit-il. Pourquoi y restez-vous ? 
 
Olivier haussa les épaules, et répondit, d’un ton indiffé-

rent : 
 
– Oh ! ici ou ailleurs !… 
 
Des souliers lourds marchaient au-dessus du plafond. À 

l’étage au-dessous, des voix aigres se disputaient. De minute en 
minute, les murs étaient ébranlés par le grondement de 
l’omnibus dans la rue. 

 
– Et cette maison ! continua Christophe. Cette maison qui 

transpire la saleté, la chaleur malpropre, l’ignoble misère, com-
ment pouvez-vous rentrer tous les soirs là-dedans ? Est-ce que 
cela ne vous décourage pas ? Moi, il me serait impossible d’y 
vivre. J’aimerais mieux coucher sous un pont. 

 
– J’en ai souffert aussi, les premiers temps. Je suis aussi 

dégoûté que vous. Quand j’étais enfant et qu’on me menait en 
promenade, rien que de passer dans certaines rues populeuses 
et sales, j’avais le cœur serré. Il me venait des terreurs baroques, 
que je n’osais dire. Je pensais : « S’il y avait en ce moment un 
tremblement de terre, je resterais mort ici, pour toujours » ; et 
cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me doutais 
pas qu’un jour j’y habiterais, de mon gré, et que probablement 
j’y mourrais. Il a bien fallu devenir moins difficile. Cela me ré-
pugne toujours ; mais je tâche de n’y plus penser. Quand je re-
monte l’escalier je me bouche les yeux, les oreilles, le nez, tous 
les sens, je me mure en moi. Et puis, là-bas, regardez, par-
dessus ce toit, je vois le haut des branches d’un acacia. Je me 
mets dans ce coin, de façon à ne rien voir d’autre ; le soir, quand 
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le vent les remue, j’ai l’illusion que je suis loin de Paris ; la houle 
des grands bois ne m’a jamais paru si douce qu’à certaines mi-
nutes le froissement soyeux de ces feuilles dentelées. 

 
– Oui, je me doute bien, dit Christophe, que vous rêvassez 

toujours ; mais il est fâcheux d’user dans cette lutte contre les 
taquineries de la vie une force d’illusion qui devrait servir à 
créer d’autres vies. 

 
– N’est-ce pas le sort de presque tous ? Vous-même, ne 

vous dépensez-vous pas en colères et en luttes ? 
 
– Moi, ce n’est pas la même chose. Je suis né pour cela. Re-

gardez mes bras, mes mains. C’est ma santé, de me battre. Mais 
vous, vous n’avez pas trop de force ; cela se voit, du reste. 

 
Olivier regarda mélancoliquement ses poignets maigres, et 

dit : 
 
– Oui, je suis faible, j’ai toujours été ainsi. Mais qu’y faire ? 

Il faut vivre. 
 
– Comment vivez-vous ? 
 
– Je donne des leçons. 
 
– Des leçons de quoi ? 
 
– De tout. Des répétitions de latin, de grec, d’histoire. Je 

prépare au baccalauréat. J’ai aussi un cours morale dans une 
École municipale. 

 
– Un cours de quoi ? 
 
– De morale. 
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– Quelle diable de sottise est-ce là ? On enseigne la morale 
dans vos écoles ? 

 
Olivier sourit : 
 
– Sans doute. 
 
– Et il y a de quoi parler pendant plus de dix minutes ? 
 
– J’ai douze heures de cours par semaine. 
 
– Vous leur apprenez donc à faire le mal ? 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il ne faut pas tant parler pour savoir ce qu’est le bien. 
 
– Ou pour ne le savoir point. 
 
– Ma foi oui : pour ne le savoir point. Et ce n’est pas la plus 

mauvaise façon pour le faire. Le bien n’est pas une science, c’est 
une action. Il n’y a que les neurasthéniques, pour discutailler 
sur la morale ; et la première de toutes les lois morales est de ne 
pas être neurasthénique. Diables de pédants ! Ils sont comme 
des culs-de-jatte qui voudraient m’apprendre à marcher. 

 
– Ce n’est pas pour vous qu’ils parlent. Vous, vous savez ; 

mais il y en a tant qui ne savent pas ! 
 
– Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se traîner à qua-

tre pattes, jusqu’à ce qu’ils aient appris d’eux-mêmes. Mais sur 
deux pattes ou sur quatre, la première chose, c’est qu’ils mar-
chent. 

 
Il marchait à grands pas d’un bout à l’autre de la chambre, 

que moins de quatre enjambées suffisaient à mesurer. Il s’arrêta 
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devant le piano, l’ouvrit, feuilleta les morceaux de musique, tou-
cha le clavier, et dit : 

 
– Jouez-moi quelque chose. 
 
Olivier eut un sursaut : 
 
– Moi ! fit-il, quelle idée ! 
 
– Mme Roussin m’a dit que vous étiez bon musicien. Allons, 

jouez. 
 
– Devant vous ? Oh ! dit-il, j’en mourrais. 
 
Ce cri naïf, sorti du cœur, fit rire Christophe, et Olivier lui-

même, un peu confus. 
 
– Eh bien ! dit Christophe, est-ce que c’est une raison pour 

un Français ? 
 
Olivier se défendait toujours : 
 
– Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous ? 
 
– Je vous le dirai tout à l’heure. Jouez. 
 
– Quoi ? 
 
– Tout ce que vous voudrez. 
 
Olivier, avec un soupir, vint s’asseoir au piano, et, docile à 

la volonté de l’impérieux ami qui l’avait choisi, il commença, 
après une longue incertitude, à jouer le bel Adagio en si mineur, 
de Mozart. D’abord, ses doigts tremblaient et n’avaient pas la 
force d’appuyer sur les touches ; puis, peu à peu, il s’enhardit ; 
et, croyant ne faire que répéter les paroles de Mozart, il dévoila, 
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sans le savoir, son cœur. La musique est une confidente indis-
crète : elle livre les plus secrètes pensées. Sous le divin dessin de 
l’Adagio de Mozart, Christophe découvrait les invisibles traits, 
non de Mozart, mais de l’ami inconnu qui jouait : la sérénité 
mélancolique, le sourire timide et tendre de cet être nerveux, 
pur, aimant, rougissant. Mais arrivé presque à la fin de l’air, au 
sommet où la phrase de douloureux amour monte et se brise, 
une pudeur insurmontable empêcha Olivier de poursuivre ; ses 
doigts se turent, et la voix lui manqua. Il détacha ses mains du 
piano, et dit : 

 
– Je ne peux plus… 
 
Christophe debout derrière lui, se pencha, ses deux bras 

l’entourant, acheva sur le piano la phrase interrompue ; puis il 
dit : 

 
– Maintenant, je connais le son de votre âme. 
 
Il lui tenait les deux mains, et le regarda en face longue-

ment. Enfin, il dit : 
 
– Comme c’est étrange !… Je vous ai déjà vu… Je vous 

connais si bien et depuis si longtemps ! 
 
Les lèvres d’Olivier tremblèrent ; il fut sur le point de par-

ler. Mais il se tut. 
 
Christophe le contempla, un instant encore. Puis, il lui sou-

rit en silence, et sortit. 
 

* 
 
Le cœur rayonnant, il descendit l’escalier. Il croisa deux 

morveux très laids, qui montaient l’un une miche, l’autre une 
bouteille d’huile. Il leur pinça les joues amicalement. Il sourit au 
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concierge renfrogné. Dans la rue, il marchait en chantant à mi-
voix. Il se trouva au Luxembourg. Il s’étendit sur un banc à 
l’ombre, et ferma les yeux. L’air était immobile ; il y avait peu de 
promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit inégal d’un jet d’eau, 
et parfois le grésillement du sable sous un pas. Christophe se 
sentait une fainéantise irrésistible, il s’engourdissait comme un 
lézard au soleil ; l’ombre était depuis longtemps partie de dessus 
son visage, mais il ne se décidait pas à faire un mouvement. Ses 
pensées tournaient en rond ; il n’essayait pas de les fixer ; elles 
étaient toutes baignées dans une lumière de bonheur. L’horloge 
du Luxembourg sonna ; il ne l’écouta pas ; mais, un instant 
après, il lui sembla qu’elle avait sonné midi. Il se releva d’un 
bond, constata qu’il avait flâné deux heures, manqué un rendez-
vous chez Hecht, perdu sa matinée. Il rit, et regagna sa maison 
en sifflant. Il fit un Rondo en canon sur le cri d’un marchand. 
Même les mélodies tristes prenaient en lui une allure réjouie. 
En passant devant la blanchisserie de sa rue, il jeta, comme 
d’habitude, un coup d’œil dans la boutique, et vit la petite rou-
sotte, au teint mat, rosé par la chaleur, qui repassait, ses bras 
grêles nus jusqu’à l’épaule, son corsage ouvert ; elle lui lança, 
comme d’habitude, une œillade effrontée ; pour la première 
fois, ce regard glissa sur le sien, sans l’irriter. Il rit encore. Dans 
sa chambre, il ne retrouva aucune des préoccupations qu’il y 
avait laissées. Il jeta à droite, à gauche, chapeau, veste et gilet ; 
et il se mit au travail, avec un entrain à conquérir le monde. Il 
reprit les brouillons musicaux, éparpillés de tous côtés. Sa pen-
sée n’y était pas ; il les lisait des yeux seulement ; au bout de 
quelques minutes, il retombait dans la somnolence heureuse du 
Luxembourg, la tête ivre. Il s’en aperçut deux ou trois fois, es-
saya de se secouer ; mais en vain. Il jura gaiement, et, se levant, 
il se plongea la tête dans sa cuvette d’eau froide. Cela le dégrisa 
un peu. Il revint s’asseoir à sa table, silencieux, avec un vague 
sourire. Il songeait : 

 
– Quelle différence y a-t-il entre cela et l’amour ? 
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Instinctivement, il s’était mis à penser bas, comme s’il avait 
eu honte. Il haussa les épaules : 

 
– Il n’y a pas deux façons d’aimer… Ou plutôt, si, il y en a 

deux : il y a la façon de ceux qui aiment avec tout eux-mêmes, et 
la façon de ceux qui ne donnent à l’amour qu’une part de leur 
superflu. Dieu me préserve de cette ladrerie de cœur ! 

 
Il s’arrêta de penser, par une pudeur à poursuivre plus 

avant. Longtemps, il resta à sourire à son rêve intérieur. Son 
cœur chantait dans le silence : 

 
– Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals… 
 
(« Tu es à moi, et maintenant je suis à moi, comme je ne 

l’ai jamais été… ») 
 
Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que son cœur 

chantait. 
 

* 
 
Ils décidèrent de prendre un appartement en commun. 

Christophe voulait qu’on s’installât tout de suite, sans 
s’inquiéter de perdre un demi-terme. Olivier, plus prudent, 
quoiqu’il n’aimât pas moins, conseillait d’attendre l’expiration 
de leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces calculs. 
Comme beaucoup de gens qui n’ont pas d’argent, il ne 
s’inquiétait pas d’en perdre. Il se figura qu’Olivier était encore 
plus gêné que lui. Un jour que le dénuement de son ami l’avait 
frappé, il le quitta brusquement, et revint deux heures après, 
étalant triomphant quelques pièces de cent sous qu’il s’était fait 
avancer par Hecht. Olivier rougit, et refusa. Christophe, mé-
content, voulut les jeter à un Italien, qui jouait dans la cour. Oli-
vier l’en empêcha. Christophe repartit, blessé en apparence, en 
réalité furieux contre lui-même de sa maladresse à laquelle il 
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attribuait le refus d’Olivier. Une lettre de son ami vint mettre un 
baume sur sa blessure. Olivier lui écrivait ce qu’il ne pouvait lui 
exprimer de vive voix : son bonheur de le connaître et son émo-
tion de ce que Christophe avait voulu faire pour lui. Christophe 
riposta par une lettre débordante et folle, qui rappelait celles 
qu’il écrivait, à quinze ans, à son ami Otto ; elle était pleine de 
Gemüt2 et de coq-à-l’âne ; il y faisait des calembours en français 
et en allemand ; et même, il le mettait en musique. 

 
Ils s’installèrent enfin. Ils avaient trouvé dans le quartier 

Montparnasse, près de la place Denfert, au cinquième d’une 
vieille maison, un logement de trois pièces, et une cuisine, fort 
petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos entre 
quatre murs. De l’étage où ils étaient, la vue s’étendait, par-
dessus le mur d’en face, moins élevé que les autres, sur un de 
ces grands jardins de couvents, comme il y en a encore tant à 
Paris, qui se cachent, ignorés. On ne voyait personne dans les 
allées désertes. Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que 
ceux du Luxembourg, frissonnaient au soleil ; des bandes 
d’oiseaux chantaient dès l’aube, c’étaient les flûtes des merles, et 
puis le choral tumultueux et rythmé des moineaux ; et le soir, en 
été, les cris délirants des martinets, qui fendaient l’air lumineux 
et patinaient dans le ciel. Et la nuit, sous la lune, telles les bulles 
d’air qui montent à la surface d’un étang, les notes perlées des 
crapauds. On eût oublié que Paris était là, si la vieille maison 
n’eût constamment tremblé du grondement des lourdes voitu-
res, comme si la terre avait été remuée par un frisson de fièvre. 

 
L’une des chambres était plus large et plus belle que les au-

tres. Ce fut un débat entre les deux amis à qui ne l’aurait pas. Il 
fallut la tirer au sort ; et Christophe, qui en avait suggéré l’idée, 
sut, avec une mauvaise foi et une dextérité dont il ne se serait 
pas cru capable, faire en sorte qu’il ne gagnât point. 

 

                                       
2 Esprit. (Note du correcteur – ELG.) 
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Alors, commença pour eux une période de bonheur absolu. 

Le bonheur n’était pas dans une chose précise, il était dans tou-
tes à la fois ; il baignait tous leurs actes et toutes leurs pensées, 
il ne pouvait se détacher d’eux, un seul instant. 

 
Durant cette lune de miel de leur amitié, ces premiers 

temps de jubilation profonde et muette, que connaît seul « celui 
qui peut, dans l’univers, nommer une âme sienne »… 

 
… Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf dem Erden-

rund… 
 
ils se parlaient à peine, à peine ils osaient parler ; il leur 

suffisait de se sentir l’un à côté de l’autre, d’échanger un regard, 
un mot qui leur prouvait que leur pensée, après de longs silen-
ces, suivait le même cours. Sans se faire de question, même sans 
se regarder, ils se voyaient sans cesse. Celui qui aime se modèle 
inconsciemment sur l’âme de celui qu’il aime ; il a si grand désir 
de ne pas le blesser, d’être tout ce qu’il est, que, par une intui-
tion mystérieuse et soudaine, il lit au fond de lui les mouve-
ments imperceptibles. L’ami est transparent à l’ami ; ils échan-
gent leur être. Les traits imitent les traits. L’âme imite l’âme, – 
jusqu’au jour où la force profonde, le démon de la race, se déli-
vre brusquement et déchire l’enveloppe de l’amour, qui le lie. 

 
Christophe parlait à mi-voix, il marchait doucement, il 

prenait garde de faire du bruit dans la chambre voisine du silen-
cieux Olivier ; il était transfiguré par l’amitié ; il avait une ex-
pression de bonheur, de confiance, de jeunesse, qu’on ne lui 
avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il eût été bien facile à celui-ci 
d’abuser de son pouvoir, s’il n’en avait rougi, comme d’un bon-
heur qu’il ne méritait pas : car il se regardait comme très infé-
rieur à Christophe, qui n’était pas moins humble. Cette humilité 
mutuelle, qui venait de leur grand amour, était une douceur de 
plus. Il était délicieux – même avec la conscience qu’on ne le 
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méritait pas – de sentir qu’on tenait tant de place dans le cœur 
de l’ami. Ils en avaient l’un pour l’autre une reconnaissance at-
tendrie. 

 
Olivier avait réuni ses livres à ceux de Christophe ; il ne les 

distinguait plus. Quand il parlait de l’un d’eux, il ne disait pas : 
« mon livre ». Il disait : « notre livre ». Il n’y avait qu’un petit 
nombre d’objets qu’il réservait sans les fondre dans le trésor 
commun : c’étaient ceux qui avaient appartenu à sa sœur, ou qui 
étaient associés à son souvenir. Christophe, avec la finesse de 
tact que l’amour lui avait donnée, ne tarda pas à le remarquer ; 
mais il ignorait pourquoi. Jamais il n’avait osé interroger Olivier 
sur ses parents ; il savait seulement qu’Oliver les avait perdus ; 
et à la réserve un peu fière de son affection, qui évitait de 
s’enquérir des secrets de son ami, s’ajoutait la peur de réveiller 
en lui les douleurs passées. Quelque désir qu’il en eût, une timi-
dité singulière l’avait même empêché d’examiner de près les 
photographies qui étaient sur la table d’Olivier, et qui représen-
taient un monsieur et une dame en des poses cérémonieuses, et 
une petite fille d’une douzaine d’années, avec un grand chien 
épagneul à ses pieds. 

 
Deux ou trois mois après leur installation, Olivier prit un 

refroidissement ; il lui fallut s’aliter. Christophe, qui s’était dé-
couvert une âme maternelle, veillait sur lui, avec une affection 
inquiète ; et le médecin, qui avait, en écoutant Olivier, trouvé un 
peu d’inflammation au sommet du poumon, avait chargé Chris-
tophe de badigeonner le dos du malade avec de la teinture 
d’iode. Comme Christophe s’acquittait de la tâche avec beau-
coup de gravité, il vit autour du cou d’Olivier une médaille de 
sainteté. Il connaissait assez Olivier pour savoir que, plus en-
core que lui-même, il était affranchi de toute foi religieuse. Il ne 
put s’empêcher de montrer son étonnement. Olivier rougit. Il 
dit : 
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– C’est un souvenir. Ma pauvre petite Antoinette la portait, 
en mourant. 

 
Christophe tressaillit. Le nom d’Antoinette fut un éclair 

pour lui. 
 
– Antoinette ? dit-il. 
 
– Ma sœur, dit Olivier. 
 
Christophe répétait : 
 
– Antoinette… Antoinette Jeannin… Elle était votre 

sœur ?… Mais, dit-il, regardant la photographie qui était sur la 
table, elle était tout enfant, quand vous l’avez perdue ? 

 
Olivier sourit tristement : 
 
– C’est une photographie d’enfance, dit-il. Hélas ; je n’en ai 

pas d’autres… Elle avait vingt-cinq ans, lorsqu’elle m’a quitté. 
 
– Ah ! fit Christophe, ému. Et elle a été en Allemagne, 

n’est-ce pas ? 
 
Olivier fit signe de la tête que oui. 
 
Christophe saisit les mains d’Olivier : 
 
– Mais je la connaissais ! dit-il. 
 
– Je le sais bien, dit Olivier. 
 
Il se jeta au cou de Christophe. 
 
– Pauvre petite ! Pauvre petite ! répétait Christophe. 
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Ils pleurèrent tous deux. 
 
Christophe se ressouvint qu’Olivier était souffrant. Il tâcha 

de le calmer, l’obligea à rentrer ses bras dans le lit, lui ramena 
les draps sur les épaules, et, lui essuyant maternellement les 
yeux, il s’assit à son chevet ; et il le regarda. 

 
– Voilà donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. Dès le pre-

mier soir, je t’avais reconnu. 
 
(On ne savait s’il parlait à l’ami qui était là, ou à celle qui 

n’était plus.) 
 
– Mais toi, continua-t-il, après un moment, tu le savais ?… 

Pourquoi ne me le disais-tu pas ? 
 
Par les yeux d’Olivier, Antoinette répondit : 
 
– Je ne pouvais pas le dire. C’était à toi de le lire. 
 
Ils se turent, quelque temps ; puis, dans le silence la nuit, 

Olivier, immobile, étendu dans son lit, à voix basse raconta à 
Christophe, qui lui tenait la main, l’histoire d’Antoinette ; – 
mais il ne lui dit pas ce qu’il ne devait pas dire : le secret qu’elle 
avait tu, – et que Christophe savait peut-être. 

 
* 

 
Dès lors, l’âme d’Antoinette les enveloppa tous deux. 

Quand ils étaient ensemble, elle était avec eux. Il n’était pas né-
cessaire qu’ils pensassent à elle : tout ce qu’ils pensaient ensem-
ble, ils le pensaient en elle. Son amour était le lieu où leurs 
cœurs s’unissaient. 

 
Olivier évoquait son image, souvent. C’était des souvenirs 

décousus, de brèves anecdotes. Ils faisaient reparaître dans une 
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lueur passagère un de ses gestes timides et gentils, son jeune 
sourire sérieux, la grâce pensive de son être évanoui. Christophe 
écoutait, se taisant, et il se pénétrait des reflets de l’invisible 
amie. Par la loi de sa nature qui buvait plus avidement que toute 
autre la vie, il entendait parfois dans les paroles d’Olivier des 
résonances profondes, qu’Olivier n’entendait pas ; et il 
s’assimilait mieux, qu’Olivier même, l’être de la jeune morte. 

 
D’instinct, il la remplaçait auprès d’Olivier ; et c’était un 

spectacle touchant de voir le gauche Allemand retrouver, sans le 
savoir, certaines des attentions délicates, des prévenances 
d’Antoinette. Il ne savait plus, par moments si c’était Olivier 
qu’il aimait dans Antoinette, ou Antoinette dans Olivier. Par une 
inspiration de tendresse, il allait, sans le dire, faire visite à la 
tombe d’Antoinette ; et il y apportait des fleurs. Olivier fut long-
temps avant de s’en douter. Il ne l’apprit qu’un jour où il trouva 
sur la tombe des fleurs fraîches ; mais ce ne fut pas sans peine 
qu’il parvint à avoir la preuve que Christophe était venu. Quand 
il essaya timidement de lui en parler, Christophe détourna 
l’entretien, avec une rudesse bourrue. Il ne voulait pas permet-
tre qu’Olivier le sût ; et il s’y entêta jusqu’au jour où, au cime-
tière d’Ivry, ils se rencontrèrent. 

 
De son côté, Olivier écrivait à la mère de Christophe, à 

l’insu de celui-ci. Il donnait à Louisa des nouvelles de son fils ; il 
lui disait l’affection qu’il avait pour lui, et combien il l’admirait. 
Louisa répondait à Olivier des lettres maladroites et humbles, 
où elle se confondait en remerciements ; elle parlait toujours de 
son fils, comme d’un petit garçon. 

 
* 

 
Après une période de demi-silence amoureux, « un calme 

ravissant, jouissant sans savoir pourquoi » – leur langue s’était 
déliée. Ils passaient des heures à voguer à la découverte dans 
l’âme de l’ami. 
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Ils étaient bien différents l’un de l’autre, mais tous deux 

d’un pur métal. Ils s’aimaient parce qu’ils étaient si différents, 
tout en étant les mêmes. 

 
Olivier était faible, débile, incapable de lutter contre les dif-

ficultés. Quand il se heurtait à un obstacle, il se repliait, non par 
peur, mais un peu par timidité, et beaucoup par dégoût des 
moyens brutaux et grossiers qu’il fallait employer pour vaincre. 
Il gagnait sa vie en donnant des répétitions, en écrivant des li-
vres d’art honteusement payés, suivant l’habitude, des articles 
de revues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui 
l’intéressaient médiocrement : – on ne voulait pas de ceux qui 
l’intéressaient ; jamais on ne lui demanda ce qu’il pouvait faire 
le mieux : il était poète, on lui demandait des articles de criti-
que ; il connaissait la musique, on voulait qu’il parlât de pein-
ture ; il savait qu’il n’en pouvait rien dire que de médiocre : 
c’était justement cela qui plaisait ; ainsi, il parlait aux médiocres 
la langue qu’ils pouvaient entendre. Il finissait par se dégoûter 
et refuser d’écrire. Il n’avait de plaisir à travailler que pour de 
petites revues, qui ne payaient pas, et auxquelles il se dévouait, 
comme tant d’autres jeunes gens, parce qu’il y était libre. Là 
seulement, il pouvait faire paraître tout ce qui, en lui, valait de 
livre. 

 
Il était doux, poli, patient en apparence, mais d’une sensi-

bilité excessive. Une parole un peu vive le blessait jusqu’au 
sang ; une injustice le bouleversait ; il en souffrait pour lui et 
pour les autres. Certaines vilenies, commises il y avait des siè-
cles, le déchiraient encore, comme s’il en avait été la victime. Il 
pâlissait, il frémissait, il était malheureux, en pensant au mal-
heur de celui qui les avait subies, et combien de siècles le sépa-
raient de sa sympathie. Quand il était le témoin d’une de ces 
injustices, il tombait dans des accès d’indignation, qui le fai-
saient trembler de tout son corps, et parfois le rendaient ma-
lade, l’empêchaient de dormir. C’était parce qu’il connaissait 
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cette faiblesse qu’il s’imposait son calme : car lorsqu’il se fâ-
chait, il savait qu’il passait les limites et disait alors des choses 
qu’on ne pardonnait pas. On lui en voulait plus qu’à Christophe, 
qui était toujours violent, parce qu’il semblait qu’Olivier livrât, 
plus que Christophe, dans ses moments d’emportement, le fond 
de sa pensée ; et cela était vrai, il jugeait les hommes sans les 
exagérations aveugles de Christophe, mais sans ses illusions, 
avec lucidité. C’est ce que les hommes pardonnent le moins. Il 
se taisait donc, évitait de discuter, sachant l’inutilité de la dis-
cussion. Il avait souffert de cette contrainte. Il avait souffert da-
vantage de sa timidité, qui l’amenait quelquefois à trahir sa pen-
sée, ou à ne pas oser la défendre jusqu’au bout, voire même à 
faire des excuses, comme dans la discussion avec Lucien Lévy-
Cœur, au sujet de Christophe. Il avait passé par bien des crises 
de désespoir, avant de prendre son parti du monde et de lui-
même. Dans ses années d’adolescence, où il était plus livré à ses 
nerfs, perpétuellement alternaient en lui des périodes 
d’exaltation et des périodes de dépression, se suivant d’une fa-
çon brusque. Au moment où il se sentait le plus heureux, il pou-
vait être sûr que le chagrin le guettait. Et soudain, en effet, il 
était terrassé par lui, sans l’avoir vu venir. Alors, il ne lui suffi-
sait pas d’être malheureux ; il fallait qu’il se reprochât son mal-
heur, qu’il fît le procès de ses paroles, de ses actes, de son hon-
nêteté, qu’il prît le parti des autres contre lui-même. Son cœur 
sautait dans sa poitrine, il se débattait misérablement, l’air lui 
manquait. – Depuis la mort d’Antoinette, et peut-être grâce à 
elle, grâce à la lumière apaisante qui rayonne de certains morts 
aimés, comme la lueur de l’aube qui rafraîchit les yeux et l’âme 
des malades, Olivier était parvenu, sinon à se dégager de ces 
troubles, du moins à s’y résigner et à les dominer. Peu de gens 
se doutaient de ses combats intérieurs. Il en renfermait en lui le 
secret humiliant, cette agitation déréglée d’un corps débile et 
tourmenté, que considérait, sans pouvoir s’en rendre maîtresse, 
mais sans en être atteinte, une intelligence libre et sereine, – 
« la paix centrale qui persiste au cœur d’une agitation sans 
fin ». 
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Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les yeux d’Olivier. 

Olivier avait l’intuition des âmes et une curiosité d’esprit large, 
subtile, ouverte à tout, qui ne niait rien, qui ne haïssait rien, qui 
contemplait le monde avec une généreuse sympathie : cette fraî-
cheur de regard, qui est un don sans prix et permet de savourer, 
d’un cœur toujours neuf, l’éternel renouveau. Dans cet univers 
intérieur, où il se sentait libre, vaste, souverain, il oubliait sa 
faiblesse et ses angoisses physiques. Il y avait même quelque 
douceur à contempler de loin, avec une ironique pitié, ce corps 
souffreteux, toujours prêt à disparaître. Ainsi, l’on ne risquait 
pas de s’attacher à sa vie et l’on ne s’en attachait que plus pas-
sionnément à la vie. Olivier reportait dans l’amour et dans 
l’intelligence toutes les forces qu’il avait abdiquées dans l’action. 
Il n’avait pas assez de sève pour vivre de sa propre substance. Il 
était lierre : il lui fallait se lier. Il n’était jamais si riche que 
quand il se donnait. C’était une âme féminine, qui avait toujours 
besoin d’aimer et d’être aimée. Il était né pour Christophe. Tels, 
ces amis aristocratiques et charmants, qui sont l’escorte des 
grands artistes et semblent avoir fleuri de leur âme puissante : 
Beltraffio, de Léonard ; Cavalliere, de Michel-Ange ; les compa-
gnons ombriens du jeune Raphaël ; Aert van Gelder, resté fidèle 
à Rembrandt, misérable et vieilli. Ils n’ont pas la grandeur des 
maîtres ; mais il semble que tout ce qu’il y a de noble et de pur 
chez les maîtres, se soit, chez les amis, encore spiritualisé. Ils 
sont les compagnes idéales des génies. 

 
* 

 
Leur amitié était un bienfait pour tous deux. La présence 

de l’ami communique à la vie tout son prix ; c’est pour lui que 
l’on vit, qu’on défend contre l’usure du temps l’intégrité de son 
être. 

 
Ils s’enrichissaient l’un de l’autre. Olivier avait la sérénité 

de l’esprit et le corps maladif. Christophe avait une puissante 
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force et une âme tumultueuse. C’étaient l’aveugle et le paralyti-
que. Maintenant qu’ils étaient ensemble, ils se sentaient bien 
riches. À l’ombre de Christophe, Olivier reprenait goût à la lu-
mière ; Christophe lui transfusait un peu de son abondante vita-
lité, de sa robustesse physique et morale, qui tendait à 
l’optimisme, même dans la douleur, même dans l’injustice, et 
même dans la haine. Christophe prenait bien davantage à Oli-
vier, selon la loi du génie, qui a beau donner, il prend toujours 
en amour beaucoup plus qu’il ne donne, quia nominor leo, 
parce qu’il est le génie, et que le génie, c’est pour moitié de sa-
voir absorber tout ce qu’il y a de grand autour, et de le faire plus 
grand. La sagesse populaire dit qu’aux riches va la richesse. La 
force va aux forts. Christophe se nourrissait de la pensée 
d’Olivier ; il s’imprégnait de son calme intellectuel, de son déta-
chement d’esprit, de cette vue lointaine des choses, qui compre-
nait et dominait, en silence. Mais transplantées en lui, dans une 
terre plus riche, les vertus de son ami poussaient avec une bien 
autre énergie. 

 
Ils s’émerveillaient de ce qu’ils découvraient l’un dans 

l’autre. Chacun apportait des richesses immenses, dont lui-
même jusque-là n’avait pas pris conscience : le trésor moral de 
son peuple ; Olivier, la vaste culture et le génie psychologique de 
la France ; Christophe, la musique intérieure de l’Allemagne et 
son intuition de la nature. 

 
Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier fût Français. 

Son ami ressemblait si peu à tous les Français qu’il avait vus ! 
Avant de l’avoir rencontré, il n’était pas loin de prendre pour 
type de l’esprit français moderne Lucien Lévy-Cœur, qui n’en 
était que la caricature. Et voici que l’exemple d’Olivier lui mon-
trait qu’il pouvait exister à Paris des esprits encore plus libres de 
pensée qu’un Lucien Lévy-Cœur, qui pourtant restaient purs et 
stoïques. Christophe voulait prouver à Olivier que sa sœur et lui 
ne devaient pas être tout à fait Français. 
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– Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la France ? 
 
Christophe protesta de la peine qu’il s’était donnée pour la 

connaître ; il énuméra tous les Français qu’il avait vus dans le 
monde des Stevens et des Roussin : Juifs, Belges, Luxembour-
geois, Américains, Russes, Levantins, voire ça et là quelques 
Français authentiques. 

 
– C’est bien ce que je disais, répliqua Olivier. Tu n’en as pas 

vu un seul. Une société de débauche, quelques bêtes de plaisir, 
qui ne sont même pas Français, des viveurs, des politiciens, des 
êtres inutiles, toute cette agitation qui passe, sans la toucher, 
au-dessus de la nation. Tu n’as vu que les myriades de guêpes 
qu’attirent les beaux automnes et les vergers abondants. Tu n’as 
pas remarqué les ruches laborieuses, la cité du travail, la fièvre 
des études. 

 
– Pardon, dit Christophe, j’ai vu aussi votre élite intellec-

tuelle. 
 
– Quoi ? deux ou trois douzaines d’hommes de lettres ? 

Voilà une belle affaire ! En ce temps où la science et l’action ont 
pris une telle grandeur, la littérature est devenue la couche la 
plus superficielle de la pensée d’un peuple. Dans la littérature 
même, tu n’as guère vu que le théâtre, et le théâtre de luxe, cette 
cuisine internationale, faite pour une clientèle riche d’hôtels 
cosmopolites. Les théâtres de Paris ? Crois-tu qu’un travailleur 
sache seulement ce qui s’y passe ? Pasteur n’y est pas allé dix 
fois dans sa vie ! Comme tous les étrangers, tu donnes une im-
portance démesurée à nos romans, à nos scènes de boulevards, 
aux intrigues de nos politiciens… Je te montrerai, quand tu 
voudras, des femmes qui ne lisent jamais de romans, des jeunes 
filles parisiennes qui ne sont jamais allées au théâtre, des hom-
mes qui ne se sont jamais occupés de politique, – et cela, parmi 
les intellectuels. Tu n’as vu ni nos savants, ni nos poètes. Tu n’as 
vu ni les artistes solitaires qui se consument en silence, ni le 
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brasier brûlant de nos révolutionnaires. Tu n’as vu ni un seul 
grand croyant, ni un seul grand incroyant. Pour le peuple, n’en 
parlons pas ! À part la pauvre femme qui t’a soigné, que sais-tu 
de lui ? Où aurais-tu pu le voir ? Combien de Parisiens as-tu 
connus, qui habitaient au-dessus du second ou du troisième 
étage ? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas la France. Tu 
ne connais pas, dans les pauvres logements, dans les mansardes 
de Paris, dans la province muette, les cœurs braves et sincères, 
attachés pendant toute une vie médiocre à de graves pensées, à 
une abnégation, quotidienne, – la petite Église, qui de tout 
temps a existé en France – petite par le nombre, grande par 
l’âme, presque inconnue, sans action apparente, et qui est toute 
la force de la France, la force qui se tait et qui dure, tandis 
qu’incessamment pourrit et se renouvelle ce qui se dit : l’élite… 
Tu t’étonnes de trouver un Français qui ne vit pas pour être 
heureux, heureux à tout prix, mais pour accomplir ou pour ser-
vir sa foi ? Il y a des milliers de gens comme moi, et plus méri-
tants que moi, plus pieux, plus humbles, qui, jusqu’au jour de 
leur mort servent sans défaillance un idéal, un Dieu, qui ne leur 
répond pas. Tu ne connais pas le menu peuple économe, mé-
thodique, laborieux, tranquille, avec au fond du cœur une 
flamme qui sommeille, – ce peuple sacrifié, qu’a défendu jadis 
contre l’égoïsme des grands mon « pays3 », le vieux Vauban aux 
yeux bleus. Tu ne connais pas le peuple, tu ne connais pas l’élite. 
As-tu lu un seul des livres qui sont nos amis fidèles, les compa-
gnons qui nous soutiennent ? Sais-tu seulement l’existence de 
nos jeunes revues, où se dépense une telle somme de dévoue-
ment et de foi ? Te doutes-tu des personnalités morales qui sont 
notre soleil et dont le muet rayonnement fait peur à l’armée des 
hypocrites ? Ils n’osent pas lutter de front ; ils s’inclinent devant 
elles, afin de mieux les trahir. L’hypocrite est un esclave, et qui 
dit esclave dit maître. Tu ne connais que les esclaves, tu ne 
connais pas les maîtres… Tu as regardé nos luttes, et tu les as 
traitées d’incohérence brutale, parce que tu n’en as pas compris 

                                       
3 Habitant de la même région. (Note du correcteur – ELG.) 
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le sens. Tu vois les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le 
jour intérieur, notre âme séculaire. As-tu jamais cherché à la 
connaître ? As-tu jamais entrevu notre action héroïque, des 
Croisades à la Commune ? As-tu jamais pénétré le tragique de 
l’esprit français ? T’es-tu jamais penché sur l’abîme de Pascal ? 
Comment est-il permis de calomnier un peuple qui, depuis plus 
de dix siècles, agit et crée, un peuple qui a pétri le monde à son 
image par l’art gothique, par le dix-septième siècle, et par la Ré-
volution, – un peuple qui, vingt fois, a passé par l’épreuve du 
feu et s’y est retrempé, et qui, sans mourir jamais, a ressuscité 
vingt fois !… – Vous êtes tous de même. Tous tes compatriotes 
qui viennent chez nous ne voient que les parasites qui nous ron-
gent, les aventuriers des lettres, de la politique et de la finance, 
avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins ; et ils jugent 
la France d’après ces misérables qui la dévorent. Pas un de vous 
ne songe à la vraie France opprimée, aux réserves de vie qui 
sont dans la province française, à ce peuple qui travaille, indiffé-
rent au vacarme de ses maîtres d’un jour… Oui, c’est trop natu-
rel que vous n’en connaissiez rien, je ne vous en fais pas un re-
proche : comment le pourriez-vous ? C’est à peine si la France 
est connue des Français. Les meilleurs d’entre nous sont blo-
qués, prisonniers sur notre propre sol… On ne saura jamais tout 
ce que nous avons souffert, attachés au génie de notre race, gar-
dant en nous comme un dépôt sacré la lumière que nous en 
avions reçue, la protégeant désespérément contre les souffles 
ennemis qui s’évertuent à l’éteindre, – seuls, sentant autour de 
nous l’atmosphère empestée de ces métèques, qui se sont abat-
tus sur notre pensée, comme un essaim de mouches, dont les 
larves hideuses rongent notre raison et souillent notre cœur, – 
trahis par ceux dont c’était la mission de nous défendre, nos 
guides, nos critiques imbéciles ou lâches, qui flagornent 
l’ennemi, pour se faire pardonner d’être de notre race, aban-
donnés par notre peuple, qui ne se soucie pas de nous, qui ne 
nous connaît même pas… Quels moyens avons-nous d’être 
connus de lui ? Nous ne pouvons pas arriver jusqu’à lui… Ah ! 
c’est là le plus dur ! Nous savons que nous sommes des milliers 
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d’hommes en France qui pensons de même, nous savons que 
nous parlons en leur nom, et nous ne pouvons nous faire enten-
dre ! L’ennemi tient tout : journaux, revues, théâtres… La presse 
fuit la pensée, ou ne l’admet que si elle est un instrument de 
loisir, ou l’arme d’un parti. Les coteries et les cénacles ne lais-
sent le passage libre qu’à condition qu’on s’avilisse. La misère, 
le travail excessif nous accablent. Les politiciens, occupés de 
s’enrichir, ne s’intéressent qu’aux prolétariats qu’ils peuvent 
acheter. La bourgeoisie indifférente et égoïste nous regarde 
mourir… Notre peuple nous ignore : ceux même qui luttent 
comme nous, enveloppés comme nous de silence, ne savent pas 
que nous existons, et nous ne savons pas qu’ils existent… Le 
néfaste Paris ! Sans doute, il a fait aussi du bien, en groupant 
toutes les forces de la pensée française. Mais le mal qu’il a fait 
est au moins égal au bien ; et, dans une époque comme la nôtre, 
le bien même se tourne en mal. Il suffit qu’une pseudo-élite 
s’empare de Paris, et embouche la trompette de la publicité, 
pour que la voix du reste de la France soit étouffée. Bien plus : la 
France s’y trompe elle-même ; elle se tait, effarée, elle refoule 
peureusement ses pensées… J’ai bien souffert de tout cela, au-
trefois. Mais maintenant, Christophe, je suis tranquille. J’ai 
compris ma force, la force de mon peuple. Nous n’avons qu’à 
attendre que l’inondation passe. Elle ne rongera pas le fin granit 
de France. Sous la boue qu’elle roule, je te le ferai toucher. Et 
déjà, ça et là, de hautes cimes affleurent. 

 
* 

 
Christophe découvrit l’énorme puissance d’idéalisme qui 

animait les poètes, les musiciens, les savants français de son 
temps. Tandis que les maîtres du jour couvraient du fracas de 
leur sensualisme grossier la voix de la pensée française, celle-ci, 
trop aristocratique pour lutter de violences avec les cris outre-
cuidants de la racaille, continuait pour elle-même et pour son 
Dieu son chant ardent et concentré. Il semblait même que, dési-
reuse de fuir le bruit répugnant du dehors, elle se fût retirée 
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jusque dans ses retraites les plus profondes au cœur de son don-
jon. 

 
Les poètes, – les seuls qui méritassent ce beau nom, prodi-

gué par la presse et les Académies à des bavards affamés de va-
nité et d’argent, – les poètes, méprisants de la rhétorique impu-
dente et du réalisme servile qui rongent l’écorce des choses sans 
pouvoir l’entamer, s’étaient retranchés au centre même de 
l’âme, dans une vision mystique où l’univers des formes et des 
pensées était aspiré, comme un torrent qui tombe dans un lac, 
et se colorait de la teinte de la vie intérieure. L’intensité de cet 
idéalisme, qui s’enfermait en soi pour recréer l’univers, le ren-
dait inaccessible à la foule. Christophe lui-même ne le comprit 
pas d’abord. Le heurt était trop brusque, après la Foire sur la 
Place. C’était comme si, au sortir d’une mêlée furieuse sous la 
lumière crue, il entrait dans le silence et la nuit. Ses oreilles 
bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur le premier moment, 
avec son ardent amour de la vie, il fut choqué du contraste. De-
hors, mugissaient des torrents de passion, qui bouleversaient la 
France, qui remuaient l’humanité. Et rien, au premier regard, 
n’en paraissait dans l’art. Christophe demandait à Olivier : 

 
– Vous avez été soulevés jusqu’aux étoiles et précipités jus-

qu’aux abîmes par votre Affaire Dreyfus. Où est le poète en qui a 
passé la tourmente ? Il se livre, en ce moment, dans les âmes 
religieuses, le plus beau combat qu’il y ait eu, depuis des siècles, 
entre l’autorité de l’Église et les droits de la conscience. Où est le 
poète en qui se reflète cette angoisse sacrée ? Le peuple des ou-
vriers se prépare à la guerre, des nations meurent, des nations 
ressuscitent, les Arméniens sont massacrés, l’Asie qui se réveille 
de son sommeil millénaire renverse le colosse moscovite, garde-
clefs de l’Europe ; la Turquie, comme Adam, ouvre les yeux au 
jour ; l’air est conquis par l’homme ; la vieille terre craque sous 
nos pas, et s’ouvre ; elle dévore tout un peuple… Tous ces prodi-
ges, accomplis en vingt ans, et qui avaient de quoi alimenter 
vingt Iliades, où sont-ils, où est leur trace de feu dans les livres 
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de vos poètes ? Sont-ils les seuls à ne pas voir la poésie du 
monde ? 

 
– Patience, mon ami, patience ! lui répondait Olivier. Tais-

toi, ne parle pas, écoute… 
 
Peu à peu s’effaçait le grincement de l’essieu du monde ; le 

grondement sur les pavés du char lourd de l’action se perdait 
dans le lointain. Et s’élevait le chant divin du silence, 

 
Le bruit d’abeilles, le parfum du tilleul… 

Le vent, 
Avec ses lèvres d’or frôlant le sol des plaines… 

Le doux bruit de la pluie avec l’odeur des roses. 
 
On entendait sonner le marteau des poètes, sculptant aux 

flancs du vase 
 

La fine majesté des plus naïves choses, 
 
la vie grave et joyeuse, 
 

Avec ses flûtes d’or et ses flûtes d’ébène, 
 
la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des âmes 
 

Pour qui toute ombre est claire… 
 
et la bonne douleur, qui vous berce et sourit, 
 

De son visage austère, d’où descend 
Une clarté surnaturelle… 

 
et 
 

La mort sereine aux grands yeux doux. 
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C’était une symphonie de voix pures. Pas une n’avait 

l’ampleur sonore de ces trompettes de peuples que furent les 
Corneille et les Hugo ; mais combien leur concert était plus pro-
fond et plus nuancé ! La plus riche musique de l’Europe 
d’aujourd’hui. 

 
Olivier dit à Christophe, devenu silencieux : 
 
– Comprends-tu maintenant ? 
 
Christophe, à son tour, lui fit signe de se taire. Bien qu’il 

préférât des musiques plus viriles, il buvait le murmure des bois 
et des ruisseaux de l’âme, qu’il entendait bruire. Ils chantaient, 
parmi les luttes éphémères des peuples, l’éternelle jeunesse du 
monde, la 

 
Bonté douce de la Beauté. 

 
Tandis que l’humanité, 
 

Avec des aboiements d’épouvante et des plaintes, 
Tourne en rond dans un champ aride et ténébreux, 

 
tandis que des millions d’êtres s’épuisent à s’arracher les 

uns aux autres les lambeaux sanglants de liberté, les sources et 
les bois répétaient : 

 
« Libre !… Libre !… Sanctus, Sanctus… » 
 
Ils ne s’endormaient pas en un rêve de sérénité égoïste. 

Dans le cœur des poètes, les voix tragiques ne manquaient 
point : voix d’orgueil, voix d’amour, voix d’angoisses. 

 
C’était l’ouragan ivre, 
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Avec sa force rude ou sa douceur profonde, 
 
les forces tumultueuses, les épopées hallucinées de ceux 

qui chantent la fièvre des foules, les luttes entre les dieux hu-
mains, les travailleurs haletants, 

 
Visages d’encre et d’or trouant l’ombre et la brume, 

Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain, 
Autour de grands brasiers et d’énormes enclumes… 

 
forgeant la Cité future. 
 
Et, dans la lumière éclatante et obscure qui tombe sur « les 

glaciers de l’intelligence », c’était l’héroïque amertume des âmes 
solitaires, se rongeant elles-mêmes, avec une allégresse déses-
pérée. 

 
 
Bien des traits de ces idéalistes semblaient à un Allemand 

plus allemands que français. Mais tous avaient l’amour du « fin 
parler de France », et la sève des mythes de la Grèce coulait en 
leurs poèmes. Les paysages de France et la vie quotidienne, par 
une magie secrète, se muaient dans leurs prunelles en des vi-
sions de l’Attique. On eût dit que chez ces Français du XXe siècle 
survécussent des âmes antiques, et qu’elles eussent besoin de 
rejeter leur défroque moderne, pour se retrouver dans leur belle 
nudité. 

 
De l’ensemble de cette poésie se dégageait un parfum de ri-

che civilisation mûrie pendant des siècles, qu’on ne pouvait 
trouver nulle part ailleurs en Europe. Qui l’avait respiré ne pou-
vait plus l’oublier. Il attirait de tous les pays du monde des artis-
tes étrangers. Ils devenaient des poètes français, français jus-
qu’à l’intransigeance ; et l’art classique français n’avait pas de 
disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et 
ces Grecs. 
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Christophe, guidé par Olivier, se laissait pénétrer par la 

beauté pensive de la Muse de France, tout en préférant à cette 
aristocratique personne, un peu trop intellectuelle pour son 
goût, une belle fille du peuple, simple, saine, robuste, qui ne 
raisonne point tant, mais qui aime. 

 
* 

 
Le même odor di bellezza montait de tout l’art français, 

comme une odeur de fraises mûres monte des bois d’automne 
chauffés par le soleil. La musique était un de ces petits fraisiers, 
dissimulés dans l’herbe. Christophe avait d’abord passé, sans le 
voir, habitué dans son pays à des buissons de musique, bien au-
trement touffus. Mais voici que le parfum délicat le faisait se 
retourner ; avec l’aide d’Olivier, il découvrait au milieu des ron-
ces et des feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique, 
l’art raffiné et ingénu d’une poignée de musiciens. Parmi les 
champs maraîchers et les fumées d’usines de la démocratie, au 
cœur de la Plaine-Saint-Denis, dans un petit bois sacré, des fau-
nes insouciants dansaient. Christophe écoutait avec surprise 
leur chant de flûte, ironique et serein, qui ne ressemblait à rien 
de ce qu’il avait entendu : 

 
Un petit ruisseau m’a suffi 

Pour faire frémir l’herbe haute 
Et tout le pré 

Et les doux saules 
Et le ruisseau qui chante aussi : 

Un petit roseau m’a suffi 
À faire chanter la forêt… 

 
Sous la grâce nonchalante et le dilettantisme apparent de 

ces petites pièces pour piano, de ces chansons, de cette musique 
française de chambre, sur laquelle l’art allemand ne daignait pas 
jeter les yeux, et dont Christophe lui-même avait négligé la poé-
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tique virtuosité, il commençait à entrevoir la fièvre de renouvel-
lement, l’inquiétude, – inconnue de l’autre côté du Rhin, – avec 
laquelle les musiciens français cherchaient dans les terrains in-
cultes de leur art les germes qui pouvaient féconder l’avenir. 
Tandis que les musiciens allemands s’immobilisaient dans les 
campements de leurs pères, et prétendaient arrêter l’évolution 
du monde à la barrière de leurs victoires passées, le monde 
continuait de marcher ; et les Français en tête se lançaient à la 
découverte ; ils exploraient les lointains de l’art, les soleils 
éteints et les soleils qui s’allument, et la Grèce disparue et 
l’Extrême-Orient rouvrant à la lumière, après des siècles de 
sommeil, ses larges yeux fendus, pleins de rêves immenses. 
Dans la musique d’Occident, canalisée par le génie d’ordre et de 
raison classique, ils levaient les écluses des anciens modes ; ils 
faisaient dériver dans leurs bassins de Versailles toutes les eaux 
de l’univers : mélodies et rythmes populaires, gammes exoti-
ques et antiques, genres d’intervalles nouveaux ou renouvelés. 
Comme, avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient ou-
vert à l’œil un monde nouveau, – Christophes Colombs de la 
lumière, – leurs musiciens s’acharnaient à la conquête de 
l’univers des sons ; ils pénétraient plus avant dans les retraites 
mystérieuses de l’Ouïe ; ils découvraient des terres inconnues 
dans cette mer intérieure. Plus que probablement, d’ailleurs, ils 
ne feraient rien de leurs conquêtes. Suivant leur habitude, ils 
étaient les fourriers du monde. 

 
Christophe admirait l’initiative de cette musique qui re-

naissait d’hier, et qui déjà marchait à l’avant-garde. Quelle vail-
lance il y avait dans cette élégante et menue petite personne ! Il 
devenait indulgent pour les sottises que naguère il avait relevées 
en elle. Seuls, ceux qui ne font rien ne se trompent jamais. Mais 
l’erreur qui s’efforce vers la vérité vivante est plus féconde que 
la vérité morte. 

 
Quel que fût le résultat, l’effort était surprenant. Olivier 

montrait à Christophe l’œuvre accomplie depuis trente-cinq 
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ans, et la somme d’énergie dépensée pour faire surgir la musi-
que française du néant où elle dormait avant 1870 : sans école 
symphonique, sans culture profonde, sans traditions, sans maî-
tres, sans public ; réduite au seul Berlioz, qui mourait 
d’étouffement et d’ennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait 
du respect pour ceux qui avaient été les artisans du relèvement 
national ; il ne songeait plus à les chicaner sur les étroitesses de 
leur esthétique, ou sur leur manque de génie. Ils avaient créé 
plus qu’une œuvre : un peuple musicien. Entre tous les grands 
ouvriers, qui avaient forgé la nouvelle musique française, une 
figure lui était chère : celle de César Franck, qui, mort avant de 
voir la victoire qu’il avait préparée, avait, comme le vieux 
Schütz, gardé en lui, intacts, pendant les années les plus mornes 
de l’art français, le trésor de sa foi et le génie de sa race. Appari-
tion émouvante : au milieu du Paris jouisseur, ce maître angéli-
que, ce saint de la musique, conservant dans une vie de gêne, de 
labeur dédaigné, l’inaltérable sérénité de son âme patiente, dont 
le sourire résigné éclairait l’œuvre de bonté. 

 
* 

 
Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France, 

c’était un phénomène presque miraculeux que ce grand artiste 
croyant, au sein d’un peuple athée. 

 
Mais Olivier, haussant doucement les épaules, lui deman-

dait dans quel pays d’Europe on pouvait trouver un peintre dé-
voré du souffle de la Bible, à l’égal du puritain François Millet ; 
– un savant plus pénétré de foi ardente et humble que le lucide 
Pasteur, prosterné devant l’idée de l’infini, et, quand cette pen-
sée s’emparait de son esprit, « dans une poignante angoisse », – 
comme il disait lui-même, – « demandant grâce à sa raison, 
tout près d’être saisi par la sublime folie de Pascal ». Le catholi-
cisme n’était pas plus une gêne pour le réalisme héroïque du 
premier de ces deux hommes que pour la raison passionnée de 
l’autre, parcourant d’une marche sûre, sans dévier d’un pas, 
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« les cercles de la nature élémentaire, la grande nuit de 
l’infiniment petit, les derniers abîmes de l’être, où naît la vie ». 
Chez le peuple de province, d’où ils étaient sortis, ils avaient 
puisé cette foi, qui couvait toujours dans la terre de France, et 
qu’essayait en vain de nier la faconde de quelques démagogues. 
Olivier la connaissait bien, cette foi : il l’avait portée dans son 
sein. 

 
Il montrait à Christophe le magnifique mouvement de ré-

novation catholique, tenté pendant vingt-cinq ans, l’effort brû-
lant de la pensée chrétienne en France pour épouser la raison, la 
liberté, la vie ; ces prêtres admirables qui avaient le courage, 
ainsi que disait l’un d’eux, « de se faire baptiser hommes », qui 
revendiquaient pour le catholicisme le droit de tout comprendre 
et de s’unir à toute pensée loyale : car « toute pensée loyale, 
même quand elle se trompe, est sacrée et divine » ; ces milliers 
de jeunes catholiques, formant le vœu généreux de bâtir une 
République chrétienne, libre, pure, fraternelle, ouverte à tous 
les hommes de bonne volonté ; et, malgré les campagnes odieu-
ses, les accusations d’hérésie, les perfidies de droite et de gau-
che, – (surtout de droite) – dont ces grands chrétiens étaient 
l’objet, la petite légion moderniste, avançant dans le rude défilé 
qui menait à l’avenir, le front serein, résignée aux épreuves, sa-
chant qu’on ne peut rien édifier de durable, sans le cimenter de 
ses larmes et de son sang. 

 
Le même souffle d’idéalisme vivant et de libéralisme pas-

sionné ranimait les autres religions en France. Un frisson de vie 
nouvelle parcourait les vastes corps engourdis du protestan-
tisme et du judaïsme. Tous s’appliquaient, avec une noble ému-
lation, à créer la religion d’une humanité libre, qui ne sacrifiât 
rien, ni de ses puissances d’enthousiasme, ni de ses puissances 
de raison. 

 
Cette exaltation religieuse n’était pas le privilège des reli-

gions ; elle était l’âme du mouvement révolutionnaire. Elle pre-
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nait là un caractère tragique ; Christophe n’avait vu jusqu’alors 
que le bas socialisme, – celui des politiciens, qui faisaient miroi-
ter aux yeux de leur clientèle affamée le rêve enfantin et grossier 
du Bonheur, ou, pour parler plus franc, du Plaisir universel que 
la Science, aux mains du Pouvoir, devait, disaient-ils, leur pro-
curer. Contre cet optimisme nauséabond Christophe voyait se 
dresser la réaction mystique et forcenée de l’élite qui guidait au 
combat les Syndicats ouvriers. C’était un appel à « la guerre, qui 
engendre le sublime, qui seule peut redonner au monde mou-
rant un sens, un but, un idéal ». Ces grands Révolutionnaires, 
qui vomissaient le socialisme « bourgeois, marchand, pacifiste, 
à l’anglaise », lui opposaient une conception tragique de 
l’univers, « dont l’antagonisme est la loi », qui vit de sacrifice, 
de sacrifice perpétuel, constamment renouvelé. – Si l’on pouvait 
douter que l’armée que ces chefs lançaient à l’assaut du vieux 
monde, comprît ce mysticisme guerrier appliquant à l’action 
violente Kant et Nietzsche à la fois, ce n’en était pas moins un 
spectacle saisissant que cette aristocratie révolutionnaire, dont 
le pessimisme enivré, la fureur de vie héroïque, la foi exaltée 
dans la guerre et dans le sacrifice, semblaient l’idéal militaire et 
religieux d’un Ordre Teutonique ou de Samouraï Japonais. 

 
Rien de plus français, pourtant : c’était une race française, 

dont les traits se conservaient immuables depuis des siècles. Par 
les yeux d’Olivier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et 
les proconsuls de la Convention, dans certains des penseurs, des 
hommes d’action, des réformateurs français de l’Ancien Ré-
gime. Calvinistes, jansénistes, jacobins, syndicalistes, partout le 
même esprit d’idéalisme pessimiste, luttant avec la nature, sans 
illusions et sans découragement, – l’armature de fer qui sou-
tient la nation, – souvent en la broyant. 

 
Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques, et il 

commençait à comprendre la grandeur de ce fanatisme, où la 
France apportait une loyauté intransigeante, dont les autres 
nations, plus familières avec les combinazioni, n’avaient aucune 
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idée. Comme tous les étrangers, il s’était donné d’abord le plai-
sir de faire des plaisanteries faciles sur la contradiction, trop 
manifeste, entre l’esprit despotique des Français et la formule 
magique dont leur République marquait au front les édifices. 
Pour la première fois, il entrevit le sens de la Liberté belliqueuse 
qu’ils adoraient, – l’épée menaçante de la Raison. Non, ce 
n’était pas pour eux une simple rhétorique, une idéologie vague, 
comme il l’avait cru. Chez un peuple où les besoins de la raison 
étaient les premiers de tous, la lutte pour la raison dominait 
toutes les autres. Qu’importait que cette lutte parût absurde aux 
peuples qui se disaient pratiques ? À un regard profond, les lut-
tes pour la conquête du monde, pour l’empire ou pour l’argent, 
ne se montrent pas moins vaines ; et des unes et des autres, 
dans un million d’années, il ne restera rien. Mais si ce qui donne 
son prix à la vie, c’est l’intensité de la lutte, où s’exaltent toutes 
les forces de l’être jusqu’à son sacrifice à un Être supérieur, peu 
de combats honorent plus la vie que l’éternelle bataille livrée en 
France pour ou contre la raison. Et à ceux qui en ont goûté 
l’âpre saveur, la tolérance apathique, tant vantée, des Anglo-
Saxons, paraît fade et peu virile. Les Anglo-Saxons la rachètent, 
en trouvant ailleurs l’emploi de leur énergie. Mais leur énergie 
n’est point là. La tolérance n’est grande que quand, au milieu 
des partis, elle est un héroïsme. Dans l’Europe d’alors, elle 
n’était le plus souvent qu’indifférence, manque de foi, manque 
de vie. Les Anglais, arrangeant à leur usage une parole de Vol-
taire, se vantent volontiers que « la diversité des croyances a 
produit plus de tolérance en Angleterre » que ne l’a fait en 
France la Révolution. – C’est qu’il y a plus de foi dans la France 
de la Révolution que dans les croyances de l’Angleterre. 

 
* 

 
De ce cercle d’airain de l’idéalisme guerrier, des batailles de 

la Raison, – comme Virgile guidait Dante, Olivier conduisit 
Christophe par la main au sommet de la montagne, où se tenait, 
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silencieuse et sereine, la petite élite des Français vraiment li-
bres. 

 
Nuls hommes plus libres au monde. La sérénité de l’oiseau 

qui plane dans le ciel immobile… À ces hauteurs, l’air était si 
pur, si raréfié, que Christophe avait peine à respirer. On voyait 
là des artistes qui prétendaient à la liberté illimitée du rêve, – 
subjectivistes effrénés, méprisant, comme Flaubert, « les brutes 
qui croient à la réalité des choses » ; – des penseurs, dont la 
pensée ondoyante et multiple, se calquant sur le flot sans fin des 
choses mouvantes, allait « coulant et roulant sans cesse », ne se 
fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol résistant, le 
roc, et « ne peignait pas l’être, mais peignait le passage », 
comme disait Montaigne, « le passage éternel, de jour en jour, 
de minute en minute » ; – des savants qui savaient le vide et le 
néant universel, où l’homme a fabriqué sa pensée, son Dieu, son 
art, sa science, et qui continuaient à créer le monde et ses lois, 
ce rêve puissant d’un jour. Ils ne demandaient pas à la science le 
repos, le bonheur, ni même la vérité : – car ils doutaient de 
l’atteindre ; – ils l’aimaient pour elle-même, parce qu’elle était 
belle, seule belle, seule réelle. Sur les cimes de la pensée, on 
voyait ces savants, pyrrhoniens4 passionnés, indifférents à la 
souffrance, aux déceptions, et presque à la réalité, écoutant, les 
yeux fermés, le concert silencieux des âmes, la délicate et gran-
diose harmonie des nombres et des formes. Ces grands mathé-
maticiens, ces libres philosophes, – les esprits les plus rigoureux 
et les plus positifs du monde, – étaient à la limite de l’extase 
mystique ; ils creusaient le vide autour d’eux ; suspendus sur le 
gouffre, ils se grisaient de son vertige ; dans la nuit sans bornes 
ils faisaient luire, avec une sublime allégresse, l’éclair de la pen-
sée. 

 
                                       
4 Le pyrrhonisme est la doctrine de Pyrrhon, qui, entre les dogma-

tiques prétendant qu'il y a une vérité absolue et les sophistes qui le 
niaient, préférait que le philosophe s'abstienne; scepticisme philosophi-
que. (Note du correcteur – ELG.) 
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Christophe, penché auprès d’eux, essayait de regarder aus-
si ; et la tête lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce qu’il 
s’était dégagé de toute autre loi que celles de sa conscience, il 
sentait, avec effarement, combien il l’était peu, auprès de ces 
Français affranchis même de toute loi absolue de l’esprit, de 
tout impératif catégorique, de toute raison de vivre. Pourquoi 
donc vivaient-ils ? 

 
– Pour la joie d’être libre, répondait Olivier. 
 
Mais Christophe, qui perdait pied dans cette liberté, en ar-

rivait à regretter le puissant esprit de discipline, l’autoritarisme 
allemand ; et il disait : 

 
– Votre joie est un leurre, le rêve d’un fumeur l’opium. 

Vous vous grisez de liberté, vous oubliez la vie. La liberté abso-
lue, c’est la folie pour l’esprit, l’anarchie pour l’État… La liberté ! 
Qui est libre, en ce monde ? Qui est libre dans votre Républi-
que ? – Les gredins. Vous, les meilleurs, vous êtes étouffés. Vous 
ne pouvez plus que rêver. Bientôt, vous ne pourrez même plus 
rêver. 

 
– N’importe ! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre 

Christophe, les délices d’être libre. Ils valent bien qu’on les paye 
de risques, de souffrances, et même de la mort. Être libre, sentir 
que tous les esprits sont libres autour de soi, – oui, même les 
gredins : c’est une volupté inexprimable ; il semble que l’âme 
nage dans l’air infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. Que 
me fait la sécurité que tu m’offres, le bel ordre, la discipline im-
peccable, entre les quatre murs de ta caserne impériale ? J’y 
mourrais, asphyxié. De l’air ! Toujours plus d’air ! Toujours plus 
de liberté ! 

 
– Il faut des lois au monde, dit Christophe. Tôt ou tard, le 

maître vient. 
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Mais Olivier, railleur, rappela à Christophe la parole du 
vieux Pierre de l’Estoile : 

 
Il est aussi peu en la puissance de toute la 
faculté terrienne d’en garder la liberté 
françoise de parler, comme 
d’enfouir le soleil en terre, 
ou l’enfermer 
dedans un 
trou. 
 

* 
 
Christophe s’habituait peu à peu à l’air de la liberté illimi-

tée. Des sommets de la pensée française, où rêvent les esprits 
qui sont toute lumière, il regardait à ses pieds les pentes de la 
montagne, où l’élite héroïque qui lutte pour une foi vivante, 
quelle que soit cette foi, s’efforce éternellement de parvenir au 
faîte : – ceux qui mènent la guerre sainte contre l’ignorance, la 
maladie, la misère ; la fièvre d’inventions, le délire raisonné des 
Prométhées et des Icares modernes, qui conquièrent la lumière 
et frayent les routes de l’air ; le combat gigantesque de la science 
contre la nature ; – plus bas, troupe silencieuse, les hommes et 
les femmes de bonne volonté, les cœurs braves et humbles, qui, 
au prix de mille peines, ont atteint à mi-côte, et ne peuvent aller 
plus haut, rivés à une vie médiocre, se brûlant en secret dans 
d’obscurs dévouements ; – plus bas, au pied du mont, dans 
l’étroit défilé entre les pentes escarpées, la bataille sans fin, les 
fanatiques d’idées abstraites, d’instincts aveugles, qui 
s’étreignent furieusement et ne se doutent point qu’il y a quel-
que chose au delà, au-dessus de la muraille de rochers qui les 
enserre ; – plus bas, les marécages et le bétail vautré dans son 
fumier. – Et partout, ça et là, le long des flancs du mont, les 
fraîches fleurs de l’art, les fraisiers parfumés de musique, le 
chant des sources et des oiseaux poètes. 
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Et Christophe demanda à Olivier : 
 
– Où est votre peuple ? Je ne vois que des élites, bonnes ou 

malfaisantes. 
 
Olivier répondit : 
 
– Le peuple ? Il cultive son jardin. Il ne s’inquiète pas de 

nous. Chaque groupe de l’élite essaie de l’accaparer. Il ne se 
soucie d’aucun. Naguère, il écoutait encore, au moins par dis-
traction, le boniment des bateleurs politiques. À présent, il ne se 
dérange plus. Ils sont quelques millions qui n’usent même pas 
de leurs droits d’électeurs. Que les partis se cassent la tête entre 
eux, le peuple n’en a cure, à moins qu’en se battant ils ne vien-
nent à fouler ses champs : auquel cas il se fâche et étrille au ha-
sard l’un et l’autre partis. Il n’agit pas, il réagit, peu importe 
dans quel sens, contre les exagérations qui gênent son travail et 
son repos. Rois, empereurs, républiques, curés, francs-maçons, 
socialistes, quels que soient ses chefs, tout ce qu’il leur de-
mande, c’est de le protéger contre les grands dangers com-
muns : la guerre, le désordre, les épidémies, – et, pour le reste, 
qu’il puisse en paix cultiver son jardin. Au fond, il pense : 

 
– Est-ce que ces animaux-là ne me laisseront pas tran-

quille ? 
 
Mais ces animaux-là sont si bêtes qu’ils harcèlent le bon-

homme et qu’ils n’auront pas de cesse qu’il ne prenne enfin sa 
fourche et ne les flanque à la porte, – comme il arrivera, quel-
que jour, de nos maîtres de l’heure. Jadis, il s’est emballé pour 
de grandes entreprises. Cela lui arrivera peut-être encore, quoi-
qu’il ait jeté sa gourme depuis longtemps ; en tout cas, ses em-
ballements ne durent guère ; vite, il revient à sa compagne sécu-
laire : la terre. C’est elle qui attache les Français à la France, 
beaucoup plus que les Français. Ils sont tant de peuples diffé-
rents qui travaillent depuis des siècles, côte à côte, sur cette 
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brave terre, que c’est elle qui les unit : elle est leur grand amour. 
À travers heur et malheur, ils la cultivent sans cesse ; et tout 
leur en est bon, les moindres lopins du sol. 

 
Christophe regardait. Aussi loin qu’on pût voir, le long de 

la route, autour des marécages, sur la pente des rochers, parmi 
les champs de bataille et les ruines de l’action, la montagne et la 
plaine de France, tout était cultivé : c’était le grand jardin de la 
civilisation européenne. Son charme incomparable ne tenait pas 
moins à la bonne terre féconde qu’à l’effort opiniâtre d’un peu-
ple infatigable, qui jamais, depuis des siècles, n’avait cessé de la 
remuer, de l’ensemencer et de la faire plus belle. 

 
L’étrange peuple ! Chacun le dit inconstant ; et rien en lui 

ne change. Les yeux avertis d’Olivier retrouvaient dans la sta-
tuaire gothique tous les types des provinces d’aujourd’hui ; de 
même que dans les crayons des Clouet ou des Dumoustier, les 
figures fatiguées et ironiques des mondains et des intellectuels ; 
ou dans la peinture des Lenain, l’esprit et les yeux clairs des ou-
vriers et des paysans d’Île-de-France ou de Picardie. La pensée 
d’autrefois circulait à travers les consciences d’aujourd’hui. 
L’esprit de Pascal était vivant, non seulement chez l’élite rai-
sonneuse et religieuse, mais chez d’obscurs bourgeois, ou chez 
des syndicalistes révolutionnaires. L’art de Corneille et de Ra-
cine était vivant pour le peuple ; un petit employé de Paris se 
sentait plus proche d’une tragédie du temps du roi Louis XIV 
que d’un roman de Tolstoï ou d’un drame d’Ibsen. Les chants du 
moyen-âge, le vieux Tristan français, avaient plus de parenté 
avec les Français modernes que le Tristan de Wagner. Les fleurs 
de la pensée, qui, depuis le XIIe siècle, ne cessaient de 
s’épanouir dans le parterre français, si diverses qu’elles fussent, 
étaient parentes entre elles ; et toutes étaient différentes de tout 
ce qui les entourait. 

 
Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la cons-

tance de ses traits. Ce qui le frappait surtout dans ce riche 
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paysage, c’était le morcellement extrême de la terre. Comme le 
disait Olivier, chacun avait son jardin ; et chaque lopin était sé-
paré des autres par des murs, des haies vives, des clôtures de 
toute sorte. Tout au plus s’il y avait, ça et là, quelques prés et 
quelques bois communaux, ou si les habitants d’un côté de la 
rivière se trouvaient forcément plus rapprochés entre eux que 
de ceux de l’autre côté. Chacun s’enfermait chez soi ; et il sem-
blait que cet individualisme jaloux, au lieu de s’affaiblir après 
des siècles de voisinage, fût plus fort que jamais. Christophe 
pensait : 

 
– Comme ils sont seuls ! 
 

* 
 
Rien de plus caractéristique, en ce sens, que la maison où 

habitaient Christophe et Olivier. C’était un monde en raccourci, 
une petite France honnête et laborieuse, sans rien qui rattachât 
entre eux ses divers éléments. Cinq étages, une vieille maison 
branlante qui s’inclinait sur le côté, avec ses planchers qui cra-
quaient et ses plafonds vermoulus. La pluie entrait chez Chris-
tophe et Olivier qui logeaient sous le toit ; on avait dû se décider 
à faire venir les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la 
toiture : Christophe les entendait travailler et causer, au-dessus 
de sa tête. Il y en avait un, qui l’amusait et l’agaçait ; il ne 
s’interrompait pas un instant de parler tout seul, rire, chanter, 
dire des balivernes, siffler des inepties, causer avec soi-même, 
sans cesser de travailler ; il ne pouvait rien faire, sans annoncer, 
ce qu’il faisait : 

 
– Je vas encore mettre un clou. Où est-ce qu’est mon outil ? 

Je mets un clou. J’en mets deux. Encore un coup de marteau ! 
Là, ma vieille, ça y est… 

 
Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment, écou-

tait, puis sifflait de plus belle ; aux passages entraînants, il mar-
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quait la mesure sur le toit, à grands coups de marteau. Christo-
phe exaspéré finit par grimper sur une chaise, et passa la tête 
par la lucarne de la mansarde pour lui dire des injures. Mais à 
peine l’eut-il vu, à califourchon sur le toit, avec sa bonne figure 
joviale, la joue gonflée de clous, qu’il éclata de rire, et l’homme 
en fit autant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit à causer. À 
la fin, il se rappela pourquoi il s’était mis à la fenêtre : 

 
– Ah ! à propos, dit-il, je voulais vous demander : est-ce 

que mon piano ne vous gêne pas ? 
 
L’autre l’assura que non ; mais il le pria de jouer des airs 

moins lents, parce que, comme il suivait la mesure, cela le re-
tardait dans son travail. Ils se quittèrent bons amis. En un quart 
d’heure, ils avaient échangé plus de paroles que Christophe n’en 
dit, en six mois, à tous ceux qui habitaient sa maison. 

 
 
Deux appartements par étage, l’un de trois pièces, l’autre 

de deux seulement. Pas de chambres de domestiques : chaque 
ménage faisait son propre service, sauf les locataires du rez-de-
chaussée et du premier, qui occupaient les deux appartements 
réunis. 

 
Au cinquième, Christophe et Olivier avaient comme voisin 

de palier l’abbé Corneille, un prêtre d’une quarantaine d’années, 
fort instruit, d’esprit libre, de large intelligence, ancien profes-
seur d’exégèse dans un grand séminaire, et récemment censuré 
par Rome, pour son esprit moderniste. Il avait accepté le blâme, 
sans se soumettre au fond, mais en silence, n’essayant point de 
lutter, refusant les moyens qui lui étaient offerts d’exposer pu-
bliquement ses doctrines, fuyant le bruit, et préférant la ruine 
de ses pensées à l’apparence du scandale. Christophe n’arrivait 
pas à comprendre ce type de révolté résigné. Il avait essayé de 
causer avec lui ; mais le prêtre, très poli, restait froid, ne parlait 
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de rien de ce qui l’intéressait le plus, mettait sa dignité à se mu-
rer vivant. 

 
 
À l’étage au-dessous, dans l’appartement identique à celui 

des deux amis, habitait une famille Élie Elsberger : un ingé-
nieur, sa femme, et leurs deux petites filles de sept à dix ans : 
gens distingués, sympathiques, vivant renfermés chez eux, sur-
tout par fausse honte de leur situation gênée. La jeune femme, 
qui faisait vaillamment son ménage, en était mortifiée ; elle eût 
accepté le double de fatigue pour que personne n’en sût rien : 
c’était encore là un sentiment qui échappait à Christophe. Ils 
étaient de famille protestante, et de l’Est de la France. Tous 
deux avaient été, quelques années avant, emportés par 
l’ouragan de l’Affaire Dreyfus ; ils s’étaient passionnés pour 
cette cause, jusqu’à la frénésie, comme des milliers de Français 
sur qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de cette sainte 
hystérie. Ils y avaient sacrifié leur repos, leur situation, leurs 
relations ; ils y avaient brisé de chères amitiés ; ils avaient failli 
y ruiner leur santé. Pendant des mois, ils n’en dormaient plus, 
ils n’en mangeaient plus, ils ressassaient indéfiniment les mê-
mes arguments, avec un acharnement de maniaques ; ils 
s’exaltaient l’un l’autre ; malgré leur timidité et leur peur du 
ridicule, ils avaient pris part à des manifestations, parlé dans 
des meetings ; ils en revenaient, la tête hallucinée, le cœur ma-
lade ; et ils pleuraient ensemble, la nuit. Ils avaient dépensé 
dans le combat une telle force d’enthousiasme et de passions 
que, lorsque la victoire était venue, il ne leur en restait plus as-
sez pour se réjouir ; ils en étaient demeurés vidés d’énergie, 
fourbus, pour la vie. Si hautes avaient été les espérances, si pure 
l’ardeur du sacrifice que le triomphe avait paru dérisoire, au 
prix de ce qu’on avait rêvé. Pour ces âmes tout d’une pièce, où il 
n’y avait place que pour une seule vérité, les transactions de la 
politique, les compromis de leurs héros avaient été une décep-
tion amère. Ils avaient vu leurs compagnons de luttes, ces gens 
qu’ils avaient crus animés de la même passion unique pour la 
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justice, – uns fois l’ennemi vaincu, se ruer à la curée, s’emparer 
du pouvoir, rafler les honneurs et les places, et piétiner la jus-
tice : chacun son tour !… Seule, une poignée d’hommes restés 
fidèles à leur foi, pauvres, isolés, rejetés par tous les partis, et les 
rejetant tous, se tenaient dans l’ombre, à l’écart les uns des au-
tres, rongés de tristesse et de neurasthénie, n’espérant plus en 
rien, avec le dégoût des hommes et la lassitude écrasante de la 
vie. L’ingénieur et sa femme étaient de ces vaincus. 

 
Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils avaient une 

peur maladive de gêner leurs voisins, d’autant plus qu’ils souf-
fraient d’être gênés par eux, et qu’ils mettaient leur orgueil à ne 
pas s’en plaindre. Christophe avait pitié des deux petites filles, 
dont les élans de gaieté, le besoin de crier, de sauter et de rire, 
étaient, à tout instant, comprimés. Il adorait les enfants, et il 
faisait mille amitiés à ses petites voisines, quand il les ren-
contrait dans l’escalier. Les fillettes, d’abord intimidées, 
n’avaient pas tardé à se familiariser avec Christophe, qui avait 
toujours pour elles quelque drôlerie à raconter, ou quelque 
friandise ; elles parlaient de lui à leurs parents ; et ceux-ci, qui 
avaient commencé par voir ces avances, d’un assez mauvais œil, 
se laissèrent gagner par l’air de franchise de leur bruyant voisin, 
dont ils avaient maudit plus d’une fois le piano et le remue-
ménage endiablé, au-dessus de leurs têtes : – (car Christophe, 
qui étouffait dans sa chambre, tournait comme un ours en 
cage.) – Ce ne fut pas sans peine qu’ils lièrent conversation. Les 
manières un peu rustres de Christophe donnaient parfois un 
haut-le-corps à Élie Elsberger. Vainement, l’ingénieur voulut 
maintenir le mur de réserve, derrière lequel il s’abritait : impos-
sible de résister à l’impétueuse bonne humeur de cet homme 
qui vous regardait avec de braves yeux affectueux. Christophe 
arrachait de loin en loin quelques confidences à son voisin. Els-
berger était un curieux esprit, courageux et apathique, chagrin 
et résigné. Il avait l’énergie de porter avec dignité une vie diffi-
cile, mais non pas de la changer. On eût dit qu’il lui savait gré de 
justifier son pessimisme. On venait de lui offrir au Brésil une 
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situation avantageuse, une entreprise à diriger ; mais il avait 
refusé, par crainte des risques du climat pour la santé des siens. 

 
– Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et faites 

fortune pour eux. 
 
– Les laisser ! s’était écrié l’ingénieur. On voit bien que 

vous n’avez pas d’enfants. 
 
– Si j’en avais, je penserais de même. 
 
– Jamais ! Jamais !… Et puis, laisser le pays !… Non. 

J’aime mieux souffrir ici. 
 
Christophe trouvait singulière cette façon d’aimer son pays 

et les siens, qui consistait à végéter ensemble. Olivier la com-
prenait : 

 
– Pense donc ! disait-il, risquer de mourir là-bas, sur une 

terre qui ne vous connaît pas, loin de ceux qu’on aime ! Tout 
vaut mieux que cette horreur. Et puis, pour quelques années 
qu’on a à vivre, cela ne vaut pas la peine de tant s’agiter !… 

 
– Comme s’il fallait penser toujours à mourir ! disait Chris-

tophe, en haussant les épaules. Et même si cela arrive, est-ce 
que ce n’est pas mieux de mourir en luttant pour le bonheur de 
ceux qu’on aime, que de s’éteindre dans l’apathie ? 

 
 
Sur le même palier, dans le petit appartement du qua-

trième étage, logeait un ouvrier électricien, nommé Aubert. – Si 
celui-là vivait isolé du reste de la maison, ce n’était point tout à 
fait sa faute. Cet homme, sorti du peuple, avait le désir passion-
né de n’y plus jamais rentrer. Petit, l’air souffreteux, il avait le 
front dur, une barre au-dessus des yeux, dont le regard vif et 
droit s’enfonçait comme une vrille ; la moustache blonde, la 
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bouche persifleuse, un parler sifflotant, la voix voilée, un fou-
lard autour du cou, la gorge toujours malade, irritée encore par 
sa manie perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un tempé-
rament de phtisique. Mélange de fatuité, d’ironie, d’amertume, 
qui recouvraient un esprit enthousiaste, emphatique, naïf, mais 
constamment déçu par la vie. Bâtard de quelque bourgeois qu’il 
n’avait pas connu, élevé par une mère qu’il était impossible de 
respecter, il avait vu bien des choses tristes et sales dans sa pe-
tite enfance. Il avait fait toutes sortes de métiers, voyagé beau-
coup en France. Avec une volonté admirable de s’instruire, il 
s’était formé seul, au prix d’efforts inouïs ; il lisait tout : histoire, 
philosophie, poètes décadents ; il était au courant de tout : théâ-
tre, expositions, concerts ; il avait un culte attendrissant de la 
littérature et de la pensée bourgeoise : elles le fascinaient. Il 
était imbibé de l’idéologie vague et brûlante qui faisait délirer 
les bourgeois des premiers temps de la Révolution. Il croyait 
avec certitude à l’infaillibilité de la raison, au progrès illimité, – 
quo non ascendam ? – à l’avènement prochain du bonheur sur 
la terre, à la science omnipotente, à l’Humanité-Dieu, et à la 
France, fille aînée de l’Humanité. Il avait un anticléricalisme 
enthousiaste et crédule qui traitait toute religion, – surtout le 
catholicisme, – d’obscurantisme, et voyait dans le prêtre 
l’ennemi-né de la lumière. Socialisme, individualisme, chauvi-
nisme, se heurtaient dans sa tête. Il était humanitaire d’esprit, 
despotique de tempérament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il 
savait les manques de son éducation, et, dans la conversation, il 
était très prudent ; il faisait son profit de ce qu’on disait devant 
lui, mais il ne voulait pas demander conseil : cela l’humiliait ; or, 
quelles que fussent son intelligence et son adresse, elles ne pou-
vaient pas tout à fait suppléer à l’éducation. Il s’était mis en tête 
d’écrire. Comme nombre de gens en France qui n’ont pas ap-
pris, il avait le don du style, et il voyait bien ; mais il pensait 
confusément. Il avait montré quelques pages de ses élucubra-
tions à un grand homme de journal en qui il croyait, et qui 
s’était moqué de lui. Profondément humilié, depuis lors, il ne 
parlait plus à personne de ce qu’il faisait. Mais il continuait 
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d’écrire : ce lui était un besoin de se répandre et une joie or-
gueilleuse. Il était très satisfait de ses pages éloquentes et de ses 
pensées philosophiques, qui ne valaient pas un liard. Et il ne 
faisait nul cas de ses notations de la vie réelle qui étaient excel-
lentes. Il avait la marotte de se croire philosophe et de vouloir 
composer du théâtre social, des romans à idées. Il résolvait sans 
peine les questions insolubles, et il découvrait l’Amérique, à 
chaque pas. Quand il s’apercevait ensuite qu’elle était décou-
verte, il en était déçu, un peu amer ; il n’était pas loin d’en accu-
ser l’intrigue. Il brûlait d’un amour de la gloire et d’une ardeur 
de dévouement, qui souffrait de ne pas trouver comment 
s’employer. Son rêve eût été d’être un grand homme de lettres, 
de faire partie de cette élite écrivassière, qui lui apparaissait re-
vêtue d’un prestige surnaturel. Malgré son désir de se faire illu-
sion, il avait trop de bon sens et d’ironie pour ne pas savoir qu’il 
n’avait aucune chance pour cela. Mais il eût voulu vivre au 
moins dans cette atmosphère de pensée bourgeoise, qui de loin 
lui semblait lumineuse. Ce désir, bien innocent, avait le tort de 
lui rendre pénible la société des gens avec qui sa condition 
l’obligeait à vivre. Et comme la société bourgeoise, dont il cher-
chait à se rapprocher, lui tenait porte close, il en résultait qu’il 
ne voyait personne. Aussi Christophe n’eut-il aucun effort à 
faire pour entrer en relations avec lui. Il dut plutôt, très vite, 
s’en garer : sans quoi, Aubert eût été plus souvent chez Christo-
phe que chez lui. Il était trop heureux de trouver un artiste à qui 
parler musique, théâtre, etc. Mais Christophe, comme on 
l’imagine, n’y trouvait pas le même intérêt : avec un homme du 
peuple, il eût préféré causer du peuple. Or c’était ce que l’autre 
ne voulait, ne savait plus. 

 
 
À mesure qu’on descendait aux étages inférieurs, les rap-

ports devenaient naturellement plus lointains entre Christophe 
et les autres locataires. Au reste, il eût fallu avoir je ne sais quel 
secret magique, un Sésame, ouvre-toi, pour pénétrer chez les 
gens du troisième. – D’un côté, habitaient deux dames, qui 
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s’hypnotisaient dans un deuil déjà ancien : Mme Germain, 
femme de trente-cinq ans, qui avait perdu son mari et sa petite 
fille, et vivait en recluse, avec sa belle-mère, âgée et dévote. – De 
l’autre côté du palier, était installé un personnage énigmatique, 
d’âge indécis, entre cinquante et soixante ans, avec une fillette 
d’une dizaine d’années. Il était chauve, avait une belle barbe 
bien soignée, une façon de parler douce, des manières distin-
guées, des mains aristocratiques. On le nommait : M. Watelet. 
On le disait anarchiste, révolutionnaire, étranger, on ne savait 
trop de quel pays, Russe ou Belge. En réalité il était Français du 
Nord, et il n’était plus guère révolutionnaire ; mais il vivait sur 
sa réputation passée. Mêlé à la Commune de 71, condamné à 
mort, il avait échappé, il ne savait lui-même comment ; et pen-
dant une dizaine d’années, il avait vécu un peu partout en Eu-
rope. Il avait été le témoin de tant de vilenies pendant la tour-
mente parisienne, et après, et aussi dans l’exil, et aussi depuis 
son retour, parmi ses anciens compagnons ralliés au pouvoir, et 
aussi dans les rangs de tous les partis révolutionnaires, qu’il 
s’était retiré d’eux, gardant pacifiquement ses convictions pour 
lui-même, sans tache, et inutiles. Il lisait beaucoup, écrivait un 
peu des livres doucement incendiaires, tenait – (à ce qu’on pré-
tendait) – les fils de mouvements anarchistes très lointains, 
dans l’Inde, ou dans l’Extrême-Orient, s’occupait de la révolu-
tion universelle, et, en même temps, de recherches non moins 
universelles, mais d’aspect plus débonnaire : une langue mon-
diale, une méthode nouvelle pour l’enseignement populaire de 
la musique. Il ne frayait avec personne dans la maison ; il se 
contentait d’échanger avec ceux qu’il rencontrait des saluts ex-
cessivement polis. Il consentit pourtant à dire à Christophe 
quelques mots de sa méthode musicale. C’était ce qui pouvait le 
moins intéresser Christophe : les signes de sa pensée ne lui im-
portaient guère ; en quelque langue que ce fût, il fût toujours 
parvenu à l’exprimer. Mais l’autre n’en démordait point et 
continuait d’expliquer son système, avec un doux entêtement ; 
du reste de sa vie, Christophe ne put rien savoir. Aussi, quand il 
le croisait dans l’escalier, ne s’arrêtait-il plus que pour regarder 



– 56 – 

la fillette qui, toujours l’accompagnait : une petite enfant 
blonde, pâlotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profil d’un 
dessin un peu sec, le corps frêle, l’air souffreteux et pas très ex-
pressif. Il croyait, comme tout le monde, qu’elle était la fille de 
Watelet. Elle était orpheline, fille d’ouvriers ; Watelet l’avait 
adoptée, à l’âge de quatre ou cinq ans, après la mort des parents 
dans une épidémie. Il s’était pris d’un amour presque sans bor-
nes pour les enfants pauvres. C’était chez lui une tendresse mys-
tique, à la Vincent de Paul. Comme il se méfiait de toute charité 
officielle et qu’il savait que penser des associations philanthro-
piques, il faisait la charité seul ; il s’en cachait : il y trouvait une 
jouissance secrète. Il avait appris la médecine, afin de se rendre 
utile. Un jour qu’il était entré chez un ouvrier du quartier, il 
avait trouvé des malades, il s’était mis à les soigner ; il avait 
quelques connaissances médicales, il entreprit de les compléter. 
Il ne pouvait voir un enfant souffrir : cela le déchirait. Mais aus-
si, quelle joie exquise, quand il était parvenu à arracher au mal 
un de ces pauvres petits êtres, quand un pâle sourire reparais-
sait, sur le visage maigriot ! Le cœur de Watelet se fondait. Mi-
nutes de paradis… Elles lui faisaient oublier les ennuis qu’il 
avait trop souvent avec ses obligés. Car il était rare qu’ils lui té-
moignassent de la reconnaissance. La concierge était furieuse de 
voir tant d’individus aux pieds sales monter son escalier : elle se 
plaignait aigrement. Le propriétaire, inquiet de ces réunions 
d’anarchistes, faisait des observations. Watelet songeait à quit-
ter l’appartement ; mais il lui en coûtait : il avait ses petites ma-
nies ; il était doux et tenace, il laissait dire. 

 
Christophe gagna un peu sa confiance, par l’amour qu’il 

témoignait aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe ne 
pouvait rencontrer la fillette, sans un serrement de cœur : par 
une de ces mystérieuses analogies de formes, que l’instinct per-
çoit en dehors de la conscience, l’enfant lui rappelait la petite 
fille de Sabine, son premier et lointain amour, l’ombre éphé-
mère, dont la grâce silencieuse ne s’effaçait pas de son cœur. 
Aussi s’intéressait-il à la petite pâlotte, qu’on ne voyait jamais ni 
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sauter, ni courir, dont on entendait à peine la voix, qui n’avait 
aucune amie de son âge, qui était toujours seule, muette, 
s’amusant à des jeux immobiles et sans bruit, avec une poupée 
ou un morceau de bois, remuant les lèvres, tout bas, pour se 
raconter une histoire. Elle était affectueuse et indifférente ; il y 
avait en elle quelque chose d’étranger, d’incertain ; mais le père 
adoptif ne le voyait pas : il aimait. Hélas ! cet incertain, cet 
étranger n’existe-t-il pas toujours, même dans les enfants de 
notre chair ?… – Christophe essaya de faire connaître à la petite 
solitaire les fillettes de l’ingénieur. Mais de la part de Elsberger 
comme de Watelet, il se heurta à une fin de non-recevoir, polie, 
catégorique. Ces gens-là semblaient mettre leur point d’honneur 
à s’enterrer vivants, chacun dans une case à part. À la rigueur, 
ils eussent consenti, chacun, à aider l’autre ; mais chacun avait 
peur qu’on ne crût que c’était lui qui avait besoin d’aide ; et 
comme, des deux côtés, l’amour-propre était le même, – la 
même aussi, la situation précaire, – il n’y avait pas d’espoir 
qu’aucun d’eux se décidât le premier à tendre la main à l’autre. 

 
Le grand appartement du second étage restait presque tou-

jours vide. Le propriétaire de la maison se l’était réservé ; et il 
n’était jamais là. C’était un ancien commerçant, qui avait arrêté 
net ses affaires, aussitôt qu’il avait réalisé un certain chiffre de 
fortune, qu’il s’était fixé. Il passait la majeure partie de l’année 
hors de Paris : l’hiver, dans un hôtel de la Côte d’Azur ; l’été, sur 
une plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui se donne à 
peu de frais l’illusion du luxe, en regardant le luxe des autres, et 
en menant, comme eux, une vie inutile. 

 
Le petit appartement était loué à un couple sans enfants : 

M. et Mme Arnaud. Le mari, qui avait quarante à quarante-cinq 
ans, était professeur dans un lycée. Accablé d’heures de cours, 
de copies, de répétitions, il n’avait pu arriver à écrire sa thèse ; il 
avait fini par y renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, était 
gentille, excessivement timide. Intelligents tous deux, instruits, 
s’aimant bien, ils ne connaissaient personne et ne sortaient ja-
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mais de chez eux. Le mari n’avait pas le temps. La femme avait 
trop de temps ; mais c’était une brave petite, qui combattait ses 
accès de mélancolie, et qui surtout les cachait, s’occupant du 
mieux qu’elle pouvait, lisant, prenant des notes pour son mari, 
recopiant les notes de son mari, raccommodant les habits de 
son mari, se faisant elle-même ses robes, ses chapeaux. Elle eût 
bien voulu aller de temps en temps au théâtre ; mais Arnaud n’y 
tenait guère : il était trop fatigué, le soir. Et elle se résignait. 

 
Leur grande joie était la musique. Ils l’adoraient. Il ne sa-

vait pas jouer ; et elle n’osait pas, bien qu’elle sût ; quand elle 
jouait devant quelqu’un, même devant son mari, on eût dit un 
enfant qui pianotait. Cela leur suffisait pourtant ; et Gluck, Mo-
zart, Beethoven, qu’ils balbutiaient, étaient pour eux des amis ; 
ils savaient leur vie en détail, et leurs souffrances les pénétraient 
d’amour. Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en commun, 
étaient un bonheur. Mais il n’y en a guère dans la littérature 
d’aujourd’hui : les écrivains ne s’occupent pas de ceux qui ne 
peuvent leur apporter ni réputation, ni plaisir, ni argent, comme 
ces humbles lecteurs, qu’on ne voit jamais dans le monde, qui 
n’écrivent nulle part, qui ne savent qu’aimer et se taire. Cette 
lumière silencieuse de l’art, qui prenait en ces cœurs honnêtes 
et religieux un caractère presque surnaturel, suffisait, avec leur 
affection commune, à les faire vivre en paix, assez heureux, 
quoique assez tristes – (cela ne se contredit point), – bien seuls, 
un peu meurtris. Ils étaient l’un et l’autre très supérieurs à leur 
position. M. Arnaud était plein d’idées ; mais il n’avait ni le 
temps, ni le courage maintenant de les écrire. Il fallait trop se 
remuer pour faire paraître des articles, des livres : cela n’en va-
lait pas la peine ; vanité inutile ! Il se jugeait si peu de chose au-
près des penseurs qu’il aimait ! Il aimait trop les belles œuvres 
d’art pour vouloir « faire de l’art » : il eût estimé cette préten-
tion impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de les répan-
dre. Il faisait donc profiter ses élèves de ses idées : ils en feraient 
des livres plus tard, – sans le nommer, bien entendu. – Nul ne 
dépensait autant d’argent que lui, pour souscrire à des publica-
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tions. Les pauvres sont toujours les plus généreux : ils achètent 
leurs livres ; les autres se croiraient déshonorés, s’ils ne réussis-
saient à les avoir pour rien. Arnaud se ruinait en livres : c’était 
là son faible, son vice. Il en était honteux, il s’en cachait à sa 
femme. Elle ne le lui reprochait pourtant pas, elle en eût fait 
autant. – Ils formaient toujours de beaux projets d’économies, 
en vue d’un voyage en Italie, – qu’ils ne feraient jamais, ils le 
savaient trop bien ; et ils riaient de leur incapacité à garder de 
l’argent. Arnaud se consolait. Sa chère femme lui suffisait, et sa 
vie de travail et de joies intérieures. Est-ce que cela ne lui suffi-
sait pas aussi, à elle ? – Elle disait : oui. Elle n’osait pas dire 
qu’il lui serait doux que son mari eût quelque réputation, qui 
rejaillirait un peu sur elle, qui éclairerait sa vie, qui y apporterait 
du bien-être : c’est beau, la joie intérieure ; mais un peu de lu-
mière du dehors fait tant de bien aussi !… Mais elle ne disait 
rien, parce qu’elle était timide ; et puis, elle savait que même s’il 
voulait parvenir à la réputation, il ne serait pas sûr de pouvoir : 
trop tard, maintenant !… Leur plus gros regret était de ne pas 
avoir d’enfant. Ils se le cachaient mutuellement ; et ils n’en 
avaient que plus de tendresse l’un pour l’autre : c’était comme si 
ces pauvres gens avaient eu à se faire pardonner. Mme Arnaud 
était bonne, affectueuse ; elle eût aimé à se lier avec 
Mme Elsberger. Mais elle n’osait pas : on ne lui faisait aucune 
avance. Quant à Christophe, mari et femme n’eussent pas de-
mandé mieux que de le connaître : ils étaient fascinés par sa 
lointaine musique. Mais, pour rien au monde, ils n’eussent fait 
les premiers pas : cela leur eût paru indiscret. 

 
 
Le premier étage était occupé en entier par M. et Mme Félix 

Weil. De riches juifs, sans enfants, qui passaient six mois de 
l’année à la campagne, aux environs de Paris. Bien qu’ils fussent 
depuis vingt ans dans la maison – (ils y restaient par habitude, 
quoiqu’il leur eût été facile de trouver un appartement plus en 
rapport avec leur fortune), – ils y semblaient toujours des 
étrangers de passage. Ils n’avaient jamais adressé la parole à 
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aucun de leurs voisins, et l’on n’en savait pas plus long sur eux 
qu’au premier jour. Ce n’était pas une raison pour qu’on se pri-
vât de les juger : bien au contraire. Ils n’étaient pas aimés. Et 
sans doute, ils ne faisaient rien pour cela. Pourtant, ils eussent 
mérité d’être un peu mieux connus : ils étaient l’un et l’autre 
d’excellentes gens, et d’intelligence remarquable. Le mari, âgé 
d’une soixantaine d’années, était assyriologue fort connu par 
des fouilles célèbres dans l’Asie centrale ; esprit ouvert et 
curieux, comme la plupart des esprits de sa race, il ne se limitait 
pas à ses études spéciales ; il s’intéressait à une infinité de cho-
ses : beaux-arts, questions sociales, toutes les manifestations de 
la pensée contemporaine. Elles ne suffisaient pas à l’occuper : 
car elles l’amusaient toutes, et aucune ne le passionnait. Il était 
très intelligent, trop intelligent, trop libre de tout lien, toujours 
prêt à détruire d’une main ce qu’il construisait de l’autre ; car il 
construisait beaucoup : œuvres et théories ; c’était un grand tra-
vailleur ; par habitude, par hygiène d’esprit, il continuait de 
creuser patiemment et profondément son sillon dans la science, 
sans croire à l’utilité de ce qu’il faisait. Il avait toujours eu le 
malheur d’être riche : en sorte qu’il n’avait point connu l’intérêt 
de la lutte pour vivre ; et depuis ses campagnes en Orient, dont 
il s’était lassé après quelques années, il n’avait plus accepté au-
cune fonction officielle. En dehors de ses travaux personnels, il 
s’occupait cependant, avec clairvoyance, de questions à l’ordre 
du jour, de réformes sociales d’un caractère pratique et immé-
diat, de la réorganisation de l’enseignement public en France ; il 
lançait des idées, il créait des courants ; il mettait en train de 
grandes machines intellectuelles, et il s’en dégoûtait aussitôt. 
Plus d’une fois, il avait scandalisé des gens que ses arguments 
avaient amenés à une cause, en leur faisant la critique la plus 
mordante et la plus décourageante de cette cause. Il ne le faisait 
pas exprès : c’était chez lui un besoin de nature ; très nerveux, 
ironique, il avait peine à tolérer les ridicules des choses et des 
gens, qu’il voyait avec une perspicacité gênante. Et comme il 
n’est pas de belle cause, ni de bonnes gens, qui, vus sous un cer-
tain angle ou avec un grossissement, n’offrent des côtés ridicu-
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les, il n’en était pas non plus que son ironie respectât long-
temps. Cela n’était point destiné à lui attirer des amis. Pourtant, 
il avait la meilleure volonté de faire du bien aux gens ; il en fai-
sait ; mais on lui en savait peu de gré ; ses obligés mêmes ne lui 
pardonnaient pas, en secret, de s’être aperçus ridicules, dans ses 
yeux. Il avait besoin de ne pas trop voir les hommes, pour les 
aimer. Non qu’il fût misanthrope. Il était trop peu sûr de soi 
pour ce rôle. Il était timide vis-à-vis de ce monde qu’il raillait ; 
au fond, il n’était pas certain que le monde n’eût pas raison 
contre lui ; il évitait de se montrer trop différent des autres, il 
s’étudiait à calquer sur eux ses façons et ses opinions apparen-
tes. Mais il avait beau faire : il ne pouvait s’abstenir de les juger ; 
il avait le sens aigu de toute exagération, de tout ce qui n’est pas 
simple ; et il ne savait point cacher son agacement. Il était sur-
tout sensible aux ridicules des Juifs, parce qu’il les connaissait 
mieux ; et comme, malgré sa liberté d’esprit qui n’admettait pas 
les barrières des races, il se heurtait souvent à celles que lui op-
posaient les gens des autres races, – comme lui-même, en dépit 
qu’il en eût, se trouvait dépaysé dans la pensée chrétienne, il se 
repliait à l’écart, avec dignité, dans son labeur ironique, et dans 
l’affection profonde qu’il avait pour sa femme. 

 
Le pire était que celle-ci n’était pas à l’abri de son ironie. 

C’était une femme bonne, active, désireuse de se rendre utile, 
toujours occupée d’œuvres charitables. D’une nature beaucoup 
moins complexe que son mari, elle était engoncée dans sa bonne 
volonté morale, et dans l’idée un peu raide, intellectuelle, mais 
très haute, qu’elle se faisait du devoir. Toute sa vie, assez mé-
lancolique, sans enfants, sans grande joie, sans grand amour, 
reposait sur cette croyance morale, qui était surtout une volonté 
de croire. L’ironie du mari n’avait pas manqué de saisir la part 
de duperie volontaire qu’il y avait dans cette foi, et – (c’était 
plus fort que lui) – de s’égayer à ses dépens. Il était tissu de 
contradictions, il avait du devoir un sentiment qui n’était pas 
moins haut que celui de sa femme, et, en même temps, un impi-
toyable besoin d’analyser, de critiquer, de n’être pas dupe, qui 
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lui faisait déchiqueter, mettre en pièces, son impératif moral. Il 
ne voyait pas qu’il sapait le sol sous les pas de sa femme ; il la 
décourageait, d’une façon cruelle. Lorsqu’il le sentait, il en souf-
frait plus qu’elle ; mais le mal était fait. Ils n’en continuaient pas 
moins de s’aimer fidèlement, de travailler, et de faire du bien. 
Mais la dignité froide de la femme n’était pas mieux jugée que 
l’ironie du mari ; et comme ils étaient trop fiers pour proclamer 
le bien qu’ils faisaient, ou le désir qu’ils avaient d’en faire, on 
traitait leur réserve d’indifférence et leur isolement d’égoïsme. 
Et plus ils sentaient qu’on avait d’eux cette opinion, plus ils se 
seraient gardés de rien faire pour la combattre. Par réaction 
contre l’indiscrétion grossière de tant d’autres de leur race, ils 
étaient victimes d’un excès de réserve, où s’abritait beaucoup 
d’orgueil. 

 
 
Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques marches au-

dessus du petit jardin, il était habité par le commandant Cha-
bran, un officier d’artillerie coloniale, en retraite ; cet homme 
vigoureux, encore jeune, avait fait de brillantes campagnes au 
Soudan et à Madagascar ; puis, brusquement, il avait tout en-
voyé promener, et s’était terré là, ne voulant plus entendre par-
ler d’armée, passant ses journées à bouleverser ses plates-
bandes, à étudier sans succès des exercices de flûte, à bougon-
ner contre la politique, et à rabrouer sa fille, qu’il adorait : une 
jeune femme de trente ans, pas très jolie, mais aimable, qui se 
dévouait à lui, et ne s’était point mariée pour ne pas le quitter. 
Christophe les voyait souvent, en se penchant à sa fenêtre ; et, 
comme il est naturel, il faisait plus attention à la fille qu’au père. 
Elle passait une partie de son après-midi au jardin, cousant, 
rêvassant, tripotant le jardin, toujours de bonne humeur avec 
son vieux bougon de père. On entendait sa voix calme et claire, 
répondant d’un ton rieur à la voix grondeuse du commandant, 
dont le pas traînait indéfiniment sur le sable des allées ; puis il 
rentrait, et elle restait assise, sur un banc du jardin, à coudre 
pendant des heures, sans bouger, sans parler, en souriant va-
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guement, tandis qu’à l’intérieur de la maison, l’officier désœuvré 
s’escrimait sur sa flûte aigrelette, ou, pour changer, faisait gau-
chement vagir un harmonium poussif, à l’amusement – ou à 
l’agacement de Christophe – (cela dépendait des jours). 

 
 
Tous ces gens-là vivaient côte à côte, dans la maison au 

jardin fermé, abrités des souffles du monde, hermétiquement 
clos même les uns aux autres. Seul, Christophe, avec son besoin 
d’expansion et son trop-plein de vie, les enveloppait tous sans 
qu’ils le sussent, de sa vaste sympathie, aveugle et clairvoyante. 
Il ne les comprenait pas. Il n’avait pas les moyens de les com-
prendre. Il lui manquait l’intelligence psychologique d’Olivier. 
Mais il les aimait. D’instinct, il se mettait à leur place. Lente-
ment montait en lui, par mystérieux effluves, la conscience obs-
cure de ces vies voisines et lointaines, l’engourdissement de 
douleur de la femme en deuil, le silence stoïque des pensées or-
gueilleuses : du prêtre, du juif, de l’ingénieur, du révolution-
naire ; la flamme pâle et douce de tendresse et de foi qui, sans 
bruit, consumait les deux cœurs des Arnaud ; l’aspiration naïve 
de l’homme du peuple vers la lumière ; la révolte refoulée et 
l’action inutile que l’officier étouffait en lui ; et le calme résigné 
de la jeune fille, qui rêvait à l’ombre des lilas. Mais cette musi-
que silencieuse des âmes, Christophe était le seul à la pénétrer ; 
ils ne l’entendaient pas ; chacun s’absorbait dans sa tristesse et 
dans ses rêves. 

 
Tous travaillaient d’ailleurs, et le vieux savant sceptique, et 

l’ingénieur pessimiste, et le prêtre, et l’anarchiste, et tous ces 
orgueilleux, ou ces découragés. Et, sur le toit, le maçon chantait. 

 
* 

 
Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les meil-

leurs, la même solitude morale, – même quand ils se grou-
paient. 
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Olivier l’avait mis en relations avec une petite revue, où il 

écrivait. Elle se nommait Ésope, et avait pris pour devise cette 
citation de Montaigne : 

 
« On mit Æsope en vente avec deux autres esclaves. 

L’acheteur s’enquit du premier ce qu’il sçavoit faire ; celuy-là, 
pour se faire valoir, respondit monts et merveilles ; le 
deuxiesme en respondit autant de soy ou plus. Quand ce fut à 
Æsope, et qu’on lui eut aussi demandé ce qu’il sçavoit faire : – 
Rien, fit-il, car ceux-cy ont tout préoccupé ; ils sçavent tout. » 

 
Pure attitude de réaction dédaigneuse contre 

« l’impudence », comme disait Montaigne, « de ceux qui font 
profession de savoir et leur outrecuidance démesurée ! » Les 
prétendus sceptiques de la revue : Ésope avaient, au fond, la foi 
la mieux trempée. Mais aux yeux du public, ce masque d’ironie 
offrait, naturellement, peu d’attraits ; il était fait pour dérouter. 
On n’a le peuple avec soi que quand on lui apporte des paroles 
de vie simple, claire, vigoureuse, et certaine. Il aime mieux un 
robuste mensonge qu’une vérité anémique. Le scepticisme ne 
lui agrée que lorsqu’il recouvre quelque bon gros naturalisme, 
ou quelque idolâtrie chrétienne. Le pyrrhonisme dédaigneux 
dont s’enveloppait l’Ésope, ne pouvait être entendu que d’un 
petit nombre d’esprits, – « alme sdegnose », – qui connais-
saient leur solidité cachée. Cette force était perdue pour l’action. 

 
Ils n’en avaient cure. Plus la France se démocratisait, plus 

sa pensée, son art, sa science semblaient s’aristocratiser. La 
science, abritée derrière ses idiomes spéciaux, au fond de son 
sanctuaire, et sous un triple voile, que seuls les initiés avaient le 
pouvoir d’écarter, était moins accessible qu’au temps de Buffon 
et des Encyclopédistes. L’art, – celui, du moins, qui avait le res-
pect de soi et le culte du beau, – n’était pas moins hermétique ; 
il méprisait le peuple. Même parmi les écrivains moins soucieux 
de beauté que d’action, parmi ceux qui donnaient le pas aux 
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idées morales sur les idées esthétiques, régnait souvent un 
étrange esprit aristocratique. Ils paraissaient plus occupés de 
conserver en eux la pureté de leur flamme intérieure que de la 
communiquer aux autres. On eût dit qu’ils ne tenaient pas à 
faire vaincre leurs idées, mais seulement à les affirmer. 

 
Il en était pourtant dans le nombre, qui se mêlaient d’art 

populaire. Entre les plus sincères, les uns jetaient dans leurs 
œuvres des idées anarchistes, destructrices, des vérités à venir, 
lointaines, qui seraient peut-être bienfaisantes dans un siècle, 
ou dans vingt, mais qui, pour le moment, corrodaient, brûlaient 
l’âme ; les autres écrivaient des pièces amères, ou ironiques, 
sans illusions, très tristes. Christophe en avait les jarrets coupés, 
pour deux jours, après les avoir lues. 

 
– Et vous donnez cela au peuple ? demandait-il, apitoyé sur 

ces pauvres gens, qui venaient pour oublier leurs maux pendant 
quelques heures, et à qui l’on offrait ces lugubres divertisse-
ments. Il y a de quoi le mettre en terre ! 

 
– Sois tranquille, répondait Olivier, en riant. Le peuple ne 

vient pas. 
 
– Il fait fichtrement bien ! Vous êtes fous. Vous voulez donc 

lui enlever tout courage à vivre ? 
 
– Pourquoi ? Ne doit-il pas apprendre à voir, comme nous, 

la tristesse des choses, et à faire pourtant son devoir sans défail-
lance ? 

 
– Sans défaillance ? J’en doute. Mais à coup sûr, sans plai-

sir. Et l’on ne va pas loin, quand on a tué dans l’homme le plai-
sir de vivre. 

 
– Qu’y faire ? On n’a pas le droit de fausser la vérité. 
 



– 66 – 

– Mais on n’a pas non plus celui de la dire tout entière à 
tous. 

 
– Et c’est toi qui parles ? Toi qui ne cesses pas de réclamer 

la vérité, toi qui prétends l’aimer plus que tout au monde ! 
 
– Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui ont les reins as-

sez forts pour la porter. Mais pour les autres, c’est une cruauté 
et une bêtise. Je le vois maintenant. Dans mon pays, cela ne me 
serait jamais venu à l’idée ; là-bas, en Allemagne, ils n’ont pas, 
comme chez vous, la maladie de la vérité : ils tiennent trop à 
vivre ; ils ne voient, prudemment, que ce qu’ils veulent voir. Je 
vous aime de n’être pas ainsi : vous êtes braves, vous y allez 
franc jeu. Mais vous êtes inhumains. Quand vous croyez avoir 
déniché une vérité, vous la lâchez dans le monde, sans vous in-
quiéter si, comme les renards de la Bible, à la queue enflammée, 
elle ne va pas mettre le feu au monde. Que vous préfériez la vé-
rité à votre bonheur, je vous en estime. Mais au bonheur des 
autres… halte-là ! Vous en prenez trop à votre aise. Il faut aimer 
la vérité plus que soi-même, mais son prochain plus que la véri-
té. 

 
– Faut-il donc lui mentir ? 
 
Christophe lui répondit par les paroles de Gœthe : 
 
– « Nous ne devons exprimer parmi les vérités les plus 

hautes que celles qui peuvent servir au bien du monde. Les au-
tres, nous devons les garder en nous ; semblables aux douces 
lueurs d’un soleil caché, elles répandront leur lumière sur tou-
tes nos actions. » 

 
Mais ces scrupules ne touchaient guère ces écrivains fran-

çais. Ils ne se demandaient point si l’arc qu’ils tenaient à la main 
lançait « l’idée ou la mort » ou toutes les deux ensemble. Ils 
manquaient d’amour. Quand un Français a des idées, il veut les 
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imposer aux autres. Quand il n’en a pas, il le veut tout de même. 
Et quand il voit qu’il ne le peut, il se désintéresse d’agir. C’était 
la raison principale pour laquelle cette élite s’occupait peu de 
politique. Chacun s’enfermait dans sa foi, ou dans son manque 
de foi. 

 
Bien des essais avaient été tentés pour combattre cet indi-

vidualisme et former des groupements ; mais la plupart de ces 
groupes avaient immédiatement versé dans des parlotes littérai-
res, ou des factions ridicules. Les meilleurs s’annihilaient mu-
tuellement. Il y avait là quelques hommes excellents, pleins de 
force et de foi, qui étaient faits pour rallier et guider les bonnes 
volontés faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne consen-
tait pas à le fondre avec celui des autres. Ils étaient ainsi une 
poignée de petites revues, unions, associations, qui avaient tou-
tes les vertus morales, hors une : l’abnégation ; car aucune ne 
voulait s’effacer devant les autres ; et, se disputant ainsi les 
miettes d’un public de braves gens, peu nombreux et encore 
moins fortunés, elles végétaient quelque temps, exsangues, af-
famées ; et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, non 
sous les coups de l’ennemi, mais – (le plus lamentable !) – sous 
leurs propres coups. Les diverses professions, – hommes de let-
tres, auteurs dramatiques, poètes, prosateurs, professeurs, insti-
tuteurs, journalistes, – formaient une quantité de petites castes, 
elles-mêmes subdivisées en castes plus petites, dont chacune 
était fermée aux autres. Nulle pénétration mutuelle. Il n’y avait 
unanimité sur rien en France, qu’à des instants très rares où 
cette unanimité prenait un caractère épidémique, et, générale-
ment, se trompait : car elle était maladive. L’individualisme ré-
gnait dans tous les ordres de l’activité française : aussi bien dans 
les travaux scientifiques que dans le commerce, où il empêchait 
les négociants de s’unir, d’organiser des ententes patronales. 
Cet individualisme n’était pas abondant et débordant, mais obs-
tiné, replié. Être seul, ne devoir rien aux autres, ne pas se mêler 
aux autres, de peur de sentir son infériorité en leur compagnie, 
ne pas troubler la tranquillité de son isolement orgueilleux : 
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c’était la pensée secrète de presque tous ces gens qui fondaient 
des revues « à côté », des théâtres « à côté », des groupes « à 
côté » ; revues, théâtres, groupes n’avaient le plus souvent 
d’autre raison d’être que le désir de n’être pas avec les autres, 
l’incapacité de s’unir aux autres dans une action ou une pensée 
commune, la défiance des autres, quand ce n’était pas l’hostilité 
des partis, qui armait les uns contre les autres les hommes les 
plus dignes de s’entendre. 

 
Même lorsque des esprits qui s’estimaient se trouvaient as-

sociés à une même tâche, comme Olivier et ses camarades de la 
revue Ésope, ils semblaient toujours rester, entre eux, sur le 
qui-vive ; ils n’avaient point cette bonhomie expansive, si com-
mune en Allemagne, où elle devient facilement encombrante. 
Dans ce groupe de jeunes gens, il en était un surtout5 qui attirait 
Christophe, parce qu’il devinait en lui une force exceptionnelle : 
c’était un écrivain de logique inflexible de volonté tenace, pas-
sionné d’idées morales, intraitable dans sa façon de les servir, 
prêt à leur sacrifier le monde entier et lui-même ; il avait fondé 
et il rédigeait presque à lui seul une revue pour les défendre ; il 
s’était juré d’imposer à la France et à l’Europe l’idée d’une 
France pure, libre et héroïque ; il croyait fermement que le 
monde reconnaîtrait un jour qu’il écrivait une des pages les plus 
intrépides de l’histoire de la pensée française ; – et il ne se 
trompait pas. Christophe eût désiré le connaître davantage et se 
lier avec lui. Mais il n’y avait pas moyen. Quoique Olivier eût 
souvent affaire avec lui, ils se voyaient très peu, et seulement 
pour affaires ; ils ne se disaient rien d’intime ; tout au plus 
échangeaient-ils quelques idées abstraites ; ou plutôt – (car, 
pour être exact, il n’y avait pas échange, et chacun gardait ses 
idées) – ils monologuaient ensemble, chacun de son côté. Ce-
pendant, c’étaient là des compagnons de lutte, et qui savaient 
leur prix. 

 

                                       
5 Charles Péguy. 
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Cette réserve avait des causes multiples, difficiles à discer-
ner, même à leurs propres yeux. D’abord, un excès de critique, 
qui voit trop nettement les différences irréductibles entre les 
esprits, et un excès d’intellectualisme qui attache trop 
d’importance à ces différences ; un manque de cette puissante et 
naïve sympathie qui a besoin, pour vivre, d’aimer, de dépenser 
son trop-plein d’amour. Peut-être aussi, l’écrasement de la tâ-
che, la vie trop difficile, la fièvre de pensée, qui, le soir venu, ne 
laisse plus la force de jouir des entretiens amicaux. Enfin, ce 
sentiment terrible, qu’un Français craint de s’avouer, mais qui 
gronde souvent au fond de lui : qu’on n’est pas de la même race, 
qu’on est de races différentes, établies à des âges différents sur 
le sol de France, et qui, tout en étant alliées, ont peu de pensées 
communes, et ne doivent pas trop y songer, dans l’intérêt com-
mun. Et, par-dessus tout, la passion enivrante et dangereuse de 
la liberté : quand on y a goûté, rien qu’on ne lui sacrifie ! Cette 
libre solitude est d’autant plus précieuse qu’on a dû l’acheter 
par des années d’épreuves. L’élite s’y est réfugiée, pour échap-
per à l’asservissement des médiocres. C’est une réaction contre 
la tyrannie des blocs religieux ou politiques, des poids énormes 
qui écrasent l’individu, en France : la famille, l’opinion, l’État, 
les associations occultes, les partis, les coteries, les écoles. Ima-
ginez un prisonnier qui aurait, pour s’évader, à sauter par-
dessus vingt murailles qui l’enserrent. S’il parvient jusqu’au 
bout, sans s’être cassé le cou, il faut qu’il soit bien fort. Rude 
école pour la volonté libre ! Mais ceux qui ont passé par là, en 
gardent, toute leur vie, le dur pli, la manie de l’indépendance, et 
l’impossibilité de se fondre jamais avec les autres. 

 
À côté de la solitude par orgueil, il y avait celle par renon-

cement. Que de braves gens en France, dont toute la bonté, la 
fierté, l’affection, aboutissaient à se retirer de la vie ! Mille rai-
sons, bonnes ou mauvaises, les empêchaient d’agir. Chez les 
uns, l’obéissance, la timidité, la force de l’habitude. Chez les au-
tres, le respect humain, la peur du ridicule, la peur de se mettre 
en vue, de se livrer aux jugements de la galerie, d’entendre prê-
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ter à des actes désintéressés des mobiles intéressés. Celui-ci ne 
prenait point part à la lutte politique et sociale, celle-là se dé-
tournait des œuvres philanthropiques, parce qu’ils voyaient trop 
de gens qui s’en occupaient sans conscience ou sans bon sens, et 
parce qu’ils avaient peur qu’on ne les assimilât à ces charlatans 
et à ces sots. Chez presque tous, le dégoût, la fatigue, la peur de 
l’action, de la souffrance, de la laideur, de la bêtise, du risque, 
des responsabilités, le terrible : « À quoi bon ? » qui anéantit la 
bonne volonté de tant de Français d’aujourd’hui. Ils sont trop 
intelligents – (d’une intelligence sans larges coups d’aile), – ils 
voient toutes les raisons pour et contre. Manque de force. Man-
que de vie. Quand on est très vivant, on ne se demande pas 
pourquoi l’on vit ; on vit pour vivre, – parce que vivre est une 
fameuse chose ! 

 
Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualités sympa-

thiques et moyennes : une philosophie douce, une modération 
de désirs, un attachement affectueux à la famille, au sol, aux 
habitudes morales, une discrétion, une peur de s’imposer, de 
gêner, une pudeur de sentiment, une réserve perpétuelle. Tous 
ces traits aimables et charmants pouvaient se concilier, en cer-
tains cas, avec la sérénité, le courage, la joie intérieure ; mais ils 
n’étaient pas sans rapports avec l’appauvrissement du sang, la 
décrue progressive de la vitalité française. 

 
 
Le gracieux jardin d’en bas, au pied de la maison de Chris-

tophe et d’Olivier, au fond de ses quatre murs, était le symbole 
de cette petite France. C’était un coin de verdure, fermé au 
monde extérieur. Parfois, seulement, le grand vent du dehors, 
qui descendait en tourbillonnant, apportait à la jeune fille qui 
rêvait le souffle des champs lointains et de la vaste terre. 

 
* 
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Maintenant que Christophe commençait à entrevoir les 
ressources cachées de la France, il s’indignait qu’elle se laissât 
opprimer par la canaille. Le demi-jour, où cette élite silencieuse 
s’enfonçait, lui était étouffant. Le stoïcisme est beau, pour ceux 
qui n’ont plus de dents. Lui, il avait besoin du grand air, du 
grand public, du soleil de la gloire, de l’amour de milliers 
d’âmes, d’étreindre ceux qu’il aimait, de pulvériser ses ennemis, 
de lutter et de vaincre. 

 
– Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour vaincre, 

par tes vices – (pardonne !) – autant que par tes vertus. Tu as la 
chance de n’être pas d’un peuple trop aristocratique. L’action ne 
te dégoûte pas. Tu serais même capable, au besoin, d’être un 
homme politique !… Et puis, tu as le bonheur inappréciable 
d’écrire en musique. On ne te comprend pas, tu peux tout dire. 
Si les gens savaient le mépris pour eux qu’il y a dans ta musique, 
et ta foi en ce qu’ils nient, et cet hymne perpétuel en l’honneur 
de ce qu’ils s’évertuent à tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu 
serais si bien entravé, poursuivi, harcelé, que tu perdrais le 
meilleur de ta force à les combattre ; quand tu en aurais eu rai-
son, le souffle te manquerait pour accomplir ton œuvre ; ta vie 
serait finie. Les grands hommes qui triomphent bénéficient d’un 
malentendu. On les admire pour le contraire de ce qu’ils sont. 

 
– Peuh ! fit Christophe, vous ne connaissez pas la lâcheté 

de vos maîtres. Je te croyais seul d’abord, je t’excusais de ne pas 
agir. Mais en réalité, vous êtes toute une armée, qui pensez de 
même. Vous êtes cent fois plus forts que ceux qui vous oppri-
ment, vous valez mille fois mieux, et vous vous en laissez impo-
ser par leur effronterie ! Je ne vous comprends pas. Vous avez le 
plus beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus humain, 
et vous ne faites rien de tout cela, vous vous laissez dominer, 
outrager, fouler aux pieds par une poignée de drôles. Soyez 
vous-mêmes, que diable ! N’attendez pas que le ciel vous aide, 
ou un Napoléon ! Levez-vous, unissez-vous. À l’œuvre, tous ! 
Balayez votre maison. 
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Mais Olivier, haussant les épaules, avec une lassitude iro-

nique, dit : 
 
– Se colleter avec eux ? Non, ce n’est pas notre rôle, nous 

avons mieux à faire. La violence me répugne. Je sais trop ce qui 
arriverait. Les vieux ratés aigris, les jeunes serins royalistes, les 
apôtres odieux de la brutalité et de la haine s’empareraient de 
mon action, et la déshonoreraient. Voudrais-tu pas que je re-
prisse la vieille devise de haine : Fuori Barbari ! ou : la France 
aux Français ! 

 
– Pourquoi pas ? dit Christophe. 
 
– Non, ce ne sont pas là des paroles françaises. En vain les 

propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour 
les patries barbares ! La nôtre n’est point faite pour la haine. 
Notre génie ne s’affirme pas en niant ou détruisant les autres, 
mais en les absorbant. Laissez venir à nous et le Nord trouble et 
le Midi bavard… 

 
– et l’Orient vénéneux ? 
 
– et l’Orient vénéneux : nous l’absorberons comme le 

reste ; nous en avons absorbé bien d’autres ! Je ris des airs 
triomphants qu’il prend et de la pusillanimité de certains de ma 
race. Il croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos boule-
vards, dans nos journaux, nos revues, sur nos scènes de théâtre, 
sur nos scènes politiques. Le sot ! Il est conquis. Il s’éliminera 
de lui-même, après nous avoir nourris. La Gaule a bon esto-
mac ; en vingt siècles, elle a digéré plus d’une civilisation. Nous 
sommes à l’épreuve du poison… Libre à vous, Allemands, de 
craindre ! Il faut que vous soyez purs, ou que vous ne soyez pas. 
Mais nous autres, ce n’est pas de pureté qu’il s’agit, c’est 
d’universalité. Vous avez un empereur, la Grande-Bretagne se 



– 73 – 

dit un empire ; mais en fait, c’est notre génie latin qui est impé-
rial. Nous sommes les citoyens de la Ville-Univers. Urbis. Orbis. 

 
– Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine 

et dans la fleur de sa virilité. Mais un jour vient où son énergie 
tombe ; alors, elle risque d’être submergée par l’afflux étranger. 
Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est venu ? 

 
– On l’a dit tant de fois depuis des siècles ! Et toujours no-

tre histoire a démenti ces craintes. Nous avons traversé de bien 
autres épreuves, depuis le temps de la Pucelle, où, dans Paris 
désert, des bandes de loups rôdaient. Le débordement 
d’immoralité, la ruée au plaisir, la veulerie, l’anarchie de l’heure 
présente ne m’effraient point. Patience ! Qui veut durer, doit 
endurer. Je sais très bien qu’il y aura ensuite une réaction mo-
rale, – qui, d’ailleurs, ne vaudra pas mieux, et qui conduira pro-
bablement à des sottises pareilles : les moins bruyants à la me-
ner ne seront pas ceux qui vivent aujourd’hui de la corruption 
publique !… Mais que nous importe ? Ces mouvements 
n’effleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit pourri ne 
pourrit pas l’arbre. Il tombe. Tous ces gens-là sont si peu de la 
nation ! Que nous fait qu’ils vivent ou qu’ils meurent ? Vais-je 
m’agiter pour former contre eux des ligues et des révolutions ? 
Le mal présent n’est pas l’œuvre d’un régime. C’est la lèpre du 
luxe, les parasites de la richesse et de l’intelligence. Ils passe-
ront. 

 
– Après vous avoir rongés. 
 
– Avec une telle race, il est interdit de désespérer. Il y a en 

elle une telle vertu cachée, une telle force de lumière et 
d’idéalisme agissant qu’elles se communiquent même à ceux qui 
l’exploitent et la ruinent. Même les politiciens avides subissent 
sa fascination. Les plus médiocres, au pouvoir, sont saisis par la 
grandeur de son Destin ; il les soulève au-dessus d’eux-mêmes ; 
il leur transmet, de main en main, le flambeau ; l’un après 
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l’autre, ils reprennent la lutte sacrée contre la nuit. Le génie de 
leur peuple les entraîne ; bon gré mal gré, ils accomplissent la 
loi du Dieu qu’ils nient, Gesta Dei per Francos… Cher pays, cher 
pays, jamais je ne douterai de toi ! Et quand même tes épreuves 
seraient mortelles, ce me serait une raison de plus pour garder 
jusqu’au bout l’orgueil de notre mission dans le monde. Je ne 
veux point que ma France se renferme peureusement dans une 
chambre de malade, contre l’air du dehors. Je ne tiens pas à 
prolonger une existence souffreteuse. Quand on a été grand 
comme nous, il faut mourir plutôt que cesser de l’être. Que la 
pensée du monde se rue donc dans la nôtre ! Je ne la crains 
point. Le flot s’écoulera, après avoir engraissé ma terre de son 
limon. 

 
– Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n’est pas gai, en at-

tendant. Et où seras-tu, quand ta France émergera du Nil ? Est-
ce qu’il ne vaudrait pas mieux lutter ? Tu n’y risquerais rien de 
plus que la défaite, à laquelle tu te condamnes, toute ta vie. 

 
– Je risquerais beaucoup plus que la défaite, dit Olivier. Je 

risquerais de perdre le calme de l’esprit ; et c’est à quoi je tiens, 
plus qu’à la victoire. Je ne veux pas haïr. Je veux rendre justice 
même à mes ennemis. Je veux garder au milieu des passions la 
lucidité de mon regard, comprendre tout et tout aimer. 

 
 
Mais Christophe, à qui cet amour de la vie, détaché de la 

vie, semblait peu différent de la résignation à mourir, sentait 
gronder en lui, comme le vieil Empédocle, un hymne à la Haine 
et à l’Amour frère de la Haine, l’Amour fécond, qui laboure et 
ensemence la terre. Il ne partageait pas le tranquille fatalisme 
d’Olivier ; et, moins confiant que lui dans la durée d’une race 
qui ne se défendait point, il eût voulu faire appel aux forces sai-
nes de la nation, à une levée en masse de tous les honnêtes gens 
de la France tout entière. 
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* 
 
Comme une minute d’amour en dit plus sur un être que des 

mois passés à l’observer, Christophe en avait plus appris sur la 
France, après huit jours d’intimité avec Olivier, sans presque 
sortir de la maison, qu’après un an de courses errantes à travers 
Paris et de stage dans les salons intellectuels et politiques. Au 
sein de cette anarchie universelle où il se sentait perdre pied, 
l’âme de son ami lui était apparue comme « l’Île de France », – 
l’île de raison et de sérénité, au milieu de la mer. La paix inté-
rieure, qui était en Olivier, frappait d’autant plus qu’elle n’avait 
aucun support intellectuel, – que les circonstances de sa vie 
étaient pénibles, – (il était pauvre, seul, et son pays semblait en 
décadence), – que son corps était faible, maladif, et livré à ses 
nerfs. Cette sérénité ne semblait pas le fruit d’un effort de vo-
lonté – (il avait peu de volonté) ; – elle venait des profondeurs 
de son être et de sa race. Chez bien d’autres, autour d’Olivier, 
Christophe apercevait la lueur lointaine de cette , – 
« le calme silencieux de la mer immobile » ; – et lui qui savait le 
fond orageux et trouble de son âme, et que ce n’était pas trop de 
toutes les forces de sa volonté pour maintenir l’équilibre de sa 
puissante nature, il admirait cette harmonie voilée. 

 
Le spectacle de la France cachée achevait de bouleverser 

toutes ses idées sur le caractère français. Au lieu d’un peuple 
gai, sociable, insouciant et brillant, il voyait des esprits concen-
trés, isolés, enveloppés d’une apparence d’optimisme, comme 
d’une buée lumineuse, mais baignant dans un pessimisme pro-
fond et serein, possédés d’idées fixes, de passions intellectuelles, 
des âmes inébranlables, qu’il eût été plus facile de détruire que 
de changer. Ce n’était là sans doute qu’une élite française ; mais 
Christophe se demandait où elle avait puisé ce stoïcisme et cette 
foi. Olivier lui répondit : 

 
– Dans la défaite. C’est vous, mon bon Christophe, qui 

nous avez reforgés. Ah ! ce n’a pas été sans douleur. Vous ne 
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vous doutez pas de la sombre atmosphère, où nous avons gran-
di, dans une France humiliée et meurtrie, qui venait de voir la 
mort, et qui sentait toujours peser sur elle la menace meurtrière 
de la force. Notre vie, notre génie, notre civilisation française, la 
grandeur de dix siècles, – nous savions qu’elle était dans la 
main d’un conquérant brutal, qui ne la comprenait point, qui la 
haïssait au fond, et qui, d’un moment à l’autre, pouvait achever 
de la broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces destins ! 
Songe à ces petits Français, nés dans des maisons en deuil, à 
l’ombre de la défaite, nourris de ces pensées découragées, élevés 
pour une revanche sanglante, fatale et peut-être inutile : car, si 
petits qu’ils fussent, la première chose dont ils avaient pris 
conscience, c’était qu’il n’y a pas de justice, il n’y a pas de justice 
en ce monde : la force écrase le droit ! De pareilles découvertes 
laissent l’âme d’un enfant dégradée ou grandie pour jamais. 
Beaucoup s’abandonnèrent ; ils se dirent : « Puisque c’est ainsi, 
pourquoi lutter ? pourquoi agir ? Rien n’est rien. N’y pensons 
pas. Jouissons. » – Mais ceux qui ont résisté sont à l’épreuve du 
feu ; nulle désillusion ne peut atteindre leur foi : car, dès le 
premier jour, ils ont su que sa route n’avait rien de commun 
avec celle du bonheur, et que pourtant on n’a pas le choix, il faut 
la suivre : on étoufferait ailleurs. On n’arrive pas, du premier 
coup, à cette assurance. On ne peut pas l’attendre de garçons de 
quinze ans. Il y a des angoisses avant, et des larmes versées. 
Mais cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi… 

 
« Ô Foi, vierge d’acier… 

Laboure de ta lance le cœur foulé des races !… » 
 
Christophe serra en silence la main d’Olivier. 
 
– Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a fait 

bien souffrir. 
 
Et Christophe s’excusait presque, comme s’il en était cause. 
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– Ne t’afflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien qu’elle nous 
a fait, sans le vouloir, est plus grand que le mal. C’est vous qui 
avez fait reflamber notre idéalisme, c’est vous qui avez ranimé 
chez nous les ardeurs de la science et de la foi, c’est vous qui 
avez fait couvrir d’écoles notre France, c’est vous qui avez surex-
cité les puissances de création d’un Pasteur, dont les seules dé-
couvertes ont suffi à combler la rançon de guerre de cinq mil-
liards, c’est vous qui avez fait renaître notre poésie, notre pein-
ture, notre musique ; c’est à vous que nous devons le réveil de la 
conscience de notre race. On est récompensé de l’effort qu’on a 
dû faire de préférer sa foi au bonheur ; car on a pris ainsi le sen-
timent d’une telle force morale, parmi l’apathie du monde, 
qu’on finit par ne plus douter, même de la victoire. Si peu que 
nous soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles que nous 
paraissions, – une goutte d’eau dans l’océan de la force alle-
mande, – nous croyons que ce sera la goutte d’eau qui colorera 
l’océan. La phalange macédonienne enfoncera les massives ar-
mées de la plèbe européenne. 

 
Christophe regarda le chétif Olivier, dont les regards bril-

laient de foi : 
 
– Pauvres petits Français débiles ! Vous êtes plus forts que 

nous. 
 
– Ô bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit le désastre. 

Nous ne le renierons pas. Nous sommes ses enfants. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

La défaite reforge les élites ; elle fait le tri des âmes ; elle 
met de côté ce qu’il y a de pur et fort ; elle le rend plus pur et 
plus fort. Mais elle précipite la chute des autres, ou brise leur 
élan. Par là, elle sépare le gros du peuple, qui tombe, de l’élite 
qui continue sa marche. L’élite le sait, et elle en souffre ; même 
chez les plus vaillants, il y a une mélancolie secrète, le sentiment 
de leur impuissance et de leur isolement. Et le pire, – séparés 
du corps de leur peuple, ils sont aussi séparés entre eux. Chacun 
lutte, pour son compte. Ceux qui sont forts ne pensent qu’à se 
sauver. Ô homme, aide-toi toi-même !… Ils ne songent pas que 
la virile maxime veut dire : Ô hommes, aidez-vous ! À tous 
manquent la confiance, l’expansion de sympathie et le besoin 
d’action commune que donne la victoire d’une race, le senti-
ment de la plénitude, du passage au zénith. 

 
Christophe et Olivier en savaient quelque chose. Dans ce 

Paris, rempli d’âmes faites pour les comprendre, dans cette 
maison peuplée d’amis inconnus, ils étaient aussi seuls que dans 
un désert d’Asie. 

 
* 

 
La situation était rude. Leurs ressources, presque nulles. 

Christophe avait tout juste les travaux de copies et de transcrip-
tions musicales, commandés par Hecht. Olivier avait impru-
demment donné sa démission de l’Université, dans la période 
de découragement qui avait suivi la mort de sa sœur et qu’avait 
encore accru une expérience douloureuse d’amour dans le 
monde de Mme Nathan : – (il n’en avait jamais parlé à Christo-
phe, car il avait la pudeur de ses peines ; un de ses charmes était 
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qu’il conservait toujours un peu de mystère intime, même avec 
ses plus intimes). – Dans cet affaissement moral où il avait faim 
de silence, sa tâche de professeur lui était devenue intolérable. Il 
n’avait aucun goût pour ce métier, où il faut s’étaler, dire tout 
haut sa pensée, où l’on n’est jamais seul. Le professorat de ly-
cées exige, pour avoir quelque noblesse, une vocation 
d’apostolat, qu’Olivier ne possédait point ; et le professorat de 
Facultés impose un contact perpétuel avec le public, qui est 
douloureux aux âmes éprises de solitude, comme celle d’Olivier. 
Deux ou trois fois, il avait dû parler en public : il en avait éprou-
vé une humiliation singulière. Cette exhibition sur une estrade 
lui était odieuse. Il voyait le public, il le sentait, comme avec des 
antennes, il le savait composé, en majorité, de désœuvrés qui 
cherchaient uniquement à se désennuyer ; et le rôle d’amuseur 
officiel n’était pas de son goût. Mais surtout, cette parole du 
haut de la chaire déforme la pensée ; si l’on n’y prend garde, elle 
risque d’entraîner à un cabotinisme dans les gestes, la diction, 
l’attitude, la façon de présenter les idées, – dans la mentalité 
même. La conférence est un genre qui oscille entre deux 
écueils : la comédie ennuyeuse et le pédantisme mondain. Cette 
forme de monologue à haute voix, en présence de centaines de 
personnes inconnues et muettes, ce vêtement tout fait, qui doit 
aller à tous et qui ne va à personne, est, pour un cœur d’artiste 
un peu sauvage et fier, quelque chose d’intolérablement faux. 
Olivier, qui sentait le besoin de se concentrer et de ne rien dire 
qui ne fût l’expression intégrale de sa pensée, laissa donc le pro-
fessorat, où il avait eu tant de peine à entrer ; et n’ayant plus sa 
sœur pour le retenir sur la pente de ses songeries, il se mit à 
écrire. Il avait la naïve croyance qu’ayant une valeur artistique, 
cette valeur ne pouvait manquer d’être reconnue, sans qu’il fît 
rien pour cela. 

 
Il fut bien détrompé. Impossible de rien publier. Il avait un 

amour jaloux de la liberté, qui lui inspirait l’horreur de tout ce 
qui y porte atteinte et qui le faisait vivre à part, plante étouffée, 
entre les blocs des églises politiques dont les associations en-
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nemies se partageaient le pays et la presse. Il n’était pas moins à 
l’écart de toutes les coteries littéraires et rejeté par elles. Il 
n’avait là, il n’y pouvait avoir aucun ami. Il était rebuté par la 
dureté, la sécheresse, l’égoïsme de ces âmes d’intellectuels (à 
part le très petit nombre qu’entraîne une vocation réelle, ou 
qu’absorbe une recherche scientifique passionnée). C’est une 
triste chose qu’un homme, qui a atrophié son cœur, au profit de 
son cerveau, – quand le cerveau n’est pas grand. Nulle bonté, et 
une intelligence comme un poignard dans le fourreau ; on ne 
sait jamais si elle ne vous égorgera pas. Il faut rester perpétuel-
lement armé. Nulle amitié possible qu’avec les bonnes gens, qui 
aiment les belles choses, sans y chercher leur profit, – ceux qui 
vivent en dehors de l’art. Le souffle de l’art est irrespirable pour 
la plupart des hommes. Seuls, les très grands y peuvent vivre, 
sans perdre l’amour, qui est la source de la vie. 

 
Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. C’était un ap-

pui bien précaire. Toute démarche lui coûtait. Il n’était pas dis-
posé à s’humilier, dans l’intérêt de ses œuvres. Il rougissait de 
voir la cour obséquieuse, que faisaient bassement les jeunes au-
teurs à tel directeur de théâtre, bien connu, qui abusait de leur 
lâcheté pour les traiter comme il n’eût pas osé traiter ses domes-
tiques. Olivier en était incapable, quand il se fût agi de sa vie. Il 
se contentait d’envoyer ses manuscrits par la poste, ou de les 
déposer au bureau du théâtre ou de la revue : ils y restaient des 
mois sans qu’on les lût. Le hasard fit pourtant qu’un jour il ren-
contra un de ses anciens camarades de lycée, un aimable pares-
seux, qui lui avait gardé une reconnaissance admirative, pour la 
complaisance et la facilité avec laquelle Olivier lui faisait ses 
devoirs d’école ; il ne connaissait rien à la littérature ; mais il 
connaissait les littérateurs, ce qui valait beaucoup mieux ; et 
même, riche et mondain, il se laissait, par snobisme, discrète-
ment exploiter par eux. Il dit un mot pour Olivier au secrétaire 
d’une grande revue dont il était actionnaire : aussitôt on déterra 
et lut un des manuscrits ensevelis ; et, après bien des tergiversa-
tions – (car si l’œuvre semblait avoir quelque valeur, le nom de 
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l’auteur n’en avait aucune, étant d’un inconnu), – on se décida à 
l’accepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle, Olivier se crut 
au bout de ses peines. Il ne faisait que commencer. 

 
Il est relativement facile de faire recevoir une œuvre, à Pa-

ris ; mais c’est une autre affaire pour qu’elle soit publiée. Il faut 
attendre, attendre pendant des mois, au besoin toute la vie, si 
l’on n’a pas appris le talent de courtiser les gens, ou de les as-
sommer, de se faire voir de temps en temps aux petits-levers de 
ces petits monarques, de leur rappeler qu’on existe et qu’on est 
résolu à les ennuyer, tout le temps qu’il faudra. Olivier ne savait 
que rester chez lui ; et il s’épuisait, dans l’attente. Tout au plus, 
écrivait-il des lettres, auxquelles on ne répondait pas. 
D’énervement, il ne pouvait plus travailler. Absurde ! mais cela 
ne se raisonne point. Il attendait chaque courrier, assis devant 
sa table, l’esprit noyé dans une souffrance irritée ; il ne sortait 
que pour jeter un regard d’espoir, aussitôt déçu, dans son casier 
à lettres, en bas, chez le concierge ; il se promenait sans voir, et 
il n’avait d’autre pensée que de revenir ; et quand l’heure de la 
dernière poste était passée, quand le silence de sa chambre 
n’était plus troublé que par les pas brutaux de ses voisins au-
dessus de sa tête, il étouffait dans cette indifférence. Un mot de 
réponse, un mot ! Se pouvait-il qu’on lui refusât cette aumône ? 
Celui qui la lui refusait ne se doutait pas du mal qu’il lui faisait. 
Chacun voit le monde à son image. Ceux dont le cœur est sans 
vie voient l’univers desséché ; et ils ne songent guère aux fré-
missements d’attente, d’espoir et de souffrance, qui gonflent les 
jeunes poitrines ; ou, s’ils y pensent, ils les jugent froidement, 
avec la lourde ironie d’un corps rassasié. 

 
Enfin, l’œuvre parut. Olivier avait tant attendu que cela ne 

lui fit aucun plaisir : chose morte pour lui. Toutefois, il espérait 
qu’elle serait encore vivante pour les autres. Il y avait là des 
éclairs de poésie et d’intelligence, qui ne pouvaient rester ina-
perçus. Elle tomba dans le silence. – Il fit encore un ou deux 
essais. Étant libre de tout clan, il trouva toujours le même si-
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lence, ou, mieux, de l’hostilité. Il n’y comprenait rien. Il avait 
cru bonnement que le sentiment naturel de chacun devait être 
la bienveillance, à l’égard d’une œuvre nouvelle, même si elle 
n’était pas très bonne. On devrait être reconnaissant à celui qui 
a voulu apporter aux autres un peu de beauté, de force, ou de 
joie. Or, il ne rencontrait qu’indifférence ou dénigrement. Il sa-
vait pourtant qu’il n’était pas le seul à sentir ce qu’il avait écrit, 
que d’autres le pensaient. Mais il ne savait pas que ces braves 
gens ne le lisaient pas, et qu’ils n’avaient aucune part à l’opinion 
littéraire. S’il s’en trouvait deux ou trois, sous les yeux desquels 
ses lignes étaient parvenues et qui sympathisaient avec lui, ja-
mais ils ne le lui diraient ; ils restaient cadenassés dans leur si-
lence. De même qu’ils ne votaient pas, ils s’abstenaient de pren-
dre parti en art ; ils ne lisaient pas les livres, qui les choquaient ; 
ils n’allaient pas au théâtre, qui les dégoûtait ; mais ils laissaient 
leurs ennemis voter, élire leurs ennemis, faire un succès scanda-
leux et une bruyante réclame à des œuvres et à des idées, qui ne 
représentaient qu’une minorité impudente. 

 
Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui étaient de sa race 

d’esprit, puisqu’ils l’ignoraient, se trouva donc livré à la horde 
ennemie : à des littérateurs hostiles à sa pensée, et aux critiques 
qui étaient à leurs ordres. 

 
Ces premiers contacts le firent saigner. Il était aussi sensi-

ble à la critique que le vieux Bruckner, qui n’osait plus faire 
jouer une œuvre, tant il avait souffert de la méchanceté de la 
presse. Il n’était même pas soutenu par ses anciens collègues, 
les universitaires, qui, grâce à leur profession, conservaient 
quelque sens de la tradition intellectuelle française, et qui au-
raient pu le comprendre. En général, ces excellentes gens, pliés 
à la discipline, absorbés dans leur tâche, un peu aigris par un 
métier ingrat, ne pardonnaient pas à Olivier de vouloir faire au-
trement qu’eux. En bons fonctionnaires, ils avaient tendance à 
n’admettre la supériorité du talent que quand elle se conciliait 
avec la supériorité hiérarchique. 
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Dans un tel état de choses, trois partis étaient possibles : 

briser les résistances par la force ; se plier à des compromis hu-
miliants ; ou se résigner à n’écrire que pour soi. Olivier était in-
capable du premier, comme du second parti : il s’abandonna au 
dernier. Il donnait péniblement des répétitions pour vivre, et il 
écrivait des œuvres, qui n’ayant aucune possibilité de s’épanouir 
à l’air, s’étiolaient, devenaient chimériques, irréelles. 

 
Christophe tomba comme un orage, dans cette vie crépus-

culaire. Il était indigné de la vilenie des gens et de la patience 
d’Olivier : 

 
– Mais tu n’as donc pas de sang ? cria-t-il. Comment peux-

tu supporter une telle vie ? Toi qui te sais supérieur à ce bétail, 
tu te laisses écraser par lui ! 

 
– Que veux-tu ? disait Olivier, je ne sais pas me défendre, 

j’ai le dégoût de lutter avec ceux que je méprise ; je sais qu’ils 
peuvent employer toutes les armes contre moi ; et moi, je ne le 
puis pas. Non seulement je répugnerais à me servir de leurs 
moyens injurieux, mais j’aurais peur de leur faire du mal. 
Quand j’étais petit, je me laissais battre bêtement par mes ca-
marades. On me croyait lâche, on pensait que j’avais peur des 
coups. J’avais beaucoup plus peur d’en donner que d’en rece-
voir. Quelqu’un me dit, un jour qu’un de mes bourreaux me per-
sécutait : « Finis-en, une bonne fois, flanque-lui un coup de pied 
au ventre ! » Cela m’a fait horreur. J’aimais mieux être battu. 

 
– Tu n’as pas de sang, répétait Christophe. Avec cela, tes 

diables d’idées chrétiennes !… Votre éducation religieuse, en 
France, réduite au catéchisme ; l’Évangile châtré, le Nouveau 
Testament affadi, désossé… Une bondieuserie humanitaire, tou-
jours la larme à l’œil… Et la Révolution, Jean-Jacques, Robes-
pierre, 48, et les Juifs par là-dessus ! ; Prends donc une bonne 
tranche de vieille Bible, bien saignante, chaque matin. 
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Olivier protestait. Il avait pour l’Ancien Testament une an-

tipathie native. Ce sentiment remontait à son enfance, quand il 
feuilletait en cachette la Bible illustrée, qui était dans la biblio-
thèque de province, et qu’on ne lisait jamais – (il était même 
défendu aux enfants de la lire). – Défense bien inutile ! Olivier 
ne pouvait garder le livre longtemps. Il le fermait, irrité, attris-
té ; et ce lui était un soulagement de se plonger, après, dans 
l’Iliade ou l’Odyssée, ou dans les Mille et Une nuits. 

 
– Les dieux de l’Iliade sont des hommes beaux, puissants, 

vicieux : je les comprends, dit Olivier, je les aime ; ou je ne les 
aime pas ; même quand je ne les aime pas, je les aime encore ; 
j’en suis amoureux. Je baise, avec Patrocle, les beaux pieds 
d’Achille sanglant. Mais le Dieu de la Bible est un vieux Juif 
monomane, un fou furieux, qui passe son temps à gronder, me-
nacer, hurler comme un loup enragé, délirer dans son nuage. Je 
ne le comprends pas, je ne l’aime pas, ses imprécations éternel-
les me cassent la tête, et sa férocité me fait horreur : 

 
Sentence contre Moab… 
Sentence contre Damas… 
Sentence contre Babylone… 
Sentence contre l’Égypte… 
Sentence contre le désert de la mer… 
Sentence contre la vallée de la vision… 
 
C’est un fou, qui se croit juge, accusateur public, et bour-

reau à lui seul, et qui prononce des arrêts de mort, dans la cour 
de sa prison, contre les fleurs et les cailloux. On suffoque de la 
ténacité de haine, qui remplit ce livre de ses cris de carnage… – 
« le cri de la ruine,… le cri enveloppe la contrée de Moab ; son 
hurlement va jusqu’en Eglazion, son hurlement va jusqu’en 
Béer… » – De temps en temps, il se repose au milieu des massa-
cres, des petits enfants écrasés, des femmes violées et éven-
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trées ; et il rit, du rire d’un soudard de l’armée de Josué, à table, 
après le sac d’une ville : 

 
« Et le Seigneur des armées fait à ses peuples un banquet 

de viandes grasses, de graisse moelleuse, un banquet de vins 
vieux, de vins vieux bien purifiés… L’épée du Seigneur est 
pleine de sang. Elle s’est rassasiée de la graisse des rognons de 
moutons… » 

 
Le pire, c’est la perfidie avec laquelle ce dieu envoie son 

prophète pour aveugler les hommes, afin d’avoir une raison 
pour les faire souffrir : 

 
« Va, endurcis le cœur de ce peuple, bouche ses yeux et ses 

oreilles, de peur qu’il ne comprenne, qu’il ne se convertisse et 
ne recouvre la santé. – Jusques à quand, Seigneur ? – Jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus d’habitants dans les maisons, et que la terre 
soit plongée dans la désolation… » 

 
Non, de ma vie, je n’ai vu un aussi méchant homme !… 
 
Je ne suis pas assez sot pour méconnaître la puissance du 

langage. Mais je ne puis séparer la pensée de la forme ; et si 
j’admire parfois ce dieu juif, c’est à la façon dont j’admire un 
tigre. Shakespeare, enfanteur de monstres, n’a jamais réussi à 
enfanter un tel héros de la Haine, – de la Haine sainte et ver-
tueuse. Ce livre est effrayant. Toute folie est contagieuse. Le pé-
ril de celle-ci est d’autant plus grand que son orgueil meurtrier a 
des prétentions purificatrices. L’Angleterre me fait trembler, 
quand je pense que, depuis des siècles, elle s’en repaît. J’aime à 
sentir entre elle et moi le fossé de la Manche. Je ne croirai ja-
mais un peuple tout à fait civilisé, tant qu’il se nourrira de la 
Bible. 

 
– Tu feras bien, en ce cas, d’avoir peur de moi, dit Christo-

phe, car je m’en enivre. C’est la moelle des lions. Les cœurs ro-
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bustes en sont nourris. L’Évangile, sans l’antidote de l’Ancien 
Testament, est un plat fade et malsain. La Bible est l’ossature 
des peuples qui veulent vivre. Il faut lutter, il faut haïr. 

 
– J’ai la haine de la haine, dit Olivier. 
 
– Si seulement tu l’avais ! dit Christophe. 
 
– Tu dis vrai, je n’en ai même pas la force. Que veux-tu ? Je 

ne puis pas ne pas voir les raisons de mes ennemis. Je me répète 
le mot de Chardin : « De la douceur ! De la douceur ! » 

 
– Diable de mouton ! dit Christophe. Mais tu auras beau 

faire, je te ferai sauter le fossé, je te mènerai tambour battant. 
 
 
En effet il prit en main la cause d’Olivier, et se mit en cam-

pagne. Ses débuts ne furent pas très heureux. Il s’irritait au 
premier mot, et il faisait du tort à son ami, en le défendant ; il 
s’en rendait compte, après, et se désolait de ses maladresses. 

 
Olivier n’était pas en reste. Il bataillait pour Christophe. Il 

avait beau redouter la lutte et être doué d’une intelligence lucide 
et ironique, qui raillait les paroles et les actes excessifs : quand il 
s’agissait de défendre Christophe, il dépassait en violence tous 
les autres et Christophe. Il perdait la tête. En amour, il faut sa-
voir déraisonner. Olivier ne s’en faisait pas faute. – Toutefois, il 
se montrait plus habile que Christophe. Ce garçon, intransi-
geant et maladroit pour lui-même, était capable de politique et 
presque de rouerie pour le succès de son ami ; il dépensait une 
énergie et une ingéniosité admirables à lui gagner des parti-
sans ; il savait intéresser à lui des critiques musicaux et des Mé-
cènes, qu’il eût rougi de solliciter pour lui-même. 

 
Au bout du compte, ils avaient bien du mal à améliorer leur 

sort. Leur amour l’un pour l’autre leur faisait commettre beau-
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coup de sottises. Christophe s’endettait pour faire éditer en ca-
chette un volume de poésies d’Olivier, dont on ne vendit pas un 
exemplaire. Olivier décidait Christophe à donner un concert, où 
il ne vint presque personne. Christophe, devant la salle vide, se 
consolait bravement avec le mot de Haendel : « Parfait ! Ma 
musique en sonnera mieux… » Mais cette forfanterie ne leur 
rendait pas l’argent qu’ils avaient dépensé ; et ils rentraient au 
logis, le cœur gros. 

 
* 

 
Parmi ces difficultés, le seul qui leur vînt en aide était un 

Juif d’une quarantaine d’années, nommé Taddée Mooch. Il te-
nait un magasin de photographies d’art ; il s’intéressait à son 
métier, il y apportait beaucoup de goût et d’habileté ; mais il 
s’intéressait à tant de choses, à côté, qu’il en négligeait son 
commerce. Quand il s’en occupait, c’était pour chercher des per-
fectionnements techniques, pour s’engouer de nouveaux procé-
dés de reproductions, qui, malgré leur ingéniosité, réussissaient 
rarement et coûtaient beaucoup d’argent. Il lisait énormément 
et se tenait à l’affût de toutes les idées neuves en philosophie, en 
art, en science, en politique ; il avait un flair surprenant pour 
découvrir les forces originales : on eût dit qu’il en subissait 
l’aimant caché. Entre les amis d’Olivier, isolés comme lui et tra-
vaillant chacun de son côté, il servait de lien. Il allait des uns 
aux autres ; et par lui s’établissait entre eux, sans qu’ils en eus-
sent conscience, un courant permanent d’idées. 

 
Quand Olivier voulut le faire connaître à Christophe, Chris-

tophe s’y refusa d’abord ; il était las de ses expériences avec la 
race d’Israël. Olivier, en riant, insista, disant qu’il ne connaissait 
pas mieux les Juifs qu’il ne connaissait la France. Christophe 
consentit donc ; mais la première fois qu’il vit Taddée Mooch, il 
fit la grimace. Mooch était, d’apparence, plus Juif que de rai-
son : le Juif, tel que le représentent ceux qui ne l’aiment point : 
petit, chauve, mal fait, le nez pâteux, de gros yeux qui lou-
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chaient derrière de grosses lunettes, la figure enfouie sous une 
barbe mal plantée, rude et noire, les mains poilues, les bras 
longs, les jambes courtes et torses : un petit Baal syrien. Mais il 
y avait en lui une telle expression de bonté que Christophe en 
fut touché. Surtout Mooch était simple et ne disait aucune pa-
role inutile. Pas de compliments exagérés. Un mot discret seu-
lement. Mais un empressement à se rendre utile ; et, avant 
même qu’on lui eût rien demandé, un service accompli. Il reve-
nait souvent, trop souvent ; et presque toujours il apportait 
quelque bonne nouvelle : un travail à faire pour l’un des deux 
amis, un article d’art ou des cours pour Olivier, des leçons de 
musique pour Christophe. Il ne restait jamais longtemps. Il 
mettait une affectation à ne pas s’imposer. Peut-être percevait-il 
l’agacement de Christophe, dont le premier mouvement était 
toujours d’impatience, lorsqu’il voyait paraître à la porte la fi-
gure barbue de l’idole carthaginoise, – (il l’appelait : Moloch), – 
quitte, le moment d’après, à se sentir le cœur plein de gratitude 
pour sa parfaite bonté. 

 
La bonté n’est pas rare chez les Juifs : c’est de toutes les 

vertus celle qu’ils admettent le mieux, même quand ils ne la 
pratiquent pas. À la vérité, elle reste chez la plupart sous une 
forme négative ou neutre : indulgence, indifférence, répugnance 
à faire le mal, tolérance ironique. Chez Mooch, elle était pas-
sionnément active. Il était toujours prêt à se dévouer pour quel-
qu’un ou pour quelque chose. Pour ses coreligionnaires pauvres, 
pour les réfugiés russes, pour les opprimés de toutes les nations, 
pour les artistes malheureux, pour toutes les infortunes, pour 
toutes les causes généreuses. Sa bourse était toujours ouverte ; 
et, si peu garnie qu’elle fût, il trouvait moyen d’en faire sortir 
quelque obole ; quand elle était vide, il en faisait sortir de la 
bourse des autres ; il ne comptait jamais ses peines, ni ses pas, 
du moment qu’il s’agissait de rendre service. Il faisait cela sim-
plement, – avec une simplicité exagérée. Il avait le tort de dire 
un peu trop qu’il était simple et sincère : mais le plus fort, c’est 
qu’il l’était. 
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Christophe, partagé entre son agacement et sa sympathie 

pour Mooch eut une fois un mot cruel d’enfant terrible. Un jour 
qu’il était ému de la bonté de Mooch, il lui prit affectueusement 
les deux mains et dit : 

 
– Quel malheur !… Quel malheur que vous soyez Juif ! 
 
Olivier sursauta et rougit, comme s’il s’agissait de lui. Il en 

était malheureux et il tâchait d’effacer la blessure causée par son 
ami. 

 
Mooch sourit, avec une ironie triste, et il répondit tranquil-

lement : 
 
– C’est un bien plus grand malheur d’être un homme. 
 
Christophe ne vit là qu’une boutade. Mais le pessimisme de 

cette parole était plus profond qu’il ne l’imaginait ; et Olivier, 
avec la finesse de sa sensibilité, en eut l’intuition. Sous le Mooch 
qu’on connaissait, il en était un autre tout différent, et même en 
beaucoup de choses entièrement opposé. Sa nature apparente 
était le produit d’un long combat contre sa véritable nature. Cet 
homme qui semblait simple avait un esprit contourné : lorsqu’il 
s’abandonnait, il avait toujours besoin de compliquer les choses 
simples et de donner à ses sentiments les plus vrais un caractère 
d’ironie maniérée. Cet homme qui semblait modeste et trop 
humble parfois, avait un fond d’orgueil qui se connaissait et se 
châtiait durement. Son optimisme souriant, son activité inces-
sante, incessamment occupée à rendre service aux autres, re-
couvraient un nihilisme profond, un découragement mortel qui 
avait peur de se voir. Mooch manifestait une grande foi en une 
foule de choses : dans le progrès de l’humanité, dans l’avenir de 
l’esprit juif épuré, dans les destinées de la France, soldat de 
l’esprit nouveau – (il identifiait volontiers, les trois causes). – 
Olivier, qui n’était point dupe, disait à Christophe : 
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– Au fond, il ne croit à rien. 
 
Avec tout son bon sens et son calme ironiques, Mooch était 

un neurasthénique qui ne voulait pas regarder le vide qui était 
en lui. Il avait des crises de néant ; il se réveillait brusquement, 
au milieu de la nuit, en gémissant d’effroi. Il cherchait partout 
des raisons d’agir auxquelles s’accrocher, comme à des bouées 
dans l’eau. 

 
On paye cher le privilège d’être d’une trop vieille race. On 

porte un faix écrasant de passé, d’épreuves, d’expériences las-
sées, d’intelligence et d’affection déçues, – toute une cuvée de 
vie séculaire, au fond de laquelle s’est déposé un acre résidu 
d’ennui… L’Ennui, l’immense ennui sémite, sans rapports avec 
notre ennui aryen, qui nous fait bien souffrir aussi, mais qui du 
moins a des causes précises et qui passe avec elles : car il ne 
nous vient le plus souvent que du regret de n’avoir pas ce que 
nous désirons. Mais c’est la source même de la vie qui est at-
teinte, chez certains Juifs, par un poison mortel. Plus de désirs, 
plus d’intérêt à rien : ni ambition, ni amour, ni plaisir. Une 
seule chose persiste, non pas intacte, mais maladivement hype-
resthésiée6, en ces déracinés d’Orient, épuisés par la dépense 
d’énergie qu’ils ont dû faire depuis des siècles, et aspirant à 
l’ataraxie7, sans pouvoir y atteindre : la pensée, l’analyse sans 
fin, qui empêche d’avance la possibilité de toute jouissance et 
qui décourage de toute action. Les plus énergiques se donnent 
des rôles, les jouent, plus qu’ils n’agissent pour leur compte. 
Chose curieuse, à nombre d’entre eux, – et non des moins intel-

                                       
6 Exagérée. (Note du correcteur – ELG.) 
7 Philosophique. Tranquillité, impassibilité d'une âme devenue 

maîtresse d'elle-même au prix de la sagesse acquise soit par la modéra-
tion dans la recherche des plaisirs (Épicurisme), soit par l'appréciation 
exacte de la valeur des choses (Stoïcisme), soit par la suspension du ju-
gement (Pyrrhonisme et Scepticisme). (Note du correcteur – ELG.) 
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ligents, ni parfois des moins graves, – ce désintérêt de la vie ré-
elle souffle la vocation, ou le désir inavoué de se faire acteurs, de 
jouer la vie, – seule façon pour eux de la vivre ! 

 
Mooch était aussi acteur, à sa façon. Il s’agitait, afin de 

s’étourdir. Mais au lieu que tant de gens s’agitent pour leur 
égoïsme, lui, s’agitait pour le bonheur des autres. Son dévoue-
ment à Christophe était touchant et fatigant. Christophe le ra-
brouait, et en avait regret ensuite. Jamais Mooch n’en voulait à 
Christophe. Rien ne le rebutait. Non qu’elle eût pour Christophe 
une affection bien vive. C’était le dévouement qu’il aimait, plus 
que les hommes auxquels il se dévouait. Ils lui étaient un pré-
texte pour faire du bien, pour vivre. 

 
Il fit tant qu’il décida Hecht à publier le David et quelques 

autres compositions de Christophe. Hecht estimait le talent de 
Christophe ; mais il n’était point pressé de le faire connaître. 
Lorsqu’il vit Mooch tout prêt à lancer la publication, à ses frais, 
chez un autre éditeur, lui-même, par amour-propre, en prit 
l’initiative. 

 
Mooch eut encore l’idée, dans une occasion critique où Oli-

vier tomba malade et où l’argent manquait, de s’adresser à Félix 
Weil, le riche archéologue qui habitait dans la maison des deux 
amis. Mooch et Weil se connaissaient, mais ils avaient peu de 
sympathie l’un pour l’autre. Ils étaient trop différents ; Mooch, 
agité, mystique, révolutionnaire, avec des façons « peuple » que 
peut-être il outrait, provoquait l’ironie de Weil, placide et 
gouailleur, de manières distinguées et d’esprit conservateur. Ils 
avaient bien un fonds commun : tous deux étaient également 
dénués d’intérêt profond à agir ; seule, les soutenait leur vitalité 
tenace et machinale. Mais c’étaient là des choses dont ni l’un ni 
l’autre n’aimait à prendre conscience : ils préféraient n’être at-
tentifs qu’aux rôles qu’ils jouaient, et ces rôles avaient peu de 
points de contact. Mooch rencontra donc un accueil assez froid 
auprès de Weil ; quand il voulut l’intéresser aux projets artisti-
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ques d’Olivier et de Christophe, il se heurta à un scepticisme 
railleur. Les perpétuels emballements de Mooch pour une uto-
pie ou pour une autre égayaient la société juive, où il était signa-
lé comme un « tapeur » dangereux. Cette fois comme tant 
d’autres, il ne se découragea point ; et tandis qu’il insistait, par-
lant de l’amitié de Christophe et d’Olivier, il éveilla l’intérêt de 
Weil. Il s’en aperçut et continua. 

 
Il touchait là une corde sensible. Ce vieillard, détaché de 

tout, sans amis, avait le culte de l’amitié ; la grande affection de 
sa vie avait été une amitié qui l’avait laissé en chemin : c’était 
son trésor intérieur ; quand il y pensait, il se sentait meilleur. Il 
avait fait des fondations, au nom de son ami. Il avait dédié des 
livres à sa mémoire. Les traits que lui raconta Mooch de la ten-
dresse mutuelle de Christophe et d’Olivier l’émurent. Son his-
toire personnelle avait quelque ressemblance avec la leur. L’ami 
qu’il avait perdu avait été pour lui une sorte de frère aîné, un 
compagnon de jeunesse, un guide qu’il idolâtrait. C’était un de 
ces jeunes Juifs, brûlés d’intelligence et d’ardeur généreuse, qui 
souffrent du dur milieu qui les entoure, qui se sont donnés pour 
tâche de relever leur race, et, par leur race, le monde, qui se dé-
vorent eux-mêmes, qui se consument de toutes parts et flam-
bent, en quelques heures, comme une torche de résine. Sa 
flamme avait réchauffé l’apathie du petit Weil. Tant que l’ami 
vécut, Weil marcha à ses côtés, dans l’auréole de foi, – foi dans 
la science, dans le pouvoir de l’esprit, dans le bonheur-futur, – 
que rayonnait autour d’elle cette âme messianique8. Après 
qu’elle l’eut laissé seul, Weil, faible et ironique, se laissa couler 
des hauteurs de cet idéalisme dans les sables de l’Ecclésiaste, 
que porte en elle toute intelligence juive, et qui sont toujours 
prêts à la boire. Mais jamais il n’avait oublié les heures passées 
avec l’ami, dans la lumière : il en gardait jalousement la clarté 
presque effacée. Il n’avait jamais parlé de lui à personne, même 
pas à sa femme, qu’il aimait : c’était chose sacrée. Et ce vieil 

                                       
8 Croyant au messie. (Note du correcteur – ELG.) 
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homme, qu’on croyait prosaïque et de cœur sec, arrivé au terme 
de sa vie, se répétait en secret la pensée tendre et amère d’un 
brahmane de l’Inde antique : 

 
« L’arbre empoisonné du monde produit deux fruits plus 

doux que l’eau de la fontaine de la vie : l’un est la poésie, et 
l’autre est l’amitié. » 

 
Il s’intéressa dès lors à Christophe et Olivier. Discrètement, 

connaissant leur fierté, il se fit remettre par Mooch le volume 
des poésies d’Olivier, qui venait d’être publié ; et, sans que les 
deux amis fissent une démarche, sans qu’ils eussent même 
soupçon de ses projets, il obtint pour l’ouvrage un prix 
d’Académie, qui tomba fort à point, au milieu de leur gêne. 

 
Quand Christophe apprit que ce secours inattendu leur ve-

nait d’un homme qu’il était disposé à juger mal, il eut remords 
de ce qu’il avait pu dire ou penser ; et surmontant son aversion 
pour les visites, il alla le remercier. Sa bonne intention ne fut 
pas récompensée. L’ironie du vieux Weil se réveilla en présence 
du jeune enthousiasme de Christophe, quoiqu’il fit effort pour la 
lui cacher ; et ils s’entendirent assez mal ensemble. 

 
Le jour où Christophe, reconnaissant et irrité, remontait 

dans sa mansarde, après la visite à Weil, il y trouva, avec le bon 
Mooch, qui venait rendre à Olivier quelque service nouveau, un 
article de revue désobligeant sur sa musique, par Lucien Lévy-
Cœur, – non pas une franche critique, mais d’une bienveillance 
insultante, qui, par un jeu de persiflage raffiné, s’amusait à le 
mettre sur la même ligne que des musiciens de troisième ou de 
quatrième ordre, qu’il exécrait. 

 
– Remarques-tu, dit Christophe à Olivier, après le départ 

de Mooch, que nous avons toujours affaire aux Juifs, unique-
ment aux Juifs ? Ah ! ça, serions-nous Juifs, nous-mêmes ? Ras-
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sure-moi ! On dirait que nous les attirons. Ils sont partout sur 
notre chemin, ennemis ou alliés. 

 
– C’est qu’ils sont plus intelligents que les autres, dit Oli-

vier. Les Juifs sont presque les seuls chez nous, avec qui un 
homme libre peut causer des choses neuves, des choses vivan-
tes. Les autres s’immobilisent dans le passé, les choses mortes. 
Par malheur, ce passé n’existe pas pour les Juifs, ou du moins il 
n’est pas le même que pour nous. Avec eux, nous ne pouvons 
nous entretenir que d’aujourd’hui, avec ceux de notre race que 
d’hier. Vois l’activité juive, dans tous les ordres : commerce, in-
dustrie, enseignement, science, bienfaisance, œuvres d’art… 

 
– Ne parlons pas de l’art ; dit Christophe. 
 
– Je ne dis pas que ce qu’ils font me soit toujours sympa-

thique : c’est même odieux, souvent. Du moins, ils vivent et ils 
savent comprendre ceux qui vivent. Nous ne pouvons nous pas-
ser d’eux. 

 
– Il ne faut rien exagérer, dit Christophe, gouailleur. Je 

saurais m’en passer. 
 
– Tu saurais vivre, peut-être. Mais à quoi te servirait, si ta 

vie et ton œuvre restaient inconnues de tous, comme elles le 
seraient probablement sans eux ? Sont-ce nos coreligionnaires 
qui viendraient à notre secours ? Le Catholicisme laisse périr, 
sans un geste pour les défendre, les meilleurs de son sang. Tous 
ceux qui sont religieux du fond de l’âme, tous ceux qui donnent 
leur vie à la défense de Dieu, – s’ils ont eu l’audace de se déta-
cher de la règle catholique et de s’affranchir de l’autorité de 
Rome, – aussitôt ils deviennent à l’indigne horde qui se dit ca-
tholique, non seulement indifférents, mais hostiles ; elle fait le 
silence sur eux, elle les abandonne en proie aux ennemis com-
muns. Un esprit libre, quelle que soit sa grandeur, – si, chrétien 
de cœur, il n’est pas chrétien d’obéissance, – qu’importe aux 
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catholiques qu’il incarne ce qu’il y a de plus pur dans leur foi et 
de vraiment divin ? Il n’est pas du troupeau, de la secte aveugle 
et sourde, qui ne pense point par soi-même. On le rejette, on se 
réjouit de le voir souffrir seul, déchiré par l’ennemi, appelant à 
l’aide ses frères, pour la foi desquels il meurt. Il y a dans le ca-
tholicisme d’aujourd’hui une puissance d’inertie meurtrière. Il 
pardonnerait plus aisément à ses ennemis qu’à ceux qui veulent 
le réveiller et lui rendre la vie… Que serions-nous, mon pauvre 
Christophe, quelle serait notre action, à nous, catholiques de 
race, qui nous sommes faits libres, sans une poignée de libres 
protestants et de Juifs ? Les Juifs sont dans l’Europe 
d’aujourd’hui les agents les plus vivaces de tout ce qu’il y a de 
bien et de mal. Ils transportent au hasard le pollen de la pensée. 
N’as-tu pas eu en eux tes pires ennemis et tes amis de la pre-
mière heure ? 

 
– Cela est vrai, dit Christophe ; ils m’ont encouragé, soute-

nu, adressé les paroles qui raniment dans la lutte, en montrant 
qu’on est compris. Sans doute, de ces amis-là, bien peu me sont 
restés fidèles : leur amitié n’a été qu’un feu de paille. 
N’importe ! C’est beaucoup que cette lueur passagère, dans la 
nuit. Tu as raison : ne soyons pas ingrats ! 

 
– Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Olivier. N’allons 

pas mutiler notre civilisation déjà malade, en prétendant 
l’ébrancher de quelques-uns de ses rameaux les plus vivaces. Si 
le malheur voulait que les Juifs fussent chassés d’Europe, elle en 
resterait appauvrie d’intelligence et d’action, jusqu’au risque de 
la faillite complète. Chez nous particulièrement, dans l’état de la 
vitalité française, leur expulsion serait pour la nation une sai-
gnée plus meurtrière encore que l’expulsion des protestants au 
XVIIe siècle. – Sans doute, ils tiennent, en ce moment, une place 
sans proportion avec leur valeur réelle. Ils abusent de l’anarchie 
politique et morale d’aujourd’hui, qu’ils ne contribuent pas peu 
à accroître, par goût naturel, et parce qu’ils s’y trouvent bien. 
Les meilleurs, comme cet excellent Mooch, ont le tort 
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d’identifier sincèrement les destinées de la France avec leurs 
rêves juifs, qui nous sont souvent plus dangereux qu’utiles. Mais 
on ne peut leur en vouloir de ce qu’ils rêvent de faire la France à 
leur image : c’est qu’ils l’aiment. Si leur amour est redoutable, 
nous n’avons qu’à nous défendre et à les tenir à leur rang, qui 
est, chez nous, le second. Non que je croie leur race inférieure à 
la nôtre : – (ces questions de suprématie de races sont niaises et 
dégoûtantes.) – Mais il est inadmissible qu’une race étrangère, 
qui ne s’est pas encore fondue avec la nôtre, ait la prétention de 
connaître mieux ce qui nous convient, que nous-mêmes. Elle se 
trouve bien en France : j’en suis fort aise ; mais qu’elle n’aspire 
point à en faire une Judée ! Un gouvernement intelligent et fort, 
qui saurait tenir les Juifs à leur place, ferait d’eux un des plus 
utiles instruments de la grandeur française ; et il leur rendrait 
service, autant qu’à nous. Ces êtres hypernerveux, agités et in-
certains, ont besoin d’une loi qui les tienne et d’un maître sans 
faiblesse, mais juste, qui les mate. Les Juifs sont comme les 
femmes : excellents, quand on les tient en bride ; mais leur do-
mination, à celles-ci et à ceux-là, est exécrable ; et ceux qui s’y 
soumettent donnent un spectacle ridicule. 

 
* 

 
Malgré leur mutuel amour et l’intuition qu’il leur donnait 

de l’âme de l’ami, il y avait en eux des choses que Christophe et 
Olivier n’arrivaient pas à bien comprendre, et qui même les 
choquaient. Dans les premiers temps de l’amitié, où chacun fait 
effort pour ne laisser subsister de lui que ce qui ressemble à son 
ami, ils ne s’en aperçurent pas. Mais peu à peu l’image des deux 
races revint flotter à la surface. Ils eurent de petits froissements, 
que leur tendresse ne réussissait pas toujours à éviter. 

 
Ils s’égaraient dans des malentendus. L’esprit d’Olivier 

était un mélange de foi, de liberté, de passion, d’ironie, de doute 
universel, dont Christophe ne parvenait pas à saisir la formule. 
Olivier, de son côté, était choqué du manque de psychologie de 
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Christophe ; son aristocratie de vieille race intellectuelle souriait 
de la maladresse de cet esprit vigoureux, mais lourd et tout 
d’une pièce, qui ne savait pas s’analyser, et qui était la dupe des 
autres et de soi. La sentimentalité de Christophe, ses effusions 
bruyantes, sa facilité d’émotion, semblaient à Olivier quelque-
fois agaçantes et même légèrement ridicules. Sans parler d’un 
certain culte de la force, de cette conviction allemande en 
l’excellence morale du poing, Faustrecht, dont Olivier et son 
peuple avaient de bonnes raisons pour n’être pas persuadés. 

 
Et Christophe ne pouvait souffrir l’ironie d’Olivier, qui 

l’irritait souvent jusqu’à la fureur ; il ne pouvait souffrir sa ma-
nie de raisonner, son analyse perpétuelle, je ne sais quelle im-
moralité intellectuelle, surprenante chez un homme aussi épris 
qu’Olivier de la pureté morale, et qui avait sa source dans la lar-
geur de son intelligence : car elle répugnait à toute négation, et 
se plaisait au spectacle des pensées opposées. Olivier regardait 
les choses, d’un point de vue en quelque sorte historique, pano-
ramique ; il avait un tel besoin de tout comprendre qu’il voyait à 
la fois le pour et le contre ; et il les soutenait tour à tour, suivant 
qu’on soutenait devant lui la thèse opposée ; il finissait par se 
perdre lui-même dans ses contradictions. À plus forte raison, 
déroutait-il Christophe. Cependant, ce n’était chez lui ni désir 
de contredire, ni penchant au paradoxe ; c’était une nécessité 
impérieuse de justice et de bon sens : il était froissé par la sot-
tise de tout parti pris ; et il lui fallait réagir. La façon crue dont 
Christophe jugeait les actes et les hommes immoraux, en gros-
sissant la réalité, choquait Olivier, qui, bien qu’aussi pur, n’était 
pas du même acier inflexible, mais se laissait tenter, teinter, 
toucher par les influences extérieures. Il protestait contre les 
exagérations de Christophe, et il exagérait en sens inverse. 
Journellement, ce travers d’esprit le conduisait à soutenir 
contre ses amis la cause de ses adversaires. Christophe se fâ-
chait. Il reprochait à Olivier ses sophismes et son indulgence. 
Olivier souriait : il savait bien quelle absence d’illusions recou-
vrait cette indulgence ; il savait que Christophe croyait à beau-
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coup plus de choses que lui, et qu’il les acceptait mieux ! Mais 
Christophe, sans regarder ni à droite ni à gauche, fonçait, 
comme un sanglier. Il en avait surtout à la « bonté » parisienne. 

 
– Le grand argument dont ils sont si fiers pour « pardon-

ner » aux gredins, c’est, disait-il, que les gredins sont assez mal-
heureux de l’être, ou qu’ils sont irresponsables… Mais d’abord, 
il n’est pas vrai que ceux qui font le mal soient malheureux. 
C’est là une idée de morale en action, de mélodrames niais, 
d’optimisme stupide, comme celui qui s’étale béatement dans 
Scribe et dans Capus, – (Scribe et Capus, vos grands hommes 
parisiens, les artistes dont est digne votre société de bourgeois 
jouisseurs, hypocrites, enfantins, trop lâches pour oser regarder 
en face leur bassesse)… Un gredin peut très bien être un homme 
heureux. Il a même les plus grandes chances pour l’être. Et 
quant à son irresponsabilité, c’est une autre sottise. Ayez donc le 
courage de reconnaître que la Nature étant indifférente au bien 
et au mal, et par là même méchante, un homme peut être crimi-
nel et parfaitement sain. La vertu n’est pas une chose naturelle. 
Elle est l’œuvre de l’homme. Qu’il la défende ! La société hu-
maine a été bâtie par une poignée d’êtres plus forts et plus 
grands. Leur devoir est de ne pas laisser entamer leur ouvrage 
héroïque par la racaille au cœur de chien. 

 
Ces pensées n’étaient pas, au fond, très différentes de celles 

d’Olivier ; mais, par un secret instinct d’équilibre, il ne se sentait 
jamais aussi dilettante que quand il entendait des paroles de 
combat. 

 
– Ne t’agite donc pas, ami, disait-il à Christophe. Laisse le 

monde mourir. Comme les compagnons du Décaméron9, respi-
rons en paix les jardins embaumés de la pensée, tandis 

                                       
9 Ouvrage construit à partir d'un récit d'événements s'étalant sur 

dix jours. - Société dépeinte dans le Décaméron de Boccace ou compara-
ble à celle-ci; société pouvant produire un jeu littéraire du type du Déca-
méron.  (Note du correcteur – ELG.) 
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qu’autour de la colline de cyprès, enguirlandés de roses, Flo-
rence est dévastée par la peste noire. 

 
Il s’amusait pendant des journées à démonter l’art, la 

science, la pensée, pour en chercher les rouages cachés ; il en 
arrivait à un pyrrhonisme, où rien de ce qui était n’était plus 
qu’une fiction de l’esprit, une construction en l’air, qui n’avait 
même pas l’excuse, comme les figures géométriques, d’être né-
cessaire à l’esprit. Christophe enrageait : 

 
– La machine allait bien ; pourquoi la démonter ? Tu ris-

ques de la briser. Et te voilà bien avancé, après ! Qu’est-ce que 
tu veux prouver ? Que rien n’est rien ? Parbleu ! Je le sais bien. 
C’est parce que le néant nous envahit de toutes parts que je 
lutte. Rien n’existe ?… Moi, j’existe. Il n’y a pas de raison 
d’agir ?… Moi, j’agis. Ceux qui aiment la mort, qu’ils meurent 
s’ils veulent ! Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie sur un plateau de 
la balance, la pensée sur l’autre… Au diable, la pensée !… 

 
Il se laissait emporter par sa violence ; et, dans la discus-

sion, il disait des paroles blessantes. À peine les avait-il dites 
qu’il en avait le regret. Il eût voulu les retirer ; mais le mal était 
fait. Olivier était sensible ; il avait l’épiderme facilement écor-
ché ; un mot rude, surtout, de quelqu’un qu’il aimait, le déchi-
rait. Il n’en disait rien par orgueil, il se repliait en soi. Il n’était 
pas sans voir non plus, chez son ami, de ces soudaines lueurs 
d’égoïsme inconscient, qui sont chez tout grand artiste. Il sen-
tait qu’à certaines heures, sa vie ne valait pas cher pour Christo-
phe, au prix d’une belle musique : – (Christophe ne prenait 
guère la peine de le lui cacher !) – Il le comprenait, il trouvait 
que Christophe avait raison ; mais il était triste. 

 
Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes sortes 

d’éléments troubles, qui échappaient à Olivier et qui 
l’inquiétaient. C’étaient des bouffées brusques d’humour baro-
que et redoutable. Certains jours, il ne voulait pas parler ; ou il 
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avait des accès de malice diabolique, il cherchait à blesser. Ou 
bien, il disparaissait : on ne le revoyait plus de la journée et 
d’une partie de la nuit. Une fois, il resta deux jours de suite ab-
sent. Dieu sait ce qu’il faisait ! Il ne le savait pas trop lui-
même… En vérité, sa puissante nature, comprimée dans cette 
vie et ce logement étroits, comme dans une cage à poulets, était 
par moments sur le point d’éclater. La tranquillité de son ami le 
rendait enragé : il avait envie de lui faire du mal. Il lui fallait se 
sauver, se tuer de fatigue. Il battait les rues de Paris et la ban-
lieue, en quête vaguement de quelque aventure, que parfois il 
trouvait ; et il n’eût pas été fâché d’une mauvaise rencontre, qui 
lui permît de dépenser le trop-plein de sa force, dans une rixe… 
Olivier, avec sa pauvre santé et sa faiblesse physique, avait peine 
à comprendre. Christophe ne comprenait pas mieux. Il 
s’éveillait de ces égarements, comme d’un rêve éreintant, – un 
peu honteux, inquiet de ce qu’il avait fait et de ce qu’il pourrait 
encore faire. Mais la bourrasque de folie passée, il se retrouvait 
comme un grand ciel lavé après l’orage, pur de toute souillure, 
serein et souverain. Il redevenait plus tendre que jamais pour 
Olivier, et il se tourmentait du mal qu’il lui avait causé. Il ne 
s’expliquait plus leurs petites brouilles. Tous les torts n’étaient 
pas toujours de son côté ; mais il ne s’en regardait pas comme 
moins coupable ; il se reprochait la passion qu’il mettait à avoir 
raison : il pensait qu’il vaut mieux se tromper avec son ami, 
qu’avoir raison contre lui. 

 
Leurs malentendus étaient surtout pénibles, lorsqu’ils se 

produisaient le soir, et que les deux amis devaient passer la nuit 
dans cette désunion, qui était pour tous deux un désarroi moral. 
Christophe se relevait pour écrire un mot, qu’il glissait sous la 
porte d’Olivier ; et le lendemain, à son réveil, il lui demandait 
pardon. Ou même, dans la nuit, il frappait à sa porte : il n’aurait 
pu attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas plus que lui. Il 
savait bien que Christophe l’aimait et n’avait pas voulu 
l’offenser ; mais il avait besoin de le lui entendre dire. Christo-
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phe le disait : tout était effacé. Quel calme délicieux ! Ils dor-
maient bien, après ! 

 
– Ah ! soupirait Olivier, qu’il est difficile de se compren-

dre ! 
 
– Aussi, qu’est-il besoin de se comprendre toujours ? disait 

Christophe. J’y renonce. Il n’y a qu’à s’aimer. 
 
Ces petits froissements, qu’ils s’ingéniaient ensuite à gué-

rir, avec une tendresse inquiète, les rendaient presque plus 
chers l’un à l’autre. Dans les moments de brouille, Antoinette 
reparaissait dans les yeux d’Olivier. Les deux amis se témoi-
gnaient des attentions féminines. Christophe ne laissait point 
passer la fête d’Olivier, sans la célébrer par une œuvre qui lui 
était dédiée, par des fleurs, un gâteau, un cadeau, achetés, Dieu 
sait comment ! – (car l’argent manquait souvent dans le mé-
nage). – Olivier s’abîmait les yeux à recopier la nuit, en cachette, 
les partitions de Christophe. 

 
Les malentendus entre amis ne sont jamais bien graves, 

tant qu’un tiers ne s’interpose pas entre eux. – Mais cela ne 
pouvait manquer d’arriver : trop de gens en ce monde, 
s’intéressent aux affaires des autres, afin de les embrouiller. 

 
* 

 
Olivier connaissait les Stevens, que Christophe fréquentait 

naguère ; et il avait subi l’attraction de Colette. Si Christophe ne 
l’avait pas rencontré dans la petite cour de son ancienne amie, 
c’était qu’à ce moment Olivier, accablé par la mort de sa sœur, 
s’enfermait dans son deuil et ne voyait personne. Colette, de son 
côté, n’avait fait aucun effort pour le voir : elle aimait bien Oli-
vier, mais elle n’aimait pas les gens malheureux ; elle se disait si 
sensible que le spectacle de la tristesse lui était intolérable : elle 
attendait que celle d’Olivier fût passée. Lorsqu’elle apprit qu’il 
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paraissait guéri et qu’il n’y avait plus de danger de contagion, 
elle se risqua à lui faire signe. Olivier ne se fit pas prier. Il était à 
la fois sauvage et mondain, facilement séduit ; et il avait un fai-
ble pour Colette. Quand il annonça à Christophe son intention 
de retourner chez elle, Christophe, trop respectueux de la liberté 
de son ami pour exprimer un blâme, se contenta de hausser les 
épaules, et dit, d’un air railleur : 

 
– Va, petit, si cela t’amuse. 
 
Mais il se garda bien de l’y suivre. Il était décidé à ne plus 

avoir affaire avec ces coquettes. Non qu’il fût misogyne : il s’en 
fallait de beaucoup. Il avait une prédilection tendre pour les 
jeunes femmes qui travaillent, les petites ouvrières, employées, 
fonctionnaires, qu’on voit se hâter, le matin, toujours un peu en 
retard, à demi éveillées, vers leur atelier ou leur bureau. La 
femme ne lui paraissait avoir tout son sens que quand elle agis-
sait, quand elle s’efforçait d’être par elle-même, de gagner son 
pain et son indépendance. Et elle ne lui paraissait même avoir 
qu’ainsi toute sa grâce, l’alerte souplesse des mouvements, 
l’éveil de tous ses sens, l’intégrité de sa vie et de sa volonté. Il 
détestait la femme oisive et jouisseuse : elle lui faisait l’effet 
d’un animal repu, qui digère et s’ennuie, dans des rêveries mal-
saines. Olivier, au contraire, adorait le farniente des femmes, 
leur charme de fleurs, qui ne vivent que pour être belles et par-
fumer l’air autour d’elles. Il était plus artiste, et Christophe plus 
humain. À l’encontre de Colette, Christophe aimait d’autant 
plus les autres qu’ils avaient plus de part aux souffrances du 
monde. Ainsi, il se sentait lié à eux par une compassion frater-
nelle. 

 
Colette était surtout désireuse de revoir Olivier, depuis 

qu’elle avait appris son amitié avec Christophe : car elle était 
curieuse d’en savoir les détails. Elle gardait un peu rancune à 
Christophe de la façon dédaigneuse, dont il semblait l’avoir ou-
bliée ; et, sans désir de se venger – (cela n’en valait pas la 
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peine), – elle eût été bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu de 
chatte, qui mordille, afin qu’on fasse attention à elle. Enjôleuse, 
comme elle savait l’être, elle n’eut pas de peine à faire parler 
Olivier. Personne n’était plus clairvoyant que lui et moins dupe 
des gens, quand il en était loin ; personne ne montrait plus de 
confiance naïve, quand il se trouvait en présence de deux aima-
bles yeux. Colette témoignait un intérêt si sincère à son amitié 
pour Christophe qu’il se laissa aller à en raconter l’histoire, et 
même certains de leurs petits malentendus amicaux, qui lui 
semblaient plaisants, à distance, et où il s’attribuait tous les 
torts. Il confia aussi à Colette les projets artistiques de Christo-
phe et quelques-uns de ses jugements, – qui n’étaient pas flat-
teurs, – sur la France et les Français. Toutes choses qui 
n’avaient pas grande importance, par elles-mêmes, mais que 
Colette se hâta de colporter, en les arrangeant à sa manière, au-
tant afin d’en rendre le récit plus piquant, que par une malignité 
cachée, à l’égard de Christophe. Et comme le premier à recevoir 
ses confidences fut naturellement son inséparable Lucien Lévy-
Cœur, qui n’avait aucune raison de les tenir secrètes, elles se 
répandirent et s’embellirent en route ; elles prirent un tour de 
pitié ironique et un peu insultante pour Olivier dont on fit une 
victime. Il semblait que l’histoire ne dût avoir d’intérêt pour 
personne, les deux héros étant fort peu connus ; mais un Pari-
sien s’intéresse toujours à ce qui ne le regarde pas. Si bien qu’un 
jour Christophe recueillit lui-même ces secrets de la bouche de 
Mme Roussin. Le rencontrant à un concert, elle lui demanda s’il 
était vrai qu’il se fût brouillé avec ce pauvre Olivier Jeannin ; et 
elle s’informa de ses travaux, en faisant allusion à des choses 
qu’il croyait connues de lui seul et d’Olivier. Et lorsqu’il lui de-
manda de qui elle tenait ces détails, elle lui dit que c’était de Lu-
cien Lévy-Cœur, qui les tenait lui-même d’Olivier. 

 
Christophe fut assommé par ce coup. Violent et sans criti-

que, il ne lui vint pas à l’idée de discuter l’invraisemblance de la 
nouvelle ; il ne vit qu’une chose : ses secrets, confiés à Olivier, 
avaient été livrés à Lucien Lévy-Cœur. Il ne put rester au 
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concert ; il quitta la salle aussitôt. Autour de lui, c’était le vide. Il 
se disait : « Mon ami m’a trahi !… » 

 
Olivier était chez Colette. Christophe ferma à clef la porte 

de sa chambre, pour qu’Olivier ne pût pas, ainsi qu’à l’ordinaire, 
causer un moment avec lui, lorsqu’il rentrerait. Il l’entendit en 
effet revenir, tâcher d’ouvrir la porte, lui chuchoter bonsoir à 
travers la serrure : il ne bougea point. Il était assis sur son lit, 
dans l’obscurité, la tête entre les mains, se répétant : « Mon ami 
m’a trahi !… » ; et il resta ainsi une partie de la nuit. C’est alors 
qu’il sentit combien il aimait Olivier ; car il ne lui en voulait pas 
de sa trahison : il souffrait seulement. Celui qu’on aime a tout 
droit contre vous, même de ne plus vous aimer. On ne peut lui 
en vouloir, on ne peut que s’en vouloir d’être si peu digne 
d’amour, puisqu’il vous abandonne. Et c’est une peine mortelle. 

 
Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne parla de 

rien ; il lui était odieux de faire des reproches, – reproches 
d’avoir abusé de sa confiance, d’avoir jeté ses secrets en pâture à 
l’ennemi : – il ne put dire un seul mot. Mais son visage parlait 
pour lui ; il était hostile et glacé. Olivier en fut saisi ; il n’y com-
prenait rien. Timidement, il essaya de savoir ce que Christophe 
avait contre lui. Christophe se détourna brutalement, sans ré-
pondre. Olivier, blessé à son tour, se tut, et dévora son chagrin, 
en silence. Ils ne se virent plus, de tout le jour. 

 
Quand Olivier l’eût fait souffrir mille fois davantage, jamais 

Christophe n’eût rien fait pour se venger, à peine pour se défen-
dre : Olivier lui était sacré. Mais l’indignation qu’il ressentait 
avait besoin de se décharger sur quelqu’un ; et puisque ce ne 
pouvait être sur Olivier, ce fut sur Lucien Lévy-Cœur. Avec son 
injustice et sa passion habituelles, il lui attribua aussitôt la res-
ponsabilité de la faute qu’il prêtait à Olivier ; et il y avait pour 
lui une souffrance de jalousie insupportable à penser qu’un 
homme de cette espèce avait pu lui enlever l’affection de son 
ami, comme il l’avait déjà évincé de l’amitié de Colette Stevens. 
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Pour achever de l’exaspérer, le même jour, lui tomba sous les 
yeux un article de Lévy-Cœur, à propos d’une représentation de 
Fidelio. Il y parlait de Beethoven sur un ton de persiflage, et 
raillait agréablement son héroïne pour prix Montyon. Christo-
phe voyait mieux que quiconque les ridicules de la pièce, et 
même certaines erreurs de la musique. Il n’avait pas toujours 
montré un respect exagéré pour les maîtres reconnus. Mais il ne 
se piquait point d’être toujours d’accord avec lui-même et d’une 
logique à la française. Il était de ces gens qui veulent bien rele-
ver les fautes de ceux qu’ils aiment, mais qui ne le permettent 
pas aux autres. C’était d’ailleurs tout autre chose de critiquer un 
grand artiste, si âprement que ce fût, à la façon de Christophe, 
par foi passionnée dans l’art, et même – (on pouvait dire) – par 
un amour intransigeant pour sa gloire, qui ne supportait point 
en lui la médiocrité, – ou de ne chercher dans ces critiques, 
comme faisait Lévy-Cœur, qu’à flatter la bassesse du public et à 
faire rire la galerie, aux dépens d’un grand homme. Puis, quel-
que libre que fût Christophe en ses jugements, il y avait une mu-
sique, qu’il avait tacitement réservée, et à laquelle il ne fallait 
point toucher : c’était celle qui était plus et mieux que de la mu-
sique, celle qui était une grande âme bienfaisante, où l’on pui-
sait la consolation, la force et l’espérance. La musique de Bee-
thoven était de celles-là. Voir un faquin l’outrager l’exaspéra. Ce 
n’était plus une question d’art, c’était une question d’honneur ; 
tout ce qui donne du prix à la vie, l’amour, l’héroïsme, la vertu 
passionnée, y étaient engagés. On ne peut pas plus permettre 
qu’on y porte atteinte que si l’on entendait insulter la femme 
qu’on vénère et qu’on aime : il faut haïr et tuer… Que dire, 
quand l’insulteur était, de tous les hommes, celui que Christo-
phe méprisait le plus ! 

 
Et le hasard voulut que, le soir, les deux hommes se trouvè-

rent face à face. 
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Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe était allé, 
contre son habitude, à une soirée chez Roussin. On lui demanda 
de jouer. Il le fit à contrecœur. Toutefois, au bout d’un instant, il 
s’était absorbé dans le morceau qu’il jouait, lorsque, levant les 
yeux, il aperçut à quelques pas, dans un groupe, les yeux ironi-
ques de Lucien Lévy-Cœur, qui l’observaient. Il s’arrêta net, au 
milieu d’une mesure ; et, se levant, il tourna le dos au piano. Il 
se fit un silence de gêne. Mme Roussin, surprise, vint à Christo-
phe, avec un sourire forcé ; et, prudemment, – n’étant pas très 
sûre que le morceau ne fût pas terminé, – elle lui demanda : 

 
– Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ? 
 
– J’ai fini, répondit-il sèchement. 
 
À peine eut-il parlé qu’il sentit son inconvenance ; mais au 

lieu de le rendre plus prudent, cela ne fit que l’exciter davan-
tage. Sans prendre garde à l’attention railleuse de l’auditoire, il 
alla s’asseoir dans un coin du salon, d’où il pouvait suivre les 
mouvements de Lévy-Cœur. Son voisin, un vieux général, à la 
figure rosée et endormie, avec des yeux bleu pâle, d’expression 
enfantine, se crut obligé de lui adresser des compliments sur 
l’originalité du morceau. Christophe s’inclinait, ennuyé, et il 
grognait des sons inarticulés. L’autre continuait de parler, ex-
cessivement poli, avec son sourire insignifiant et doux ; et il au-
rait voulu que Christophe lui expliquât comment il pouvait 
jouer de mémoire tant de pages de musique. Christophe se de-
mandait s’il ne jetterait pas d’une bourrade le bonhomme en bas 
du canapé. Il voulait entendre ce que disait Lévy-Cœur : il guet-
tait un prétexte pour s’attaquer à lui. Depuis quelques minutes, 
il sentait qu’il allait faire une sottise : rien au monde n’aurait pu 
l’empêcher de la faire. – Lucien Lévy-Cœur expliquait à un cer-
cle de dames, avec sa voix de fausset, les intentions des grands 
artistes et leurs secrètes pensées. Dans un silence, Christophe 
entendit qu’il parlait, avec des sous-entendus polissons, de 
l’amitié de Wagner et du roi Louis. 
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– Assez ! cria-t-il, en frappant du poing la table, près de lui. 
 
On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-Cœur, ren-

contrant le regard de Christophe, pâlit légèrement, et dit : 
 
– Est-ce à moi que vous parlez ? 
 
– À toi, chien ! fit Christophe. 
 
Il se leva, d’un bond. 
 
– Il faut donc que tu salisses tout ce qu’il y a de grand, au 

monde ! continua-t-il avec fureur. À la porte, cabot, ou je te 
flanque par la fenêtre ! 

 
Il s’avançait vers lui. Les dames s’écartèrent, avec de petits 

cris. Il y eut quelque désordre. Christophe fut entouré aussitôt. 
Lucien Lévy-Cœur s’était à demi soulevé ; puis, il reprit sa pose 
négligente dans son fauteuil. Appelant à voix basse un domesti-
que qui passait, il lui remit une carte ; et il continua l’entretien, 
comme si rien ne s’était passé ; mais ses paupières battaient 
nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des regards de 
côté, pour observer les gens. Roussin s’était planté devant 
Christophe, et, le tenant par les revers de son habit, il le pous-
sait vers la porte. Christophe, furieux et honteux, tête baissée, 
avait devant les yeux ce large plastron de chemise blanche, dont 
il comptait les boutons en brillants ; et il sentait sur son visage 
le souffle du gros homme. 

 
– Eh bien, mon cher, eh bien ! disait Roussin, qu’est-ce qui 

vous prend ? Qu’est-ce que ces façons ? Observez-vous, sacre-
bleu ! Savez-vous où vous êtes ? Voyons, êtes-vous fou ? 

 
– Du diable si je remets les pieds chez vous ! dit Christo-

phe, en se dégageant. Et il gagna la porte. 
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Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, un domesti-

que lui présenta un plateau. Il y avait, dessus, la carte de Lucien 
Lévy-Cœur. Il la prit sans comprendre, la lut tout haut ; puis, 
brusquement, il chercha dans ses poches en soufflant de colère ; 
il en tira, après une demi-douzaine d’objets variés, trois ou qua-
tre cartes froissées et salies : 

 
– Tiens ! Tiens ! Tiens ! – fit-il, en les jetant sur le plateau, 

si violemment qu’une d’elles tomba à terre. 
 
Il sortit. 
 

* 
 
Olivier n’était au courant de rien. Christophe avait pris 

pour témoins les premiers venus : le critique musical Théophile 
Goujart, et un Allemand, le docteur Barth, privat-docent dans 
une université suisse, qu’il avait rencontré un soir dans une 
brasserie, et avec qui il avait lié connaissance, quoiqu’il eût peu 
de sympathie pour lui : mais ils pouvaient parler ensemble du 
pays. Après entente avec les témoins de Lucien Lévy-Cœur, 
l’arme choisie fut le pistolet. Christophe ignorait également tou-
tes les armes, et Goujart lui dit qu’il ne ferait pas mal de venir 
avec lui à un tir pour prendre quelques leçons ; mais Christophe 
s’y refusa ; et, en attendant le lendemain, il se remit au travail. 

 
Son travail était distrait. Il entendait bourdonner, comme 

dans un mauvais sommeil, une idée vague et fixe… « C’était dé-
sagréable, oui, désagréable… Quoi donc ? – Ah ! ce duel, de-
main… Plaisanterie ! On ne se touche jamais… Cela se pourrait 
pourtant… Eh bien, après ?… Après, mais justement, après… Un 
pressement de doigt de cet animal peut m’effacer de la vie… Al-
lons donc ! Oui, demain, dans deux jours, je pourrai être couché 
dans cette terre qui pue… Bah ! ici ou ailleurs !… Ah ! ça, est-ce 
que je serais lâche ? – Non, mais il serait infâme de perdre dans 
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une niaiserie le monde de pensée, que je sens grandir en moi… 
Au diable, ces luttes d’aujourd’hui, où l’on prétend égaliser les 
chances des adversaires ! La belle égalité, que celle qui donne à 
la vie d’un drôle autant de prix qu’à la mienne ! Que ne nous 
met-on en présence avec nos poings et des bâtons ? Ce serait un 
plaisir. Mais cette froide fusillade !… Et naturellement, il sait 
tirer, et je n’ai jamais tenu un pistolet… Ils ont raison : il faut 
que j’apprenne… Il veut me tuer ? C’est moi qui le tuerai. » 

 
Il descendit. Il y avait un tir, à quelques pas de sa maison. 

Christophe demanda une arme, et se fit expliquer comment il 
fallait la tenir. Au premier coup, il faillit tuer le gérant ; il re-
commença deux fois, trois fois, et ne réussit pas mieux ; il 
s’impatienta : ce fut bien pis. Autour de lui, quelques jeunes 
gens regardaient et riaient. Il n’y faisait pas attention. Il 
s’obstina si indifférent aux moqueries et si décidé à réussir que, 
comme il arrive toujours, on ne tarda pas à s’intéresser à cette 
patience maladroite ; un des spectateurs lui donna des conseils. 
Lui, si violent d’habitude, écoutait, avec une docilité d’enfant : il 
luttait contre ses nerfs, qui faisaient trembler sa main ; il se rai-
dissait, les sourcils contractés ; la sueur coulait sur ses joues ; il 
ne disait pas un mot ; mais, de temps en temps, il avait un sur-
saut de colère ; puis, il se remettait à tirer. Il resta deux heures. 
Après deux heures, il mettait dans le but. Rien de plus saisissant 
que cette volonté domptant un corps rebelle. Elle inspirait le 
respect. Des railleurs du début, les uns étaient partis, les autres 
se turent peu à peu ; et ils n’avaient pu se décider à abandonner 
le spectacle. Ils saluèrent amicalement Christophe, quand il par-
tit. 

 
En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, qui 

l’attendait, inquiet. Mooch avait appris l’altercation ; il voulait 
savoir la cause de la querelle. Malgré les réticences de Christo-
phe qui ne voulait pas accuser Olivier, il finit par deviner. 
Comme il était de sang-froid et qu’il connaissait les deux amis, il 
ne douta point qu’Olivier ne fût innocent de la petite trahison 
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qui lui était imputée. Il se mit en quête, et n’eut pas de peine à 
découvrir que tout le mal venait des bavardages de Colette et de 
Lévy-Cœur. Il revint précipitamment en apporter la preuve à 
Christophe ; il se figurait ainsi empêcher la rencontre. Ce fut 
tout le contraire : Christophe n’en conçut que plus de ressenti-
ment contre Lévy-Cœur, quand il sut que, grâce à lui, il avait pu 
douter de son ami. Pour se débarrasser de Mooch, qui le conju-
rait de ne pas se battre, il promit tout ce que Mooch voulut. 
Mais son parti était pris. Il était joyeux, maintenant ; c’était 
pour Olivier qu’il allait se battre. Ce n’était pas pour lui ! 

 
* 

 
Une réflexion de l’un des témoins, tandis que la voiture 

montait l’allée à travers bois, réveilla brusquement l’attention 
de Christophe. Il chercha à lire ce qu’ils pensaient, et il constata 
qu’il leur était indifférent. Le professeur Barth calculait à quelle 
heure l’affaire serait finie, et s’il pourrait revenir à temps pour 
terminer encore dans la journée un travail commencé aux Ma-
nuscrits de la Bibliothèque Nationale. Des trois compagnons de 
Christophe, il était celui qui s’intéressait le plus à l’issue du 
combat, par amour-propre germanique. Goujart ne s’occupait ni 
de Christophe, ni de l’autre Allemand, et causait de sujets sca-
breux de physiologie égrillarde avec le docteur Jullien. Un jeune 
médecin toulousain, que Christophe avait eu naguère comme 
voisin de palier, et qui venait lui emprunter sa lampe à esprit de 
vin, son parapluie, ses tasses à café, qu’il rapportait invariable-
ment cassés. Il lui donnait en échange des consultations gratui-
tes, essayait sur lui des remèdes, et s’amusait de sa naïveté. Sous 
son impassibilité d’hidalgo castillan, somnolait une gouaillerie 
perpétuelle. Il était prodigieusement réjoui de cette aventure, 
qui lui paraissait burlesque ; et d’avance, il escomptait les mala-
dresses de Christophe. Il trouvait plaisant de faire cette prome-
nade en voiture dans les bois, aux frais du brave Krafft. – C’était 
le plus clair des pensées du trio : ils envisageaient la chose 
comme une partie de plaisir, qui ne leur coûtait rien. Aucun 
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n’attribuait la moindre importance au duel. Ils étaient d’ailleurs 
préparés, avec calme, à toutes les éventualités. 

 
Ils arrivèrent au rendez-vous, avant les autres. Une petite 

auberge au fond des bois. Un endroit de plaisir, plus ou moins 
malpropre, où les Parisiens venaient laver leur honneur. Les 
haies étaient fleuries de pures églantines. À l’ombre des chênes 
au feuillage de bronze, de petites tables étaient dressées. À 
l’une, trois bicyclistes étaient assis : une femme plâtrée, en 
culotte, avec des chaussettes noires ; et deux hommes en fla-
nelle, abrutis par la chaleur, qui poussaient de temps en temps 
des grognements, comme s’ils avaient désappris de parler. 

 
L’arrivée de la voiture souleva à l’auberge un petit brouha-

ha. Goujart, qui connaissait de longue date la maison et les 
gens, déclara qu’il se chargeait de tout. Barth entraîna Christo-
phe sous une tonnelle, et commanda de la bière. L’air était ex-
quisément tiède et rempli du bourdonnement des abeilles. 
Christophe oubliait pourquoi il était venu. Barth, vidant la bou-
teille, dit, après un silence : 

 
– Je vois ce que je vais faire. 
 
Il but, et continua : 
 
– J’aurai encore le temps : j’irai à Versailles, après. 
 
On entendait Goujart marchander aigrement avec la pa-

tronne le prix du terrain pour le combat. Jullien n’avait pas per-
du son temps : en passant près des bicyclistes, il s’était extasié 
bruyamment sur les jambes nues de la femme ; et il s’en était 
suivi un déluge d’apostrophes ordurières, où Jullien n’était pas 
en reste. Barth dit à mi-voix : 

 
– Les Français sont ignobles. Frère, je bois à ta victoire. 
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Il choqua son verre contre le verre de Christophe. Christo-
phe rêvait ; des bribes de musique passaient dans son cerveau, 
avec le ronflement harmonieux des insectes. Il avait envie de 
dormir. 

 
Les roues d’une autre voiture firent grésiller le sable de 

l’allée. Christophe aperçut la figure pâle de Lucien Lévy-Cœur, 
souriant comme toujours ; et sa colère se réveilla. Il se leva, et 
Barth le suivit. 

 
Lévy-Cœur, le cou serré dans une haute cravate, était mis 

avec une recherche qui faisait contraste avec la négligence de 
son adversaire. Après lui, descendirent le comte Bloch, un 
sportsman connu par ses maîtresses, sa collection de ciboires 
anciens, et ses opinions ultra-royalistes, – Léon Mouey, autre 
homme à la mode, député par littérature, et littérateur par am-
bition politique, jeune, chauve, rasé, figure hâve et bilieuse, le 
nez long, les yeux ronds, crâne d’oiseau, – enfin, le docteur 
Emmanuel, type de sémite très fin, bienveillant et indifférent, 
membre de l’Académie de médecine, directeur d’un hôpital, cé-
lèbre par de savants livres et par un scepticisme médical, qui lui 
faisait écouter avec une compassion ironique les doléances de 
ses malades, sans rien tenter pour les guérir. 

 
Les nouveaux venus saluèrent courtoisement. Christophe 

répondit à peine, mais remarqua avec dépit l’empressement de 
ses témoins et les avances exagérées qu’ils firent aux témoins de 
Lévy-Cœur ; Jullien connaissait Emmanuel, et Goujart connais-
sait Mouey ; et ils s’approchèrent, souriants et obséquieux. 
Mouey les accueillit avec une froide politesse, et Emmanuel avec 
son sans-façon railleur. Quant au comte Bloch, resté près de 
Lévy-Cœur, d’un regard rapide, il venait de faire l’inventaire des 
redingotes et du linge de l’autre camp, et il échangeait avec son 
client de brèves impressions bouffonnes, presque sans ouvrir la 
bouche, – calmes et corrects tous deux. 
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Lévy-Cœur attendait, très à l’aise, le signal du comte Bloch 
qui dirigeait le combat. Il considérait l’affaire comme une sim-
ple formalité. Excellent tireur, et connaissant parfaitement la 
maladresse de son adversaire, il n’aurait eu garde d’abuser de 
ses avantages et de chercher à l’atteindre, au cas bien improba-
ble où les témoins n’eussent pas veillé à l’innocuité de la ren-
contre : il savait qu’il n’est pire sottise que de donner 
l’apparence de victime à un ennemi, qu’il est beaucoup plus sûr 
d’éliminer sans bruit. Mais Christophe, sa veste jetée, sa che-
mise ouverte sur son large cou et ses poignets robustes, atten-
dait, le front baissé, les yeux durement fixés sur Lévy-Cœur, 
toute son énergie ramassée sur soi-même ; la volonté du meur-
tre était implacablement inscrite sur tous les traits de son vi-
sage ; et le comte Bloch, qui l’observait, pensait qu’il était heu-
reux que la civilisation eût supprimé, autant que possible, les 
risques du combat. 

 
Après que les deux balles eurent été échangées, de part et 

d’autre, naturellement sans résultat, les témoins 
s’empressèrent, félicitant les adversaires. L’honneur était satis-
fait. – Mais non Christophe. Il restait là, le pistolet à la main, ne 
pouvant croire que ce fût fini. Volontiers, il eût admis, comme 
au tir de la veille, que l’on restât à se fusiller jusqu’à ce qu’on 
mît dans le but. Quand il entendit Goujart lui proposer de ten-
dre la main à son adversaire, qui chevaleresquement s’avançait 
à sa rencontre avec son sourire éternel, cette comédie l’indigna. 
Rageusement, il jeta son arme, bouscula Goujart, et se précipita 
sur Lévy-Cœur. On eut toutes les peines du monde à l’empêcher 
de continuer le combat, à coups de poing. 

 
Les témoins s’étaient interposés, tandis que Lévi-Cœur 

s’éloignait. Christophe se dégagea de leur groupe, et, sans écou-
ter leurs rires et leurs objurgations, il s’en alla à grands pas vers 
le bois, en parlant haut et faisant des gestes furieux. Il ne 
s’apercevait pas qu’il avait laissé sur le terrain son veston et son 
chapeau. Il s’enfonça dans la forêt. Il entendit ses témoins 
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l’appeler, en riant ; puis, ils se lassèrent, et ne s’inquiétèrent 
plus de lui. Un roulement de voitures qui s’éloignaient lui apprit 
bientôt qu’ils étaient partis. Il resta seul, au milieu des arbres 
silencieux. Sa fureur était tombée. Il se jeta par terre, et se vau-
tra dans l’herbe. 

 
Peu après, Mooch arrivait à l’auberge. Il était, depuis le 

matin, à la poursuite de Christophe. On lui dit que son ami était 
dans les bois. Il se mit à sa recherche. Il battit les taillis, il 
l’appela à tous les échos, et il revenait bredouille, quand il 
l’entendit chanter ; il s’orienta d’après la voix, et il finit par le 
trouver dans une petite clairière, les quatre fers en l’air, se rou-
lant comme un veau. Lorsque Christophe le vit, il l’interpella 
joyeusement, il l’appela « son vieux Moloch », il lui raconta qu’il 
avait troué son adversaire, de part en part, comme un tamis ; il 
le força à jouer à saute-mouton avec lui, il le força à sauter ; et il 
lui assénait des tapes énormes, en sautant. Mooch, bon enfant, 
s’amusait presque autant que lui, malgré sa maladresse. – Ils 
revinrent à l’auberge, bras dessus, bras dessous, et ils reprirent 
à la gare voisine le train pour Paris. 

 
Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la tendresse de Chris-

tophe : il ne comprenait rien à ces revirements. Le lendemain 
seulement, il apprit par les journaux que Christophe s’était bat-
tu. Il en fut presque malade en pensant au danger que Christo-
phe avait couru. Il voulut savoir pourquoi ce duel. Christophe se 
refusait à parler. À force d’être harcelé, il dit, en riant : 

 
– Pour toi. 
 
Olivier ne put en tirer une parole de plus. Mooch raconta 

l’histoire. Olivier, atterré, rompit avec Colette, et supplia Chris-
tophe de lui pardonner son imprudence. 

 
Christophe, incorrigible, lui récita un vieux dicton français, 

en l’arrangeant malignement à sa façon pour faire enrager le 
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bon Mooch, qui assistait, tout heureux, au bonheur des deux 
amis : 

 
– Mon petit, cela t’apprendra à te méfier… 
 

De fille oiseuse et languarde, 
De Juif patelin papelard, 

D’ami fardé, 
D’ennemi familier, 

Et de vin éventé, 
 

Libera nos Domine ! 
 

* 
 
L’amitié était retrouvée. La menace de la perdre, qui l’avait 

effleurée, ne faisait que la rendre plus chère. Les légers malen-
tendus s’étaient évanouis ; les différences mêmes entre les deux 
amis étaient un attrait de plus. Christophe embrassait dans son 
âme l’âme des deux patries, harmonieusement unies. Il se sen-
tait le cœur riche et plein ; cette abondance heureuse se tradui-
sait, comme à l’ordinaire chez lui, par un ruisseau de musique. 

 
Olivier s’en émerveillait. Avec son excès de critique, il 

n’était pas loin de croire que la musique, qu’il adorait, avait dit 
son dernier mot. Il était hanté de l’idée maladive qu’à un certain 
degré du progrès succède fatalement la décadence ; et il trem-
blait que le bel art, qui lui faisait aimer la vie, ne s’arrêtât tout 
d’un coup, tari, bu par le sol. Christophe s’égayait de ces pensées 
pusillanimes. Par esprit de contradiction, il prétendait que rien 
n’avait été fait avant lui, que tout restait à faire. Olivier lui allé-
guait l’exemple de la musique française, qui semble parvenue à 
un point de perfection et de civilisation finissante, au delà du-
quel il n’y a plus rien. Christophe haussait les épaules : 
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– La musique française ?… Il n’y en a pas eu encore… Et 
pourtant, que de belles choses vous avez à dire, dans le monde ! 
Il faut que vous ne soyez guère musiciens, pour ne vous en être 
pas avisés. Ah ! si j’étais Français !… 

 
Et il lui énuméra tout ce qu’un Français pourrait écrire : 
 
– Vous vous guindez à des genres qui ne sont pas faits pour 

vous, et vous ne faites rien de ce qui répond à votre génie. Vous 
êtes le peuple de l’élégance, de la poésie mondaine, de la beauté 
dans les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les costumes, et 
vous n’écrivez plus de ballets, vous qui auriez pu créer un art 
inimitable de la danse poétique… – Vous êtes le peuple du rire 
intelligent, et vous ne faites plus d’opéras-comiques, ou vous 
laissez ce genre à des sous-musiciens. Ah ! si j’étais Français, 
j’orchestrerais Rabelais, je ferais des épopées bouffes… – Vous 
êtes un peuple de romanciers, et vous ne faites pas de romans 
en musique : (car je ne compte pas pour tels les feuilletons de 
Gustave Charpentier). Vous n’utilisez pas vos dons d’analyse des 
âmes, votre pénétration des caractères. Ah ! si j’étais Français, 
je vous ferais des portraits en musique… (Veux-tu que je te 
crayonne la petite, assise en bas, dans le jardin, sous les li-
las ?)… Je vous écrirais du Stendhal pour quatuor à cordes… – 
Vous êtes la première démocratie de l’Europe, et vous n’avez pas 
de théâtre du peuple, pas de musique du peuple. Ah ! si j’étais 
Français, je mettrais en musique votre Révolution : le 14 juillet, 
le 10 août, Valmy, la Fédération, je mettrais le peuple en musi-
que ! Non pas dans le genre faux des déclamations wagnérien-
nes. Je veux des symphonies, des chœurs, des danses. Pas de 
discours ! J’en suis las. Silence aux mots ! Brosser à larges traits, 
en de vastes symphonies avec chœurs, d’immenses paysages, 
des épopées Homériques et Bibliques, le feu, la terre et l’eau et 
le ciel lumineux, la fièvre qui gonfle les cœurs, la poussée des 
instincts, des destins d’une race, le triomphe du Rythme, empe-
reur du monde, qui asservit les millions d’hommes et qui lance 
leurs armées à la mort… La musique partout, la musique dans 
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tout ! Si vous étiez musiciens, vous auriez de la musique pour 
chacune de vos fêtes publiques, pour vos cérémonies officielles, 
pour vos corporations ouvrières, pour vos associations 
d’étudiants, pour vos fêtes familiales… Mais, avant tout, avant 
tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la musique pure, de 
la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui n’est bonne 
à rien, à rien qu’à réchauffer, à respirer, à vivre. Faites-moi du 
soleil ! Sat prata… (Comment est-ce que tu dis cela en latin ?)… 
Il a assez plu chez vous. Je m’enrhume dans votre musique. On 
ne voit pas clair : rallumez vos lanternes… Vous vous plaignez 
aujourd’hui des porcherie italiennes, qui envahissent vos théâ-
tres, conquièrent votre public, vous mettent à la porte de chez 
vous ? C’est votre faute ! Le public est fatigué de votre art cré-
pusculaire, de vos neurasthénies harmoniques, de votre pédan-
tisme contra-puntique. Il va où est la vie, grossière ou non, – la 
vie ! Pourquoi vous en retirez-vous ? Votre Debussy est un 
grand artiste ; mais il vous est malsain. Il est complice de votre 
torpeur. Vous auriez besoin qu’on vous réveillât rudement. 

 
– Tu veux nous administrer du Strauss ? 
 
– Pas davantage. Celui-là achèverait de vous démolir. Il 

faut avoir l’estomac de mes compatriotes pour supporter ces 
intempérances de boisson. Et ils ne les supportent même pas… 
La Salomé de Strauss !… Un chef-d’œuvre… Je ne voudrais pas 
l’avoir écrit… Je songe à mon pauvre vieux grand-père et à mon 
oncle Gottfried, lorsqu’ils me parlaient, sur quel ton de respect 
et d’amour attendri, du bel art des sons !… Disposer de ces divi-
nes puissances, et en faire un tel usage !… Un météore incen-
diaire ! Une Ysolde, prostituée juive. La luxure douloureuse et 
bestiale. La frénésie du meurtre, du viol, de l’inceste, du crime, 
qui gronde au fond de la décadence allemande… Et, chez vous, 
le spasme du suicide voluptueux, qui râle dans votre décadence 
française… Ici, la bête ; et là, la proie. Où, l’homme ?… Votre 
Debussy est le génie du bon goût ; Strauss, le génie du mauvais. 
Le premier est bien fade. Le second, bien déplaisant. L’un est un 
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étang d’argent, qui se perd dans les roseaux et qui dégage un 
arôme de fièvre. L’autre, un torrent bourbeux… ah ! le relent de 
bas italianisme, de néo-Meyerbeer, les ordures de sentiment, 
qui roulent sous cette écume !… Un chef-d’œuvre odieux ! Sa-
lomé, fille d’Ysolde… Et de qui Salomé sera-t-elle mère, à son 
tour ? 

 
– Oui, dit Olivier, je voudrais être d’un demi-siècle en 

avant. Il faudra bien que cette course à l’abîme finisse, d’une 
façon ou de l’autre : que le cheval s’arrête, ou qu’il tombe. Alors, 
nous respirerons. Dieu merci, la terre ne cessera pas de fleurir, 
avec ou sans musique. Qu’avons-nous à faire de cet art inhu-
main !… L’Occident se brûle… Bientôt… Bientôt… Je vois 
d’autres lumières qui se lèvent, du fond de l’Orient. 

 
– Laisse-moi tranquille avec ton Orient ! dit Christophe. 

L’Occident n’a pas dit son dernier mot. Crois-tu que j’abdique, 
moi ? J’en ai encore pour des siècles. Vive la vie ! Vive la joie ! 
Vive le combat contre notre destin ! Vive l’amour, qui gonfle le 
cœur ! Vive l’amitié, qui réchauffe notre foi, – l’amitié, plus 
douce que l’amour ! Vive le jour ! Vive la nuit ! Gloire au soleil ! 
Laus Deo, au Dieu du rêve et de l’action, au Dieu qui créa la mu-
sique ! Hosannah !… 

 
 
Là-dessus, il se mit à sa table, et écrivit tout ce qui lui pas-

sait par la tête, sans plus penser à ce qu’il venait de dire. 
 

* 
 
Christophe était alors dans un équilibre parfait de toutes 

les forces de son être. Il ne s’embarrassait pas de discussions 
esthétiques sur la valeur de telle ou telle forme musicale, ni de 
recherches raisonnées pour créer du nouveau ; il n’avait même 
pas besoin de se mettre en peine pour trouver des sujets à tra-
duire en musique. Tout lui était bon. Le flot de musique 
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s’épanchait, sans que Christophe sût quel sentiment il expri-
mait. Il était heureux, voilà tout, heureux de se répandre, heu-
reux de sentir battre en lui le pouls de la vie universelle. 

 
Cette joie et cette plénitude se communiquaient à son en-

tourage. 
 
La maison au jardin fermé était trop petite pour lui. Il y 

avait bien l’échappée sur le parc du couvent voisin, avec la soli-
tude de ses grandes allées et ses arbres centenaires ; mais c’était 
trop beau pour durer. On était en train de construire, en face de 
la fenêtre de Christophe, une maison à six étages, qui suppri-
mait la vue et achevait le blocus autour de lui. Il avait l’agrément 
d’entendre grincer des poulies, gratter des pierres, et clouer des 
planches, tous les jours, du matin au soir. Il retrouva, parmi les 
ouvriers, son ami le couvreur, avec qui il avait fait connaissance 
naguère, sur le toit. Ils échangeaient de loin des signes 
d’intelligence. Même, l’ayant rencontré dans la rue, il le mena 
chez le marchand de vin, et ils burent ensemble, à l’étonnement 
d’Olivier, un peu scandalisé. Il s’amusait du bagout drolatique 
de l’homme et de son inaltérable bonne humeur. Mais il ne l’en 
maudissait pas moins, lui et sa bande d’industrieux animaux, 
qui élevaient un barrage devant sa maison, et lui volaient sa lu-
mière. Olivier ne se plaignait pas trop ; il s’accommodait d’un 
horizon muré : c’était comme le poêle de Descartes, d’où la pen-
sée comprimée jaillit vers le ciel libre. Mais Christophe avait 
besoin d’air. Confiné dans cet étroit espace, il se dédommageait, 
en se mêlant aux âmes de ceux qui l’entouraient. Il les buvait. Il 
les mettait en musique. Olivier lui disait qu’il avait l’air d’un 
amoureux. 

 
– Si je l’étais, répondait Christophe, je ne verrais plus rien, 

je n’aimerais plus rien, rien ne m’intéresserait, en dehors de 
mon amour. 

 
– Alors, qu’est-ce que tu as ? 
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– Je suis bien portant, j’ai faim. 
 
– Heureux Christophe ! soupirait Olivier, tu devrais bien 

nous passer un peu de ton appétit. 
 
La santé est contagieuse, – comme la maladie. Le premier à 

en éprouver le bienfait fut Olivier. La force était ce qui lui man-
quait le plus. Il se retirait du monde, parce que les vulgarités du 
monde l’écœuraient. Avec une vaste intelligence et des dons ar-
tistiques peu communs, il était trop délicat pour faire un grand 
artiste. Le grand artiste n’est pas un dégoûté ; la première loi 
pour tout être sain, est de vivre : d’autant plus impérieuse, 
quand il est un génie : car il vit davantage. Olivier fuyait la vie ; 
il se laissait flotter dans un monde de fictions poétiques sans 
corps, sans chair, sans réalité. Il était de cette élite, qui, pour 
trouver la beauté, a besoin de la chercher dans les temps qui ne 
sont plus, ou dans ceux qui n’ont jamais été. Comme si la bois-
son de vie n’était pas aussi enivrante, aujourd’hui qu’autrefois ! 
Mais les âmes fatiguées répugnent au contact direct de la vie ; 
elles ne la peuvent supporter qu’à travers le voile de mirages 
que tisse l’éloignement du passé et les paroles mortes de ceux 
qui furent autrefois des vivants. – L’amitié de Christophe arra-
chait Olivier peu à peu à ces Limbes de l’art. Le soleil s’infiltrait 
dans les retraites de son âme. 

 
L’ingénieur Elsberger était aussi touché par la contagion de 

l’optimisme de Christophe. On ne remarquait pourtant pas un 
changement dans ses habitudes : elles étaient invétérées ; et il 
ne fallait pas compter que son humeur devînt assez entrepre-
nante, pour lui faire quitter la France et chercher fortune ail-
leurs. C’eût été trop demander. Mais il sortait de son atonie ; il 
reprenait goût à des recherches, à des lectures, à des travaux 
scientifiques, qu’il avait laissés de côté depuis longtemps. On 
l’eût bien étonné, si on lui avait dit que Christophe était pour 
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quelque chose dans ce réveil d’intérêt à son métier ; et le plus 
étonné eût été certainement Christophe. 

 
 
De toute la maison, ceux avec qui il se lia le plus vite furent 

le petit ménage du second. Plus d’une fois, en passant devant 
leur porte, il avait prêté l’oreille aux sons du piano, dont la jeune 
Mme Arnaud jouait avec goût, lorsqu’elle était seule. Là-dessus, 
il leur envoya des billets pour son concert. Ils l’en remercièrent 
avec effusion. Depuis, il allait de temps en temps, chez eux, le 
soir. Jamais il n’avait pu réentendre la jeune femme : elle était 
trop timide pour jouer devant quelqu’un ; même quand elle était 
seule, maintenant qu’elle savait qu’on pouvait l’entendre de 
l’escalier, elle mettait la sourdine. Mais Christophe leur faisait 
de la musique ; et ils en causaient longuement. Les Arnaud ap-
portaient à ces entretiens une jeunesse de cœur qui l’enchantait. 
Il ne croyait pas qu’il fût possible à des Français d’aimer tant la 
musique. 

 
– C’est, disait Olivier, que tu n’as vu jusqu’ici que les musi-

ciens. 
 
– Je sais bien, répondait Christophe, que les musiciens 

sont ceux qui aiment le moins la musique ; mais tu ne me feras 
pas croire que les gens de votre sorte soient légion en France. 

 
– Quelques milliers. 
 
– Alors, c’est une épidémie, une mode toute récente ? 
 
– Ce n’est pas une mode, dit Arnaud. « Celuy, lequel oyant 

un doux accord d’instrumens ou la douceur de la voyx natu-
relle, ne s’en réjouist point, ne s’en esmeut point, et de teste en 
pied, n’en tressault point, comme doucement ravy, et si ne scay 
comment dérobé hors de soy, c’est signe qu’il a l’âme tortue, 
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vicieuse, et dépravée, et duquel il se faut donner garde comme 
de celui qui n’est point heureusement né… » 

 
– Je connais cela, dit Christophe : c’est de mon ami Sha-

kespeare. 
 
– Non, dit Arnaud doucement, c’est de notre Ronsard, qui 

vivait avant lui. Vous voyez que la mode n’est pas d’hier, en 
France. 

 
Qu’on aimât la musique en France étonnait encore moins 

Christophe que le fait qu’on y aimât, à peu de choses près, la 
même musique qu’en Allemagne. Dans le monde des artistes et 
des snobs parisiens, qu’il avait vus d’abord, il était de bon ton de 
traiter les maîtres allemands en étrangers de distinction, que 
l’on ne se refusait pas à admirer, mais qu’on tenait à distance : 
on ironisait volontiers la lourdeur d’un Gluck, la barbarie d’un 
Wagner ; on leur opposait la finesse française. Et de fait, Chris-
tophe avait fini par douter qu’un Français pût comprendre les 
œuvres allemandes, à la façon dont on les exécutait en France. Il 
était revenu scandalisé d’une représentation de Gluck : ces in-
génieux Parisiens ne s’étaient-ils pas avisés de maquiller le ter-
rible vieux ! Ils le paraient, ils l’enrubannaient, ils ouataient ses 
rythmes, ils attifaient sa musique de teintes impressionnistes, 
de perversités lascives… Pauvre Gluck ! que restait-il de son 
éloquence du cœur, de sa pureté morale, de sa douleur toute 
nue ? Était-ce qu’un Français ne pouvait les sentir ? – Or, Chris-
tophe voyait maintenant l’amour profond et tendre de ses nou-
veaux amis pour ce qu’il y a de plus intime dans l’âme germani-
que, dans les vieux lieder, dans les classiques allemands. Et il 
leur demandait s’il n’était donc pas vrai que ces Allemands leur 
fussent des étrangers, et qu’un Français ne pût aimer que les 
artistes de sa race. 

 
– Ce n’est pas vrai ! protestaient-ils. Ce sont nos critiques 

qui se permettent de parler en notre nom. Comme ils suivent 
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toujours la mode, ils prétendent que nous la suivions aussi. 
Mais nous ne nous inquiétons pas plus d’eux qu’ils ne 
s’inquiètent de nous. Voilà de plaisants animaux qui veulent 
nous apprendre ce qui est, ou n’est pas français ! À nous, Fran-
çais de la vieille France !… Ils viennent nous enseigner que no-
tre France est dans Rameau, – ou dans Racine, – et qu’elle n’est 
pas autre part ! Comme si Beethoven, Mozart et Gluck ne ve-
naient pas s’asseoir à notre foyer, veiller avec nous au chevet de 
nos aimés, partager nos peines, ranimer nos espoirs… comme 
s’ils n’étaient pas devenus de notre famille ! Si l’on osait dire ce 
qu’on pense, ce serait bien plutôt tel artiste français, prôné par 
nos critiques parisiens, qui serait pour nous un étranger. 

 
– La vérité, dit Olivier, c’est que, s’il y a des frontières en 

art, elles sont moins des barrières de races que des barrières de 
classes. Je ne sais pas s’il y a un art français et un art allemand ; 
mais il y a un art des riches, et un art de ceux qui ne le sont pas. 
Gluck est un grand bourgeois, il est de notre classe. Tel artiste 
français, que je m’abstiendrai de nommer, n’en est point : bien 
qu’il soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous renie ; et nous, 
nous le renions. 

 
Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait à connaître 

les Français, plus il était frappé des ressemblances entre les 
braves gens de France et ceux d’Allemagne. Les Arnaud lui rap-
pelaient son cher vieux Schulz, avec son amour si pur, si désin-
téressé de l’art, son oubli de soi-même, sa dévotion au beau. Et 
il les aimait, en souvenir de lui. 

 
 
En même temps qu’il constatait l’absurdité des frontières 

morales entre les bonnes gens des races différentes, Christophe 
vit l’absurdité des frontières entre les pensées différentes des 
bonnes gens d’une même race. Grâce à lui, et sans qu’il l’eût 
cherché, deux des hommes qui semblaient le plus loin de se 
comprendre, l’abbé Corneille et M. Watelet, firent connaissance. 
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Christophe leur empruntait des livres à tous deux, et, avec 

un sans-gêne qui choquait Olivier, il les prêtait de l’un à l’autre. 
L’abbé Corneille n’en était pas scandalisé : il avait l’intuition des 
âmes ; et, sans en avoir l’air, il lisait dans celle de son jeune voi-
sin ce qu’elle avait, à son insu, de religieux. Un volume de Kro-
potkine, emprunté à M. Watelet, et qu’ils aimaient tous trois, 
pour des raisons diverses, commença le rapprochement. Le ha-
sard fit qu’un jour, ils se trouvèrent ensemble, chez Christophe. 
Christophe craignait d’abord quelque parole désobligeante entre 
ses hôtes. Tout au contraire, ils se témoignèrent une courtoisie 
parfaite. Ils causèrent de sujets sans danger : de leurs voyages, 
de leur expérience des hommes. Et ils se découvrirent tous deux 
pleins de mansuétude, d’esprit évangélique, d’espérances chi-
mériques, malgré toutes leurs raisons de désespérer. Ils se pri-
rent l’un pour l’autre d’une sympathie, mêlée de quelque ironie. 
Sympathie très discrète. Jamais il n’était question entre eux du 
fond de leurs croyances. Ils se voyaient rarement, et ne le cher-
chaient point ; mais quand ils se rencontraient, ils avaient plai-
sir à se voir. 

 
Des deux, le moins indépendant n’était pas l’abbé Cor-

neille. Christophe ne s’y fût pas attendu. Il apercevait peu à peu 
la grandeur de cette pensée religieuse et libre, ce puissant et 
serein mysticisme, sans fièvre, qui pénétrait toutes les pensées 
du prêtre, tous les actes de sa vie journalière, tout son spectacle 
de l’univers – qui le faisait vivre en Christ, ainsi que, d’après sa 
croyance, Christ avait vécu en Dieu. 

 
Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, toutes les 

Écritures, anciennes et modernes, religieuses et laïques, de 
Moïse à Berthelot, étaient certaines, étaient divines, étaient 
l’expression de Dieu. L’Écriture sainte en était seulement 
l’exemplaire le plus riche, comme l’Église était l’élite la plus 
haute des frères unis en Dieu ; mais ni l’une ni l’autre 
n’enfermait l’esprit dans une vérité immobile. Le christianisme, 
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c’était Christ vivant. L’histoire du monde n’était que l’histoire de 
l’agrandissement perpétuel de l’idée de Dieu. La chute du Tem-
ple juif, la ruine du monde païen, l’échec des Croisades, le souf-
flet de Boniface VIII, Galilée qui rejeta la terre dans l’espace ver-
tigineux, les infiniment petits plus puissants que les grands, la 
fin des royautés et celle des Concordats, tout cela désorientait 
pour un temps les consciences. Les uns s’attachaient désespé-
rément à ce qui tombait ; les autres prenaient une planche, au 
hasard, et allaient à la dérive. L’abbé Corneille se demandait 
seulement : « Où sont les hommes ? Où est ce qui les fait vi-
vre ? » Car il croyait : « Où est la vie, est Dieu. » – Et c’est pour-
quoi il avait de la sympathie pour Christophe. 

 
De son côté, Christophe avait plaisir à réentendre la belle 

musique, qu’est une grande âme religieuse. Elle éveillait en lui 
de lointains et profonds échos. Par ce sentiment de réaction 
perpétuelle, qui, chez les natures vigoureuses, est un instinct de 
vie, l’instinct même de la conservation, le coup de rame qui ré-
tablit l’équilibre menacé et imprime à la barque un nouvel élan, 
– l’excès du doute et l’écœurement du sensualisme parisien 
avaient, depuis deux ans, ressuscité Dieu dans le cœur de Chris-
tophe. Non pas qu’il crût en lui. Il le niait. Mais il en était plein. 
L’abbé Corneille lui disait, en souriant, que comme le bon géant, 
son patron, il portait Dieu, sans le savoir. 

 
– D’où vient alors que je ne le voie pas ? demandait Chris-

tophe. 
 
– Vous êtes comme des milliers d’autres : vous le voyez, 

tous les jours, sans vous douter que c’est lui. Dieu se révèle à 
tous, sous des formes diverses, – aux uns, dans leur vie ordi-
naire, comme à saint Pierre en Galilée, – aux autres, (à votre 
ami M. Watelet), ainsi qu’à saint Thomas, dans les plaies et 
dans les misères à guérir, – à vous, dans la dignité de votre 
idéal : Noli me tangere… Un jour, vous le reconnaîtrez. 
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– Jamais je n’abdiquerai, dit Christophe. Je suis libre. 
 
– Vous n’en êtes que davantage avec Dieu, répliquait tran-

quillement le prêtre. 
 
Mais Christophe n’admettait pas qu’on fît de lui un chré-

tien malgré lui. Il se défendait avec une ardeur naïve, comme s’il 
pouvait y avoir la moindre importance à ce qu’on attachât à ses 
pensées une étiquette, ou bien une autre. L’abbé Corneille 
l’écoutait avec un peu d’ironie ecclésiastique, à peine percepti-
ble, et beaucoup de bonté. Il avait une patience inaltérable, qui 
reposait sur l’habitude de sa foi. Les épreuves de l’Église ac-
tuelle l’avaient trempée ; tout en jetant sur lui une grande mé-
lancolie, et bien qu’elles l’eussent fait passer par de douloureu-
ses crises morales, elles ne l’atteignaient pas, au fond. Certes, il 
était cruel de se voir opprimé par ses chefs, ses démarches 
épiées par les évêques, guettées par les libres penseurs qui cher-
chaient à exploiter ses pensées, à se servir de lui contre sa foi, 
également incompris et traqué par ses coreligionnaires et par 
les ennemis de sa religion. Impossible de résister : car il faut se 
soumettre. Impossible de se soumettre, du cœur : car on sait 
que l’autorité se trompe. Angoisse de ne pas parler. Angoisse de 
parler et d’être faussement interprété. Sans compter les autres 
âmes dont on est responsable, ceux qui attendent de vous un 
conseil, une aide et que l’on voit souffrir… L’abbé Corneille souf-
frait pour eux et pour lui, mais il se résignait. Il savait combien 
peu comptent les jours d’épreuves, dans la longue histoire de 
l’Église. – Seulement, à se replier dans sa résignation muette, il 
s’anémiait lentement, il prenait une timidité, une peur de par-
ler, qui lui rendait pénible la moindre démarche et peu à peu 
l’enveloppait d’une torpeur de silence. Il s’y sentait tomber avec 
tristesse, mais sans réagir. La rencontre de Christophe lui fut 
d’un grand secours. La juvénile ardeur, l’intérêt affectueux et 
naïf que son voisin lui témoignait, ses questions parfois indis-
crètes, lui faisait du bien. Christophe le forçait à rentrer dans la 
compagnie des vivants. 
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Aubert, l’ouvrier électricien, se rencontra avec lui chez 

Christophe. Il fit un haut-le-corps, quand il vit le prêtre. Il eut 
peine à cacher sa répulsion. Même quand ce premier sentiment 
fut vaincu, il lui en resta un malaise, à se trouver avec cet 
homme enjuponné, qui était pour lui un être indéfinissable. 
Toutefois, le plaisir qu’il avait à causer avec des gens bien élevés 
l’emporta sur son anticléricalisme. Il était surpris du ton affable 
qui régnait entre M. Watelet et l’abbé Corneille ; il ne l’était pas 
moins de voir un prêtre démocrate, et un révolutionnaire aristo-
crate : cela renversait toutes ses idées reçues. Il cherchait vai-
nement dans quelles catégories il pourrait les classer ; car il 
avait besoin de classer les gens, pour les comprendre. Il n’était 
pas facile de trouver un compartiment où ranger la paisible li-
berté de ce prêtre, qui avait lu Anatole France et Renan, et qui 
en parlait tranquillement, avec justice et justesse. En matière de 
science, l’abbé Corneille avait pour règle de se laisser conduire 
par ceux qui savaient, plus que par ceux qui commandaient. Il 
honorait l’autorité ; mais elle n’était pas, pour lui, du même or-
dre que la science. Chair, esprit, charité : les trois ordres, les 
trois degrés de l’échelle divine, l’échelle de Jacob. – Naturelle-
ment, le brave Aubert était bien loin de soupçonner un tel état 
d’esprit. L’abbé Corneille disait doucement à Christophe que 
Aubert lui rappelait des paysans français, qu’il avait vus. Une 
jeune Anglaise leur demandait son chemin. Elle leur parlait an-
glais. Ils écoutaient sans comprendre. Puis, ils parlaient fran-
çais. Elle ne comprenait pas. Alors, ils la regardaient avec pitié, 
hochaient la tête, et disaient, en reprenant leur travail : 

 
– C’est-y-malheureux, tout de même Une si belle fille !… 
 
Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par la science et 

les manières distinguées du prêtre et de M. Watelet, se tut, bu-
vant leur conversation. Peu à peu, il s’y mêla, cédant au plaisir 
naïf qu’il avait à s’entendre parler. Il étala son idéologie vague. 
Les deux autres l’écoutaient poliment, avec un petit sourire in-
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térieur. Aubert, ravi, ne s’en tint pas là ; il usa, et bientôt il abu-
sa de l’inépuisable patience de l’abbé Corneille. Il lui lut ses élu-
cubrations. Le prêtre écoutait, résigné ; cela ne l’ennuyait pas 
trop : car il écoutait moins les paroles que l’homme. Et puis, 
comme il disait à Christophe, qui le plaignait : 

 
– Bah ! j’en entends bien d’autres ! 
 
Aubert était reconnaissant à M. Watelet et à l’abbé Cor-

neille ; et tous trois, sans beaucoup s’inquiéter de se compren-
dre mutuellement, arrivaient à s’aimer, sans trop savoir pour-
quoi. Ils étaient surpris de se trouver si proches l’un de l’autre. 
Ils ne l’eussent jamais pensé. – Christophe les unissait. 

 
Il avait d’innocentes alliées dans les trois enfants, les deux 

petites Elsberger, et la fillette adoptive de M. Watelet. Il était 
devenu leur ami. Il avait peine de l’isolement où elles vivaient. À 
force de parler à chacune de la petite voisine inconnue, il leur 
donna le désir irrésistible de se voir. Elles s’adressaient des si-
gnaux par les fenêtres ; elles échangeaient des mots furtifs dans 
l’escalier. Elles firent tant, secondées par Christophe, qu’elles 
obtinrent la permission de se rencontrer au Luxembourg. Chris-
tophe, heureux du succès de son astuce, alla les y voir, la pre-
mière fois qu’elles furent ensemble ; il les trouva gauches, em-
pruntées ; ne sachant que faire d’un bonheur si nouveau. Il les 
dégela en un instant, il inventa des jeux, des courses, une 
chasse ; il y fit sa partie avec autant de passion que s’il avait dix 
ans ; les promeneurs jetaient un coup d’œil amusé sur ce grand 
garçon, qui courait en poussant des cris, et tournait autour des 
arbres, poursuivi par trois petites filles. Et comme les parents, 
toujours soupçonneux, se montraient peu disposés à ce que ces 
parties au Luxembourg se renouvelassent souvent, – (car ils ne 
pouvaient les surveiller d’assez près) – Christophe trouva 
moyen de faire inviter les enfants à jouer dans le jardin même 
de la maison, par le commandant Chabran qui habitait au rez-
de-chaussée. 
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Le hasard l’avait mis en relations avec lui : – (le hasard sait 

trouver ceux qui savent s’en servir). – La table de travail de 
Christophe était près de sa fenêtre. Le vent emporta quelques 
feuilles de musique dans le jardin d’en bas. Christophe courut 
les chercher, nu-tête, débraillé, comme il était. Il pensait avoir 
affaire à un domestique. Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit. Un 
peu interloqué, il lui exposa l’objet de sa visite. Elle sourit, et le 
fit entrer ; ils allèrent dans le jardin. Après qu’il eut ramassé ses 
papiers, il s’esquivait, et elle le reconduisait, quand ils se croisè-
rent avec l’officier qui rentrait. Le commandant regarda, d’un 
œil surpris, cet hôte hétéroclite. La jeune fille le lui présenta, en 
riant. 

 
– Ah ! c’est vous, le musicien ? dit l’officier. Charmé ! Nous 

sommes confrères. 
 
Il lui serra la main. Ils causèrent, sur un ton d’ironie ami-

cale, des concerts qu’ils se donnaient l’un à l’autre, Christophe 
sur son piano, le commandant sur sa flûte. Christophe voulait 
partir ; mais l’autre ne le lâchait plus ; et il s’était lancé dans des 
développements à perte de vue sur la musique. Brusquement, il 
s’arrêta, et dit : 

 
– Venez voir mes canons. 
 
Christophe le suivit, se demandant de quel intérêt pouvait 

bien être son opinion sur l’artillerie française. L’autre lui mon-
tra, triomphant, des canons musicaux, des tours de force, des 
morceaux qu’on pouvait lire en commençant par la fin, ou bien 
à quatre mains, en jouant l’un la page à l’endroit, l’autre la page 
à l’envers. Ancien Polytechnicien, le commandant avait toujours 
eu le goût de la musique ; mais ce qu’il aimait surtout en elle, 
c’était le problème ; elle lui semblait – (ce qu’elle est en effet, 
pour une part) – un magnifique jeu de l’esprit ; et il s’ingéniait à 
poser et résoudre des énigmes de constructions musicales, plus 
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extravagantes et plus inutiles les unes que les autres. Naturel-
lement, il n’avait pas eu beaucoup de temps, au cours de sa car-
rière, pour cultiver sa manie ; mais depuis qu’il avait pris sa re-
traite, il s’y donnait avec passion ; il y dépensait l’énergie qu’il 
avait mise naguère à poursuivre à travers les déserts de l’Afrique 
les bandes de rois nègres, ou à échapper à leurs traquenards. 
Christophe s’amusa de ces charades, et il en posa, à son tour, 
une autre plus compliquée. L’officier fut ravi ; ils joutèrent 
d’adresse : ce fut, de part et d’autre, une pluie de logogriphes10 
musicaux. Après qu’ils eurent bien joué, Christophe remonta 
chez lui. Mais dès le matin suivant, il reçut de son voisin un 
problème nouveau, un véritable casse-tête, auquel le comman-
dant avait travaillé, une partie de la nuit ; il y répliqua ; et la 
lutte continua, jusqu’au jour où Christophe, que cela finissait 
par assommer, se déclara battu : ce qui enchanta l’officier. Il 
regardait ce succès comme une revanche sur l’Allemagne. Il in-
vita Christophe à déjeuner. La franchise de Christophe, qui 
trouva détestables ses compositions musicales, et qui poussa les 
hauts cris, quand Chabran commença à massacrer sur son har-
monium un andante de Haydn, acheva de le conquérir. Ils eu-
rent, depuis, d’assez fréquents entretiens. Mais non plus sur la 
musique. Christophe trouvait un intérêt médiocre à écouter là-
dessus des billevesées ; aussi mettait-il de préférence la conver-
sation sur le terrain militaire. Le commandant ne demandait 
pas mieux ; la musique était, pour ce malheureux homme, une 
distraction forcée ; au fond, il se rongeait. 

 
Il se laissa entraîner à conter ses campagnes africaines. Gi-

gantesques aventures, dignes de celles des Pizarre et des Cor-
tès ! Christophe voyait revivre avec stupéfaction cette épopée 
merveilleuse et barbare, dont il ne savait rien, que les Français 
eux-mêmes ignorent presque tous, et où, pendant vingt ans, se 

                                       
10 Jeu d'esprit où un lecteur doit reconnaître un mot pour lequel on 

donne une définition énigmatique à partir d'un autre mot dont on utilise 
les lettres en partie ou en totalité - Mystère ou énigme proposés à la saga-
cité d'un spectateur ou d'un auditeur. (Note du correcteur – ELG.) 



– 131 – 

dépensèrent l’héroïsme, l’audace ingénieuse, l’énergie surhu-
maine d’une poignée de conquérants français, perdus au milieu 
du continent noir, entourés d’armées noires, dépourvus des 
moyens d’action les plus rudimentaires, agissant constamment 
contre le gré d’une opinion et d’un gouvernement épeurés, et 
conquérant à la France, en dépit de la France, un empire plus 
grand qu’elle. Une odeur de joie puissante et de sang montait de 
cette action, où surgissaient aux yeux de Christophe, des figures 
de modernes condottieri, d’aventuriers héroïques, imprévues 
dans la France d’aujourd’hui, et que la France d’aujourd’hui 
rougit de reconnaître : pudiquement, elle jette sur eux un voile. 
La voix du commandement sonnait gaillardement, en évoquant 
ces souvenirs ; et il racontait avec une bonhomie joviale, et – 
(bizarrement intercalées parmi ces récits épiques) – de sages 
descriptions des terrains géologiques, ces larges randonnées, et 
ces chasses humaines, où il était tour à tour le chasseur et le 
gibier, dans une partie sans merci. – Christophe l’écoutait, le 
regardait, et il avait compassion de ce bel animal humain, 
contraint à l’inaction, réduit à se dévorer en des jeux ridicules. Il 
se demandait comment il avait pu se résigner à ce sort. Il le lui 
demanda. Sur ses rancœurs, le commandant semblait peu dis-
posé d’abord à s’expliquer avec un étranger. Mais les Français 
ont la langue longue, surtout lorsqu’il s’agit de s’accuser les uns 
les autres : 

 
– Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans leur armée 

d’aujourd’hui ? Les marins font de la littérature. Les fantassins 
font de la sociologie. Ils font de tout, sauf de la guerre. Ils n’y 
préparent même plus, ils préparent à ne plus la faire ; ils font la 
philosophie de la guerre… La philosophie de la guerre ! Un jeu 
d’ânes battus, qui méditent sur les coups qu’ils recevront un 
jour !… Discutailler, philosophailler, non, ce n’est pas mon af-
faire. Autant rentrer chez moi, et fabriquer mes canons ! 

 
Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses griefs : la 

suspicion jetée entre les officiers par l’appel aux délateurs, 
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l’humiliation de subir les ordres insolents de politiciens ignares 
et malfaisants, la douleur de l’armée, employée aux basses be-
sognes de police, aux inventaires d’églises, à la répression des 
grèves ouvrières, aux services des intérêts et des rancunes du 
parti au pouvoir – ces petits bourgeois radicaux et anticléricaux 
– contre le reste du pays. Et le dégoût de ce vieil Africain pour la 
nouvelle armée coloniale, recrutée en majeure partie dans les 
pires éléments de la nation, afin de ménager l’égoïsme des au-
tres, qui refusent de prendre part à l’honneur et aux risques 
d’assurer la défense de « la plus grande France », – la France 
d’au delà des mers… 

 
Christophe n’avait pas à se mêler de ces querelles françai-

ses : cela ne le regardait point ; mais il sympathisait avec le vieil 
officier. Quoi qu’il pensât de la guerre, il estimait qu’une armée 
est faite pour produire des soldats, comme un pommier des 
pommes, et que c’est une aberration d’y greffer des politiciens, 
des esthètes et des sociologues. Toutefois, il ne comprenait pas 
que ce vigoureux homme cédât la place aux autres. C’est être 
son pire ennemi, que ne pas combattre ses ennemis. Il y avait 
chez tous les Français de quelque prix un esprit d’abdication, un 
renoncement singulier. – Christophe le retrouvait, plus tou-
chant, chez la fille de l’officier. 

 
Elle se nommait Céline. Elle avait des cheveux fins, tirés à 

la chinoise, soigneusement peignés, qui découvraient le front 
haut et rond et l’oreille pointue, les joues maigres, le menton 
gracieux, d’une élégance rustique, de beaux yeux noirs, intelli-
gents, confiants, très doux, des yeux de myope, le nez un peu 
gros, une petite mouche au coin de la lèvre supérieure, un sou-
rire silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une aima-
ble moue, la lèvre inférieure, un peu gonflée. Elle était bonne, 
active, spirituelle, mais d’une extrême incuriosité d’esprit. Elle 
lisait peu, ne connaissait aucun livre nouveau, n’allait jamais au 
théâtre, ne voyageait jamais – (cela ennuyait le père, qui avait 
trop voyagé autrefois), – ne prenait part à aucune œuvre de phi-
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lanthropie mondaine – (son père les critiquait), – n’essayait 
point d’étudier – (il se moquait des femmes savantes), – ne 
bougeait guère de son carré de jardin, au fond des quatre grands 
murs, comme d’un énorme puits. Elle ne s’ennuyait pas trop. 
Elle s’occupait comme elle pouvait, et elle était résignée avec 
bonne humeur. Il s’exhalait d’elle et du petit cadre que toute 
femme se crée inconsciemment, en quelque lieu qu’elle se 
trouve, une atmosphère à la Chardin : ce tiède silence, ce calme 
des figures et des attitudes attentives – (un peu engourdies) – à 
leur tâche habituelle ; la poésie de l’ordre quotidien, de la vie 
accoutumée, des pensées et des gestes prévus, prévus à la même 
heure et de la même façon, et qui n’en sont pas moins aimés, 
avec une pénétrante et tranquille douceur ; cette sereine médio-
crité des belles âmes bourgeoises : conscience, honnêteté, vérité, 
calmes travaux, calmes plaisirs, et pourtant poétiques. Une élé-
gance saine, la lavande, une propreté morale et physique : cela 
sentait le bon pain, la droiture, la bonté. Paix des choses et des 
gens, paix des vieilles maisons et des âmes souriantes… 

 
Christophe, dont l’affectueuse confiance attirait la 

confiance, était devenu très ami avec elle ; ils causaient assez 
librement ; il finit même par lui poser des questions, auxquelles 
elle s’étonnait de répondre ; elle lui disait des choses, qu’elle 
n’avait dites à aucun autre. 

 
– C’est, expliquait Christophe, que vous ne me craignez 

pas. Il n’y a pas de risque que nous nous aimions : nous sommes 
trop bons amis, pour cela. 

 
– Que vous êtes gentil ! répondait-elle, en riant. 
 
Sa saine nature répugnait, autant que celle de Christophe, à 

l’amitié amoureuse, cette forme de sentiment chère aux âmes 
équivoques, qui biaisent toujours avec ce qu’elles sentent. Ils 
étaient de bons camarades. 
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Il lui demanda un jour ce qu’elle pouvait bien faire, cer-
taine après-midi qu’il la voyait, au jardin, assise sur un banc, 
son ouvrage sur ses genoux, se gardant d’y toucher, immobile 
pendant des heures. Elle rougit, et protesta que ce n’était pas 
pendant des heures, mais quelques minutes de temps en temps, 
un bon petit quart d’heure, « pour continuer son histoire ». 

 
– « Quelle histoire ? » 
 
– « L’histoire qu’elle se contait. » 
 
– Vous vous contez des histoires ! Oh ! racontez-les-moi ! 
 
Elle lui dit qu’il était trop curieux. Elle lui confia seulement 

que c’étaient des histoires, dont elle n’était pas l’héroïne. 
 
Il s’en étonna : 
 
– À tant faire que se raconter des histoires, il me semble 

qu’il serait plus naturel de se raconter sa propre histoire embel-
lie, de se rêver dans une vie plus heureuse. 

 
– Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, cela me déses-

pérerait. 
 
Elle rougit de nouveau d’avoir livré un peu de son âme ca-

chée ; et elle reprit : 
 
– Et puis, quand je suis au jardin, et qu’il m’arrive une 

bouffée de vent, je suis heureuse. Le jardin me paraît vivant. Et 
quand le vent est sauvage, qu’il vient de loin, il dit tant de cho-
ses ! 

 
Christophe apercevait, en dépit de sa réserve, le fond de 

mélancolie, que recouvraient sa bonne humeur et cette activité 
dont elle n’était pas dupe, qui ne menait à rien. Pourquoi ne 
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cherchait-elle pas à s’affranchir ? Elle eût été si bien faite pour 
une vie active et utile ! – Elle alléguait l’affection de son père, 
qui n’entendait pas qu’elle se séparât de lui. En vain Christophe 
protestait que l’officier, vigoureux et énergique, n’avait pas be-
soin d’elle, qu’un homme de cette trempe pouvait rester seul, 
qu’il n’avait pas le droit de la sacrifier. Elle prenait la défense de 
son père ; par un pieux mensonge, elle prétendait que ce n’était 
pas lui qui la forçait à rester, qu’elle n’aurait pu se décider à le 
quitter. – Et, dans une certaine mesure, elle disait vrai. Il sem-
blait entendu, de toute éternité, pour elle, pour son père, pour 
tous ceux qui l’entouraient, que les choses devaient être ainsi et 
ne pouvaient être autrement. Elle avait un frère marié, qui trou-
vait naturel qu’elle se dévouât, à sa place, auprès du père. Lui-
même n’était occupé que de ses enfants. Il les aimait jalouse-
ment, il ne leur laissait aucune initiative. Cet amour était pour 
lui, et surtout pour sa femme, une chaîne volontaire qui pesait 
sur leur vie, ligotait leurs mouvements ; on eût dit que, du mo-
ment qu’on avait des enfants, la vie personnelle fût finie et 
qu’on dût renoncer pour toujours à son propre développement ; 
cet homme actif, intelligent, encore jeune, calculait les années 
de travail qui lui restaient, avant de prendre sa retraite. – Ces 
excellentes gens se laissaient anémier par l’atmosphère 
d’affection familiale, si profonde en France, mais si étouffante. 
D’autant plus oppressive que ces familles françaises sont rédui-
tes au minimum : père, mère, un ou deux enfants. Amour fri-
leux, peureux, ramassé sur lui-même, comme un avare qui serre 
sa poignée d’or. 

 
Une circonstance fortuite, en intéressant davantage Chris-

tophe à Céline, lui montra ce resserrement des affections fran-
çaises, cette peur de vivre, et de prendre ce qui est son bien. 

 
L’ingénieur Elsberger avait un frère cadet, de dix ans moins 

âgé, ingénieur comme lui. Brave garçon, ainsi qu’il y en a tant, 
de bonne famille bourgeoise, avec des aspirations artistiques : 
ils voudraient bien faire de l’art ; mais ils ne voudraient pas 
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compromettre leur situation bourgeoise. À la vérité, ce n’est 
point un problème très difficile ; et la plupart des artistes d’à 
présent l’ont résolu sans risques. Encore faut-il le vouloir ; et, de 
ce pauvre effort d’énergie, tous ne sont pas capables ; ils ne sont 
pas assez sûrs de vouloir ce qu’ils veulent ; et à mesure que leur 
situation bourgeoise devient plus assurée, ils s’y laissent couler, 
sans révolte et sans bruit. On ne saurait les en blâmer, s’ils 
étaient de bons bourgeois, au lieu de méchants artistes. Mais, de 
leur déception, il leur reste souvent un mécontentement secret, 
un qualis artifex pereo, qui se recouvre tant bien que mal de ce 
qu’on est convenu d’appeler de la philosophie, et qui leur gâte la 
vie, jusqu’à ce que l’usure des jours et les soucis nouveaux aient 
effacé la trace de la vieille amertume. Tel était le cas d’André 
Elsberger. Il eût voulu faire de la littérature ; mais son frère, très 
entier dans ses façons de penser, avait voulu qu’il entrât, 
comme lui, dans la carrière scientifique. André était intelligent, 
passablement doué pour les sciences – ou les lettres, – indiffé-
remment ; il n’était pas assez sûr d’être un artiste et il était trop 
sûr d’être un bourgeois ; il s’était plié, provisoirement d’abord – 
(on sait ce que ce mot veut dire) – à la volonté de son frère ; il 
était entré à Centrale, dans un rang pas très bon, en était sorti 
de même, et depuis, il faisait son métier d’ingénieur, avec cons-
cience, mais sans aucun intérêt. Naturellement, il avait perdu 
ainsi le peu de ses dispositions artistiques ; aussi n’en parlait-il 
qu’avec ironie. 

 
– Et puis, disait-il, – (Christophe reconnaissait dans ce rai-

sonnement la façon pessimiste d’Olivier) – la vie ne valait pas la 
peine qu’on se tourmentât pour une carrière ratée. Un mauvais 
poète de plus ou de moins !… 

 
Les deux frères s’aimaient ; ils avaient la même trempe 

morale ; mais ils s’entendaient mal ensemble. Tous deux avaient 
été Dreyfusistes. Mais André, attiré par le syndicalisme, était 
antimilitariste ; et Élie, patriote. 
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Il arrivait qu’André fît visite à Christophe, sans aller voir 
son frère ; et Christophe s’en étonnait : car il n’existait pas 
grande sympathie entre lui et André. Celui-ci ne parlait guère 
que pour se plaindre de quelqu’un ou de quelque chose, – ce qui 
était lassant ; et quand Christophe parlait, André ne l’écoutait 
pas. Aussi Christophe ne cherchait-il plus à lui cacher que ses 
visites lui paraissaient oiseuses ; mais l’autre n’en tenait pas 
compte ; il ne semblait pas s’en apercevoir. Enfin Christophe 
saisit le mot de l’énigme, un jour qu’il remarqua que son visiteur 
était penché à la fenêtre, et beaucoup plus occupé de ce qui se 
passait dans le jardin du bas que de ce qu’il lui disait. Il le lui fit 
observer ; et André n’eut pas de peine à convenir qu’en effet il 
connaissait Mlle Chabran, et qu’elle était pour quelque chose 
dans les visites qu’il faisait à Christophe. Et, sa langue se dé-
liant, il avoua qu’il avait pour la jeune fille une vieille amitié, et 
peut-être quelque chose de plus : la famille Elsberger était liée 
depuis longtemps avec celle du commandant ; mais après avoir 
été très intimes, la politique les avait séparées ; et depuis, elles 
ne se voyaient plus. Christophe ne cacha point qu’il trouvait cela 
idiot. Ne pouvait-on penser, chacun à sa guise, et continuer de 
s’estimer ? André protesta de sa liberté d’esprit ; mais il excepta 
de sa tolérance deux ou trois questions, sur lesquelles, selon lui, 
il n’était pas permis d’avoir un avis différent du sien ; et il 
nomma la fameuse Affaire. Là-dessus, il déraisonna, comme 
c’est l’usage. Christophe connaissait l’usage : il n’essaya point de 
discuter ; mais il demanda si cette Affaire ne finirait pas un jour, 
ou si sa malédiction devait s’étendre jusqu’à la fin des temps, 
sur les enfants des enfants de nos petits-enfants. André se mit à 
rire ; et, sans répondre à Christophe, il fit un éloge attendri de 
Céline Chabran, accusant l’égoïsme du père qui trouvait naturel 
qu’elle se sacrifiât à lui. 

 
– Que ne l’épousez-vous, dit Christophe, si vous l’aimez et 

si elle vous aime ? 
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André déplora que Céline fût cléricale. Christophe deman-
da ce que cela voulait dire. L’autre répondit que cela signifiait : 
pratiquer la religion, s’inféoder à un Dieu et à ses bonzes. 

 
– Et qu’est-ce que cela peut vous faire ? 
 
– Cela me fait que je ne veux pas que ma femme soit à un 

autre qu’à moi. 
 
– Comment ! Vous êtes jaloux même des idées de votre 

femme ? Mais vous êtes plus égoïste encore que le comman-
dant ! 

 
– Vous en parlez à votre aise ! est-ce que vous prendriez, 

vous, une femme qui n’aimerait pas la musique ? 
 
– Cela m’est arrivé déjà ! 
 
– Comment peut-on vivre ensemble, si l’on ne pense pas de 

même ? 
 
– Laissez donc votre pensée tranquille ! Ah ! mon pauvre 

ami, toutes les idées ne comptent guère, quand on aime. Qu’ai-
je à faire que la femme que j’aime aime, comme moi, la musi-
que ? Elle est, pour moi, la musique ! Quand on a, ainsi que 
vous, la chance de trouver une chère fille qu’on aime et qui vous 
aime, qu’elle croie tout ce qu’elle veut, et croyez tout ce que vous 
voudrez ! Au bout du compte, toutes vos idées se valent ; et il n’y 
a qu’une vérité au monde : c’est de s’aimer. 

 
– Vous parlez en poète. Vous ne voyez pas la vie. Je connais 

trop de ménages, qui ont eu à souffrir de cette désunion 
d’esprit. 

 
– C’est qu’ils ne s’aimaient pas assez. Il faut savoir ce qu’on 

veut. 
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– La volonté ne peut pas tout. Quand je voudrais épouser 

Mlle Chabran, je ne le pourrais pas. 
 
– Je voudrais bien savoir pourquoi ! 
 
André parla de ses scrupules : sa situation n’était pas faite ; 

pas de fortune ; peu de santé. Il se demandait s’il avait le droit 
de se marier. Grande responsabilité… Ne risquait-il pas de faire 
le malheur de celle qu’il aimait, et le sien, – sans parler des en-
fants à venir ?… Il valait mieux attendre, – ou renoncer. 

 
Christophe haussa les épaules : 
 
– Belle façon d’aimer ! Si elle aime, elle sera heureuse de se 

dévouer. Et quant aux enfants, vous, Français, vous êtes ridicu-
les. Vous voudriez n’en lâcher dans la vie que si vous êtes sûrs 
d’en faire de petits rentiers dodus, qui n’aient rien à souffrir… 
Que diable ! cela ne vous regarde pas ; vous n’avez qu’à leur 
donner la vie, l’amour de la vie, et le courage de la défendre. Le 
reste… qu’ils vivent, qu’ils meurent… c’est le sort de tous. Vaut-
il donc mieux renoncer à vivre, que courir les chances de la vie ? 

 
La robuste confiance qui émanait de Christophe pénétrait 

son interlocuteur, mais ne le décidait point. Il disait : 
 
– Oui, peut-être… 
 
Mais il en restait là. Il semblait, comme les autres, frappé 

d’une incapacité de vouloir et d’agir. 
 

* 
 
Christophe entreprit le combat contre cette inertie, qu’il re-

trouvait chez la plupart de ses amis Français, bizarrement ac-
couplée à une activité laborieuse et très souvent fiévreuse. Pres-
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que tous ceux qu’il voyait dans les divers milieux bourgeois, 
étaient des mécontents. Presque tous avaient le même dégoût 
pour les maîtres du jour et pour leur pensée corrompue. Pres-
que tous, la même conscience triste et fière de l’âme trahie de 
leur race. Et ce n’était pas le fait de rancunes personnelles, 
l’amertume d’hommes et de classes vaincus, évincés du pouvoir 
et de la vie active, fonctionnaires révoqués, énergies sans em-
ploi, vieille aristocratie retirée sur ses terres et se cachant pour 
mourir, comme un lion blessé. C’était un sentiment de révolte 
morale, sourd, profond, général : on le rencontrait partout, dans 
l’armée, dans la magistrature, dans l’Université, dans les bu-
reaux, dans tous les rouages vitaux de la machine gouvernemen-
tale. Mais ils n’agissaient point. Ils étaient découragés d’avance : 
ils répétaient : 

 
– Il n’y a rien à faire. 
 
Et, détournant peureusement des choses tristes leur pen-

sée, leurs propos, ils cherchaient un refuge dans la vie domesti-
que. 

 
S’ils ne s’étaient retirés que de l’action politique ! Mais 

même dans le cercle de son action journalière, chacun de ces 
honnêtes gens se désintéressait d’agir. Ils toléraient des promis-
cuités avilissantes avec des misérables qu’ils méprisaient, mais 
contre qui ils se gardaient d’engager la lutte, la jugeant inutile. 
Pourquoi ces artistes par exemple, ces musiciens que connais-
sait Christophe, supportaient-ils sans protester l’effronterie des 
Scaramouches11 de la presse, qui leur faisaient la loi ? Il y avait 
là des ânes bâtés, dont l’ignorance in omni re scibili12 était pro-

                                       
11 Personnage bouffon de la comédie italienne.(Note du correcteur 

– ELG.) 
12 De omni re scibili était la devise du fameux Pic de la Mirandole, 

qui se faisait fort de tenir tête, à tout venant, sur tout ce que l'homme 
peut savoir ; et quibusdam aliis est sans doute une addition de quelque 
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verbiale, et qui n’en étaient pas moins investis d’une autorité 
souveraine in omni re scibili. Ils ne se donnaient même pas la 
peine d’écrire leurs articles, ni leurs livres ; ils avaient des secré-
taires, de pauvres gueux affamés, qui eussent vendu leur âme, 
s’ils en avaient possédé une, pour du pain et des filles. Ce n’était 
un secret pour personne, à Paris. Et cependant, ils continuaient 
de trôner, ils traitaient de haut en bas les artistes. Christophe en 
criait de rage, quand il usait certaines de leurs chroniques. 

 
– Oh ! les lâches ! disait-il. 
 
– À qui en as-tu ? demandait Olivier. Toujours à quelques 

drôles de la Foire sur la Place ? 
 
– Non. Aux honnêtes gens. Les gredins font leur métier : ils 

mentent, ils pillent, ils volent, ils assassinent. Mais les autres, – 
ceux qui les laissent faire, tout en les méprisant, je les méprise 
mille fois davantage. Si leurs confrères de la presse, si les criti-
ques probes et instruits, si les artistes, sur le dos desquels ces 
Arlequins s’escriment, ne les laissaient faire, en silence, par ti-
midité, par peur de se compromettre, ou par un honteux calcul 
de ménagements réciproques, par un pacte secret conclu avec 
l’ennemi, pour rester à l’abri de ses coups, – s’ils ne les lais-
saient se parer de leur patronage et de leur amitié, cette puis-
sance effrontée tomberait sous le ridicule. C’est la même fai-
blesse, dans tous les ordres de choses. J’ai rencontré vingt bra-
ves gens qui m’ont dit d’un individu : « C’est un drôle. » Il n’y en 
avait pas un, qui ne lui donnât du « cher confrère », et ne lui 
serrât la main. – « Ils sont trop ! » disent-ils. – Trop de pleu-
tres, oui. Trop de lâches honnêtes gens. 

 
– Eh ! que veux-tu qu’on fasse ? 
 

                                                                                                                        
plaisant. La devise avec son supplément est passée en proverbe et dési-
gne ironiquement un homme qui croit tout savoir. (Note du correcteur – 
ELG.) 
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– Faites votre police, vous-mêmes ! Qu’attendez-vous ? 
Que le ciel se charge de vos affaires ? Tiens, regarde, en ce mo-
ment. Voici trois jours que la neige est tombée. Elle encombre 
vos rues, elle fait de votre Paris un cloaque de boue. Que faites-
vous ? Vous vous récriez contre votre administration, qui vous 
laisse dans l’ordure. Mais vous, essayez-vous d’en sortir ? Qu’à 
Dieu ne plaise ! Vous vous croisez les bras. Aucun n’a le cœur de 
dégager seulement le trottoir devant sa maison. Personne ne fait 
son devoir, ni l’État, ni les particuliers : l’un et l’autre se croient 
quittes, en s’accusant mutuellement. Vous êtes tellement habi-
tués par vos siècles d’éducation monarchique à ne rien faire par 
vous-même que vous avez toujours l’air de bayer aux corneilles, 
dans l’attente d’un miracle. Le seul miracle possible, ce serait 
que vous vous décidiez à agir. Vois-tu, mon petit Olivier, vous 
avez de l’intelligence et des vertus à revendre ; mais le sang vous 
manque. À toi tout le premier. Ce n’est ni l’esprit, ni le cœur qui 
est malade chez vous. C’est la vie. Elle s’en va. 

 
– Qu’y faire ? Il faut attendre qu’elle revienne. 
 
– Il faut vouloir qu’elle revienne. Il faut vouloir ! Et pour 

cela, d’abord, il faut faire rentrer chez vous l’air pur. Quand on 
ne veut pas sortir de sa maison, au moins faut-il que sa maison 
soit saine. Vous l’avez laissé empester par les miasmes de la 
Foire. Votre art et votre pensée sont aux deux tiers adultérés. Et 
votre découragement est tel que vous ne songez pas à vous en 
indigner, à peine à vous en étonner. Quelques-uns même de ces 
absurdes braves gens, intimidés, finissent par se persuader que 
ce sont eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui ont 
raison. N’ai-je pas rencontré, à ta revue Ésope, où vous faites 
profession de n’être dupes de rien, de ces pauvres jeunes gens, 
qui se persuadent qu’ils aiment un art qu’ils n’aiment point ? Ils 
s’intoxiquent, sans plaisir, par servile moutonnerie : et ils meu-
rent d’ennui dans leur mensonge ! 
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Christophe passait au milieu des incertains, comme le vent 
qui secoue les arbres endormis. Il n’essayait pas de leur in-
culquer sa pensée il leur soufflait l’énergie de penser par eux-
mêmes. Il disait : 

 
– Vous êtes trop humbles. Le grand ennemi c’est le doute 

neurasthénique. On peut, on doit être tolérant et humain. Mais 
il est interdit de douter de ce qu’on croit bon et vrai. Ce qu’on 
croit, on doit le défendre. Quelles que soient nos forces, il nous 
est interdit d’abdiquer. Le plus petit, en ce monde, a un devoir, 
à l’égal du plus grand. Et – (ce qu’il ne sait pas) – il a aussi un 
pouvoir. Ne croyez pas que votre révolte isolée soit vaine ! Une 
conscience forte, et qui ose s’affirmer, est une puissance. Vous 
avez vu plus d’une fois, dans ces dernières années, l’État et 
l’opinion forcés de compter avec le jugement d’un brave 
homme, qui n’avait d’autres armes que sa force morale, affirmée 
publiquement, avec ténacité… 

 
Et si vous vous demandez à quoi bon se donner tant de 

peines, à quoi bon lutter, à quoi bon ?… eh bien, sachez-le : – 
Parce que la France meurt, parce que l’Europe meurt, – parce 
que notre civilisation, l’œuvre admirable édifiée, au prix de 
souffrances millénaires, par notre humanité, s’engloutira, si 
nous ne luttons. La Patrie est en danger, notre Patrie euro-
péenne, – et plus que toutes, la vôtre, votre petite patrie fran-
çaise. Votre apathie la tue. Elle meurt dans chacune de vos 
énergies qui meurent, de vos pensées qui se résignent, de vos 
bonnes volontés stériles, dans chaque goutte de votre sang, qui 
se tarit, inutile… Debout ! Il faut vivre ! Ou, si vous devez mou-
rir, vous devez mourir debout. 

 
* 

 
Mais le plus difficile n’était pas encore de les amener à 

agir : c’était de les amener à agir ensemble. Là-dessus, ils 
étaient intraitables. Ils se boudaient les uns les autres. Les meil-
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leurs étaient les plus obstinés. Christophe en avait un exemple 
dans sa maison. M. Félix Weil, l’ingénieur Elsberger, et le com-
mandant Chabran vivaient entre eux sur un pied d’hostilité 
muette. Et pourtant, sous des étiquettes différentes de partis ou 
de races, ils voulaient tous trois la même chose. 

 
M. Weil et le commandant auraient eu beaucoup de raisons 

pour s’entendre. Par un de ces contrastes fréquents chez les 
hommes de pensée, M. Weil, qui ne sortait pas de ses livres et 
vivait uniquement de la vie de l’esprit, était passionné de choses 
militaires. « Nous sommes tous de lopins », disait le demi-Juif 
Montaigne, appliquant à tous les hommes ce qui est vrai de cer-
taines races d’esprits, comme celle à qui appartenait M. Weil. Ce 
vieil intellectuel avait le culte de Napoléon. Il s’entourait des 
écrits et des souvenirs où revivait le rêve empanaché de l’épopée 
impériale. Comme tant d’autres de son époque, il était ébloui 
par les lointains rayons de ce soleil de gloire. Il refaisait les 
campagnes, il livrait les batailles, il discutait les opérations ; il 
était de ces stratèges en chambre, pullulant dans les Académies 
et dans les Universités, qui expliquent Austerlitz et corrigent 
Waterloo. Il était le premier à railler cette « Napoléonite », son 
ironie s’en égayait ; mais il n’en continuait pas moins à se griser 
de ces belles histoires, comme un enfant qui joue ; à certains 
épisodes il avait la larme à l’œil : quand il remarquait cette fai-
blesse, il se tordait de rire, en s’appelant vieille bête. À vrai dire, 
c’était moins le patriotisme que l’intérêt romanesque et l’amour 
platonique de l’action, qui le rendait Napoléonien. Pourtant, il 
était excellent patriote, plus attaché à la France que beaucoup 
de Français autochtones. Les antisémites français font une 
mauvaise action et une sottise, en décourageant par leurs soup-
çons injurieux les sentiments français des Juifs établis en 
France. En dehors des raisons qui font que toute famille 
s’attache nécessairement, au bout d’une ou deux générations, au 
sol où elle s’est fixée, les Juifs ont des raisons spéciales d’aimer 
le peuple qui représente en Occident les idées les plus avancées 
de liberté intellectuelle. Ils l’aiment d’autant plus qu’ils ont 
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contribué à le faire ainsi, depuis cent ans, et que cette liberté est 
en partie leur œuvre. Comment donc ne la défendraient-ils pas 
contre les menaces de toute réaction féodale ? C’est faire le jeu 
de l’ennemi, que tâcher – comme le voudraient une bande de 
fous criminels, – de briser les liens qui attachent à la France ces 
Français d’adoption. 

 
Le commandant Chabran était de ces patriotes malavisés, 

que leurs journaux affolent, en leur représentant tout immigré 
en France comme un ennemi caché, et qui, avec un esprit natu-
rellement accueillant, s’obligent à suspecter, haïr, renier les des-
tinées généreuses de la race, qui est le confluent des races. Il se 
croyait donc tenu d’ignorer le locataire du premier, quoiqu’il eût 
été bien aise de le connaître. De son côté, M. Weil aurait eu plai-
sir à causer avec l’officier ; mais il connaissait son nationalisme, 
et il le méprisait doucement. 

 
Christophe avait moins de raisons encore que le comman-

dant de s’intéresser à M. Weil. Mais il ne pouvait souffrir 
l’injustice. Aussi rompait-il des lances pour M. Weil, quand 
Chabran l’attaquait. 

 
Un jour que le commandant déblatérait, ainsi qu’à 

l’ordinaire, contre l’état des choses, Christophe lui dit : 
 
– C’est votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les cho-

ses ne vont pas en France, selon votre fantaisie, vous démis-
sionnez avec éclat. On dirait que vous mettez votre point 
d’honneur à vous déclarer vaincus. On n’a jamais vu perdre sa 
cause avec autant d’entrain. Voyons, commandant, vous qui 
avez fait la guerre, est-ce que c’est une façon de se battre ? 

 
– Il n’est pas question de se battre, répondit le comman-

dant, on ne se bat pas contre la France. Dans les luttes comme 
celles-ci, il faudrait parler, discuter, voter, se frotter à des tas de 
fripouilles : cela ne me va pas. 
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– Vous êtes bien dégoûté ! En Afrique, vous en avez vu 

d’autres ! 
 
– Parole d’honneur, c’était moins dégoûtant. Et puis, on 

pouvait toujours leur casser la gueule ! D’ailleurs, pour se bat-
tre, il faut des soldats. J’avais mes tirailleurs là-bas. Ici, je suis 
seul. 

 
– Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui manquent. 
 
– Où sont-ils ? 
 
– Partout. 
 
– Eh bien, qu’est-ce qu’ils foutent alors ? 
 
– Ils font comme vous, ils ne font rien, ils disent qu’il n’y a 

rien à faire. 
 
– Citez m’en un, seulement. 
 
– Trois si vous voulez, et dans votre maison. 
 
Christophe nomma M. Weil, – (le commandant s’exclama), 

– et les Elsberger, – (il sursauta) : 
 
– Ce Juif, ces Dreyfusards ? 
 
– Dreyfusards ? dit Christophe, eh bien, qu’est-ce que cela 

fait ? 
 
– Ce sont eux qui ont perdu la France. 
 
– Ils l’aiment autant que vous. 
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– Alors, ce sont des toqués, des toqués malfaisants. 
 
– Ne peut-on rendre justice à ses adversaires ? 
 
– Je m’entends parfaitement avec des adversaires loyaux, 

qui combattent à armes franches. La preuve, c’est que je cause 
avec vous, monsieur l’Allemand. J’estime les Allemands, tout en 
souhaitant de leur rendre un jour, avec usure, la raclée que nous 
en avons reçue. Mais les autres, les ennemis de dedans, non, ce 
n’est pas la même chose : ils usent d’armes malhonnêtes 
d’idéologies malsaines, d’humanitarisme empoisonné… 

 
– Oui, vous êtes dans l’esprit des chevaliers du moyen âge, 

quand ils se sont trouvés pour la première fois, en présence de 
la poudre à canon. Que voulez-vous ? La guerre évolue. 

 
– Soit ! Mais alors, ne mentons pas, disons que c’est la 

guerre. 
 
– Supposez qu’un ennemi commun menace l’Europe, est-

ce que vous ne vous allieriez pas aux Allemands ? 
 
– Nous l’avons fait, en Chine. 
 
– Regardez donc autour de vous ! Est-ce que votre pays, 

est-ce que tous nos pays ne sont pas menacés dans l’idéalisme 
héroïque de leurs races ? Est-ce qu’ils ne sont pas tous en proie 
aux aventuriers de la politique et de la pensée ? Contre cet en-
nemi commun, ne devriez-vous pas donner la main à ceux de 
vos adversaires qui ont une vigueur morale ? Comment un 
homme de votre sorte peut-il tenir si peu de compte des réali-
tés ? Voilà des gens qui soutiennent contre vous un idéal diffé-
rent du vôtre ! Un idéal est une force, vous ne pouvez la nier ; 
dans la lutte que vous avez récemment engagée, c’est l’idéal de 
vos adversaires qui vous a battus. Au lieu de vous user contre 
lui, que ne l’employez-vous avec le vôtre, côte à côte, contre les 
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ennemis de tout idéal, contre les exploiteurs de la patrie, contre 
les pourrisseurs de la civilisation européenne ? 

 
– Pour qui ? Il faudrait s’entendre d’abord. Pour le triom-

phe de nos adversaires ? 
 
– Quand vous étiez en Afrique vous ne vous inquiétiez pas 

de savoir si c’était pour le Roi, ou pour la République, que vous 
vous battiez. J’imagine que beaucoup d’entre vous ne pensaient 
guère à la République. 

 
– Ils s’en foutaient. 
 
– Bon ! Et la France y trouvait son avantage. Vous conqué-

riez pour elle, et pour vous. Eh bien, faites de même, ici ! Élar-
gissez le combat. Ne vous chicanez pas pour des futilités de poli-
tique ou de religion. Ce sont des niaiseries. Que votre race soit la 
fille aînée de l’Église, ou celle de la Raison, cela n’importe guère. 
Mais qu’elle vive ! Tout est bien, qui exalte la vie. Il n’y a qu’un 
ennemi, c’est l’égoïsme jouisseur, qui tarit et souille les sources 
de la vie. Exaltez la force, exaltez la lumière, l’amour fécond, la 
joie du sacrifice. Et ne déléguez jamais à d’autres le soin d’agir 
pour vous. Agissez, agissez, unissez-vous ! Allons !… 

 
Et il se mit à taper sur le piano les premières mesures de la 

marche en si bémol de la Symphonie avec chœurs. 
 
– Savez-vous, fit-il en s’interrompant, si j’étais un de vos 

musiciens, Charpentier ou Bruneau, (que le diable emporte !), je 
vous mettrais ensemble, dans une symphonie chorale, Aux ar-
mes, citoyens ! l’Internationale, Vive Henri IV ! Dieu protège la 
France ! – toutes les herbes de la Saint-Jean – (tenez, dans le 
genre de ceci…) – je vous ferais une de ces bouillabaisses, à vous 
emporter la bouche ! Ça serait rudement mauvais, – (pas plus 
mauvais, en tout cas, que ce qu’ils font) ; – mais je vous réponds 
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que ça vous flanquerait le feu au ventre, et qu’il faudrait bien 
que vous marchiez ! 

 
Il riait de tout son cœur. 
 
Le commandant riait, comme lui : 
 
– Vous êtes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage que 

vous ne soyez pas des nôtres ! 
 
– Mais je suis des vôtres ! C’est le même combat, partout. 

Serrons les rangs ! 
 
Le commandant approuvait ; mais les choses en restaient 

là. Alors, Christophe s’obstinait, remettant l’entretien sur 
M. Weil et sur les Elsberger. Et l’officier, qui n’était pas moins 
obstiné, reprenait ses éternels arguments contre les Juifs et 
contre les Dreyfusards. 

 
Christophe s’en attristait. Olivier lui dit : 
 
– Ne t’afflige pas. Un homme ne peut pas changer, d’un 

coup, l’esprit de toute la société. Ce serait trop beau ! Mais tu 
fais déjà beaucoup, sans t’en douter. 

 
– Qu’est-ce que je fais ? dit Christophe. 
 
– Tu es Christophe. 
 
– Quel bien en résulte-t-il pour les autres ? 
 
– Un très grand. Sois seulement ce que tu es, cher Christo-

phe ! Ne t’inquiète pas de nous. 
 
Mais Christophe ne s’y résignait point. Il continuait de dis-

cuter avec le commandant Chabran, et parfois violemment. Cé-



– 150 – 

line s’en amusait. Elle assistait à leurs entretiens, travaillant en 
silence. Elle ne se mêlait pas à la discussion ; mais elle parais-
sait plus gaie ; son regard avait plus d’éclat : il semblait qu’il y 
eût plus d’espace autour d’elle. Elle se mit à lire ; elle sortit da-
vantage ; elle s’intéressait à plus de choses. Et un jour que 
Christophe bataillait centre son père à propos des Elsberger, le 
commandant la vit sourire ; il lui demanda ce qu’elle pensait ; 
elle répondit tranquillement : 

 
– Je pense que M. Krafft a raison. 
 
Le commandant, interloqué, dit : 
 
– C’est un peu fort !… Enfin, raison ou tort, nous sommes 

bien comme nous sommes. Nous n’avons pas besoin de voir ces 
gens-là. N’est-ce pas, fillette ? 

 
– Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait plaisir. 
 
Le commandant se tut, et feignit de n’avoir pas entendu. Il 

était beaucoup moins insensible à l’influence de Christophe qu’il 
ne voulait le paraître. Son étroitesse de jugement et sa violence 
ne l’empêchaient point d’avoir de la droiture et le cœur géné-
reux. Il aimait Christophe, il aimait sa franchise et sa santé mo-
rale, il avait souvent le regret que Christophe fût un Allemand. Il 
avait beau s’emporter dans les discussions avec lui : il cherchait 
ces discussions ; et les arguments de Christophe le travaillaient. 
Il se fût bien gardé de le reconnaître. Mais un jour, Christophe 
le trouva lisant attentivement un livre qu’il refusa de lui laisser 
voir. En reconduisant Christophe, Céline, seule avec lui, dit : 

 
– Savez-vous ce qu’il lisait ? Un livre de M. Weil. 
 
Christophe fut heureux. 
 
– Et qu’est-ce qu’il en dit ? 
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– Il dit : « Cet animal !… » Mais il ne peut s’en détacher. 
 
Christophe ne fit aucune allusion au fait, quand il revit le 

commandant. Ce fut celui-ci qui lui demanda : 
 
– D’où vient que vous ne me rasez plus avec votre Juif ? 
 
– Parce que ce n’est plus la peine, dit Christophe. 
 
– Pourquoi ? demanda le commandant, agressif. 
 
Christophe ne répondit pas, et s’en alla en riant. 
 

* 
 
Olivier avait raison. Ce n’est point par les paroles qu’on agit 

sur les autres. Mais par son être. Il est des hommes qui rayon-
nent autour d’eux une atmosphère apaisante, par leurs regards, 
leurs gestes, le contact silencieux de leur âme sereine. Christo-
phe rayonnait la vie. Elle pénétrait doucement, doucement, 
comme une tiédeur de printemps, à travers les vieux murs et les 
fenêtres closes de la maison engourdie, elle ressuscitait des 
cœurs, que la douleur, la faiblesse, l’isolement rongeaient et 
desséchaient depuis des années, avaient laissés pour morts. 
Puissance des âmes sur les âmes ! Celles qui la subissent et cel-
les qui l’exercent l’ignorent également. Et pourtant, la vie du 
monde est faite des flux et des reflux, que régit cette force 
d’attraction mystérieuse. 

 
Deux étages au-dessous de l’appartement de Christophe et 

d’Olivier, habitait, comme on l’a vu, une jeune femme de trente-
cinq ans, Mme Germain, veuve depuis deux ans, qui avait perdu 
l’année précédente sa petite fille, âgée de sept à huit ans. Elle 
vivait avec sa belle-mère. Elles ne voyaient personne. De tous 
les locataires de la maison aucun n’avait eu moins de rapports 
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avec Christophe. À peine s’ils s’étaient rencontrés ; jamais ils ne 
s’étaient adressé la parole. 

 
C’était une femme grande, maigre, assez bien faite, de 

beaux yeux bruns, opaques, inexpressifs, où s’allumait, par 
moments, une flamme morne et dure, dans une figure jaune de 
cire, les joues plates, la bouche crispée. La vieille Mme Germain 
était dévote, et passait ses journées à l’église. La jeune femme 
s’isolait jalousement dans son deuil. Elle ne s’intéressait à rien. 
Elle s’entourait des reliques et des images de sa petite fille ; et, à 
force de les fixer, elle ne la voyait plus ; les images mortes 
tuaient l’image vivante. Elle ne la voyait plus ; et elle 
s’obstinait ; elle voulait, elle voulait penser uniquement à elle : 
ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir même penser à elle ; elle 
avait achevé l’œuvre de la mort. Alors, elle restait là, glacée, le 
cœur pétrifié, sans larmes, la vie tarie. La religion ne lui était 
pas un secours. Elle pratiquait, mais sans amour, par consé-
quent sans foi vivante ; elle donnait de l’argent pour des messes, 
mais elle ne prenait aucune part active à des œuvres ; toute sa 
religion reposait sur cette pensée unique : la revoir ! Le reste, 
que lui importait ? Dieu ? Qu’avait-elle à faire de Dieu ? La re-
voir !… Et elle était loin d’en être sûre. Elle voulait le croire, elle 
le voulait durement, désespérément ; mais elle en doutait… Elle 
ne pouvait supporter de voir d’autres enfants ; elle pensait : 

 
– Pourquoi ceux-là ne sont-ils pas morts ? 
 
Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui, de taille, de 

démarche, ressemblait à la sienne. Quand elle la voyait de dos 
avec ses petites nattes, elle tremblait. Elle se mettait à la suivre ; 
et quand la petite se retournait, et qu’elle voyait que ce n’était 
pas elle, elle avait envie de l’étrangler. Elle se plaignait que les 
petites Elsberger, cependant bien tranquilles, comprimées par 
leur éducation, fissent du bruit, à l’étage au-dessus ; et dès que 
les pauvres enfants trottinaient dans leur chambre, elle envoyait 
sa domestique réclamer le silence. Christophe qui la rencontra, 
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une fois qu’il rentrait avec les fillettes, fut saisi du regard dur 
qu’elle leur jeta. 

 
Un soir d’été que cette morte vivante s’hypnotisait dans son 

néant, assise dans l’obscurité, près de sa fenêtre, elle entendit 
jouer Christophe. Il avait l’habitude de rêver, au piano, à cette 
heure. Cette musique l’irrita, en troublant le vice où elle 
s’engourdissait. Elle ferma la fenêtre avec colère. La musique la 
poursuivit jusqu’au fond de la chambre. Mme Germain ressentit 
pour elle une haine. Elle eût voulu empêcher Christophe de 
jouer ; mais elle n’en avait aucun droit. Chaque jour, mainte-
nant, à la même heure, elle attendait, avec une impatience irri-
tée, que le piano commençât ; et lorsqu’il tardait, son irritation 
n’en était que plus vive. Elle devait, malgré elle, suivre jusqu’au 
bout la musique ; et quand la musique était finie, elle avait 
peine à retrouver son apathie. – Et, un soir qu’elle était tapie 
dans un coin de sa chambre obscure, et qu’à travers les cloisons 
et la fenêtre fermée, lui arrivait la musique lointaine, elle fut 
prise d’un frisson, et la source des larmes de nouveau jaillit en 
elle. Elle rouvrit la fenêtre ; et désormais, elle écoutait en pleu-
rant. La musique était une pluie, qui pénétrait goutte à goutte 
son cœur desséché, et qui le ranimait. Elle revoyait le ciel, les 
étoiles, la nuit d’été ; elle sentait poindre, comme une lueur bien 
pâle encore, un intérêt à la vie, une sympathie humaine. Et la 
nuit, pour la première fois depuis des mois, l’image de sa petite 
fille lui reparut en rêve. – Car le plus sûr chemin qui nous rap-
proche de nos morts, ce n’est pas de mourir, c’est de vivre. Ils 
vivent de notre vie, et meurent de notre mort. 

 
Elle ne chercha pas à rencontrer Christophe. Mais elle 

l’entendait passer dans l’escalier avec les fillettes ; et elle se te-
nait cachée derrière la porte, pour épier le babillage enfantin, 
qui lui remuait le cœur. 

 
Un jour, elle allait sortir, elle entendit les petits pas trotti-

nants, qui descendaient l’escalier, avec un peu plus de tapage 
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que d’habitude, et l’une des voix d’enfants, qui disait à la petite 
sœur : 

 
– Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, Christophe a 

dit, à cause de la dame qui a du chagrin. 
 
Et l’autre assourdit ses pas et se mit à parler tout bas. Alors 

Mme Germain n’y tint plus : elle ouvrit la porte, elle saisit les en-
fants, elle les embrassa avec violence. Elles eurent peur ; l’une 
des fillettes se mit à crier. Elle les lâcha, et elle rentra. 

 
Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait de leur sou-

rire, d’un sourire crispé, – (elle avait perdu l’habitude…) – elle 
leur adressait de brusques paroles d’affection, auxquelles les 
enfants intimidées répondaient par des chuchotements oppres-
sés. Elles continuaient d’avoir peur de la dame, plus peur 
qu’auparavant ; et lorsqu’elles passaient devant sa porte, main-
tenant, elles couraient de crainte qu’elle ne les attrapât. Elle, de 
son côté, se cachait pour les voir. Elle avait honte. Il lui semblait 
qu’elle volait à sa petite morte un peu de l’amour, auquel celle-ci 
avait droit, tout entier. Elle se jetait à genoux et lui demandait 
pardon. Mais maintenant que l’instinct de vivre et d’aimer était 
réveillé, elle n’y pouvait plus rien, il était le plus fort. 

 
Un soir, – Christophe rentrait, – il remarqua un désordre 

inaccoutumé dans la maison. On lui apprit que M. Watelet ve-
nait de mourir subitement d’une angine de poitrine. Christophe 
fut pénétré de compassion, à la pensée de l’enfant, qui se trou-
vait abandonnée. On ne connaissait aucun parent à M. Watelet, 
et il y avait tout lieu de croire qu’il la laissait à peu près sans res-
sources. Christophe monta, quatre à quatre, et entra dans 
l’appartement du troisième, dont la porte était ouverte. Il trouva 
l’abbé Corneille auprès du mort, et la petite fille en larmes, qui 
appelait son papa ; la concierge essayait maladroitement de la 
consoler. Christophe prit l’enfant dans ses bras, il lui dit des 
mots tendres. La petite s’accrocha désespérément à lui ; il vou-



– 155 – 

lut l’emporter de l’appartement ; mais elle s’y refusa. Il resta 
avec elle. Assis près de la fenêtre, dans le jour qui déclinait, il 
continuait de la bercer dans ses bras. L’enfant se calmait peu à 
peu ; elle s’endormit, au milieu de ses sanglots. Christophe la 
déposa sur son lit, et il tâchait gauchement de défaire les lacets 
de ses petits souliers. C’était la tombée de la nuit. La porte de 
l’appartement était restée ouverte. Une ombre entra, avec un 
frôlement de jupe. Aux derniers reflets décolorés du jour, Chris-
tophe reconnut les yeux fiévreux de la femme en deuil. Debout 
au seuil de la chambre, elle dit, la gorge serrée : 

 
– Je viens… Voulez-vous… Voulez-vous me la donner ? 
 
Christophe lui prit la main. Mme Germain pleurait. Puis, 

elle s’assit au chevet du lit. Après un moment, elle dit : 
 
– Laissez-moi la veiller… 
 
Christophe remonta à son étage, avec l’abbé Corneille. Le 

prêtre, un peu gêné, s’excusait d’être venu. Il espérait, disait-il 
avec humilité, que le mort ne saurait le lui reprocher : ce n’était 
pas comme prêtre, c’était comme ami qu’il était là. 

 
Le lendemain matin, lorsque Christophe revint, il trouva la 

fillette au cou de Mme Germain, avec la confiance naïve qui livre 
sur-le-champ ces petits êtres à ceux qui ont su leur plaire. Elle 
consentit à suivre sa nouvelle amie… Hélas ! elle avait oublié 
déjà son père adoptif. Elle montrait la même affection à sa nou-
velle maman. Ce n’était pas très rassurant. L’égoïsme d’amour 
de Mme Germain le voyait-il ?… Peut-être. Mais qu’importe ? Il 
faut aimer. Le bonheur est là… 

 
Quelques semaines après l’enterrement, Mme Germain 

emmena l’enfant à la campagne, loin de Paris. Christophe et 
Olivier assistaient au départ. La jeune femme avait une expres-
sion de joie secrète, qu’ils ne lui connaissaient pas. Elle ne fai-
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sait aucune attention à eux. Cependant, au moment de partir, 
elle remarqua Christophe, elle lui tendit la main, et lui dit : 

 
– Vous m’avez sauvée. 
 
– Qu’est-ce qu’elle a, cette folle ? demanda Christophe, 

étonné, tandis qu’ils remontaient l’escalier. 
 
À peu de jours de là, il reçut par la poste une photographie 

qui représentait une petite fille inconnue, assise sur un tabou-
ret, ses menottes sagement croisées sur ses genoux, et qui le 
regardait de ses yeux clairs et mélancoliques. Au-dessous, il y 
avait ces mots écrits : 

 
« Ma petite morte vous remercie. » 
 

* 
 
Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de vie nouvelle. 

Là-haut, dans la mansarde du cinquième, brûlait un foyer de 
puissante humanité, et ses rayons pénétraient lentement la mai-
son. 

 
Mais Christophe ne s’en apercevait point. C’était bien lent 

pour lui. 
 
– Ah ! soupirait-il, est-il donc impossible de faire fraterni-

ser tous les braves gens, de toute foi, de toute classe, qui ne veu-
lent pas se connaître ? N’y a-t-il aucun moyen ? 

 
– Que veux-tu ? dit Olivier, il faudrait une tolérance mu-

tuelle et une force de sympathie, qui ne peuvent naître que de la 
joie intérieure, – joie d’une vie saine, normale, harmonieuse, – 
joie d’un utile emploi de son activité, du sentiment que l’on sert 
à quelque chose de grand. Pour cela, il faudrait un pays, qui fût 
dans une période de grandeur, ou – (ce qui vaut mieux encore) 
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– d’acheminement à la grandeur. Et il faudrait aussi – (les deux 
vont ensemble) – un pouvoir qui sût mettre en œuvre toutes les 
énergies, un pouvoir intelligent et fort, qui fût au-dessus des 
partis. Or, il n’est de pouvoir au-dessus des partis que celui qui 
tire sa force de soi, et non de la multitude, celui qui n’essaie pas 
de s’appuyer sur des majorités anarchiques, mais qui s’impose à 
tous par les services rendus : général victorieux, dictature de 
Salut public, suprématie de l’intelligence… Que sais-je ? Cela ne 
dépend pas de nous. Il faut que l’occasion naisse, et les hommes 
qui sachent la saisir ; il faut du bonheur et du génie. Attendons 
et espérons ! Les forces sont là : forces de la foi, de la science, du 
travail de la vieille France et de la France nouvelle, de la plus 
grande France… Quelle poussée ce serait, si le mot était dit, le 
mot magique qui lancerait toutes ces forces unies ! Ce mot, ce 
n’est ni toi, ni moi, qui pouvons le dire. Qui le dira ? La victoire, 
la gloire ?… Patience ! L’essentiel, c’est que tout ce qui est fort 
dans la race se recueille, ne se détruise pas, ne se décourage pas 
avant l’heure. Bonheur et génie ne viennent qu’aux peuples qui 
ont su les mériter par des siècles de patience, de labeur et de foi. 

 
– Qui sait ? dit Christophe. Ils viennent souvent plus tôt 

qu’on ne croit, – au moment où on les attend le moins. Vous 
tablez trop sur les siècles. Préparez-vous ! Ceignez vos reins ! 
Ayez toujours vos souliers à vos pieds et votre bâton en votre 
main… Car vous ne savez pas si le Seigneur ne passera point 
devant la porte, cette nuit. 

 
 
Il passa bien près, cette nuit. L’ombre de son aile toucha le 

seuil de la maison. 
 
À la suite d’événements insignifiants en apparences les re-

lations entre la France et l’Allemagne s’étaient brusquement 
aigries. En trois jours, on en vint des rapports habituels de bon 
voisinage au ton provocant qui précède la guerre. Cela ne pou-
vait surprendre que ceux qui vivaient dans l’illusion que la rai-
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son gouverne le monde. Mais ils étaient nombreux en France ; 
et ce fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour au lende-
main, se déchaîner la violence gallophobe de la presse d’outre-
Rhin. Certaines de ces feuilles qui, dans les deux pays, 
s’arrogent le monopole du patriotisme, parlent au nom de la 
nation, et dictent à l’État, parfois avec la complicité secrète de 
l’État, la politique qu’il doit suivre, lançaient à la France des ul-
timatum outrageants. Un conflit s’était élevé entre l’Allemagne 
et l’Angleterre ; et l’Allemagne n’accordait pas à la France le 
droit de n’y pas prendre parti ; ses insolents journaux la som-
maient de se déclarer pour l’Allemagne, ou sinon menaçaient de 
lui faire payer les premiers frais de la guerre ; ils prétendaient 
arracher son alliance par la peur, et la traitaient d’avance en 
vassale battue et contente, – pour tout dire, en Autriche. On 
reconnaissait là l’orgueilleuse démence de l’impérialisme alle-
mand, soûl de ses victoires, et l’incapacité totale de ses hommes 
d’État à comprendre les autres races, en leur appliquant à toutes 
la même commune mesure qui fait loi pour eux : la force, raison 
suprême. Naturellement, sur une vieille nation, riche de siècles 
de gloire et de suprématie sur l’Europe, que l’Allemagne n’avait 
jamais connus, cette brutale sommation avait l’effet contraire à 
celui que l’Allemagne en attendait. Elle faisait cabrer son orgueil 
assoupi ; la France frémissait, de la base à la cime ; et les plus 
indifférents en criaient de colère. 

 
La masse de la nation allemande n’était pour rien dans ces 

provocations : les braves gens de tous les pays ne demandent 
qu’à vivre en paix ; et ceux d’Allemagne sont particulièrement 
pacifiques, affectueux, désireux d’être en bons termes avec tous, 
plus portés à admirer les autres et à les imiter qu’à les combat-
tre. Mais on ne demande pas leur avis aux braves gens ; et ils ne 
sont pas assez hardis pour le donner. Ceux qui n’ont pas pris la 
virile habitude de l’action publique sont fatalement condamnés 
à en être les jouets. Ils sont l’écho éclatant et stupide, qui réper-
cute les cris hargneux de la presse et les défis des chefs, et qui 
en fait la Marseillaise ou la Wacht am Rhein. 
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C’était un coup terrible pour Christophe et Olivier. Ils 

étaient si habitués à s’aimer qu’ils ne concevaient plus pourquoi 
leurs pays ne faisaient pas de même. Les raisons de cette hostili-
té persistante, brusquement réveillée, leur échappaient à tous 
deux, et surtout à Christophe, qui, en sa qualité d’Allemand, 
n’avait aucun motif d’en vouloir à un peuple, que son peuple 
avait vaincu. Il était choqué de l’insupportable orgueil de quel-
ques-uns de ses compatriotes ; il s’associait, dans une certaine 
mesure, à l’indignation des Français contre cette sommation à 
la Brunswick ; mais il ne comprenait pas bien pourquoi la 
France ne se prêtait pas, après tout, à devenir l’alliée de 
l’Allemagne. Les deux pays lui semblaient avoir tant de raisons 
profondes d’être unis, tant de pensées communes, et de si gran-
des tâches à accomplir ensemble, qu’il se fâchait de les voir 
s’obstiner à ces rancunes stériles. Ainsi que tous les Allemands, 
il regardait la France comme la principale coupable du malen-
tendu : car, s’il consentait à admettre qu’il fût pénible pour elle 
de rester sur le souvenir d’une défaite, il ne voyait pourtant là 
qu’une question d’amour-propre, qui devait s’effacer devant les 
intérêts plus hauts de la civilisation et de la France elle-même. 
Jamais il ne s’était donné la peine de réfléchir au problème de 
l’Alsace-Lorraine. À l’école, il avait appris à considérer 
l’annexion de ces pays comme un acte de justice, qui avait fait 
rentrer, après des siècles de sujétion étrangère, une terre alle-
mande dans la patrie allemande. Aussi, tomba-t-il de son haut, 
quand il découvrit que son ami la regardait comme un crime. Il 
n’avait pas encore causé de ces choses avec lui, tant il était 
convaincu qu’ils étaient d’accord ; et maintenant, il voyait Oli-
vier, dont il savait la bonne foi et la liberté d’intelligence, lui 
dire, sans passion, sans colère, avec une tristesse profonde, 
qu’un grand peuple pouvait bien renoncer à se venger d’un tel 
crime, mais qu’il ne pouvait y souscrire sans se déshonorer. 

 
Ils eurent beaucoup de peine à se comprendre. Les raisons 

historiques qu’Olivier alléguait des droits de la France à reven-
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diquer l’Alsace comme une terre latine, ne firent aucune im-
pression sur Christophe ; il en existait d’aussi fortes pour prou-
ver le contraire : l’histoire fournit à la politique tous les argu-
ments dont elle a besoin, pour la cause qu’il lui plaît. – Christo-
phe fut beaucoup plus touché par le côté, non plus seulement 
français, mais humain, du problème. Les Alsaciens étaient-ils 
ou non Allemands, là n’était pas la question. Ils ne voulaient pas 
l’être ; et cela seul comptait. Qui donc a le droit de dire : « Ce 
peuple est à moi : car il est mon frère » ? Si son frère le renie, 
quand ce serait à tort, le tort retombe sur celui qui ne sut pas se 
faire aimer, et qui n’a aucun droit à prétendre l’attacher à son 
sort. Après quarante ans de violences, de vexations brutales ou 
déguisées, et même de services réels, rendus par l’exacte et in-
telligente administration allemande, les Alsaciens persistaient à 
ne pas vouloir être Allemands. Et, quand leur volonté lassée eût 
fini par céder, rien ne pouvait effacer les souffrances des géné-
rations contraintes à s’exiler de la terre natale, ou, plus doulou-
reusement encore, ne pouvant en partir et contraintes à y subir 
un joug qui leur était odieux, le vol de leur pays et 
l’asservissement de leur peuple. 

 
Christophe avouait naïvement qu’il n’avait jamais envisagé 

cet aspect de la question ; et il ne laissait pas d’en être troublé. 
Un honnête Allemand apporte à la discussion une bonne foi, 
que n’a pas toujours l’amour-propre passionné d’un Latin, si 
sincère qu’il soit. Christophe ne pensait pas à s’autoriser de 
l’exemple de crimes semblables qui avaient été accomplis, à tou-
tes les époques de l’histoire, par toutes les nations. Il avait trop 
d’orgueil pour chercher ces excuses humiliantes ; il savait qu’à 
mesure que l’humanité s’élève, ses crimes sont plus odieux, car 
ils sont entourés de plus de lumière. Mais il savait aussi que si la 
France était victorieuse à son tour, elle ne serait pas plus modé-
rée dans la victoire que ne l’avait été l’Allemagne, et qu’à la 
chaîne des crimes s’ajouterait un anneau. Ainsi s’éterniserait le 
conflit tragique, où le meilleur de la civilisation européenne 
menaçait de se perdre. 
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Si angoissante que fût la question pour Christophe, elle 

l’était plus encore pour Olivier. Ce n’était pas assez de la tris-
tesse d’une lutte fratricide entre les deux nations les mieux fai-
tes pour s’associer. En France même, une partie de la nation 
s’apprêtait à lutter contre l’autre partie. Depuis des années, les 
doctrines pacifistes et antimilitaristes se répandaient, propagées 
à la fois par les plus nobles et les plus vils de la nation. L’État les 
avait longtemps laissé faire, avec le dilettantisme énervé qu’il 
apportait à tout ce qui ne touchait point à l’intérêt immédiat des 
politiciens ; et il ne pensait pas qu’il y aurait eu moins de danger 
à soutenir franchement la doctrine la plus dangereuse, qu’à la 
laisser cheminer dans les veines de la nation et y ruiner la 
guerre, tandis qu’on la préparait. Cette doctrine parlait aux li-
bres intelligences, qui rêvaient de fonder une Europe frater-
nelle, unissant ses efforts, en vue d’un monde plus juste et plus 
humain. Et elle parlait aussi au lâche égoïsme de la racaille, qui 
ne voulait point risquer sa peau, pour qui que ce fût, pour quoi 
que ce fût. – Ces pensées avaient atteint Olivier et beaucoup de 
ses amis. Une ou deux fois, Christophe avait assisté, dans sa 
maison, à des entretiens qui l’avaient stupéfié. Le bon Mooch, 
qui était farci d’illusions humanitaires, disait, les yeux brillants, 
avec une grande douceur, qu’il fallait empêcher la guerre, et que 
le meilleur moyen était d’exciter les soldats à la révolte : qu’ils 
tirent sur leurs chefs ! Il se faisait fort d’y réussir. L’ingénieur 
Élie Elsberger lui répondait, avec une froide violence, que, si la 
guerre éclatait, lui et ses amis ne partiraient pas pour la fron-
tière, avant d’avoir réglé leur compte aux ennemis intérieurs. 
André Elsberger prenait le parti de Mooch. Christophe tomba, 
un jour, dans une scène terrible entre les deux frères. Ils se me-
naçaient l’un l’autre de se faire fusiller. Malgré le ton de plaisan-
terie qui faisait passer ces paroles meurtrières, on avait le sen-
timent qu’ils ne disaient rien qu’ils ne fussent décidés à accom-
plir. Christophe considérait avec étonnement cette absurde na-
tion, qui est toujours prête à se suicider pour des idées… Des 
fous. Des fous logiques. Chacun ne voit que son idée, et veut 
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aller jusqu’au bout, sans se déranger d’un pas. Et, naturelle-
ment, ils s’annihilent l’un l’autre. Les humanitaristes font la 
guerre aux patriotes. Les patriotes font la guerre aux humanita-
ristes. Pendant ce temps, l’ennemi vient, et écrase à la fois la 
patrie et l’humanité. 

 
– Mais enfin, demandait Christophe à André Elsberger, 

vous êtes-vous entendus avec les prolétaires des autres peu-
ples ? 

 
– Il faut bien que quelqu’un commence. Ce sera nous. Nous 

avons toujours été les premiers. À nous de donner le signal ! 
 
– Et si les autres ne marchent pas ? 
 
– Ils marcheront. 
 
– Avez-vous des traités, un plan tracé d’avance ? 
 
– Pas besoin de traités ! Notre force est supérieure à toutes 

les diplomaties. 
 
– Ce n’est pas une question d’idéologie, mais de stratégie. 

Si vous voulez tuer la guerre, prenez à la guerre ses méthodes. 
Dressez votre plan d’opérations dans les deux pays. Convenez 
des mouvements, à telle date, en France et en Allemagne, de vos 
troupes alliées. Mais si vous vous en remettez au hasard, que 
voulez-vous qu’il en advienne ? Le hasard d’un côté, d’énormes 
forces organisées de l’autre, – le résultat est certain : vous serez 
écrasés. 

 
André Elsberger n’écoutait pas. Il haussait les épaules et se 

contentait de menaces vagues : il suffisait, disait-il, d’une poi-
gnée de sable au bon endroit, dans l’engrenage, pour briser la 
machine. 
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Mais autre chose est de discuter à loisir, d’une façon théo-
rique, ou d’avoir à mettre ses pensées en pratique, surtout 
quand il faut prendre parti sur-le-champ… Heure poignante, où 
passe au fond des cœurs la houle ! On croyait être libre, maître 
de sa pensée. Et voici qu’on se sent entraîné, malgré soi. Une 
obscure volonté veut contre votre volonté. Et l’on découvre alors 
le maître inconnu, cette Force invisible, dont les lois gouvernent 
l’Océan humain… 

 
Les intelligences les plus fermes, les plus sûres de leur foi, 

la voyaient se dissoudre, vacillaient, tremblaient de se décider, 
et souvent, à leur surprise, se décidaient dans un autre sens que 
celui qu’elles avaient prévu. Certains des plus ardents à combat-
tre la guerre sentaient se réveiller, avec une soudaine violence, 
l’orgueil et la passion de la patrie. Christophe voyait des socia-
listes, et jusqu’à des syndicalistes révolutionnaires, qui étaient 
écartelés entre ces passions et ces devoirs ennemis. Dans les 
premières heures du conflit où il ne croyait pas encore au sé-
rieux de l’affaire, il dit à André Elsberger, avec la maladresse 
allemande, que c’était le moment d’appliquer ses théories, s’il ne 
voulait pas que l’Allemagne prît la France. L’autre bondit, et 
répondit avec colère : 

 
– Essayez un peu !… Bougres, qui n’êtes pas foutus de mu-

seler votre empereur et de secouer le joug, malgré votre sacro-
saint Parti socialiste, avec ses quatre cent mille adhérents, et ses 
trois millions d’électeurs !… Nous nous en chargeons, nous au-
tres ! Prenez-nous ! Nous vous prendrons !… 

 
À mesure que l’attente se prolongeait, la fièvre couvait chez 

tous. André était torturé. Savoir qu’une foi est vraie, et qu’on ne 
peut la défendre ! Et se sentir atteint par cette épidémie morale, 
qui propage dans les peuples la puissante folie des pensées col-
lectives, le souffle de la guerre ! Elle travaillait tous ces hommes 
qui entouraient Christophe, et Christophe lui-même. Ils ne se 
parlaient plus. Ils se tenaient à l’écart les uns des autres. 
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Mais il était impossible de rester longtemps dans cette in-

certitude. Le vent de l’action rejetait, bon gré, mal gré, les irré-
solus dans l’un ou l’autre parti. Et un jour, où l’on se crut à la 
veille de l’ultimatum, – où, dans les deux pays, tous les ressorts 
de l’action se tenaient bandés, prêts au meurtre, Christophe 
s’aperçut que tous avaient choisi. Tous les partis ennemis, 
d’instinct, se rangeaient autour du pouvoir haï, ou méprisé, qui 
représentait la France. Les esthètes, les maîtres de l’art dépravé, 
intercalaient dans leurs nouvelles polissonnes des professions 
de foi patriotiques. Les Juifs parlaient de défendre le sol sacré 
des ancêtres. Au seul nom du drapeau, Hamilton avait la larme 
à l’œil. Et tous étaient sincères, tous étaient pris par la conta-
gion. André Elsberger et ses amis syndicalistes, autant que les 
autres, – plus que les autres : écrasés par la nécessité des cho-
ses, obligés à un parti qu’ils détestaient, ils s’y déterminaient 
avec une fureur sombre, une rage pessimiste, qui faisait d’eux 
des instruments forcenés pour la tuerie. L’ouvrier Aubert, tirail-
lé entre son humanitarisme appris et son chauvinisme instinctif, 
avait failli en perdre la tête. Après plusieurs nuits blanches, il 
avait fini par trouver une formule qui arrangeait tout : c’était 
que la France incarnait l’humanité. Depuis, il ne causait plus 
avec Christophe. Presque tous, dans la maison, lui avaient fermé 
leur porte. Même les excellents Arnaud ne l’invitaient plus. Ils 
continuaient à faire de la musique, à s’entourer d’art ; ils tâ-
chaient d’oublier la préoccupation commune. Mais ils y pen-
saient toujours. Chacun d’eux isolément, quand il rencontrait 
Christophe, lui serrait affectueusement la main, mais avec hâte, 
en se cachant. Et, dans la même journée, si Christophe les re-
voyait ensemble, ils passaient sans s’arrêter, en le saluant, gê-
nés. En revanche, des gens qui ne se parlaient plus depuis des 
années, se rapprochaient soudain. Un soir, Olivier fit signe à 
Christophe de venir près de la fenêtre, et il lui montra, dans le 
jardin d’en bas, les Elsberger qui causaient avec le commandant 
Chabran. 
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Christophe ne songeait pas à s’étonner de cette révolution 
dans les esprits. Il était assez occupé du sien. Il s’y faisait un 
bouleversement qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Olivier, qui 
aurait eu plus de raisons de s’agiter, était plus calme que lui. Il 
était le seul qui semblât rester à l’abri de la contagion. Si op-
pressé qu’il fût par l’attente de la guerre prochaine et la crainte 
des déchirements intérieurs, qu’il prévoyait malgré tout, il sa-
vait la grandeur des deux fois ennemies, qui tôt ou tard allaient 
se livrer bataille ; il savait aussi que c’est le rôle de la France 
d’être le champ d’expérience pour le progrès humain, et que les 
idées nouvelles ont besoin, pour fleurir, d’être arrosées de son 
sang. Pour lui, il se refusait à prendre parti dans la mêlée. Dans 
cet entr’égorgement de la civilisation, il eût redit la devise 
d’Antigone : « Je suis fait pour l’amour, et non pas pour la 
haine. » – Pour l’amour, et pour l’intelligence, qui est une autre 
forme de l’amour. Sa tendresse pour Christophe eût suffi à lui 
éclairer son devoir. À cette heure où des millions d’êtres 
s’apprêtaient à se haïr, il sentait que le devoir, ainsi que le bon-
heur, de deux âmes comme la sienne et celle de Christophe, 
était de garder leur amour et leur raison intacts, dans la tour-
mente. Il se souvenait de Gœthe, refusant de s’associer au mou-
vement de haine libératrice, qui lançait en 1813 l’Allemagne 
contre la France. 

 
Christophe sentait tout cela ; et pourtant, il n’était point 

tranquille. Lui, qui avait en quelque sorte déserté d’Allemagne, 
qui n’y pouvait rentrer, lui qui était nourri de la pensée Euro-
péenne des grands Allemands du XVIIIe siècle, chers à son vieil 
ami Schulz, et qui détestait l’esprit de l’Allemagne nouvelle, mi-
litariste et mercantile, il entendait se lever en lui une bourras-
que de passions ; et il ne savait pas de quel côté elle allait 
l’entraîner. Il ne le disait pas à Olivier ; mais il passait ses jour-
nées dans l’angoisse, à l’affût des nouvelles. Secrètement, il ras-
semblait ses affaires, préparait sa valise. Il ne raisonnait pas. 
C’était plus fort que lui. Olivier l’observait avec inquiétude, de-
vinant le combat qui se livrait en son ami ; et il n’osait 
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l’interroger. Ils éprouvaient le besoin de se rapprocher plus en-
core que d’habitude, ils s’aimaient plus que jamais ; mais ils 
craignaient de se parler ; ils tremblaient de découvrir entre eux 
une différence de pensée, qui les eût divisés. Souvent, leurs yeux 
se rencontraient, avec une expression de tendresse inquiète, 
comme s’ils étaient à la veille d’une séparation éternelle. Et ils 
se taisaient, oppressés. 

 
 
Cependant, sur le toit de la maison en construction, de 

l’autre côté de la cour, pendant ces tristes jours, sous des rafales 
de pluie, les ouvriers donnaient les derniers coups de marteau ; 
et l’ami de Christophe, le couvreur bavard, lui criait de loin, en 
riant : 

 
– V’là toujours ma maison finie ! 
 

* 
 
L’orage passa, par bonheur, aussi vite qu’il était venu. Des 

notes officieuses de chancellerie annoncèrent, comme le baro-
mètre, le retour du beau temps. Les chiens hargneux de la 
presse furent rentrés au chenil. En quelques heures, les âmes se 
détendirent. C’était un soir d’été. Christophe, hors d’haleine, 
venait de rapporter la bonne nouvelle à Olivier. Il respirait, heu-
reux. Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et il n’osait pas 
lui poser la question qu’il avait sur le cœur. Il dit : 

 
– Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui ne pouvaient 

s’entendre ? 
 
– Je les ai vus, dit Christophe, de bonne humeur. Vous êtes 

des farceurs ! Vous criez les uns contre les autres. Au fond, vous 
êtes tous d’accord. 

 
– On dirait, dit Olivier, que tu en es content ? 
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– Pourquoi pas ? Parce que cette union se fait à mes dé-

pens ?… Bah ! Je suis assez fort… Et puis, c’est bon, de sentir ce 
torrent qui nous emporte, ces démons réveillés dans le cœur. 

 
– Ils m’épouvantent, dit Olivier. J’aime mieux la solitude 

éternelle que l’union de mon peuple, à ce prix. 
 
Ils se turent ; et ni l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet qui 

les troublait. Enfin, Olivier fit un effort, et, la gorge serrée, il 
dit : 

 
– Dis-moi franchement, Christophe : tu allais partir ? 
 
Christophe répondit : 
 
– Oui. 
 
Olivier était sûr de la réponse. Et pourtant, il en eut un 

coup au cœur. Il dit : 
 
– Christophe, tu aurais pu… ! 
 
Christophe se passa la main sur le front, et dit : 
 
– Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y penser. 
 
Olivier répétait douloureusement : 
 
– Tu te serais battu contre nous ? 
 
– Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé. 
 
– Mais dans ton cœur, tu avais pris parti ? 
 
Christophe dit : 
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– Oui. 
 
– Contre moi ? 
 
– Jamais contre toi. Tu es mien. Où je suis, tu es avec moi. 
 
– Mais contre mon pays ? 
 
– Pour mon pays. 
 
– C’est une chose terrible, dit Olivier. J’aime mon pays, 

comme toi. J’aime ma chère France ; mais puis-je tuer mon âme 
pour elle ? Puis-je pour elle trahir ma conscience ? Ce serait la 
trahir elle-même. Comment pourrais-je haïr, sans haine, ou 
jouer, sans mensonge, la comédie de la haine ? L’État moderne 
a commis un crime odieux, – un crime qui l’écrasera, – le jour 
où il a prétendu lier à sa loi d’airain la libre Église des esprits, 
dont l’essence est de comprendre et d’aimer. Que César soit Cé-
sar, mais qu’il ne prétende pas être Dieu ! Qu’il nous prenne 
notre argent, nos vies : il n’a pas droit sur nos âmes ; il ne les 
ensanglantera point. Nous sommes venus en ce monde pour 
répandre la lumière, non pour l’éteindre. À chacun son devoir ! 
Si César veut la guerre, que César ait des armées pour la faire, 
des armées comme jadis, dont la guerre était le métier ! Je ne 
suis pas assez sot pour perdre mon temps à gémir en vain 
contre la force. Mais je ne suis pas de l’armée de la force. Je suis 
de l’armée de l’esprit ; avec des milliers de frères, j’y représente 
la France. Que César conquière la terre, s’il veut ! Nous conqué-
rons la vérité. 

 
– Pour conquérir, dit Christophe, il faut vaincre, il faut vi-

vre. La vérité n’est pas un dogme dur, sécrété par le cerveau, 
comme un stalactite par les parois d’une grotte. La vérité, c’est 
la vie. Ce n’est pas dans votre tête que vous devez la chercher. 
C’est dans le cœur des autres. Unissez-vous à eux. Pensez tout 
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ce que vous voudrez, mais prenez chaque jour un bain 
d’humanité. Il faut vivre de la vie des autres, et subir, et aimer 
son destin. 

 
– Notre destin est d’être ce que nous sommes. Il ne dépend 

pas de nous de penser, ou de ne pas penser, même s’il y a dan-
ger à le faire. Nous sommes arrivés à un degré de civilisation, 
d’où nous ne pouvons plus retourner en arrière. 

 
– Oui, vous êtes parvenus à l’extrême rebord du plateau, à 

cet endroit critique où un peuple ne peut atteindre, sans être 
pris du désir de se jeter en bas. Religion et instinct se sont affai-
blis chez vous. Vous n’êtes plus qu’intelligence. Casse-cou ! La 
mort vient. 

 
– Elle vient pour tous les peuples : c’est une affaire de siè-

cles. 
 
– Vas-tu faire fi des siècles ? La vie tout entière est une af-

faire de jours. Il faut être de sacrés diables d’abstracteurs, pour 
se placer dans l’absolu, au lieu d’étreindre l’instant qui passe. 

 
– Que veux-tu ? La flamme brûle la torche. On ne peut pas 

être et avoir été, mon pauvre Christophe. 
 
– Il faut être. 
 
– C’est une grande chose d’avoir été quelque chose de 

grand. 
 
– Ce n’est une grande chose qu’à condition qu’il y ait en-

core, pour l’apprécier, des hommes qui vivent et qui soient 
grands. 

 
– N’aimerais-tu pas mieux avoir été les Grecs, qui sont 

morts, que d’être tant de peuples qui végètent aujourd’hui ? 
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– J’aime mieux être Christophe vivant. 
 
Olivier cessa de discuter. Ce n’était pas qu’il n’eût beau-

coup à répondre. Mais cela ne l’intéressait point. Dans toute 
cette discussion, il ne pensait qu’à Christophe. Il dit, en soupi-
rant : 

 
– Tu m’aimes moins que je ne t’aime. 
 
Christophe lui prit la main avec tendresse : 
 
– Cher Olivier, dit-il, je t’aime plus que ma vie. Mais par-

donne, je ne t’aime pas plus que la Vie, que le soleil de nos ra-
ces. J’ai l’horreur de la nuit, où votre faux progrès m’attire. Tou-
tes vos paroles de renoncement recouvrent le même abîme. 
L’action seule est vivante, même quand elle tue. Nous n’avons le 
choix, en ce monde, qu’entre la flamme qui dévore et la nuit. 
Malgré la douceur mélancolique des rêves qui précèdent le cré-
puscule, je ne veux pas de cette paix avant-coureur de la mort. 
Le silence des espaces infinis m’épouvante. Jetons de nouvelles 
brassées de bois sur le feu ! Encore ! Encore ! Et moi avec, s’il le 
faut… Je ne veux pas que le feu s’éteigne. S’il s’éteint, c’est fait 
de nous, c’est fait de tout ce qui est. 

 
– Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du fond de la 

barbarie du passé. 
 
Il prit sur un rayon un livre de poètes hindous et il lut la 

sublime apostrophe du dieu Krichna : 
 
« Lève-toi, et combats d’un cœur résolu. Indifférent au 

plaisir et à la douleur, au gain et à la perte, à la victoire et à la 
défaite, combats de toutes tes forces… 

 
Christophe lui arracha le livre des mains, et lut : 
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–… Je n’ai rien au monde qui me contraigne à agir : il 

n’est rien qui ne soit à moi ; et pourtant je ne déserte point 
l’action. Si je n’agissais pas, sans trêve ni relâche, donnant aux 
hommes l’exemple qu’il leur faut suivre, tous les hommes péri-
raient. Si je cessais un seul instant d’agir, je plongerais le 
monde dans le chaos, et je serais le meurtrier de la vie. » 

 
– La vie, répéta Olivier, qu’est-ce que la vie ? 
 
– Une tragédie, fit Christophe. Hourrah ! 
 

* 
 
La houle s’effaçait. Tous se hâtaient d’oublier, avec une 

peur secrète. Aucun ne semblait plus se souvenir de ce qui 
s’était passé. On s’apercevait pourtant qu’ils y pensaient encore, 
à la joie avec laquelle ils s’étaient repris à la vie, à la bonne vie 
quotidienne, dont on ne sent tout le prix que lorsqu’elle est me-
nacée. Comme après chaque danger, on faisait les bouchées 
doubles. 

 
Christophe s’était rejeté dans la création, avec un entrain 

décuplé. Il y entraînait avec lui Olivier. Ils s’étaient mis à com-
poser ensemble, par réaction contre les pensées sombres, une 
épopée Rabelaisienne. Elle était empreinte de ce robuste maté-
rialisme, qui suit les périodes de compression morale. Aux héros 
légendaires, – Gargantua, frère Jean, Panurge, – Olivier avait 
ajouté, sous l’inspiration de Christophe, un personnage nou-
veau, le paysan Patience, naïf, madré, rusé, rossé, volé, se lais-
sant faire, – sa femme baisée, ses champs pillés, se laissant 
faire, – jamais lassé de cultiver sa terre, – forcé d’aller en 
guerre, recevant tous les coups, se laissant faire, – attendant, 
s’amusant des exploits de ses maîtres, des coups qu’il endossait, 
se disant : « Cela ne durera point toujours », prévoyant la 
culbute finale, la guettant du coin de l’œil, et déjà riant 
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d’avance, de sa grande bouche muette. Un beau jour, en effet, 
Gargantua et frère Jean, en croisade, faisaient le plongeon. Pa-
tience les regrettait bonnement, se consolait gaiement, sauvait 
Panurge qui se noyait, et disait : « Je sais bien que tu me joueras 
encore des tours ; mais je ne puis me passer de toi : tu soulages 
ma rate, tu me fais rire. » 

 
Sur ce poème, Christophe composait des tableaux sympho-

niques avec chœurs, des batailles héroïcomiques, des kermesses 
effrénées, des bouffonneries vocales, des madrigaux à la Janne-
quin, d’une joie énorme et enfantine, une tempête sur la mer, 
l’Île sonnante et ses cloches, et, pour finir, une symphonie pas-
torale, pleine de l’air des prairies, de l’allégresse des flûtes se-
reines et des hautbois, et de chants populaires. – Les deux amis 
travaillaient dans la jubilation. Le maigriot Olivier, aux joues 
pâles, prenait un bain de force. À travers leur mansarde, des 
trombes de joie passaient… Créer avec son cœur et le cœur de 
son ami ! L’étreinte de deux amants n’est pas plus douce et plus 
ardente que cet accouplement de deux âmes amies. Elles 
avaient fini par se fondre si bien qu’il leur arrivait d’avoir les 
mêmes éclairs de pensée, à la fois. Ou bien Christophe écrivait 
la musique d’une scène, dont Olivier trouvait ensuite les paro-
les. Il l’emportait dans son sillage impétueux. Son esprit cou-
vrait l’autre, et le fécondait. 

 
Au bonheur de créer se joignait le plaisir de vaincre. Hecht 

venait de se décider à publier le David ; et la partition, bien lan-
cée, avait eu un retentissement immédiat, à l’étranger. Un grand 
kapellmeister wagnérien, ami de Hecht, établi en Angleterre, 
s’enthousiasma pour l’œuvre ; il la donna, à plusieurs de ses 
concerts, avec un succès considérable, qui se répercuta, avec 
l’enthousiasme du kapellmeister, en Allemagne, où le David fut 
joué aussi. Le kapellmeister se mit en relations avec Christo-
phe ; il lui demanda d’autres ouvrages, il lui offrit ses services, il 
fit pour lui une propagande acharnée. On redécouvrit en Alle-
magne l’Iphigénie, qui y avait jadis été sifflée. On cria au génie. 
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Les circonstances romanesques de la vie de Christophe ne 
contribuèrent pas peu à piquer l’attention. La Frankfurter Zei-
tung publia, la première, un article retentissant. D’autres suivi-
rent. Alors, quelques-uns, en France, s’avisèrent qu’ils avaient 
chez eux un grand musicien. Un des directeurs de concerts de 
Paris demanda à Christophe son épopée Rabelaisienne, avant 
qu’elle fût finie ; et Goujart, pressentant la célébrité prochaine, 
commença à parler, en termes mystérieux, d’un génie de ses 
amis, qu’il avait découvert. Il célébra dans un article l’admirable 
David, – ne se souvenant même plus qu’il lui avait consacré, 
dans un article de l’an passé, deux lignes injurieuses. Et per-
sonne autour de lui ne s’en souvenait davantage. Combien à Pa-
ris ont bafoué Wagner et Franck, qui les célèbrent aujourd’hui, 
pour écraser des artistes nouveaux, qu’ils célébreront demain ! 

 
Christophe ne s’attendait guère à ce succès. Il savait qu’il 

vaincrait, un jour ; mais il ne pensait pas que ce jour dût être si 
prochain ; et il se méfiait d’une réussite trop rapide. Il haussait 
les épaules, et disait qu’on le laissât tranquille. Il eût compris 
qu’on applaudît le David, l’année précédente, quand il l’avait 
écrit ; mais maintenant, il en était loin, il avait gravi quelques 
échelons de plus. Volontiers, il eût dit aux gens qui lui parlaient 
de son ancienne œuvre : 

 
– Laissez-moi tranquille avec cette ordure ! Elle me dé-

goûte. Et vous aussi. 
 
Et il se renfonçait dans son travail nouveau, avec un peu 

d’humeur d’en avoir été dérangé. Toutefois, il éprouvait une 
satisfaction secrète. Les premiers rayons de la gloire sont bien 
doux. Il est bon, il est sain de vaincre. C’est la fenêtre qui 
s’ouvre, et les premiers effluves du printemps, qui pénètrent 
dans la maison. – Christophe avait beau mépriser ses anciennes 
œuvres, et spécialement l’Iphigénie : ce n’en était pas moins une 
revanche, de voir cette misérable production, qui lui avait valu 
tant d’avanies, vantée par les critiques allemands et demandée 
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par les théâtres. Une lettre venue de Dresde lui annonçait qu’on 
serait heureux de monter la pièce, pour la saison prochaine… 

 
* 

 
Le jour même où Christophe recevait cette nouvelle, qui lui 

faisait entrevoir enfin, après les années de misère, des horizons 
plus calmes et la victoire au loin, une autre lettre lui vint. 

 
C’était l’après-midi. Il était en train de se débarbouiller, en 

causant gaiement avec Olivier, d’une chambre à l’autre, quand 
la concierge glissa sous la porte une enveloppe. L’écriture de sa 
mère… Justement, il se disposait à lui écrire ; il se réjouissait de 
lui apprendre son succès… Il ouvrit la lettre. Quelques lignes… 
Comme l’écriture était tremblée !… 

 
« Mon cher garçon, je ne vais pas très bien. Si ça était pos-

sible, je voudrais bien te voir encore une fois. Je t’embrasse. 
 

Maman. » 
 
Christophe poussa un gémissement. Olivier accourut, ef-

frayé. Christophe, ne pouvant parler, lui montra la lettre sur la 
table. Il continuait de gémir, sans écouter Olivier qui, d’un coup 
d’œil, avait lu, et essayait de le rassurer. Il courut à son lit, sur 
lequel il avait déposé son veston, se rhabilla précipitamment, et, 
sans attacher son faux col, – (ses doigts tremblaient) – il sortit. 
Olivier le rattrapa sur l’escalier : que voulait-il ? Partir par le 
premier train ? Il n’y en avait pas avant le soir. Il valait mieux 
attendre ici qu’à la gare. Avait-il seulement l’argent nécessaire ? 
– Ils fouillèrent leurs poches, et, en réunissant tout ce qu’ils 
possédaient, ils ne trouvèrent qu’une trentaine de francs. On 
était en Septembre. Hecht, les Arnaud, tous les amis, étaient 
loin de Paris. Personne à qui s’adresser. Christophe, hors de lui, 
parlait de faire une partie de la route à pied. Olivier le pria 
d’attendre une heure ; il promit de trouver la somme. Christo-
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phe le laissa faire ; il était incapable d’avoir une idée. Olivier 
courut au Mont-de-piété : c’était la première fois qu’il y allait ; il 
eût mieux aimé souffrir du dénuement que mettre en gage un de 
ces objets, qui tous lui rappelaient quelque cher souvenir ; mais 
il s’agissait de Christophe, et il n’y avait pas de temps à perdre. 
Il déposa sa montre, sur laquelle on lui avança une somme bien 
inférieure à ce qu’il attendait. Il lui fallut remonter chez lui, 
prendre quelques-uns de ses livres, et les porter à un bouqui-
niste. C’était douloureux ; mais il y songeait à peine en ce mo-
ment : le chagrin de Christophe absorbait toutes ses pensées. Il 
revint et retrouva Christophe, à la place où il l’avait laissé, dans 
un état de prostration. Jointe aux trente francs qu’ils avaient, la 
somme réunie par Olivier était plus que suffisante. Christophe 
était trop accablé pour se demander comment son ami se l’était 
procurée, et s’il gardait assez d’argent pour vivre, en son ab-
sence. Olivier n’y pensait pas plus que lui ; il avait remis à Chris-
tophe tout ce qu’il avait. Il lui fallut s’occuper de Christophe, 
comme d’un enfant. Il le conduisit à la gare, et ne le quitta qu’au 
moment où le train se mit en marche. 

 
Dans la nuit, où il s’enfonçait, Christophe, les yeux grands 

ouverts, regardait devant lui, et il pensait : 
 
– Arriverai-je à temps ? 
 
Il savait bien que, pour que sa mère lui eût écrit de venir, il 

fallait qu’elle ne pût plus attendre. Et sa fièvre éperonnait la 
course trépidante du rapide. Il se reprochait amèrement d’avoir 
quitté Louisa. Et en même temps, il sentait que ces reproches 
étaient vains : il n’était pas le maître de changer le cours des 
choses. 

 
Cependant, le bercement monotone des roues et des res-

sauts du wagon l’apaisait peu à peu, maîtrisait son esprit, 
comme les flots soulevés d’une musique, qu’un puissant rythme 
endigue. Il revoyait tout son passé, depuis les rêves de la loin-
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taine enfance : amours, espoirs, déceptions, deuils, et cette force 
exultante, cette ivresse de souffrir, de jouir, et de créer, cette 
allégresse d’étreindre la vie lumineuse et ses ombres sublimes, 
qui était l’âme de son âme, le Dieu caché. Tout s’éclairait pour 
lui, maintenant, à distance. Le tumulte de ses désirs, le trouble 
de ses pensées, ses fautes, ses erreurs, ses combats acharnés, lui 
apparaissaient comme les remous et les tourbillons, qu’emporte 
le grand courant vers son but éternel. Il découvrait le sens pro-
fond de ces années d’épreuves : à chaque épreuve, c’était une 
barrière, que le fleuve grossissant brisait  ; il passait d’une 
étroite vallée à une autre plus vaste, qu’il remplissait tout en-
tière ; la vue devenait plus large, l’air devenait plus libre. Entre 
les coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve s’était 
frayé passage, débordant sur les prés, rongeant la base des col-
lines, ramassant, absorbant les eaux des deux pays. Ainsi, il cou-
lait entre eux, non pour les séparer, mais afin de les unir ; ils se 
mariaient en lui. Et Christophe prit conscience, pour la pre-
mière fois, de son destin, qui était de charrier, comme une ar-
tère, dans les peuples ennemis, toutes les forces de vie de l’une 
et l’autre rives. – Étrange sérénité, calme et clarté soudains qui 
lui apparaissaient, à l’heure la plus sombre… Puis, la vision se 
dissipa ; et, seule, reparut la figure douloureuse et tendre de la 
vieille maman. 

 
L’aube s’annonçait à peine, lorsqu’il arriva dans la petite 

ville allemande. Il lui fallait prendre garde de n’être pas recon-
nu ; car il était toujours sous le coup d’un mandat d’arrêt. Mais, 
à la gare, nul ne fit attention à lui : la ville dormait ; les maisons 
étaient fermées, et les rues désertes : c’était l’heure grise, où 
s’éteignent les lumières de la nuit, et où celle du jour n’est pas 
encore venue, – où le sommeil est le plus doux, et où les rêves 
s’éclairent de la pâleur de l’Orient. Une petite servante ouvrait 
les volets d’une boutique, en chantant un vieux lied. Christophe 
faillit suffoquer d’émotion. Ô patrie ! Bien-aimée !… Il eût voulu 
baiser la terre. En écoutant l’humble chant qui lui fondait le 
cœur, il sentit combien il avait été malheureux loin d’elle, et 
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combien il l’aimait… il marchait, retenant son souffle. Quand il 
vit sa maison, il fut obligé de s’arrêter et de mettre sa main sur 
sa bouche, pour s’empêcher de crier. Comment allait-il trouver 
celle qui était là, qu’il avait abandonnée ? Il reprit haleine, et 
courut presque, jusqu’à la porte. Elle était entr’ouverte. Il la 
poussa. Personne… Le vieil escalier de bois craquait sous ses 
pas. Il monta à l’étage au-dessus. La maison semblait vide. La 
porte de la chambre de sa mère était fermée. 

 
Christophe, le cœur battant, mit la main sur la poignée. Et 

il n’avait pas la force d’ouvrir… 
 

* 
 
Louisa était seule, couchée, et se sentait finir. De ses deux 

autres fils, l’un, le commerçant, Rodolphe, s’était établi à Ham-
bourg, l’autre, Ernst, était parti pour l’Amérique, et l’on ne sa-
vait ce qu’il était devenu. Personne ne s’occupait d’elle, qu’une 
voisine qui venait, deux fois par jour, voir ce dont Louisa avait 
besoin, restait quelques instants, et s’en retournait à ses affai-
res ; elle n’était pas trop exacte, et tardait souvent à venir. Loui-
sa trouvait tout naturel qu’on l’oubliât comme elle trouvait tout 
naturel d’avoir mal. Elle était d’une patience angélique, étant 
habituée à souffrir. Elle avait le cœur malade, et des suffoca-
tions, pendant lesquelles elle croyait qu’elle allait mourir : les 
yeux dilatés, les mains crispées, la sueur coulant sur son visage. 
Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce devait être ainsi. Elle 
était prête ; elle avait déjà reçu les sacrements. Elle n’avait 
qu’une inquiétude : que Dieu ne la trouvât pas digne d’entrer 
dans son paradis. Tout le reste, elle l’acceptait avec patience. 

 
Dans le coin obscur de son réduit, autour de l’oreiller, sur 

le mur de l’alcôve, elle avait fait un sanctuaire de ses souvenirs ; 
elle avait réuni les images de ceux qui lui étaient chers : celles de 
ses trois petits, celle de son mari, pour le souvenir de qui elle 
avait conservé son amour des premiers temps, celles du vieux 
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grand-père, et de son frère, Gottfried : elle gardait un attache-
ment touchant pour tous ceux qui avaient été bons, si peu que 
ce fût, pour elle. Elle avait épinglé sur le drap de son lit, tout 
près de son visage, la dernière photographie que Christophe lui 
avait envoyée ; et ses dernières lettres étaient sous l’oreiller. Elle 
avait l’amour de l’ordre et de la propreté méticuleuse ; elle souf-
frait de ce que tout, dans sa chambre, ne fût pas parfaitement 
rangé. Elle s’intéressait aux petits bruits du dehors, qui mar-
quaient pour elle les divers moments du jour. Il y avait si long-
temps qu’elle les entendait ! Toute sa vie passée dans cet étroit 
espace… Elle pensait à son cher Christophe. Quel immense désir 
elle avait qu’il fût là, près d’elle, en ce moment ! Et pourtant, 
même à ce qu’il ne fût pas là elle était résignée. Elle était sûre de 
le revoir là-haut. Elle n’avait qu’à fermer les yeux pour le voir 
déjà. Elle passait des journées, assoupie, au milieu du passé… 

 
Elle se retrouvait dans l’ancienne maison, au bord du 

Rhin… Jour de fête… Un superbe jour d’été. La fenêtre était ou-
verte : sur la route blanche, le soleil. On entendait les oiseaux 
qui chantaient. Melchior et le grand-père, assis devant la porte, 
fumaient en causant et riant très fort. Louisa ne les voyait pas ; 
mais elle se réjouissait que son mari fût à la maison, ce jour-là, 
et que le grand-père fût de bonne humeur. Elle était dans la 
pièce du bas, et préparait le dîner : un dîner excellent ; elle le 
veillait comme la prunelle de ses yeux ; il y avait une surprise : 
un gâteau aux marrons ; elle jouissait d’avance des cris de joie 
du petit… Le petit, où était-il ? Là haut : elle l’entendait, il étu-
diait son piano. Elle ne comprenait pas ce qu’il jouait, mais 
c’était un bonheur pour elle d’entendre ce petit gazouillement 
familier, de savoir qu’il était là, bien sagement assis… Quelle 
belle journée ! Les grelots joyeux d’une voiture passaient sur le 
chemin… Ah ! mon Dieu ! Et le rôti ! Pourvu qu’il ne fût pas brû-
lé, tandis qu’elle regardait par la fenêtre ! Elle tremblait que le 
grand-père, qu’elle aimait tant, et qui l’intimidait, ne fût pas 
content, qu’il lui fît des reproches… Grâce à Dieu, il n’y avait 
aucun mal. Voilà, tout était prêt, et la table était servie. Elle ap-
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pelait Melchior et le grand-père. Ils répondaient avec entrain. Et 
le petit ?… Il ne jouait plus. Depuis un moment, son piano 
s’était tu, sans qu’elle l’eût remarqué… – « Christophe ! »… Que 
faisait-il ? On n’entendait aucun bruit. Toujours il oubliait de 
descendre pour le dîner : le père allait le gronder encore. Elle 
montait précipitamment l’escalier… – « Christophe ! »… Il se 
taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, où il travaillait. Per-
sonne. La chambre, vide ; le piano, fermé… Louisa avait une 
angoisse. Qu’est-ce qu’il était devenu ? La fenêtre était ouverte. 
Mon Dieu ! s’il était tombé !… Louisa est bouleversée. Elle se 
penche pour regarder… – « Christophe ! »… Il n’est nulle part. 
Elle parcourt toutes les chambres. D’en bas, le grand-père lui 
crie : « Viens donc, ne t’inquiète pas, il nous rejoindra tou-
jours. » Elle ne veut pas descendre ; elle sait qu’il est là : il se 
cache pour jouer, il veut la tourmenter. Ah ! le méchant petit !… 
Oui, elle en est sûre maintenant, le plancher a craqué ; il est 
derrière la porte. Mais la clef n’y est pas. La clef ! Elle cherche 
précipitamment dans un tiroir, au milieu d’une quantité 
d’autres clefs. Celle-là, celle-là,… non, ce n’est pas cela… Ah ! la 
voilà enfin !… Impossible de la faire entrer dans la serrure. La 
main de Louisa tremble. Elle se dépêche ; il faut se dépêcher. 
Pourquoi ? Elle ne sait pas ; mais elle sait qu’il le faut : si elle ne 
se hâte point, elle n’aura plus le temps. Elle entend le souffle de 
Christophe derrière la porte… Ah ! cette clef !… Enfin ! La porte 
s’ouvre. Un cri joyeux. C’est lui. Il se jette à son cou… Ah ! le 
méchant, le bon, le bien-aimé petit !… 

 
 
Elle a ouvert les yeux. Il est là, devant elle. 
 
Depuis un moment, il la regardait, si changée, le visage à la 

fois tiré et bouffi, une souffrance muette, que rendait plus poi-
gnante son sourire résigné ; et ce silence, cette solitude autour… 
Il avait le cœur transpercé… 
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Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sourit d’un sourire 
ineffable. Elle ne pouvait ni lui tendre les bras, ni dire une seule 
parole. Il se jeta à son cou, il l’embrassa, elle l’embrassa ; de 
grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle dit tout bas : 

 
– Attends… 
 
Il vit qu’elle suffoquait. 
 
Ils ne firent aucun mouvement. Elle lui caressait la tête 

avec ses mains ; et ses larmes continuaient de couler. Il lui bai-
sait les mains, sanglotant, la figure cachée dans les draps. 

 
Quand son angoisse fut passée, elle essaya de parler. Mais 

elle ne parvenait plus à trouver ses mots ; elle se trompait, et il 
avait peine à comprendre. Qu’est-ce que cela faisait ? Ils 
s’aimaient, ils se voyaient, ils se touchaient : c’était l’essentiel. – 
Il demanda avec indignation pourquoi on la laissait seule. Elle 
excusa la garde : 

 
– Elle ne pouvait pas toujours être là : elle avait son tra-

vail… 
 
D’une voix faible, entrecoupée, qui ne parvenait pas à arti-

culer toutes les syllabes, elle fit hâtivement une petite recom-
mandation au sujet de sa tombe. Elle chargea Christophe de sa 
tendresse pour ses deux autres fils, qui l’avaient oubliée. Elle eut 
un mot aussi pour Olivier, dont elle savait l’affection pour Chris-
tophe. Elle pria Christophe de lui dire qu’elle lui envoyait sa bé-
nédiction – (elle se reprit bien vite, timidement pour employer 
une formule plus humble) – « sa respectueuse affection »… 

 
Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise sur son lit. La 

sueur coulait sur son visage. Elle se forçait à sourire. Elle se di-
sait qu’elle n’avait plus rien à demander au monde, maintenant 
qu’elle avait la main dans la main de son fils. 
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Et Christophe sentit brusquement cette main se crisper 

dans la sienne. Louisa ouvrit la bouche. Elle regarda son fils, 
avec une tendresse infinie. – Et elle passa. 

 
* 

 
Le soir du même jour, Olivier arriva. Il n’avait pu supporter 

la pensée de laisser Christophe seul, à ces heures tragiques, dont 
il n’avait que trop l’expérience. Il redoutait aussi les dangers 
auxquels son ami s’exposait, en retournant en Allemagne. Il 
voulait être là, afin de veiller sur lui. Mais l’argent lui manquait, 
pour le rejoindre. Au retour de la gare, où il avait accompagné 
Christophe, il décida de vendre quelques bijoux qui lui restaient 
de sa famille. Comme le mont-de-piété était fermé, à cette 
heure, et qu’il voulait partir par le premier train, il allait chez un 
brocanteur du quartier, lorsque dans l’escalier il rencontra 
Mooch. Mis au courant de ses intentions, Mooch manifesta un 
vif chagrin qu’Olivier ne se fût pas adressé à lui ; et il le força à 
accepter de lui la somme nécessaire. Il ne se consolait pas de 
penser qu’Olivier avait mis sa montre en gage et vendu ses li-
vres, pour payer le voyage de Christophe, quand il eût été si 
heureux de rendre service. Dans son zèle à leur venir en aide, il 
proposa même à Olivier de l’accompagner auprès de Christo-
phe. Olivier eut grand’peine à l’en dissuader. 

 
L’arrivée d’Olivier fut un bienfait pour Christophe. Il avait 

passé la journée dans l’accablement, seul avec sa mère endor-
mie. La garde était venue, avait rendu quelques soins, et puis 
était partie, et n’était plus revenue. Les heures s’étaient écou-
lées, dans une immobilité funèbre. Christophe ne bougeait pas 
plus que la morte ; il ne la quittait point des yeux ; il ne pleurait 
pas, il ne pensait pas, lui-même était un mort. – Le miracle 
d’amitié, accompli par Olivier, ramena en lui les larmes et la vie. 

 
Getrost ! Es ist der Schmerzen werth die Leben, 
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So lang… 
… mit uns ein treues Auge weint. 
 
(« Courage ! Aussi longtemps que deux yeux fidèles pleu-

rent avec nous, la vie vaut de souffrir. ») 
 
Ils s’embrassèrent longuement. Puis, ils s’assirent auprès 

de Louisa, et causèrent à voix basse… La nuit… Christophe, ac-
coudé au pied du lit, racontait au hasard des souvenirs 
d’enfance, où revenait toujours l’image de la maman. Il se tai-
sait, pendant quelques minutes, et puis il reprenait. Jusqu’à ce 
qu’il se tut tout à fait, écrasé de fatigue, la figure cachée dans ses 
mains ; et quand Olivier s’approcha pour le regarder, il vit qu’il 
était endormi. Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit à son 
tour, le front posé sur le dossier du lit. Louisa souriait avec dou-
ceur ; et elle semblait heureuse de veiller ses deux enfants. 

 
Comme le matin commençait, ils furent réveillés par des 

coups frappés à la porte. Christophe alla ouvrir. C’était un voi-
sin, un menuisier ; il venait avertir Christophe que sa présence 
avait été dénoncée, et qu’il fallait partir s’il ne voulait être pris. 
Christophe se refusait à fuir ; il ne voulait pas quitter sa mère, 
avant de l’avoir conduite au lieu où elle resterait maintenant 
pour toujours. Mais Olivier le supplia de reprendre le train, il lui 
promit de veiller fidèlement, à sa place ; il le força à sortir de la 
maison ; et, pour être plus sûr qu’il ne reviendrait pas sur sa 
décision, il l’accompagna à la gare. Christophe s’obstinait à ne 
point partir, sans avoir au moins revu le grand fleuve, près du-
quel s’était passée son enfance, et dont son âme gardait, comme 
une conque marine, l’écho retentissant. Malgré le danger qu’il y 
avait à se montrer en ville, il fallut en passer par sa volonté. Ils 
suivirent la berge du Rhin, qui se hâtait avec une paix puissante, 
entre ses rives basses, vers sa mort dans les sables du Nord. Un 
énorme pont de fer plongeait, au milieu du brouillard, ses deux 
arches dans l’eau grise, comme les moitiés de roues d’un chariot 
colossal. Au loin, se perdaient dans la brume les barques qui 
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remontaient, à travers les prairies, les méandres sinueux. Chris-
tophe s’absorbait dans ce rêve. Olivier l’en arracha, et, lui pre-
nant le bras, le ramena à la gare. Christophe se laissa faire ; il 
était comme un somnambule. Olivier l’installa dans le train qui 
allait partit ; et ils convinrent de se rejoindre le lendemain, à la 
première station française, afin que Christophe ne rentrât pas 
seul à Paris. 

 
Le train partit, et Olivier revint à la maison, où il trouva, à 

l’entrée, deux gendarmes qui attendaient le retour de Christo-
phe. Ils prirent Olivier pour lui. Olivier ne se pressa point 
d’éclaircir une méprise, qui favorisait la fuite de Christophe. Au 
reste, la police ne manifesta aucune déconvenue de son erreur ; 
elle montrait un empressement assez tiède à rechercher le fugi-
tif ; et il sembla même à Olivier qu’au fond, elle n’était pas fâ-
chée que Christophe fût parti. 

 
Olivier resta jusqu’au lendemain matin, pour l’enterrement 

de Louisa. Le frère de Christophe, Rodolphe, le commerçant, y 
assista entre deux trains. Cet important personnage suivit cor-
rectement le convoi, et partit aussitôt après, sans avoir adressé 
un mot à Olivier pour lui demander des nouvelles de son frère, 
ou pour le remercier de ce qu’il avait fait pour leur mère. Olivier 
passa quelques heures encore dans cette ville, où il ne connais-
sait personne de vivant, mais qui était peuplée pour lui de tant 
d’ombres familières : le petit Christophe, ceux qu’il avait aimés, 
ceux qui l’avaient fait souffrir, – et la chère Antoinette… Que 
restait-il de tous ces êtres, qui avaient ici vécu, de cette famille 
des Krafft, à présent effacée ?… L’amour qui vivait d’eux en 
l’âme d’un étranger. 

 
* 

 
Dans l’après-midi, Olivier retrouva Christophe à la station 

frontière, où ils s’étaient donné rendez-vous. Un village au mi-
lieu des collines boisées. Au lieu d’y attendre le train suivant 
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pour Paris, ils décidèrent de faire à pied une partie de la route, 
jusqu’à la ville prochaine. Ils avaient besoin d’être seuls. Ils se 
mirent en marche à travers les bois silencieux, où retentissaient 
au loin les coups lourds de la cognée. Ils arrivèrent à une clai-
rière, au sommet d’une colline. Au-dessous d’eux, dans un val-
lon étroit, encore en pays allemand, le toit rouge d’une maison 
forestière, un petit pré, lac vert entre les bois. Tout autour, 
l’océan des forêts bleu sombre, enveloppé de vapeurs. Des 
brouillards se glissaient entre les branches des sapins. Un voile 
transparent amollissait les lignes, amortissait les couleurs. Tout 
était immobile. Ni bruit de pas, ni son de voix. Quelques gouttes 
de pluie sonnaient sur le cuivre doré des hêtres, que l’automne 
avait mûris. Entre les pierres tintait l’eau d’un petit ruisseau. 
Christophe et Olivier s’étaient arrêtés et ils ne bougeaient plus. 
Chacun songeait à ses deuils. Olivier pensait : 

 
– Antoinette, où es-tu ? 
 
Et Christophe : 
 
– Que me fait le succès, à présent qu’elle n’est plus ? 
 
Mais chacun entendit la voix consolatrice de ses morts : 
 
– Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense pas à nous. 

Pense à lui… 
 
Ils se regardèrent tous deux, et chacun ne sentit plus sa 

peine, mais celle de son ami. Ils se prirent la main. Une sereine 
mélancolie les enveloppait tous deux. Doucement, sans un souf-
fle d’air, le voile de vapeurs s’effaçait ; le ciel bleu refleurit. Dou-
ceur attendrissante de la terre après la pluie… Elle nous prend 
dans ses bras, avec un beau sourire affectueux ; elle nous dit : 

 
– Repose. Tout est bien… 
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Le cœur de Christophe se détendait. Depuis deux jours, il 
vivait tout entier dans le souvenir, dans l’âme de la chère ma-
man ; il revivait l’humble vie, les jours uniformes, solitaires, 
passés dans le silence de la maison sans enfants, et dans la pen-
sée des enfants qui l’avaient laissée, la pauvre vieille femme, 
infirme et vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce bonne hu-
meur, sa résignation souriante, son absence d’égoïsme… Et 
Christophe pensait aussi à toutes les humbles âmes qu’il avait 
connues. Combien il se sentait près d’elles en ce moment ! Au 
sortir des années de luttes épuisantes, dans le brûlant Paris, où 
se mêlent furieusement les idées et les hommes, au lendemain 
de cette heure tragique, où venait de souffler le vent des folies 
meurtrières qui lancent les uns contre les autres les peuples hal-
lucinés, une lassitude prenait Christophe de ce monde fiévreux 
et stérile, de ces batailles d’égoïsmes, de ces élites humaines, ces 
ambitieux, ces vaniteux, qui se croient la raison du monde et 
n’en sont que le mauvais rêve. Et tout son amour allait aux mil-
liers d’âmes simples, de toute race, qui brûlent en silence, pures 
flammes de bonté, de foi, de sacrifice, – cœur du monde. 

 
– Oui, je vous reconnais, je vous retrouve enfin, vous êtes 

de mon sang, vous êtes miennes. Comme l’Enfant prodigue, je 
vous ai quittées, pour suivre les ombres qui passaient sur le 
chemin. Je reviens à vous, accueillez-moi. Nous sommes un seul 
être, vivants et morts ; où je suis, vous êtes avec moi. Mainte-
nant, je te porte en moi, ô mère, qui m’as porté. Vous tous, Gott-
fried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous êtes tous en moi. Vous 
êtes ma richesse. Nous ferons route ensemble. Je serai votre 
voix. Par nos forces unies, nous atteindrons au but… 

 
Un rayon de soleil glissa entre les branches mouillées des 

arbres, qui lentement s’égouttaient. Du petit pré d’en bas mon-
taient des voix enfantines, un vieux lied allemand, candide, que 
chantaient trois petites filles, en dansant une ronde autour de la 
maison. Et de loin, le vent d’ouest apportait, comme un parfum 
de roses, la voix des cloches de France… 
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– Ô paix, divine harmonie, musique de l’âme délivrée, où 

se fondant la douleur et la joie, et la mort et la vie, et les races 
ennemies, les races fraternelles ; je t’aime, je te veux, je t’aurai… 

 
 
Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant de son rêve, 

revit près de lui le visage fidèle de l’ami. Il lui sourit et 
l’embrassa. Puis, ils se remirent en marche, à travers la forêt, en 
silence ; et Christophe frayait le chemin à Olivier. 

 
Taciti, soli e senza compagnia, 

n’andavan l’un dinnanzi, e l’altro dopo, 
come i frati minor vanno per via… 
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