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PREFACE A LA PREMIERE EDITION

AUX AMIS DE JEAN-CHRISTOPHE

Depuis des années, j'ai si bien pris I'habitude de causer
mentalement avec mes amis absents, connus et inconnus, que
j’éprouve aujourd’hui le besoin de le faire a voix haute. Je se-
rais un ingrat, si je ne les remerciais pour tout ce que je leur
dois. Depuis que j'ai commencé d’écrire cette longue histoire de
Jean-Christophe, c’est avec et pour eux que jécris. lls m'ont
encourageé, suivi avec patience, réchauffé de leur sympathie. Si
j'ai pu leur faire quelque bien, ils m’en ont fait beaucoup plus.
Mon ouvrage est le fruit de nos pensées unies.

Lorsque j'al débuté, je n'osais pas espérer que nous serions
plus d'une poignée d’amis : mon ambition ne dépassait pas la
maison de Socrate. Mais, d’année en année, j'ai senti davan-
tage combien nous étions de fréres a aimer les mémes choses, a
souffrir des mémes choses, en province comme a Paris, hors de
France comme en France. J'en ai eu la preuve, quand parut le
volume, ou Christophe, décharge sa conscience — et la mienne,
— en disant son mépris pour La Foire sur la Place. Aucun de
mes livres n'a éveillé un écho plus immédiat. C'est qu’il n'était
pas seulement ma voix, mais celle de mes amis. lls savent bien
gue Christophe est a eux autant gu’a moi. Nous avons mis en
lui beaucoup de notre ame commune.

*

Puisque Christophe leur appartient, je dois a ceux qui me
lisent quelques explications sur le volume que je leur présente
aujourd’hui. Pas plus que dans La Foire sur la Place, ils ne
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trouveront ici d’'aventures de roman, et la vie du héros y sem-
ble interrompue.

I me faut exposer les conditions ou j'ai entrepris
I'ensemble de mon ceuvre.

J'étais isole. Jétouffais, comme tant d’autres en France,
dans un monde moral ennemi ; je voulais respirer, je voulais
réagir contre une civilisation malsaine, contre une pensée cor-
rompue par une fausse élite, je voulais dire a cette élite : « Tu
mens, tu ne représentes pas la France. »

Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au coeur purs,
qui elt I'ame assez haute pour avoir le droit de parler, et la
voix assez forte pour se faire entendre. J'ai bati patiemment ce
héros. Avant de me décider a écrire la premiéere ligne de
I'ouvrage, je I'ai porté en moi, dix ans ; Christophe ne s’est mis
en route que quand j'avais déja reconnu pour lui la route jus-
gu'au bout ; et tels chapitres de La Foire sur la Place, tels volu-
mes de la fin de Jean-Christophel, ont été écrits avant L’Aube,
ou en méme temps. La vision de la France, qui se refléte en
Christophe et en Olivier, avait, des le début, sa place marquée
dans ce livre. Il n'y faut donc pas voir une déviation de I'ceuvre,
mais une halte prévue, en cours de route, une de ces grandes
terrasses de la vie, d'ou I'on contemple la vallée que lI'on vient
de traverser et I'horizon lointain vers lequel on va se remettre
en marche.

Il est clair que je n‘ai jamais prétendu écrire un roman,
dans ces derniers volumes (La Foire sur la Place et Dans la Mai-
son), pas plus que dans le reste de I'ouvrage. Qu'est-ce donc
gue cette ceuvre? Un poeme? — Qu'avez-vous besoin d'un
nom ? Quand vous voyez un homme, lui demandez-vous s'il est
un roman ou un poéme ? C'est un homme que j'ai créé. La vie

1 Notamment, le livre d’Anna dans Le Buisson Ardent.
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d’'un homme ne s’enferme point dans le cadre d’'une forme litte-
raire. Sa loi est en elle ; et chague vie a sa loi. Son régime est
celui d’'une force de la nature. Certaines vies humaines sont des
lacs tranquilles, d’autres de grands cieux clairs ou voguent les
nuages, d'autres des plaines fécondes, d'autres des cimes dé-
chiquetées. Jean-Christophe m’est apparu comme un fleuve ; je
I'ai dit, dés les premieres pages. — Il est, dans le cours des fleu-
ves, des zones ou ils s’étendent, semblent dormir, reflétant la
campagne qui les entoure, et le ciel. lls n’en continuent pas
moins de couler et changer ; et parfois, cette immobilité feinte
recouvre un courant rapide, dont la violence se fera sentir plus
loin, au premier obstacle. Telle est I'image de ce volume de
Jean-Christophe. Et maintenant que le fleuve s'est longuement
amasse, absorbant les pensées de lI'une et de l'autre rives, il va
reprendre son cours vers la mer, — ou nous allons tous.

R. R.

Janvier 1909



J'ai un ami !... Douceur d’avoir trouvé une ame, ou se blot-
tir au milieu de la tourmente, un abri tendre et str ou l'on res-
pire enfin, attendant que s’apaisent les battements d’'un cceur
haletant ! N’étre plus seul, ne devoir plus rester armé toujours,
les yeux toujours ouverts et bralés par les veilles, jusqu’a ce que
la fatigue vous livre a I'ennemi ! Avoir le cher compagnon, entre
les mains duquel on a remis tout son étre, — qui a remis en vos
mains tout son étre. Boire enfin le repos, dormir tandis qu’il
veille, veiller tandis qu’il dort. Connaitre la joie de protéger celui
gu'on aime et qui se confie a vous comme un petit enfant.
Connaitre la joie plus grande de s’abandonner a lui, de sentir
gu’il tient vos secrets, qu’il dispose de vous. Vieilli, usé, lassé de
porter depuis tant d’années la vie, renaitre jeune et frais dans le
corps de I'ami, golter avec ses yeux le monde renouvelé, étrein-
dre avec ses sens les belles choses passageres, jouir avec son
cceur de la splendeur de vivre... Souffrir méme avec lui... Ah'!
méme la souffrance est joie, pourvu qu’on soit ensemble !

J'ai un ami ! Loin de moi, pres de moi, toujours en moi. Je
I’ai, je suis a lui. Mon ami m’aime. Mon ami m’a. L’amour a nos
ames en une ame mélees.



PREMIERE PARTIE

La premiére pensée de Christophe, en s’éveillant le lende-
main de la soirée cher les Roussin, fut pour Olivier Jeannin. 1l
fut pris aussitdot du désir irrésistible de le revoir. Il se leva et sor-
tit. Huit heures n’étaient pas sonnées. La matinée était tiede et
un peu accablante. Un jour d’avril précoce : une buée d’orage se
trainait sur Paris.

Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-Geneviéeve,
dans une petite rue, pres du Jardin des Plantes. La maison était
a I'endroit le plus étroit de la rue. L’escalier s'ouvrait au fond
d’une cour obscure, et exhalait des odeurs malpropres et va-
riées. Les marches, aux tournants raides, avaient une inclinai-
son vers le mur, sali d’'inscriptions au crayon. Au troisiéme, une
femme, aux cheveux gris defaits, avec une camisole qui baillait,
ouvrit la porte en entendant monter, et la referma brutalement
guand elle vit Christophe. Plusieurs logements par palier ; a tra-
vers les portes mal jointes, on entendait des enfants se bouscu-
ler et piailler. C’était un grouillement de vies sales et médiocres,
entassées dans des étages bas, autour d’'une cour nauséabonde.
Christophe, dégolté, se demandait quelles convoitises avaient
pu attirer tous ces étres ici, loin des champs qui ont au moins de
I'air pour tous, et quels profits ils pouvaient bien tirer de ce Pa-
ris ou ils se condamnaient a vivre dans un tombeau.

Il était arrivé a I'étage d’Olivier. Une corde nouée servait de
sonnette. Christophe la tira si vigoureusement qu’au bruit quel-
gues portes, de nouveau, s’entrebaillerent sur I'escalier. Olivier
ouvrit. Christophe fut frappé de I'élégance simple, mais soignée,
de sa mise ; et ce soin qui, en toute autre occasion, lui edt été
peu sensible, lui fit ici une surprise agréable ; au milieu de cette



atmosphere souillée, cela avait quelque chose de souriant et de
sain. Tout de suite, il retrouva son impression de la veille devant
les yeux clairs d’Olivier. Il lui tendit la main. Olivier, effrayé,
balbutiait :

—Vous, vous ici !...

Christophe, tout occupé de saisir cette ame aimable dans la
nudité de son trouble fugitif, se contenta de sourire sans répon-
dre. Poussant Olivier devant lui, il entra dans I'unique piece qui
servait de chambre a coucher et de cabinet de travail. Un étroit
lit de fer était appuyé au mur, prés de la fenétre ; Christophe
remarqua la pile d’oreillers dressée sur le traversin. Trois chai-
ses, une table peinte en noir, un petit piano, des livres sur les
rayons, remplissaient la chambre. Elle était exigué, basse de
plafond, mal éclairée ; et pourtant, elle avait comme un reflet de
la limpidité des yeux qui I'habitaient. Tout était propre, bien
rangé, comme si la main d’'une femme y avait passe ; et quelques
roses dans une carafe faisaient entrer un peu de printemps en-
tre les quatre murs, ornés de photographies de vieux peintres
florentins.

— Ainsi, vous étes venu, vous étes venu me voir ? répetait
Olivier avec effusion.

— Dame ! il le fallait bien, dit Christophe. Vous, vous ne se-
riez pas venu.

— Croyez-vous ? dit Olivier.
Puis, presque aussitot :

— Oui, vous avez raison. Mais ce n’est pas faute d’'y avoir
penseé.

— Qu’est-ce qui vous arrétait ?



— Je le désirais trop.
— Voila une belle raison !

— Mais oui, ne vous moquez pas. J'avais peur gue vous ne
le désiriez pas autant.

— Je me suis bien inquiété de cela, moi! J'ai eu envie de
Vous voir, et je suis venu. Si cela vous ennuie, je le verrai bien.

— Il faudra que vous ayez de bons yeux.
Ils se regarderent en souriant.
Olivier reprit :

— J'ai ete sot, hier. Je craignais de vous avoir déplu. C'est
une vraie maladie que ma timidité : je ne puis plus rien dire.

— Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui parlent,
dans votre pays ; on est trop heureux d’en rencontrer un qui se
taise de temps en temps, flt-ce par timidité, c’est-a-dire malgré
lui.

Christophe riait, enchanté de sa malice.

— Alors, c’est pour mon silence que vous me faites visite ?

— Oui, c’est pour votre silence, pour la qualité de votre si-
lence. Il y en a de toutes sortes : j'aime le vbtre, voila tout.

— Comment avez-vous fait pour avoir quelque sympathie
pour moi ! Vous m’avez a peine vu.



— Cela, c’est mon affaire. Je ne suis pas long a faire mon
choix. Quand je vois passer dans la vie un visage qui me plait, je
suis vite décidé ; je me mets a sa poursuite ; il faut que je le re-
joigne.

— Il ne vous arrive jamais de vous tromper dans ces pour-
suites ?

— Souvent.
— Peut-étre vous trompez-vous encore, cette fois.
— Nous verrons bien.

— Oh'! je suis perdu, alors! Vous me glacez. Il me suffit de
penser que vous m’observez, pour que le peu de moyens que j'ai
m’abandonne.

Christophe regardait, avec une curiosité affectueuse, cette
figure impressionnable, qui rosissait et palissait, d’un instant a
I'autre. Les sentiments y passaient comme des nuages sur I'eau.

— Quel petit étre nerveux ! pensait-il. On dirait une femme.
Il lui toucha doucement le genou.

— Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne armé contre
vous ? J'ai horreur de ceux qui font de la psychologie aux dé-
pens de leurs amis. Tout ce que je veux, c’est le droit pour tous
deux d’étre libres et sinceres, de se livrer a ce gu'on sent, fran-
chement, sans fausse honte, sans crainte de s’y enfermer pour
jamais, sans peur de se contredire, — le droit d’aimer mainte-
nant, et de n'aimer plus, la minute d’aprés. N’est-ce pas plus
viril et plus loyal, ainsi ?

Olivier le regarda avec sérieux, et répondit :



— Il n’y a point de doute. Cela est plus viril, et vous étes
fort. Mais moi, je ne le suis guére.

— Je suis bien s0r que si, réepondit Christophe : mais c’est
d’une autre fagon. Au reste, je viens justement pour vous aider a
étre fort, si vous voulez. Car ce que je viens de dire me permet
d’ajouter, avec plus de franchise que je n’en aurais eu sans cela,
gue — sans préjuger du lendemain, — je vous aime.

Olivier rougit jusqu’aux oreilles. Immobilisé par la géne, il
ne trouva rien a répondre.

Christophe promenait ses regards autour de lui.

— Vous étes bien mal logé. N'avez-vous pas d’autre cham-
bre ?

— Un cabinet de débarras.

— Ouf ! on ne respire pas. Vous pouvez vivre ici ?

— On s’y fait.

— Je ne m’y ferais jamais.

Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec force.

Olivier alla ouvrir la fenétre, tout a fait.

— Vous devez toujours étre mal a I'aise dans une ville, mon-
sieur Krafft. Moi, je ne cours pas le risque de souffrir de ma
force. Je respire si peu que je trouve a vivre partout. Pourtant, il
y a des nuits d’été qui sont pénibles, méme pour moi. Je les vois

venir avec crainte. Alors, je reste assis sur mon lit, et il me sem-
ble que je vais étouffer.



Christophe regarda la pile d’oreillers sur le lit, la figure fa-
tiguée d’Olivier ; et il le vit se débattre dans les ténebres.

— Partez d’ici, dit-il. Pourqguoi y restez-vous ?

Olivier haussa les épaules, et répondit, d’'un ton indiffé-
rent :

—Oh'liciouailleurs!...

Des souliers lourds marchaient au-dessus du plafond. A
I’étage au-dessous, des voix aigres se disputaient. De minute en
minute, les murs étaient ébranlés par le grondement de
I’'omnibus dans la rue.

— Et cette maison ! continua Christophe. Cette maison qui
transpire la saleté, la chaleur malpropre, I'ignoble misere, com-
ment pouvez-vous rentrer tous les soirs la-dedans ? Est-ce que
cela ne vous décourage pas ? Moi, il me serait impossible d’y
vivre. J’'aimerais mieux coucher sous un pont.

— J'en ai souffert aussi, les premiers temps. Je suis aussi
dégodté que vous. Quand j'étais enfant et qu’on me menait en
promenade, rien que de passer dans certaines rues populeuses
et sales, j'avais le cceur serré. Il me venait des terreurs baroques,
gue je n'osais dire. Je pensais : « S'il y avait en ce moment un
tremblement de terre, je resterais mort ici, pour toujours » ; et
cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me doutais
pas qu’un jour j'y habiterais, de mon gré, et que probablement
J’'y mourrais. Il a bien fallu devenir moins difficile. Cela me re-
pugne toujours ; mais je tache de n'y plus penser. Quand je re-
monte I'escalier je me bouche les yeux, les oreilles, le nez, tous
les sens, je me mure en moi. Et puis, la-bas, regardez, par-
dessus ce toit, je vois le haut des branches d’'un acacia. Je me
mets dans ce coin, de facon a ne rien voir d’autre ; le soir, quand



le vent les remue, j’ai I'illusion que je suis loin de Paris ; la houle
des grands bois ne m’a jamais paru si douce qu’a certaines mi-
nutes le froissement soyeux de ces feuilles dentelées.

— Oui, je me doute bien, dit Christophe, que vous révassez
toujours ; mais il est facheux d’user dans cette lutte contre les
taquineries de la vie une force d’illusion qui devrait servir a
creer d’'autres vies.

— N’est-ce pas le sort de presque tous ? Vous-méme, ne
vous dépensez-vous pas en coleres et en luttes ?

— Moi, ce n’est pas la méme chose. Je suis né pour cela. Re-
gardez mes bras, mes mains. C'est ma santé, de me battre. Mais
VOus, vous n’avez pas trop de force ; cela se voit, du reste.

Olivier regarda mélancoliquement ses poignets maigres, et
dit :

— Oui, je suis faible, j’ai toujours été ainsi. Mais qu'y faire ?
Il faut vivre.

— Comment vivez-vous ?

— Je donne des legons.

— Des lecons de quoi ?

— De tout. Des reépétitions de latin, de grec, d’histoire. Je
prépare au baccalauréat. J'ai aussi un cours morale dans une
Ecole municipale.

— Un cours de quoi ?

— De morale.



— Quelle diable de sottise est-ce 1a ? On enseigne la morale
dans vos ecoles ?

Olivier sourit :

— Sans doute.

— Et il y a de quoi parler pendant plus de dix minutes ?

— J'ai douze heures de cours par semaine.

— Vous leur apprenez donc a faire le mal ?

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas tant parler pour savoir ce qu’est le bien.

— Ou pour ne le savoir point.

— Ma foi oui : pour ne le savoir point. Et ce n’est pas la plus
mauvaise fagcon pour le faire. Le bien n’est pas une science, c’est
une action. Il n'y a que les neurasthéniques, pour discutailler
sur la morale ; et la premiere de toutes les lois morales est de ne
pas étre neurasthénique. Diables de pédants! Ils sont comme

des culs-de-jatte qui voudraient m’apprendre a marcher.

— Ce n’est pas pour vous qu’ils parlent. Vous, vous savez ;
mais il y en a tant qui ne savent pas !

— Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se trainer a qua-
tre pattes, jusqu’a ce qu’ils aient appris d’eux-mémes. Mais sur
deux pattes ou sur quatre, la premiéere chose, c’est qu’ils mar-
chent.

Il marchait a grands pas d’'un bout a I'autre de la chambre,
gue moins de quatre enjambées suffisaient a mesurer. Il s’arréta
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devant le piano, I'ouvrit, feuilleta les morceaux de musique, tou-
cha le clavier, et dit :

— Jouez-moi quelque chose.
Olivier eut un sursaut :
— Moi ! fit-il, quelle idée !

— Mme Roussin m’a dit que vous étiez bon musicien. Allons,
jouez.

— Devant vous ? Oh ! dit-il, j’en mourrais.

Ce cri naif, sorti du cceur, fit rire Christophe, et Olivier lui-
méme, un peu confus.

— Eh bien ! dit Christophe, est-ce que c’est une raison pour
un Francais ?

Olivier se défendait toujours :

— Mais pourguoi ? Pourqguoi voulez-vous ?

— Je vous le dirai tout a I'heure. Jouez.

— Quoi ?

— Tout ce que vous voudrez.

Olivier, avec un soupir, vint s’asseoir au piano, et, docile a
la volonté de I'impérieux ami qui l'avait choisi, il commenca,
apres une longue incertitude, a jouer le bel Adagio en si mineur,
de Mozart. D’abord, ses doigts tremblaient et n’avaient pas la

force d’appuyer sur les touches ; puis, peu a peu, il s’enhardit ;
et, croyant ne faire que répéter les paroles de Mozart, il dévoila,



sans le savoir, son cceur. La musique est une confidente indis-
crete : elle livre les plus secréetes pensées. Sous le divin dessin de
I’Adagio de Mozart, Christophe découvrait les invisibles traits,
non de Mozart, mais de I'ami inconnu qui jouait: la sérénité
meélancolique, le sourire timide et tendre de cet étre nerveux,
pur, aimant, rougissant. Mais arrivé presque a la fin de l'air, au
sommet ou la phrase de douloureux amour monte et se brise,
une pudeur insurmontable empécha Olivier de poursuivre ; ses
doigts se turent, et la voix lui manqua. Il détacha ses mains du
piano, et dit :

— Je ne peux plus...

Christophe debout derriéere lui, se pencha, ses deux bras
I’entourant, acheva sur le piano la phrase interrompue ; puis il
dit :

— Maintenant, je connais le son de votre ame.

Il lui tenait les deux mains, et le regarda en face longue-
ment. Enfin, il dit :

— Comme c’est etrange!... Je vous ai déja vu... Je vous
connais si bien et depuis si longtemps !

Les levres d’Olivier tremblérent ; il fut sur le point de par-
ler. Mais il se tut.

Christophe le contempla, un instant encore. Puis, il lui sou-
rit en silence, et sortit.

Le cceur rayonnant, il descendit I'escalier. Il croisa deux
morveux tres laids, qui montaient I'un une miche, l'autre une
bouteille d’huile. Il leur pinca les joues amicalement. Il sourit au



concierge renfrogné. Dans la rue, il marchait en chantant a mi-
voix. Il se trouva au Luxembourg. Il s’étendit sur un banc a
I'ombre, et ferma les yeux. L’air était immobile ; il y avait peu de
promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit inégal d’'un jet d’eau,
et parfois le gresillement du sable sous un pas. Christophe se
sentait une fainéantise irrésistible, il s’engourdissait comme un
Iézard au soleil ; 'ombre était depuis longtemps partie de dessus
son visage, mais il ne se décidait pas a faire un mouvement. Ses
pensées tournaient en rond ; il n’essayait pas de les fixer ; elles
étaient toutes baignées dans une lumiere de bonheur. L’horloge
du Luxembourg sonna; il ne I'’écouta pas; mais, un instant
apres, il lui sembla qu’elle avait sonné midi. Il se releva d’'un
bond, constata qu’il avait flané deux heures, manqué un rendez-
vous chez Hecht, perdu sa matinée. Il rit, et regagna sa maison
en sifflant. Il fit un Rondo en canon sur le cri d’'un marchand.
Méme les mélodies tristes prenaient en lui une allure réjouie.
En passant devant la blanchisserie de sa rue, il jeta, comme
d’habitude, un coup d'eeil dans la boutique, et vit la petite rou-
sotte, au teint mat, rosé par la chaleur, qui repassait, ses bras
gréles nus jusqu’a I'’épaule, son corsage ouvert ; elle lui lanca,
comme d’habitude, une ceillade effrontée; pour la premiere
fois, ce regard glissa sur le sien, sans l'irriter. Il rit encore. Dans
sa chambre, il ne retrouva aucune des préoccupations qu'il y
avait laissées. Il jeta a droite, a gauche, chapeau, veste et gilet ;
et il se mit au travail, avec un entrain a conquerir le monde. Il
reprit les brouillons musicaux, éparpillés de tous cotes. Sa pen-
sée n'y etait pas; il les lisait des yeux seulement ; au bout de
guelques minutes, il retombait dans la somnolence heureuse du
Luxembourg, la téte ivre. 1l s’en apercut deux ou trois fois, es-
saya de se secouer ; mais en vain. Il jura gaiement, et, se levant,
Il se plongea la téte dans sa cuvette d’eau froide. Cela le dégrisa
un peu. Il revint s’asseoir a sa table, silencieux, avec un vague
sourire. Il songeait :

— Quelle différence y a-t-il entre cela et I'amour ?
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Instinctivement, il s’était mis a penser bas, comme s’il avait
eu honte. Il haussa les épaules :

— Il N’y a pas deux facons d’aimer... Ou plutot, si, il y en a
deux : il y a la fagon de ceux qui aiment avec tout eux-mémes, et
la facon de ceux qui ne donnent a I'amour qu’une part de leur
superflu. Dieu me préserve de cette ladrerie de coeur !

Il s'arréta de penser, par une pudeur a poursuivre plus
avant. Longtemps, il resta a sourire a son réve intérieur. Son
coeur chantait dans le silence :

— Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals...

(« Tu es a moi, et maintenant je suis a moi, comme je ne
I’ai jamais été... »)

Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que son coeur
chantait.

Ils déciderent de prendre un appartement en commun.
Christophe voulait gu'on ¢s’'installat tout de suite, sans
s'inquiéter de perdre un demi-terme. Olivier, plus prudent,
quoiqu’il n'aimat pas moins, conseillait d’attendre I'expiration
de leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces calculs.
Comme beaucoup de gens qui n‘ont pas dargent, il ne
s'inquiétait pas d’en perdre. Il se figura qu’'Olivier était encore
plus géné que lui. Un jour que le dénuement de son ami l'avait
frappe, il le quitta brusquement, et revint deux heures apres,
étalant triomphant quelques pieces de cent sous qu’il s’était fait
avancer par Hecht. Olivier rougit, et refusa. Christophe, mé-
content, voulut les jeter a un Italien, qui jouait dans la cour. Oli-
vier I'en empécha. Christophe repartit, blessé en apparence, en
réalité furieux contre lui-méme de sa maladresse a laquelle il



attribuait le refus d’Olivier. Une lettre de son ami vint mettre un
baume sur sa blessure. Olivier lui écrivait ce qu’il ne pouvait lui
exprimer de vive voix : son bonheur de le connaitre et son émo-
tion de ce que Christophe avait voulu faire pour lui. Christophe
riposta par une lettre débordante et folle, qui rappelait celles
gu’'il écrivait, a quinze ans, a son ami Otto ; elle était pleine de
Gemuit? et de cog-a-I'ane ; il y faisait des calembours en francais
et en allemand ; et méme, il le mettait en musique.

lIs s’installerent enfin. lls avaient trouvé dans le quartier
Montparnasse, prés de la place Denfert, au cinquiéme d'une
vieille maison, un logement de trois piéces, et une cuisine, fort
petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos entre
guatre murs. De I'étage ou ils étaient, la vue s’étendait, par-
dessus le mur d’en face, moins élevé que les autres, sur un de
ces grands jardins de couvents, comme il y en a encore tant a
Paris, qui se cachent, ignorés. On ne voyait personne dans les
allées désertes. Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que
ceux du Luxembourg, frissonnaient au soleil ; des bandes
d’oiseaux chantaient des I'aube, c’étaient les flGtes des merles, et
puis le choral tumultueux et rythmé des moineaux ; et le soir, en
été, les cris délirants des martinets, qui fendaient I'air lumineux
et patinaient dans le ciel. Et la nuit, sous la lune, telles les bulles
d’air qui montent a la surface d’'un étang, les notes perlées des
crapauds. On et oublié que Paris était 1a, si la vieille maison
n’elt constamment tremblé du grondement des lourdes voitu-
res, comme si la terre avait été remuée par un frisson de fievre.

L’'une des chambres était plus large et plus belle que les au-
tres. Ce fut un débat entre les deux amis a qui ne l'aurait pas. Il
fallut la tirer au sort ; et Christophe, qui en avait suggéré l'idée,
sut, avec une mauvaise foi et une dextérité dont il ne se serait
pas cru capable, faire en sorte qu’il ne gagnat point.

2 Esprit. (Note du correcteur — ELG.)



Alors, commenca pour eux une période de bonheur absolu.
Le bonheur n’était pas dans une chose précise, il était dans tou-
tes a la fois ; il baignait tous leurs actes et toutes leurs penseées,
Il ne pouvait se détacher d’eux, un seul instant.

Durant cette lune de miel de leur amitié, ces premiers
temps de jubilation profonde et muette, que connait seul « celui
qui peut, dans I'univers, nommer une ame sienne »...

... Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf dem Erden-
rund...

ils se parlaient a peine, a peine ils osaient parler; il leur
suffisait de se sentir I'un a coté de l'autre, d’échanger un regard,
un mot qui leur prouvait que leur pensée, apres de longs silen-
ces, suivait le méme cours. Sans se faire de question, méme sans
se regarder, ils se voyaient sans cesse. Celui qui aime se modéle
inconsciemment sur I'ame de celui qu’il aime ; il a si grand désir
de ne pas le blesser, d’étre tout ce qu’il est, que, par une intui-
tion mystérieuse et soudaine, il lit au fond de lui les mouve-
ments imperceptibles. L’ami est transparent a I'ami ; ils échan-
gent leur étre. Les traits imitent les traits. L’'ame imite I'ame, —
jusqu’au jour ou la force profonde, le démon de la race, se déli-
vre brusquement et déchire I'’enveloppe de I'amour, qui le lie.

Christophe parlait a mi-voix, il marchait doucement, il
prenait garde de faire du bruit dans la chambre voisine du silen-
cieux Olivier ; il était transfiguré par I'amitié ; il avait une ex-
pression de bonheur, de confiance, de jeunesse, qu’'on ne lui
avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il e(t éte bien facile a celui-ci
d’abuser de son pouvoir, s’'il n’en avait rougi, comme d’'un bon-
heur qu’il ne méritait pas : car il se regardait comme tres infé-
rieur a Christophe, qui n’était pas moins humble. Cette humilité
mutuelle, qui venait de leur grand amour, était une douceur de
plus. Il était délicieux — méme avec la conscience qu’'on ne le

— 20—



meritait pas — de sentir gu’on tenait tant de place dans le cceur
de I'ami. lls en avaient I'un pour l'autre une reconnaissance at-
tendrie.

Olivier avait réuni ses livres a ceux de Christophe ; il ne les
distinguait plus. Quand il parlait de I'un d’eux, il ne disait pas :
«mon livre ». Il disait: « notre livre ». Il n’y avait qu'un petit
nombre d’objets qu’il réservait sans les fondre dans le trésor
commun : c’étaient ceux qui avaient appartenu a sa sceur, ou qui
étaient associes a son souvenir. Christophe, avec la finesse de
tact que I'amour lui avait donnée, ne tarda pas a le remarquer ;
mais il ignorait pourquoi. Jamais il n’avait osé interroger Olivier
sur ses parents ; il savait seulement qu’Oliver les avait perdus ;
et a la réserve un peu fiere de son affection, qui évitait de
s’enquérir des secrets de son ami, s’ajoutait la peur de réveiller
en lui les douleurs passées. Quelque désir gu’il en edt, une timi-
dité singuliére l'avait méme empéché d’examiner de prés les
photographies qui étaient sur la table d’'Olivier, et qui représen-
taient un monsieur et une dame en des poses cérémonieuses, et
une petite fille d’'une douzaine d’années, avec un grand chien
épagneul a ses pieds.

Deux ou trois mois apres leur installation, Olivier prit un
refroidissement ; il lui fallut s’aliter. Christophe, qui s’était dé-
couvert une ame maternelle, veillait sur lui, avec une affection
Inquiéte ; et le medecin, qui avait, en écoutant Olivier, trouvé un
peu d’'inflammation au sommet du poumon, avait chargé Chris-
tophe de badigeonner le dos du malade avec de la teinture
d’'iode. Comme Christophe s’acquittait de la tache avec beau-
coup de gravité, il vit autour du cou d’Olivier une médaille de
sainteté. Il connaissait assez Olivier pour savoir que, plus en-
core que lui-méme, il était affranchi de toute foi religieuse. Il ne
put s’empécher de montrer son étonnement. Olivier rougit. 1l
dit :



— C’est un souvenir. Ma pauvre petite Antoinette la portait,
en mourant.

Christophe tressaillit. Le nom d’Antoinette fut un éclair
pour lui.

— Antoinette ? dit-il,

— Ma sceur, dit Olivier.

Christophe répétait :

— Antoinette... Antoinette Jeannin... Elle était votre
sceur ?... Mais, dit-il, regardant la photographie qui était sur la
table, elle était tout enfant, quand vous I'avez perdue ?

Olivier sourit tristement :

— C’est une photographie d’enfance, dit-il. Hélas ; je n’en ai
pas d’autres... Elle avait vingt-cing ans, lorsqu’elle m’a quitté.

— Ah'! fit Christophe, ému. Et elle a été en Allemagne,
n’est-ce pas ?

Olivier fit signe de la téte que oui.
Christophe saisit les mains d’Olivier :
— Mais je la connaissais ! dit-il.

— Je le sais bien, dit Olivier.

Il se jeta au cou de Christophe.

— Pauvre petite ! Pauvre petite ! repétait Christophe.
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IlIs pleurerent tous deux.

Christophe se ressouvint qu’Olivier était souffrant. 1l tacha
de le calmer, I'obligea a rentrer ses bras dans le lit, lui ramena
les draps sur les épaules, et, lui essuyant maternellement les
yeux, il s’assit a son chevet ; et il le regarda.

— Voila donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. Dés le pre-
mier soir, je t’'avais reconnu.

(On ne savait s’il parlait a I'ami qui était l1a, ou a celle qui
n’était plus.)

— Mais toi, continua-t-il, apres un moment, tu le savais ?...
Pourquoi ne me le disais-tu pas ?

Par les yeux d’Olivier, Antoinette répondit :
— Je ne pouvais pas le dire. C'était a toi de le lire.

lIs se turent, quelque temps ; puis, dans le silence la nuit,
Olivier, immobile, étendu dans son lit, & voix basse raconta a
Christophe, qui lui tenait la main, l'histoire d’Antoinette ; —
mais il ne lui dit pas ce qu’il ne devait pas dire : le secret qu’elle
avait tu, — et que Christophe savait peut-étre.

*

Dés lors, I'ame d’Antoinette les enveloppa tous deux.
Quand ils étaient ensemble, elle était avec eux. Il n’était pas ne-
cessaire qu’ils pensassent a elle : tout ce qu’ils pensaient ensem-
ble, ils le pensaient en elle. Son amour était le lieu ou leurs
coeurs s'unissaient.

Olivier évoquait son image, souvent. C'était des souvenirs
décousus, de breves anecdotes. lls faisaient reparaitre dans une
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lueur passagere un de ses gestes timides et gentils, son jeune
sourire sérieux, la grace pensive de son étre évanoui. Christophe
écoutait, se taisant, et il se pénétrait des reflets de I'invisible
amie. Par la loi de sa nature qui buvait plus avidement que toute
autre la vie, il entendait parfois dans les paroles d’Olivier des
résonances profondes, qu'Olivier n’entendait pas; et |l
s’assimilait mieux, qu’Olivier méme, I'étre de la jeune morte.

D’instinct, il la remplacait aupres d’Olivier ; et c’était un
spectacle touchant de voir le gauche Allemand retrouver, sans le
savoir, certaines des attentions délicates, des prévenances
d’Antoinette. Il ne savait plus, par moments si c’était Olivier
gu’il aimait dans Antoinette, ou Antoinette dans Olivier. Par une
inspiration de tendresse, il allait, sans le dire, faire visite a la
tombe d’Antoinette ; et il y apportait des fleurs. Olivier fut long-
temps avant de s’en douter. Il ne I'apprit qu’un jour ou il trouva
sur la tombe des fleurs fraiches ; mais ce ne fut pas sans peine
gu’'il parvint a avoir la preuve que Christophe était venu. Quand
il essaya timidement de lui en parler, Christophe détourna
I’entretien, avec une rudesse bourrue. Il ne voulait pas permet-
tre gu'Olivier le sat; et il s’y entéta jusqu’au jour ou, au cime-
tiere d’lvry, ils se rencontrerent.

De son co6té, Olivier écrivait a la mere de Christophe, a
I'insu de celui-ci. Il donnait a Louisa des nouvelles de son fils ; il
lui disait I'affection qu’il avait pour lui, et combien il 'admirait.
Louisa répondait a Olivier des lettres maladroites et humbles,
ou elle se confondait en remerciements ; elle parlait toujours de
son fils, comme d’un petit garcon.

*

Aprés une période de demi-silence amoureux, « un calme
ravissant, jouissant sans savoir pourquoi » — leur langue s’était
déliée. lls passaient des heures a voguer a la découverte dans
I’ame de I'ami.
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lIs étaient bien différents I'un de l'autre, mais tous deux
d’un pur métal. lls s'aimaient parce qu’ils étaient si différents,
tout en étant les mémes.

Olivier etait faible, débile, incapable de lutter contre les dif-
ficultés. Quand il se heurtait a un obstacle, il se repliait, non par
peur, mais un peu par timidité, et beaucoup par dégolt des
moyens brutaux et grossiers qu’il fallait employer pour vaincre.
Il gagnait sa vie en donnant des répétitions, en écrivant des li-
vres d’art honteusement payés, suivant I’habitude, des articles
de revues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui
I'intéressaient médiocrement : — on ne voulait pas de ceux qui
I'intéressaient ; jamais on ne lui demanda ce qu’il pouvait faire
le mieux : il était poete, on lui demandait des articles de criti-
gue ; il connaissait la musique, on voulait qu’il parlat de pein-
ture ; il savait qu’il n’en pouvait rien dire que de médiocre :
c’était justement cela qui plaisait ; ainsi, il parlait aux médiocres
la langue gu’ils pouvaient entendre. Il finissait par se dégoUter
et refuser d’écrire. Il n’avait de plaisir a travailler que pour de
petites revues, qui ne payaient pas, et auxquelles il se dévouait,
comme tant d’autres jeunes gens, parce qu’il y était libre. La
seulement, il pouvait faire paraitre tout ce qui, en lui, valait de
livre.

Il était doux, poli, patient en apparence, mais d’'une sensi-
bilité excessive. Une parole un peu vive le blessait jusqu’au
sang ; une injustice le bouleversait ; il en souffrait pour lui et
pour les autres. Certaines vilenies, commises il y avait des sie-
cles, le déchiraient encore, comme s’il en avait eté la victime. Il
palissait, il frémissait, il était malheureux, en pensant au mal-
heur de celui qui les avait subies, et combien de siecles le sépa-
raient de sa sympathie. Quand il était le témoin d’'une de ces
injustices, il tombait dans des acces d’indignation, qui le fai-
saient trembler de tout son corps, et parfois le rendaient ma-
lade, I'empéchaient de dormir. C'était parce gu’il connaissait



cette faiblesse gu’il s'imposait son calme : car lorsqu’il se fa-
chait, il savait qu’il passait les limites et disait alors des choses
gu’on ne pardonnait pas. On lui en voulait plus qu’a Christophe,
gui était toujours violent, parce qu’il semblait qu’Olivier livrat,
plus que Christophe, dans ses moments d’emportement, le fond
de sa pensée ; et cela était vral, il jugeait les hommes sans les
exageérations aveugles de Christophe, mais sans ses illusions,
avec lucidité. C’est ce que les hommes pardonnent le moins. Il
se taisait donc, évitait de discuter, sachant l'inutilité de la dis-
cussion. Il avait souffert de cette contrainte. Il avait souffert da-
vantage de sa timidité, qui 'amenait quelquefois a trahir sa pen-
sée, ou a ne pas oser la défendre jusqu’au bout, voire méme a
faire des excuses, comme dans la discussion avec Lucien Lévy-
Ceeur, au sujet de Christophe. Il avait passe par bien des crises
de désespoir, avant de prendre son parti du monde et de lui-
méme. Dans ses années d’adolescence, ou il était plus livré a ses
nerfs, perpétuellement alternaient en Ilui des peériodes
d’exaltation et des périodes de dépression, se suivant d'une fa-
con brusque. Au moment ou il se sentait le plus heureux, il pou-
vait étre sdar que le chagrin le guettait. Et soudain, en effet, il
était terrassé par lui, sans I'avoir vu venir. Alors, il ne lui suffi-
sait pas d’étre malheureux ; il fallait qu’il se reprochat son mal-
heur, qu’il fit le proces de ses paroles, de ses actes, de son hon-
néteté, qu’il prit le parti des autres contre lui-méme. Son cceur
sautait dans sa poitrine, il se débattait misérablement, l'air lui
manquait. — Depuis la mort d’Antoinette, et peut-étre grace a
elle, grace a la lumiere apaisante qui rayonne de certains morts
aimés, comme la lueur de I'aube qui rafraichit les yeux et I'ame
des malades, Olivier était parvenu, sinon a se dégager de ces
troubles, du moins a s’y résigner et a les dominer. Peu de gens
se doutaient de ses combats intérieurs. Il en renfermait en lui le
secret humiliant, cette agitation déréglée d’'un corps débile et
tourmenté, que considérait, sans pouvoir s’en rendre maitresse,
mais sans en étre atteinte, une intelligence libre et sereine, —
« la paix centrale qui persiste au cceur d'une agitation sans
fin »,
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Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les yeux d’Olivier.
Olivier avait I'intuition des ames et une curiosité d’esprit large,
subtile, ouverte a tout, qui ne niait rien, qui ne haissait rien, qui
contemplait le monde avec une généreuse sympathie : cette frai-
cheur de regard, qui est un don sans prix et permet de savourer,
d’un cceur toujours neuf, I'éternel renouveau. Dans cet univers
intérieur, ou il se sentait libre, vaste, souverain, il oubliait sa
faiblesse et ses angoisses physiques. Il y avait méme quelque
douceur a contempler de loin, avec une ironique pitié, ce corps
souffreteux, toujours prét a disparaitre. Ainsi, I'on ne risquait
pas de s’attacher a sa vie et I'on ne s’en attachait que plus pas-
sionnément a la vie. Olivier reportait dans I'amour et dans
I'intelligence toutes les forces qu’il avait abdiquées dans I'action.
Il n"avait pas assez de seve pour vivre de sa propre substance. Il
était lierre : il lui fallait se lier. Il n’était jamais si riche que
guand il se donnait. C’était une ame féminine, qui avait toujours
besoin d’aimer et d’étre aimée. Il était né pour Christophe. Tels,
ces amis aristocratiques et charmants, qui sont I'escorte des
grands artistes et semblent avoir fleuri de leur ame puissante :
Beltraffio, de Léonard ; Cavalliere, de Michel-Ange ; les compa-
gnons ombriens du jeune Raphaél ; Aert van Gelder, resté fidele
a Rembrandt, misérable et vieilli. lls n’ont pas la grandeur des
maitres ; mais il semble que tout ce qu’il y a de noble et de pur
chez les maitres, se soit, chez les amis, encore spiritualisé. lls
sont les compagnes idéales des genies.

*

Leur amitié était un bienfait pour tous deux. La présence
de I'ami communique a la vie tout son prix ; c’'est pour lui que
I’'on vit, qu’on défend contre 'usure du temps l'intégrité de son
étre.

IIs s’enrichissaient I'un de l'autre. Olivier avait la sérénité
de l'esprit et le corps maladif. Christophe avait une puissante
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force et une ame tumultueuse. C'étaient I'aveugle et le paralyti-
gue. Maintenant qu’ils étaient ensemble, ils se sentaient bien
riches. A 'ombre de Christophe, Olivier reprenait godt a la lu-
miere ; Christophe lui transfusait un peu de son abondante vita-
lité, de sa robustesse physique et morale, qui tendait a
I'optimisme, méme dans la douleur, méme dans l'injustice, et
méme dans la haine. Christophe prenait bien davantage a Oli-
vier, selon la loi du génie, qui a beau donner, il prend toujours
en amour beaucoup plus qu’il ne donne, quia nominor leo,
parce qu’il est le genie, et que le génie, c’est pour moitié de sa-
voir absorber tout ce qu’il y a de grand autour, et de le faire plus
grand. La sagesse populaire dit gu’aux riches va la richesse. La
force va aux forts. Christophe se nourrissait de la penséee
d’Olivier ; il s'impregnait de son calme intellectuel, de son déta-
chement d’esprit, de cette vue lointaine des choses, qui compre-
nait et dominait, en silence. Mais transplantées en lui, dans une
terre plus riche, les vertus de son ami poussaient avec une bien
autre énergie.

IIs s’émerveillaient de ce qu’ils découvraient l'un dans
I'autre. Chacun apportait des richesses immenses, dont lui-
méme jusque-la n'avait pas pris conscience : le tréesor moral de
son peuple ; Olivier, la vaste culture et le génie psychologique de
la France ; Christophe, la musique intérieure de I’Allemagne et
son intuition de la nature.

Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier fat Francais.
Son ami ressemblait si peu a tous les Francais qu’il avait vus'!
Avant de l'avoir rencontre, il n’était pas loin de prendre pour
type de l'esprit francais moderne Lucien Lévy-Cceur, qui n'en
était que la caricature. Et voici que I'exemple d’Olivier lui mon-
trait qu’il pouvait exister a Paris des esprits encore plus libres de
pensée qu’un Lucien Lévy-Coeur, qui pourtant restaient purs et
stoiques. Christophe voulait prouver a Olivier que sa sceur et lui
ne devaient pas étre tout a fait Francais.
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— Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la France ?

Christophe protesta de la peine gu’il s’était donnée pour la
connaitre ; il énuméra tous les Francais qu’il avait vus dans le
monde des Stevens et des Roussin : Juifs, Belges, Luxembour-
geois, Américains, Russes, Levantins, voire ¢a et la quelques
Francais authentiques.

— C’est bien ce que je disais, répliqua Olivier. Tu n’en as pas
vu un seul. Une sociéte de débauche, quelques bétes de plaisir,
gui ne sont méme pas Francais, des viveurs, des politiciens, des
étres inutiles, toute cette agitation qui passe, sans la toucher,
au-dessus de la nation. Tu n’as vu que les myriades de guépes
gu’'attirent les beaux automnes et les vergers abondants. Tu n’as
pas remarqué les ruches laborieuses, la cité du travail, la fievre
des études.

— Pardon, dit Christophe, j'ai vu aussi votre élite intellec-
tuelle.

— Quoi ? deux ou trois douzaines d’hommes de lettres ?
Voila une belle affaire ! En ce temps ou la science et I'action ont
pris une telle grandeur, la littérature est devenue la couche la
plus superficielle de la pensée d’'un peuple. Dans la littérature
meéme, tu n’as guere vu que le théatre, et le théatre de luxe, cette
cuisine internationale, faite pour une clientele riche d’hotels
cosmopolites. Les theatres de Paris ? Crois-tu qu’un travailleur
sache seulement ce qui s’y passe ? Pasteur n'y est pas allé dix
fois dans sa vie ! Comme tous les étrangers, tu donnes une im-
portance demesurée a nos romans, a nos scenes de boulevards,
aux intrigues de nos politiciens... Je te montrerai, quand tu
voudras, des femmes qui ne lisent jamais de romans, des jeunes
filles parisiennes qui ne sont jamais allées au théatre, des hom-
mes qui ne se sont jamais occupés de politique, — et cela, parmi
les intellectuels. Tu n’as vu ni nos savants, ni Nos poetes. Tu n’as
vu ni les artistes solitaires qui se consument en silence, ni le
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brasier brdlant de nos révolutionnaires. Tu n’as vu ni un seul
grand croyant, ni un seul grand incroyant. Pour le peuple, n’en
parlons pas ! A part la pauvre femme qui t'a soigné, que sais-tu
de lui? Ou aurais-tu pu le voir ? Combien de Parisiens as-tu
connus, qui habitaient au-dessus du second ou du troisieme
étage ? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas la France. Tu
ne connais pas, dans les pauvres logements, dans les mansardes
de Paris, dans la province muette, les coeurs braves et sinceres,
attachés pendant toute une vie médiocre a de graves penseées, a
une abnégation, quotidienne, — la petite Eglise, qui de tout
temps a existé en France — petite par le nombre, grande par
I’ame, presque inconnue, sans action apparente, et qui est toute
la force de la France, la force qui se tait et qui dure, tandis
gu’incessamment pourrit et se renouvelle ce qui se dit : I'élite...
Tu t'étonnes de trouver un Francais qui ne vit pas pour étre
heureux, heureux a tout prix, mais pour accomplir ou pour ser-
vir sa foi ? Il y a des milliers de gens comme moi, et plus méri-
tants que moi, plus pieux, plus humbles, qui, jusqu’au jour de
leur mort servent sans déefaillance un idéal, un Dieu, qui ne leur
répond pas. Tu ne connais pas le menu peuple économe, mé-
thodique, laborieux, tranquille, avec au fond du cceur une
flamme qui sommeille, — ce peuple sacrifié, qu’a défendu jadis
contre I’égoisme des grands mon « pays3 », le vieux Vauban aux
yeux bleus. Tu ne connais pas le peuple, tu ne connais pas I'élite.
As-tu lu un seul des livres qui sont nos amis fidéles, les compa-
gnons qui nous soutiennent ? Sais-tu seulement I'existence de
Nnos jeunes revues, ou se dépense une telle somme de dévoue-
ment et de foi ? Te doutes-tu des personnalités morales qui sont
notre soleil et dont le muet rayonnement fait peur a I'armée des
hypocrites ? 1ls n’osent pas lutter de front ; ils s’inclinent devant
elles, afin de mieux les trahir. L’hypocrite est un esclave, et qui
dit esclave dit maitre. Tu ne connais que les esclaves, tu ne
connais pas les maitres... Tu as regardé nos luttes, et tu les as
traitées d’'incohérence brutale, parce que tu n’en as pas compris

3 Habitant de la méme région. (Note du correcteur — ELG.)
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le sens. Tu vois les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le
jour intérieur, notre ame séculaire. As-tu jamais cherché a la
connaitre ? As-tu jamais entrevu notre action héroique, des
Croisades a la Commune ? As-tu jamais pénétre le tragique de
I’esprit francais ? T'es-tu jamais penché sur I'abime de Pascal ?
Comment est-il permis de calomnier un peuple qui, depuis plus
de dix siécles, agit et crée, un peuple qui a pétri le monde a son
image par I'art gothique, par le dix-septiéme siéecle, et par la Ré-
volution, — un peuple qui, vingt fois, a passé par I'épreuve du
feu et s’y est retrempé, et qui, sans mourir jamais, a ressuscité
vingt fois !... — Vous étes tous de méme. Tous tes compatriotes
gui viennent chez nous ne voient que les parasites qui nous ron-
gent, les aventuriers des lettres, de la politique et de la finance,
avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins ; et ils jugent
la France d’apres ces misérables qui la dévorent. Pas un de vous
ne songe a la vraie France opprimée, aux réserves de vie qui
sont dans la province francaise, a ce peuple qui travaille, indiffé-
rent au vacarme de ses maitres d’un jour... Oui, c’est trop natu-
rel que vous n’en connaissiez rien, je ne vous en fais pas un re-
proche : comment le pourriez-vous ? C’est a peine si la France
est connue des Francais. Les meilleurs d’entre nous sont blo-
gueés, prisonniers sur notre propre sol... On ne saura jamais tout
ce que nous avons souffert, attachés au genie de notre race, gar-
dant en nous comme un dépobt sacré la lumiére que nous en
avions recue, la protégeant désespérément contre les souffles
ennemis qui s’évertuent a I'éteindre, — seuls, sentant autour de
nous I'atmosphere empestée de ces méteques, qui se sont abat-
tus sur notre pensée, comme un essaim de mouches, dont les
larves hideuses rongent notre raison et souillent notre cceur, —
trahis par ceux dont c’était la mission de nous défendre, nos
guides, nos critiques imbéciles ou laches, qui flagornent
I'ennemi, pour se faire pardonner d'étre de notre race, aban-
donnés par notre peuple, qui ne se soucie pas de nous, qui ne
nous connait méme pas... Quels moyens avons-nous d'étre
connus de lui ? Nous ne pouvons pas arriver jusqu’a lui... Ah'!
c’est la le plus dur ! Nous savons que nous sommes des milliers



d’hommes en France qui pensons de méme, nous savons que
nous parlons en leur nom, et nous ne pouvons nous faire enten-
dre ! L’ennemi tient tout : journaux, revues, théatres... La presse
fuit la pensée, ou ne I'admet que si elle est un instrument de
loisir, ou I'arme d’un parti. Les coteries et les cénacles ne lais-
sent le passage libre qu’a condition qu’on s’avilisse. La misere,
le travail excessif nous accablent. Les politiciens, occupés de
s’enrichir, ne s’intéressent qu’aux prolétariats qu’ils peuvent
acheter. La bourgeoisie indifférente et egoiste nous regarde
mourir... Notre peuple nous ignore: ceux méme qui luttent
comme nous, enveloppés comme nous de silence, ne savent pas
gue nous existons, et nous ne savons pas qu’ils existent... Le
néfaste Paris! Sans doute, il a fait aussi du bien, en groupant
toutes les forces de la pensée francaise. Mais le mal qu’il a fait
est au moins égal au bien ; et, dans une époque comme la notre,
le bien méme se tourne en mal. Il suffit qu'une pseudo-élite
s’empare de Paris, et embouche la trompette de la publicité,
pour gue la voix du reste de la France soit étouffée. Bien plus : la
France s’y trompe elle-méme ; elle se tait, effarée, elle refoule
peureusement ses pensées... J'ai bien souffert de tout cela, au-
trefois. Mais maintenant, Christophe, je suis tranquille. Jai
compris ma force, la force de mon peuple. Nous n’avons qu’a
attendre que I'inondation passe. Elle ne rongera pas le fin granit
de France. Sous la boue qu’elle roule, je te le ferai toucher. Et
deéja, ca et la, de hautes cimes affleurent.

*

Christophe découvrit I'énorme puissance d’idéalisme qui
animait les poetes, les musiciens, les savants francais de son
temps. Tandis que les maitres du jour couvraient du fracas de
leur sensualisme grossier la voix de la pensée francaise, celle-ci,
trop aristocratique pour lutter de violences avec les cris outre-
cuidants de la racaille, continuait pour elle-méme et pour son
Dieu son chant ardent et concentré. 1l semblait méme que, dési-
reuse de fuir le bruit répugnant du dehors, elle se fat retirée
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jusque dans ses retraites les plus profondes au cceur de son don-
jon.

Les poétes, — les seuls qui méritassent ce beau nom, prodi-
gué par la presse et les Académies a des bavards affamés de va-
nité et d'argent, — les poétes, méprisants de la rhétorique impu-
dente et du réalisme servile qui rongent I’écorce des choses sans
pouvoir lI'entamer, s'étaient retranchés au centre méme de
I’ame, dans une vision mystique ou l'univers des formes et des
pensees était aspiré, comme un torrent qui tombe dans un lac,
et se colorait de la teinte de la vie intérieure. L’intensité de cet
idéalisme, qui s’enfermait en soi pour recréer l'univers, le ren-
dait inaccessible a la foule. Christophe lui-méme ne le comprit
pas d’abord. Le heurt était trop brusque, apres la Foire sur la
Place. C’était comme si, au sortir d’'une mélée furieuse sous la
lumiére crue, il entrait dans le silence et la nuit. Ses oreilles
bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur le premier moment,
avec son ardent amour de la vie, il fut choqué du contraste. De-
hors, mugissaient des torrents de passion, qui bouleversaient la
France, qui remuaient 'humanité. Et rien, au premier regard,
n’en paraissait dans I'art. Christophe demandait a Olivier :

— Vous avez eté soulevés jusqu’aux étoiles et précipites jus-
gu’aux abimes par votre Affaire Dreyfus. Ou est le poéte en qui a
passé la tourmente ? Il se livre, en ce moment, dans les ames
religieuses, le plus beau combat qu’il y ait eu, depuis des siecles,
entre l'autorité de I'Eglise et les droits de la conscience. Ou est le
poéte en qui se refléte cette angoisse sacrée ? Le peuple des ou-
vriers se prépare a la guerre, des nations meurent, des nations
ressuscitent, les Arméniens sont massacrés, I’Asie qui se réveille
de son sommeil millénaire renverse le colosse moscovite, garde-
clefs de I'Europe ; la Turquie, comme Adam, ouvre les yeux au
jour ; I'air est conquis par 'homme ; la vieille terre craque sous
nos pas, et s'ouvre ; elle dévore tout un peuple... Tous ces prodi-
ges, accomplis en vingt ans, et qui avaient de quoi alimenter
vingt lliades, ou sont-ils, ou est leur trace de feu dans les livres
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de vos poeéetes ? Sont-ils les seuls a ne pas voir la poésie du
monde ?

— Patience, mon ami, patience ! lui répondait Olivier. Tais-
toi, ne parle pas, écoute...

Peu a peu s’effacait le grincement de I’'essieu du monde ; le
grondement sur les pavés du char lourd de I'action se perdait
dans le lointain. Et s’élevait le chant divin du silence,

Le bruit d’abeilles, le parfum du tilleul...
Le vent,
Avec ses levres d'or frélant le sol des plaines...
Le doux bruit de la pluie avec I'odeur des roses.

On entendait sonner le marteau des poetes, sculptant aux
flancs du vase

La fine majesté des plus naives choses,
la vie grave et joyeuse,
Avec ses flates d’'or et ses flltes d'ébene,
la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des ames
Pour qui toute ombre est claire...
et la bonne douleur, qui vous berce et sourit,

De son visage austére, d'ou descend
Une clarté surnaturelle...

et

La mort sereine aux grands yeux doux.
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Cetait une symphonie de voix pures. Pas une n’avait
I'ampleur sonore de ces trompettes de peuples que furent les
Corneille et les Hugo ; mais combien leur concert était plus pro-
fond et plus nuancé! La plus riche musique de I'Europe
d’aujourd’hui.

Olivier dit a Christophe, devenu silencieux :

— Comprends-tu maintenant ?

Christophe, a son tour, lui fit signe de se taire. Bien qu'il
preférat des musiques plus viriles, il buvait le murmure des bois
et des ruisseaux de I'ame, qu’il entendait bruire. lls chantaient,
parmi les luttes éphémeres des peuples, I'éternelle jeunesse du
monde, la

Bonté douce de la Beauté.

Tandis que I’hnumanité,

Avec des aboiements d'épouvante et des plaintes,
Tourne en rond dans un champ aride et tenebreux,

tandis que des millions d’étres s’épuisent a s’arracher les
uns aux autres les lambeaux sanglants de liberté, les sources et
les bois répétaient :

« Librel... Libre !... Sanctus, Sanctus... »

IIs ne s’endormaient pas en un réve de sérénité égoiste.
Dans le coeur des poétes, les voix tragiques ne manquaient
point : voix d’orgueil, voix d’amour, voix d’angoisses.

C’etait I'ouragan ivre,



Avec sa force rude ou sa douceur profonde,

les forces tumultueuses, les épopées hallucinées de ceux
qui chantent la fievre des foules, les luttes entre les dieux hu-
mains, les travailleurs haletants,

Visages d’encre et d'or trouant 'ombre et la brume,
Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,
Autour de grands brasiers et d’énormes enclumes...

forgeant la Cité future.

Et, dans la lumiere éclatante et obscure qui tombe sur « les
glaciers de I'intelligence », c’était I'héroique amertume des ames
solitaires, se rongeant elles-mémes, avec une allégresse déses-
pérée.

Bien des traits de ces idéalistes semblaient a un Allemand
plus allemands que francais. Mais tous avaient I'amour du « fin
parler de France », et la séve des mythes de la Gréce coulait en
leurs poémes. Les paysages de France et la vie quotidienne, par
une magie secrete, se muaient dans leurs prunelles en des vi-
sions de I’Attique. On elt dit que chez ces Francais du XXe siécle
survecussent des ames antiques, et qu’elles eussent besoin de
rejeter leur défroque moderne, pour se retrouver dans leur belle
nudité.

De I'ensemble de cette poésie se dégageait un parfum de ri-
che civilisation mdrie pendant des siécles, qu'on ne pouvait
trouver nulle part ailleurs en Europe. Qui I'avait respiré ne pou-
vait plus 'oublier. Il attirait de tous les pays du monde des artis-
tes étrangers. lls devenaient des poetes francais, francais jus-
gu'a l'intransigeance ; et l'art classique francais n’avait pas de
disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et
ces Grecs.
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Christophe, guidé par Olivier, se laissait pénétrer par la
beauté pensive de la Muse de France, tout en préférant a cette
aristocratique personne, un peu trop intellectuelle pour son
godt, une belle fille du peuple, simple, saine, robuste, qui ne
raisonne point tant, mais qui aime.

*

Le méme odor di bellezza montait de tout I'art francais,
comme une odeur de fraises mdres monte des bois d’automne
chauffés par le soleil. La musique était un de ces petits fraisiers,
dissimulés dans I'herbe. Christophe avait d’abord passé, sans le
voir, habitué dans son pays a des buissons de musique, bien au-
trement touffus. Mais voici que le parfum délicat le faisait se
retourner ; avec I'aide d’Olivier, il découvrait au milieu des ron-
ces et des feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique,
I’art raffiné et ingénu d’'une poignée de musiciens. Parmi les
champs maraichers et les fumées d’usines de la démocratie, au
cceur de la Plaine-Saint-Denis, dans un petit bois sacré, des fau-
nes insouciants dansaient. Christophe écoutait avec surprise
leur chant de flGte, ironique et serein, qui ne ressemblait a rien
de ce qu’il avait entendu :

Un petit ruisseau m’a suffi
Pour faire fremir I'herbe haute
Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi :
Un petit roseau m’a suffi
A faire chanter la forét...

Sous la grace nonchalante et le dilettantisme apparent de
ces petites pieces pour piano, de ces chansons, de cette musique
francaise de chambre, sur laquelle I'art allemand ne daignait pas
jeter les yeux, et dont Christophe lui-méme avait négligé la poé-
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tique virtuosité, il commencait a entrevoir la fievre de renouvel-
lement, I'inquiétude, — inconnue de l'autre c6té du Rhin, — avec
laquelle les musiciens francais cherchaient dans les terrains in-
cultes de leur art les germes qui pouvaient féconder l'avenir.
Tandis que les musiciens allemands s'immobilisaient dans les
campements de leurs peres, et prétendaient arréter I'évolution
du monde a la barriere de leurs victoires passées, le monde
continuait de marcher ; et les Francais en téte se lancaient a la
découverte ; ils exploraient les lointains de l'art, les soleils
éteints et les soleils qui s'allument, et la Gréce disparue et
I’'Extréme-Orient rouvrant a la lumiére, apres des siécles de
sommeil, ses larges yeux fendus, pleins de réves immenses.
Dans la musique d’Occident, canalisée par le génie d’ordre et de
raison classique, ils levaient les écluses des anciens modes ; ils
faisaient dériver dans leurs bassins de Versailles toutes les eaux
de l'univers : mélodies et rythmes populaires, gammes exoti-
gues et antiques, genres d’intervalles nouveaux ou renouvelés.
Comme, avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient ou-
vert a I'ceil un monde nouveau, — Christophes Colombs de la
lumiere, — leurs musiciens s’acharnaient a la conquéte de
I’'univers des sons ; ils pénétraient plus avant dans les retraites
mystérieuses de I'Ouie ; ils découvraient des terres inconnues
dans cette mer intérieure. Plus que probablement, d’ailleurs, ils
ne feraient rien de leurs conquétes. Suivant leur habitude, ils
étaient les fourriers du monde.

Christophe admirait l'initiative de cette musique qui re-
naissait d’hier, et qui déja marchait a I'avant-garde. Quelle vail-
lance il y avait dans cette élégante et menue petite personne ! Il
devenait indulgent pour les sottises que naguere il avait relevées
en elle. Seuls, ceux qui ne font rien ne se trompent jamais. Mais
I’erreur qui s’efforce vers la vérité vivante est plus féconde que
la vérité morte.

Quel que fat le résultat, I'effort était surprenant. Olivier
montrait a Christophe I'ceuvre accomplie depuis trente-cing

— 38 —



ans, et la somme d’énergie dépensée pour faire surgir la musi-
gue francaise du néant ou elle dormait avant 1870 : sans école
symphonique, sans culture profonde, sans traditions, sans mai-
tres, sans public; réduite au seul Berlioz, qui mourait
d’étouffement et d’ennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait
du respect pour ceux qui avaient été les artisans du relevement
national ; il ne songeait plus a les chicaner sur les étroitesses de
leur esthétique, ou sur leur manque de génie. lls avaient créeé
plus gu’'une ceuvre : un peuple musicien. Entre tous les grands
ouvriers, qui avaient forgé la nouvelle musique francaise, une
figure lui était chere : celle de César Franck, qui, mort avant de
voir la victoire qu’il avait préparée, avait, comme le vieux
Schitz, gardé en lui, intacts, pendant les années les plus mornes
de I'art francais, le trésor de sa foi et le génie de sa race. Appari-
tion émouvante : au milieu du Paris jouisseur, ce maitre angéli-
gue, ce saint de la musique, conservant dans une vie de géne, de
labeur dédaigné, I'inaltérable sérénité de son ame patiente, dont
le sourire resigne éclairait I'ceuvre de bonté.

*

Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France,
c’était un phénomene presque miraculeux que ce grand artiste
croyant, au sein d’un peuple athée.

Mais Olivier, haussant doucement les épaules, lui deman-
dait dans quel pays d’Europe on pouvait trouver un peintre de-
voré du souffle de la Bible, a I’égal du puritain Frangois Millet ;
— un savant plus pénétré de foi ardente et humble que le lucide
Pasteur, prosterné devant l'idée de I'infini, et, quand cette pen-
sée s’'emparait de son esprit, « dans une poignante angoisse », —
comme il disait lui-méme, — « demandant grace a sa raison,
tout pres d’étre saisi par la sublime folie de Pascal ». Le catholi-
cisme n’était pas plus une géne pour le réalisme héroique du
premier de ces deux hommes que pour la raison passionnée de
I'autre, parcourant d’'une marche slre, sans dévier d’'un pas,
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«les cercles de la nature élémentaire, la grande nuit de
I'infiniment petit, les derniers abimes de I'étre, ou nait la vie ».
Chez le peuple de province, d’ou ils étaient sortis, ils avaient
puisé cette foi, qui couvait toujours dans la terre de France, et
gu’essayait en vain de nier la faconde de quelgues démagogues.
Olivier la connaissait bien, cette foi : il I'avait portée dans son
sein.

Il montrait a Christophe le magnifique mouvement de re-
novation catholique, tenté pendant vingt-cing ans, I'effort bri-
lant de la pensée chrétienne en France pour épouser la raison, la
liberté, la vie; ces prétres admirables qui avaient le courage,
ainsi que disait I'un d’eux, « de se faire baptiser hommes », qui
revendiquaient pour le catholicisme le droit de tout comprendre
et de s'unir a toute pensee loyale : car «toute pensee loyale,
méme quand elle se trompe, est sacrée et divine » ; ces milliers
de jeunes catholiques, formant le veeu généreux de batir une
République chrétienne, libre, pure, fraternelle, ouverte a tous
les hommes de bonne volonté ; et, malgré les campagnes odieu-
ses, les accusations d’hérésie, les perfidies de droite et de gau-
che, — (surtout de droite) — dont ces grands chrétiens étaient
I'objet, la petite Iégion moderniste, avancant dans le rude défilé
gui menait a I'avenir, le front serein, résignée aux epreuves, sa-
chant qu’on ne peut rien édifier de durable, sans le cimenter de
ses larmes et de son sang.

Le méme souffle d’'idéalisme vivant et de libéralisme pas-
sionné ranimait les autres religions en France. Un frisson de vie
nouvelle parcourait les vastes corps engourdis du protestan-
tisme et du judaisme. Tous s’appliquaient, avec une noble ému-
lation, a créer la religion d’'une humanité libre, qui ne sacrifiat
rien, ni de ses puissances d’enthousiasme, ni de ses puissances
de raison.

Cette exaltation religieuse n’était pas le privilege des reli-
gions ; elle était 'ame du mouvement révolutionnaire. Elle pre-
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nait la un caractere tragique ; Christophe n’avait vu jusqu’alors
gue le bas socialisme, — celui des politiciens, qui faisaient miroi-
ter aux yeux de leur clientele affamée le réve enfantin et grossier
du Bonheur, ou, pour parler plus franc, du Plaisir universel que
la Science, aux mains du Pouvoir, devait, disaient-ils, leur pro-
curer. Contre cet optimisme nauséabond Christophe voyait se
dresser la réaction mystique et forcenée de I'élite qui guidait au
combat les Syndicats ouvriers. C’était un appel a « la guerre, qui
engendre le sublime, qui seule peut redonner au monde mou-
rant un sens, un but, un idéal ». Ces grands Révolutionnaires,
gui vomissaient le socialisme « bourgeois, marchand, pacifiste,
a l'anglaise », lui opposaient une conception tragique de
I'univers, « dont I'antagonisme est la loi », qui vit de sacrifice,
de sacrifice perpétuel, constamment renouvelé. — Si I'on pouvait
douter que I'armée que ces chefs lancaient a I'assaut du vieux
monde, comprit ce mysticisme guerrier appliquant a l'action
violente Kant et Nietzsche a la fois, ce n’en était pas moins un
spectacle saisissant que cette aristocratie révolutionnaire, dont
le pessimisme enivré, la fureur de vie héroique, la foi exaltée
dans la guerre et dans le sacrifice, semblaient I'idéal militaire et
religieux d’'un Ordre Teutonique ou de Samourai Japonais.

Rien de plus francais, pourtant : c’était une race francaise,
dont les traits se conservaient immuables depuis des siécles. Par
les yeux d’Olivier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et
les proconsuls de la Convention, dans certains des penseurs, des
hommes d’action, des reformateurs francais de I'’Ancien Ré-
gime. Calvinistes, jansénistes, jacobins, syndicalistes, partout le
méme esprit d’'idéalisme pessimiste, luttant avec la nature, sans
illusions et sans découragement, — I'armature de fer qui sou-
tient la nation, — souvent en la broyant.

Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques, et il
commencait a comprendre la grandeur de ce fanatisme, ou la
France apportait une loyauté intransigeante, dont les autres
nations, plus familieres avec les combinazioni, n’avaient aucune
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idée. Comme tous les étrangers, il s’était donné d’abord le plai-
sir de faire des plaisanteries faciles sur la contradiction, trop
manifeste, entre I'esprit despotique des Francais et la formule
magique dont leur République marquait au front les édifices.
Pour la premiére fois, il entrevit le sens de la Liberté belliqueuse
gu’ils adoraient, — I'’épée menacante de la Raison. Non, ce
n’était pas pour eux une simple rhétorique, une idéologie vague,
comme il I'avait cru. Chez un peuple ou les besoins de la raison
étaient les premiers de tous, la lutte pour la raison dominait
toutes les autres. Qu’'importait que cette lutte parGt absurde aux
peuples qui se disaient pratiques ? A un regard profond, les lut-
tes pour la conquéte du monde, pour I'empire ou pour l'argent,
ne se montrent pas moins vaines; et des unes et des autres,
dans un million d’années, il ne restera rien. Mais si ce qui donne
son prix a la vie, c’est I'intensité de la lutte, ou s’exaltent toutes
les forces de I'étre jusqu’a son sacrifice & un Etre supérieur, peu
de combats honorent plus la vie que I'éternelle bataille livrée en
France pour ou contre la raison. Et a ceux qui en ont godté
I’dpre saveur, la tolérance apathique, tant vantée, des Anglo-
Saxons, parait fade et peu virile. Les Anglo-Saxons la rachétent,
en trouvant ailleurs I'emploi de leur énergie. Mais leur énergie
n'est point la. La tolérance n’est grande que quand, au milieu
des partis, elle est un héroisme. Dans I'Europe d’alors, elle
n’était le plus souvent qu’indifférence, manque de foi, manque
de vie. Les Anglais, arrangeant a leur usage une parole de Vol-
taire, se vantent volontiers que « la diversité des croyances a
produit plus de tolérance en Angleterre » que ne I'a fait en
France la Révolution. — C’est qu'’il y a plus de foi dans la France
de la Révolution que dans les croyances de I’Angleterre.

*

De ce cercle d’airain de I'idéalisme guerrier, des batailles de
la Raison, — comme Virgile guidait Dante, Olivier conduisit
Christophe par la main au sommet de la montagne, ou se tenait,
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silencieuse et sereine, la petite élite des Francais vraiment li-
bres.

Nuls hommes plus libres au monde. La sérénité de I'oiseau
qui plane dans le ciel immobile... A ces hauteurs, l'air était si
pur, si raréfié, que Christophe avait peine a respirer. On voyait
la des artistes qui prétendaient a la liberté illimitée du réve, —
subjectivistes effrénés, méprisant, comme Flaubert, « les brutes
qui croient a la réalité des choses » ; — des penseurs, dont la
pensée ondoyante et multiple, se calquant sur le flot sans fin des
choses mouvantes, allait « coulant et roulant sans cesse », ne se
fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol résistant, le
roc, et «ne peignait pas I'étre, mais peignait le passage »,
comme disait Montaigne, « le passage éternel, de jour en jour,
de minute en minute » ; — des savants qui savaient le vide et le
néant universel, ou 'homme a fabriqué sa pensée, son Dieu, son
art, sa science, et qui continuaient a créer le monde et ses lois,
ce réve puissant d’un jour. lls ne demandaient pas a la science le
repos, le bonheur, ni méme la vérité : — car ils doutaient de
I'atteindre ; — ils I'aimaient pour elle-méme, parce gu’elle était
belle, seule belle, seule réelle. Sur les cimes de la pensée, on
voyait ces savants, pyrrhoniens* passionnés, indifférents a la
souffrance, aux déceptions, et presque a la realité, écoutant, les
yeux fermes, le concert silencieux des ames, la délicate et gran-
diose harmonie des nombres et des formes. Ces grands mathé-
maticiens, ces libres philosophes, — les esprits les plus rigoureux
et les plus positifs du monde, — étaient a la limite de I'extase
mystique ; ils creusaient le vide autour d’eux ; suspendus sur le
gouffre, ils se grisaient de son vertige ; dans la nuit sans bornes
ils faisaient luire, avec une sublime allégresse, I’éclair de la pen-
sée.

4 Le pyrrhonisme est la doctrine de Pyrrhon, qui, entre les dogma-
tiques prétendant qu'il y a une vérité absolue et les sophistes qui le
niaient, préférait que le philosophe s'abstienne; scepticisme philosophi-
gue. (Note du correcteur — ELG.)
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Christophe, penché aupres d’eux, essayait de regarder aus-
si; et la téte lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce qu'il
s’était dégagé de toute autre loi que celles de sa conscience, il
sentait, avec effarement, combien il I'était peu, auprés de ces
Francais affranchis méme de toute loi absolue de I'esprit, de
tout imperatif catégorique, de toute raison de vivre. Pourquoi
donc vivaient-ils ?

— Pour la joie d’étre libre, répondait Olivier.

Mais Christophe, qui perdait pied dans cette liberté, en ar-
rivait a regretter le puissant esprit de discipline, I'autoritarisme
allemand ; et il disait :

— Votre joie est un leurre, le réve d'un fumeur I'opium.
Vous vous grisez de liberté, vous oubliez la vie. La liberté abso-
lue, c’est la folie pour I'esprit, I'anarchie pour I’'Etat... La liberté !
Qui est libre, en ce monde ? Qui est libre dans votre Républi-
gue ? — Les gredins. Vous, les meilleurs, vous étes étouffés. Vous
ne pouvez plus que réver. Bientot, vous ne pourrez méme plus
réver.

— N’'importe ! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre
Christophe, les délices d’étre libre. lls valent bien qu’on les paye
de risques, de souffrances, et méme de la mort. Etre libre, sentir
gue tous les esprits sont libres autour de soi, — oui, méme les
gredins : c’est une volupté inexprimable ; il semble que I'ame
nage dans l'air infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. Que
me fait la sécurité que tu m’offres, le bel ordre, la discipline im-
peccable, entre les quatre murs de ta caserne impériale ? J'y
mourrais, asphyxié. De I'air ! Toujours plus d’air ! Toujours plus
de liberté !

— Il faut des lois au monde, dit Christophe. Tot ou tard, le
maitre vient.
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Mais Olivier, railleur, rappela a Christophe la parole du
vieux Pierre de I'Estoile :

Il est aussi peu en la puissance de toute la
faculté terrienne d’en garder la liberté
francoise de parler, comme

d’enfouir le soleil en terre,

ou I'enfermer

dedans un

trou.

Christophe s’habituait peu a peu a l'air de la liberté illimi-
tée. Des sommets de la pensée francaise, ou révent les esprits
gui sont toute lumiere, il regardait a ses pieds les pentes de la
montagne, ou I'élite héroique qui lutte pour une foi vivante,
guelle gue soit cette foi, s’efforce éternellement de parvenir au
faite : — ceux qui menent la guerre sainte contre l'ignorance, la
maladie, la misere ; la fievre d’inventions, le délire raisonné des
Prométhées et des Icares modernes, qui conquierent la lumiére
et frayent les routes de l'air ; le combat gigantesque de la science
contre la nature ; — plus bas, troupe silencieuse, les hommes et
les femmes de bonne volonté, les cceurs braves et humbles, qui,
au prix de mille peines, ont atteint a mi-céte, et ne peuvent aller
plus haut, rives a une vie médiocre, se brdlant en secret dans
d’obscurs dévouements; — plus bas, au pied du mont, dans
I’étroit défilé entre les pentes escarpeées, la bataille sans fin, les
fanatiques d’'idées abstraites, d’instincts aveugles, qui
s’étreignent furieusement et ne se doutent point qu’il y a quel-
gue chose au dela, au-dessus de la muraille de rochers qui les
enserre ; — plus bas, les marécages et le bétail vautré dans son
fumier. — Et partout, c¢a et 1a, le long des flancs du mont, les
fraiches fleurs de l'art, les fraisiers parfumés de musique, le
chant des sources et des oiseaux poetes.
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Et Christophe demanda a Olivier :

— Ou est votre peuple ? Je ne vois que des élites, bonnes ou
malfaisantes.

Olivier répondit :

— Le peuple ? 1l cultive son jardin. Il ne s'inquiete pas de
nous. Chaque groupe de I'élite essaie de l'accaparer. Il ne se
soucie d’aucun. Naguere, il écoutait encore, au moins par dis-
traction, le boniment des bateleurs politiques. A présent, il ne se
dérange plus. lls sont quelques millions qui nusent méme pas
de leurs droits d’électeurs. Que les partis se cassent la téte entre
eux, le peuple n’en a cure, a moins qu’en se battant ils ne vien-
nent a fouler ses champs : auquel cas il se fache et étrille au ha-
sard l'un et l'autre partis. Il n’agit pas, il réagit, peu importe
dans quel sens, contre les exagérations qui génent son travail et
son repos. Rois, empereurs, républiques, curés, francs-macgons,
socialistes, quels que soient ses chefs, tout ce qu’il leur de-
mande, c’est de le protéger contre les grands dangers com-
muns : la guerre, le désordre, les épidémies, — et, pour le reste,
gu’il puisse en paix cultiver son jardin. Au fond, il pense :

— Est-ce que ces animaux-la ne me laisseront pas tran-
quille ?

Mais ces animaux-la sont si bétes qu’ils harcelent le bon-
homme et qu’ils nauront pas de cesse gu’il ne prenne enfin sa
fourche et ne les flanque a la porte, — comme il arrivera, quel-
gue jour, de nos maitres de I'heure. Jadis, il s’est emballé pour
de grandes entreprises. Cela lui arrivera peut-étre encore, quoi-
gu’il ait jeté sa gourme depuis longtemps ; en tout cas, ses em-
ballements ne durent gueére ; vite, il revient a sa compagne sécu-
laire : la terre. C'est elle qui attache les Francais a la France,
beaucoup plus que les Francais. lls sont tant de peuples diffeé-
rents qui travaillent depuis des siecles, cote a cbte, sur cette
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brave terre, que c’est elle qui les unit : elle est leur grand amour.
A travers heur et malheur, ils la cultivent sans cesse ; et tout
leur en est bon, les moindres lopins du sol.

Christophe regardait. Aussi loin qu’on pat voir, le long de
la route, autour des marécages, sur la pente des rochers, parmi
les champs de bataille et les ruines de I'action, la montagne et la
plaine de France, tout était cultivé : c’était le grand jardin de la
civilisation européenne. Son charme incomparable ne tenait pas
moins a la bonne terre feconde qu’a I'effort opiniatre d’'un peu-
ple infatigable, qui jamais, depuis des siecles, n'avait cessé de la
remuer, de I'ensemencer et de la faire plus belle.

L’étrange peuple ! Chacun le dit inconstant ; et rien en lui
ne change. Les yeux avertis d’Olivier retrouvaient dans la sta-
tuaire gothique tous les types des provinces d'aujourd’hui ; de
méme que dans les crayons des Clouet ou des Dumoustier, les
figures fatiguées et ironiques des mondains et des intellectuels ;
ou dans la peinture des Lenain, I'esprit et les yeux clairs des ou-
vriers et des paysans d'Tle-de-France ou de Picardie. La pensée
d’autrefois circulait a travers les consciences d’aujourd’hui.
L’esprit de Pascal était vivant, non seulement chez I'élite rai-
sonneuse et religieuse, mais chez d’obscurs bourgeois, ou chez
des syndicalistes révolutionnaires. L’art de Corneille et de Ra-
cine était vivant pour le peuple ; un petit employé de Paris se
sentait plus proche d’'une tragédie du temps du roi Louis XIV
gue d’un roman de Tolstoi ou d’'un drame d’lbsen. Les chants du
moyen-age, le vieux Tristan francais, avaient plus de parenté
avec les Francais modernes que le Tristan de Wagner. Les fleurs
de la pensée, qui, depuis le Xlle siecle, ne cessaient de
s’épanouir dans le parterre francais, si diverses qu’elles fussent,
étaient parentes entre elles ; et toutes étaient différentes de tout
ce qui les entourait.

Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la cons-
tance de ses traits. Ce qui le frappait surtout dans ce riche
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paysage, c’était le morcellement extréme de la terre. Comme le
disait Olivier, chacun avait son jardin ; et chaque lopin était se-
paré des autres par des murs, des haies vives, des clotures de
toute sorte. Tout au plus s'il y avait, ca et la, quelques prés et
guelques bois communaux, ou si les habitants d’'un coté de la
riviere se trouvaient forcéement plus rapprochés entre eux que
de ceux de l'autre coté. Chacun s’enfermait chez soi ; et il sem-
blait que cet individualisme jaloux, au lieu de s’affaiblir apres
des siécles de voisinage, fat plus fort que jamais. Christophe
pensait :

— Comme ils sont seuls!

Rien de plus caractéristique, en ce sens, que la maison ou
habitaient Christophe et Olivier. C’était un monde en raccourci,
une petite France honnéte et laborieuse, sans rien qui rattachat
entre eux ses divers éléments. Cing étages, une vieille maison
branlante qui s’'inclinait sur le c6té, avec ses planchers qui cra-
guaient et ses plafonds vermoulus. La pluie entrait chez Chris-
tophe et Olivier qui logeaient sous le toit ; on avait di se décider
a faire venir les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la
toiture : Christophe les entendait travailler et causer, au-dessus
de sa téte. Il y en avait un, qui I'amusait et I'agacait; il ne
s'interrompait pas un instant de parler tout seul, rire, chanter,
dire des balivernes, siffler des inepties, causer avec soi-méme,
sans cesser de travailler ; il ne pouvait rien faire, sans annoncer,
ce qu’il faisait :

— Je vas encore mettre un clou. Ou est-ce gu’est mon outil ?
Je mets un clou. J’en mets deux. Encore un coup de marteau !
La, mavieille, cay est...

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment, écou-
tait, puis sifflait de plus belle ; aux passages entrainants, il mar-
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guait la mesure sur le toit, a grands coups de marteau. Christo-
phe exaspéreé finit par grimper sur une chaise, et passa la téte
par la lucarne de la mansarde pour lui dire des injures. Mais a
peine I'eut-il vu, a califourchon sur le toit, avec sa bonne figure
joviale, la joue gonflée de clous, qu’il éclata de rire, et ’homme
en fit autant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit a causer. A
la fin, il se rappela pourquoi il s’était mis a la fenétre :

— Ah'! a propos, dit-il, je voulais vous demander : est-ce
gue mon piano ne vous géne pas ?

L’autre I'assura que non ; mais il le pria de jouer des airs
moins lents, parce que, comme il suivait la mesure, cela le re-
tardait dans son travail. lls se quitterent bons amis. En un quart
d’heure, ils avaient échangé plus de paroles que Christophe n’en
dit, en six mois, a tous ceux qui habitaient sa maison.

Deux appartements par étage, I'un de trois pieces, I'autre
de deux seulement. Pas de chambres de domestiques : chaque
menage faisait son propre service, sauf les locataires du rez-de-
chaussée et du premier, qui occupaient les deux appartements
réunis.

Au cinquieme, Christophe et Olivier avaient comme voisin
de palier I'abbé Corneille, un prétre d’une quarantaine d’anneées,
fort instruit, d’esprit libre, de large intelligence, ancien profes-
seur d’exégese dans un grand séminaire, et réecemment censuré
par Rome, pour son esprit moderniste. Il avait accepté le blame,
sans se soumettre au fond, mais en silence, n’essayant point de
lutter, refusant les moyens qui lui étaient offerts d’exposer pu-
bliquement ses doctrines, fuyant le bruit, et préférant la ruine
de ses pensées a I'apparence du scandale. Christophe n’arrivait
pas a comprendre ce type de révolté résigné. Il avait essaye de
causer avec lui ; mais le prétre, tres poli, restait froid, ne parlait
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de rien de ce qui l'intéressait le plus, mettait sa dignité a se mu-
rer vivant.

A I'étage au-dessous, dans I'appartement identique a celui
des deux amis, habitait une famille Elie Elsberger : un ingé-
nieur, sa femme, et leurs deux petites filles de sept a dix ans:
gens distingués, sympathiques, vivant renfermés chez eux, sur-
tout par fausse honte de leur situation génée. La jeune femme,
qui faisait vaillamment son ménage, en était mortifiée ; elle elt
accepté le double de fatigue pour que personne n’en st rien:
c’était encore la un sentiment qui échappait a Christophe. lls
étaient de famille protestante, et de I'Est de la France. Tous
deux avaient eété, quelques années avant, emportés par
I'ouragan de I'Affaire Dreyfus; ils s’étaient passionnés pour
cette cause, jusgu’a la frénésie, comme des milliers de Francais
sur qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de cette sainte
hystérie. lls y avaient sacrifié leur repos, leur situation, leurs
relations ; ils y avaient brisé de chéres amitiés ; ils avaient failli
y ruiner leur santé. Pendant des mois, ils n’en dormaient plus,
ils n’en mangeaient plus, ils ressassaient indéfiniment les mé-
mes arguments, avec un acharnement de maniaques; ils
s’exaltaient I'un l'autre ; malgré leur timidité et leur peur du
ridicule, ils avaient pris part a des manifestations, parlé dans
des meetings ; ils en revenaient, la téte hallucinée, le cceur ma-
lade ; et ils pleuraient ensemble, la nuit. lls avaient dépensé
dans le combat une telle force d’enthousiasme et de passions
gue, lorsque la victoire était venue, il ne leur en restait plus as-
sez pour se réjouir; ils en étaient demeurés vidés d’énergie,
fourbus, pour la vie. Si hautes avaient été les espérances, si pure
I’'ardeur du sacrifice que le triomphe avait paru dérisoire, au
prix de ce qu’on avait révé. Pour ces ames tout d’'une piéece, ou il
n’y avait place que pour une seule vérité, les transactions de la
politique, les compromis de leurs héros avaient été une décep-
tion amere. lls avaient vu leurs compagnons de luttes, ces gens
gu’ils avaient crus animeés de la méme passion unique pour la
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justice, — uns fois I’ennemi vaincu, se ruer a la curée, s’emparer
du pouvoir, rafler les honneurs et les places, et piétiner la jus-
tice : chacun son tour!... Seule, une poignée d’hommes restés
fideles a leur foi, pauvres, isolés, rejetés par tous les partis, et les
rejetant tous, se tenaient dans I'ombre, a I'écart les uns des au-
tres, rongés de tristesse et de neurasthénie, n’espérant plus en
rien, avec le dégolt des hommes et la lassitude écrasante de la
vie. L’'ingénieur et sa femme étaient de ces vaincus.

IIs ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils avaient une
peur maladive de géner leurs voisins, d’autant plus gu’ils souf-
fraient d’étre génés par eux, et gu’ils mettaient leur orgueil a ne
pas s’en plaindre. Christophe avait pitié des deux petites filles,
dont les élans de gaieté, le besoin de crier, de sauter et de rire,
étaient, a tout instant, comprimés. Il adorait les enfants, et il
faisait mille amitiés a ses petites voisines, quand il les ren-
contrait dans [I'escalier. Les fillettes, d’abord intimidées,
n'avaient pas tarde a se familiariser avec Christophe, qui avait
toujours pour elles quelque drolerie a raconter, ou quelque
friandise ; elles parlaient de lui a leurs parents ; et ceux-ci, qui
avaient commenceé par voir ces avances, d’un assez mauvais ceil,
se laisserent gagner par I'air de franchise de leur bruyant voisin,
dont ils avaient maudit plus d’'une fois le piano et le remue-
meénage endiablé, au-dessus de leurs tétes : — (car Christophe,
qui étouffait dans sa chambre, tournait comme un ours en
cage.) — Ce ne fut pas sans peine qu’ils lierent conversation. Les
manieres un peu rustres de Christophe donnaient parfois un
haut-le-corps a Elie Elsberger. Vainement, I'ingénieur voulut
maintenir le mur de réserve, derriere lequel il s’abritait : impos-
sible de résister a I'impétueuse bonne humeur de cet homme
qui vous regardait avec de braves yeux affectueux. Christophe
arrachait de loin en loin quelques confidences a son voisin. Els-
berger était un curieux esprit, courageux et apathique, chagrin
et résigné. Il avait I'’énergie de porter avec dignité une vie diffi-
cile, mais non pas de la changer. On elt dit qu’il lui savait gré de
justifier son pessimisme. On venait de lui offrir au Brésil une



situation avantageuse, une entreprise a diriger ; mais il avait
refuse, par crainte des risques du climat pour la santé des siens.

— Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et faites
fortune pour eux.

— Les laisser ! s’était écrié I'ingénieur. On voit bien que
vous n’avez pas d’enfants.

— Si j’en avais, je penserais de méme.

— Jamais! Jamais!... Et puis, laisser le pays!... Non.
J’aime mieux souffrir ici.

Christophe trouvait singuliere cette facon d’aimer son pays
et les siens, qui consistait a végéter ensemble. Olivier la com-
prenait :

— Pense donc! disait-il, risquer de mourir la-bas, sur une
terre qui ne vous connait pas, loin de ceux qu'on aime! Tout
vaut mieux que cette horreur. Et puis, pour quelques années
gu’'on a a vivre, cela ne vaut pas la peine de tant s’'agiter !...

— Comme s'il fallait penser toujours a mourir ! disait Chris-
tophe, en haussant les épaules. Et méme si cela arrive, est-ce
gue ce n’est pas mieux de mourir en luttant pour le bonheur de
ceux qu’on aime, que de s’éteindre dans I'apathie ?

Sur le méme palier, dans le petit appartement du qua-
trieme étage, logeait un ouvrier électricien, nommé Aubert. — Si
celui-la vivait isolé du reste de la maison, ce n’était point tout a
fait sa faute. Cet homme, sorti du peuple, avait le désir passion-
né de n'y plus jamais rentrer. Petit, I'air souffreteux, il avait le
front dur, une barre au-dessus des yeux, dont le regard vif et
droit s’enfoncait comme une vrille ; la moustache blonde, la



bouche persifleuse, un parler sifflotant, la voix voilée, un fou-
lard autour du cou, la gorge toujours malade, irritée encore par
sa manie perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un tempé-
rament de phtisique. Mélange de fatuité, d’ironie, d’amertume,
gui recouvraient un esprit enthousiaste, emphatique, naif, mais
constamment décu par la vie. Batard de quelgue bourgeois qu'il
n’avait pas connu, élevé par une mere qu’il était impossible de
respecter, il avait vu bien des choses tristes et sales dans sa pe-
tite enfance. Il avait fait toutes sortes de métiers, voyagé beau-
coup en France. Avec une volonté admirable de s’instruire, il
s’était formé seul, au prix d’efforts inoufs ; il lisait tout : histoire,
philosophie, poétes décadents ; il était au courant de tout : théa-
tre, expositions, concerts ; il avait un culte attendrissant de la
littérature et de la pensée bourgeoise : elles le fascinaient. Il
était imbibé de I'idéologie vague et bralante qui faisait délirer
les bourgeois des premiers temps de la Révolution. Il croyait
avec certitude a l'infaillibilité de la raison, au progres illimite, —
quo non ascendam ? — a I'avenement prochain du bonheur sur
la terre, a la science omnipotente, a I’'Humanité-Dieu, et a la
France, fille ainée de I'Humanité. Il avait un anticléricalisme
enthousiaste et crédule qui traitait toute religion, — surtout le
catholicisme, — d’obscurantisme, et voyait dans le prétre
I’ennemi-né de la lumiere. Socialisme, individualisme, chauvi-
nisme, se heurtaient dans sa téte. Il était humanitaire d’esprit,
despotique de tempérament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il
savait les manques de son éducation, et, dans la conversation, il
était tres prudent ; il faisait son profit de ce gqu’on disait devant
lui, mais il ne voulait pas demander conseil : cela I'humiliait ; or,
guelles que fussent son intelligence et son adresse, elles ne pou-
vaient pas tout a fait suppléer a I'’éducation. Il s’était mis en téte
d’écrire. Comme nombre de gens en France qui n’ont pas ap-
pris, il avait le don du style, et il voyait bien ; mais il pensait
confusément. Il avait montré quelques pages de ses élucubra-
tions a un grand homme de journal en qui il croyait, et qui
s'était moqué de lui. Profondéement humilié, depuis lors, il ne
parlait plus a personne de ce gu’il faisait. Mais il continuait



d’écrire : ce lui était un besoin de se répandre et une joie or-
gueilleuse. Il était trés satisfait de ses pages éloquentes et de ses
pensées philosophiques, qui ne valaient pas un liard. Et il ne
faisait nul cas de ses notations de la vie réelle qui étaient excel-
lentes. Il avait la marotte de se croire philosophe et de vouloir
composer du théatre social, des romans a idées. Il résolvait sans
peine les questions insolubles, et il découvrait 'Amérique, a
chaque pas. Quand il s’apercevait ensuite qu’elle était décou-
verte, il en était décu, un peu amer ; il n’était pas loin d’en accu-
ser I'intrigue. Il brdlait d’'un amour de la gloire et d’'une ardeur
de dévouement, qui souffrait de ne pas trouver comment
s’employer. Son réve elt été d’étre un grand homme de lettres,
de faire partie de cette élite écrivassiere, qui lui apparaissait re-
vétue d’'un prestige surnaturel. Malgré son désir de se faire illu-
sion, il avait trop de bon sens et d’ironie pour ne pas savoir qu'il
n’avait aucune chance pour cela. Mais il elt voulu vivre au
moins dans cette atmosphere de pensée bourgeoise, qui de loin
lui semblait lumineuse. Ce désir, bien innocent, avait le tort de
lui rendre pénible la société des gens avec qui sa condition
I’'obligeait a vivre. Et comme la société bourgeoise, dont il cher-
chait a se rapprocher, lui tenait porte close, il en résultait qu'il
ne voyait personne. Aussi Christophe n’eut-il aucun effort a
faire pour entrer en relations avec lui. Il dut plutdt, tres vite,
s’en garer : sans quoi, Aubert e(t été plus souvent chez Christo-
phe que chez lui. Il était trop heureux de trouver un artiste a qui
parler musique, théatre, etc. Mais Christophe, comme on
I'tmagine, n’y trouvait pas le méme intérét : avec un homme du
peuple, il elt préféré causer du peuple. Or c’était ce que l'autre
ne voulait, ne savait plus.

A mesure qu’on descendait aux étages inférieurs, les rap-
ports devenaient naturellement plus lointains entre Christophe
et les autres locataires. Au reste, il et fallu avoir je ne sais quel
secret magique, un Sesame, ouvre-toi, pour pénéetrer chez les
gens du troisieme. — D’un cOté, habitaient deux dames, qui
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s’hypnotisaient dans un deuil déja ancien: Mme Germain,
femme de trente-cing ans, qui avait perdu son mari et sa petite
fille, et vivait en recluse, avec sa belle-mere, agée et dévote. — De
I'autre coté du palier, était installé un personnage énigmatique,
d’age indécis, entre cinquante et soixante ans, avec une fillette
d’'une dizaine d’années. Il éetait chauve, avait une belle barbe
bien soignée, une facon de parler douce, des manieres distin-
guées, des mains aristocratiques. On le nommait : M. Watelet.
On le disait anarchiste, révolutionnaire, étranger, on ne savait
trop de quel pays, Russe ou Belge. En réalité il était Francais du
Nord, et il n’était plus guere révolutionnaire ; mais il vivait sur
sa réputation passée. Mélé a la Commune de 71, condamné a
mort, il avait échappé, il ne savait lui-méme comment ; et pen-
dant une dizaine d’années, il avait vécu un peu partout en Eu-
rope. Il avait été le témoin de tant de vilenies pendant la tour-
mente parisienne, et apres, et aussi dans I'exil, et aussi depuis
son retour, parmi ses anciens compagnons ralliés au pouvoir, et
aussi dans les rangs de tous les partis révolutionnaires, qu'il
s’était retiré d’eux, gardant pacifiguement ses convictions pour
lui-méme, sans tache, et inutiles. Il lisait beaucoup, écrivait un
peu des livres doucement incendiaires, tenait — (a ce qu’on pré-
tendait) — les fils de mouvements anarchistes tres lointains,
dans I'Inde, ou dans I'Extréme-Orient, s’occupait de la révolu-
tion universelle, et, en méme temps, de recherches non moins
universelles, mais d’aspect plus débonnaire : une langue mon-
diale, une méthode nouvelle pour I'enseignement populaire de
la musique. Il ne frayait avec personne dans la maison; il se
contentait d’échanger avec ceux gu’il rencontrait des saluts ex-
cessivement polis. Il consentit pourtant a dire a Christophe
quelgues mots de sa méthode musicale. C’était ce qui pouvait le
moins intéresser Christophe : les signes de sa pensée ne lui im-
portaient guére ; en quelque langue que ce fat, il fGt toujours
parvenu a l'exprimer. Mais l'autre n’en démordait point et
continuait d’expliquer son systéme, avec un doux entétement ;
du reste de sa vie, Christophe ne put rien savoir. Aussi, quand il
le croisait dans I'escalier, ne s’arrétait-il plus que pour regarder



la fillette qui, toujours l'accompagnait: une petite enfant
blonde, palotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profil d’'un
dessin un peu sec, le corps fréle, I'air souffreteux et pas tres ex-
pressif. 1l croyait, comme tout le monde, qu’elle était la fille de
Watelet. Elle était orpheline, fille d’ouvriers; Watelet l'avait
adoptée, a I'age de quatre ou cing ans, apres la mort des parents
dans une épidémie. Il s’était pris d’'un amour presgue sans bor-
nes pour les enfants pauvres. C'était chez lui une tendresse mys-
tique, a la Vincent de Paul. Comme il se méfiait de toute charitée
officielle et qu’il savait que penser des associations philanthro-
piques, il faisait la charité seul ; il s’en cachait : il y trouvait une
jouissance secrete. Il avait appris la médecine, afin de se rendre
utile. Un jour qu’il était entré chez un ouvrier du quartier, il
avait trouvé des malades, il s’était mis a les soigner ; il avait
guelgues connaissances médicales, il entreprit de les compléter.
Il ne pouvait voir un enfant souffrir : cela le déchirait. Mais aus-
si, quelle joie exquise, quand il était parvenu a arracher au mal
un de ces pauvres petits étres, quand un pale sourire reparais-
sait, sur le visage maigriot ! Le cceur de Watelet se fondait. Mi-
nutes de paradis... Elles lui faisaient oublier les ennuis qu'il
avait trop souvent avec ses obligés. Car il était rare qu’ils lui te-
moignassent de la reconnaissance. La concierge était furieuse de
voir tant d’individus aux pieds sales monter son escalier : elle se
plaignait aigrement. Le propriétaire, inquiet de ces réunions
d’anarchistes, faisait des observations. Watelet songeait a quit-
ter I'appartement ; mais il lui en codtait : il avait ses petites ma-
nies ; il était doux et tenace, il laissait dire.

Christophe gagna un peu sa confiance, par I'amour qu'il
témoignait aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe ne
pouvait rencontrer la fillette, sans un serrement de cceur : par
une de ces mystérieuses analogies de formes, que lI'instinct per-
coit en dehors de la conscience, I'enfant lui rappelait la petite
fille de Sabine, son premier et lointain amour, 'ombre éphé-
mere, dont la gréace silencieuse ne s’effacait pas de son cceur.
Aussi s’intéressait-il a la petite palotte, qu’on ne voyait jamais ni
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sauter, ni courir, dont on entendait a peine la voix, qui n'avait
aucune amie de son age, qui eétait toujours seule, muette,
s’amusant a des jeux immobiles et sans bruit, avec une poupée
ou un morceau de bois, remuant les lévres, tout bas, pour se
raconter une histoire. Elle était affectueuse et indifférente ; il y
avait en elle quelque chose d’étranger, d’incertain ; mais le pere
adoptif ne le voyait pas: il aimait. Hélas! cet incertain, cet
étranger n’existe-t-il pas toujours, méme dans les enfants de
notre chair ?... — Christophe essaya de faire connaitre a la petite
solitaire les fillettes de I'ingénieur. Mais de la part de Elsberger
comme de Watelet, il se heurta a une fin de non-recevoir, polie,
catégorique. Ces gens-la semblaient mettre leur point d’honneur
a s’enterrer vivants, chacun dans une case a part. A la rigueur,
ils eussent consenti, chacun, a aider I'autre ; mais chacun avait
peur qu’'on ne crdt que c’était lui qui avait besoin d’aide ; et
comme, des deux cOtés, I'amour-propre était le méme, — la
méme aussi, la situation précaire, — il n’y avait pas d’espoir
gu’aucun d’eux se décidat le premier a tendre la main a l'autre.

Le grand appartement du second étage restait presque tou-
jours vide. Le propriétaire de la maison se I'était réserveé ; et il
n’était jamais la. C’était un ancien commercant, qui avait arréte
net ses affaires, aussitot qu’il avait réalisé un certain chiffre de
fortune, qu’il s’était fixé. Il passait la majeure partie de I'année
hors de Paris : I'’hiver, dans un hotel de la Cote d’Azur ; I'été, sur
une plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui se donne a
peu de frais I'illusion du luxe, en regardant le luxe des autres, et
en menant, comme eux, une vie inutile.

Le petit appartement était loué a un couple sans enfants :
M. et M™e Arnaud. Le mari, qui avait quarante a quarante-cing
ans, était professeur dans un lycée. Accablé d’heures de cours,
de copies, de répétitions, il n’avait pu arriver a écrire sa thése ; il
avait fini par y renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, était
gentille, excessivement timide. Intelligents tous deux, instruits,
s’aimant bien, ils ne connaissaient personne et ne sortaient ja-
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mais de chez eux. Le mari n’avait pas le temps. La femme avait
trop de temps ; mais c’était une brave petite, qui combattait ses
acces de mélancolie, et qui surtout les cachait, s’occupant du
mieux qu’elle pouvait, lisant, prenant des notes pour son mari,
recopiant les notes de son mari, raccommodant les habits de
son mari, se faisant elle-méme ses robes, ses chapeaux. Elle eGt
bien voulu aller de temps en temps au théatre ; mais Arnaud n'y
tenait guére : il était trop fatigué, le soir. Et elle se résignait.

Leur grande joie était la musique. lls I'adoraient. Il ne sa-
vait pas jouer ; et elle n’osait pas, bien qu’elle sit ; quand elle
jouait devant quelgu’un, méme devant son mari, on edt dit un
enfant qui pianotait. Cela leur suffisait pourtant ; et Gluck, Mo-
zart, Beethoven, qu’ils balbutiaient, étaient pour eux des amis ;
ils savaient leur vie en détail, et leurs souffrances les pénétraient
d’amour. Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en commun,
étaient un bonheur. Mais il n'y en a guere dans la littérature
d’aujourd’hui : les écrivains ne s’occupent pas de ceux qui ne
peuvent leur apporter ni réputation, ni plaisir, ni argent, comme
ces humbles lecteurs, qu'on ne voit jamais dans le monde, qui
n’écrivent nulle part, qui ne savent qu’'aimer et se taire. Cette
lumiere silencieuse de l'art, qui prenait en ces coeurs honnétes
et religieux un caractere presque surnaturel, suffisait, avec leur
affection commune, a les faire vivre en paix, assez heureux,
guoique assez tristes — (cela ne se contredit point), — bien seuls,
un peu meurtris. lls étaient I'un et I'autre tres supérieurs a leur
position. M. Arnaud était plein d’idées; mais il n‘avait ni le
temps, ni le courage maintenant de les écrire. Il fallait trop se
remuer pour faire paraitre des articles, des livres : cela n’en va-
lait pas la peine ; vanité inutile ! 1l se jugeait si peu de chose au-
pres des penseurs qu’il aimait! Il aimait trop les belles ceuvres
d’art pour vouloir « faire de l'art » : il e(t estimé cette préten-
tion impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de les répan-
dre. Il faisait donc profiter ses eleves de ses idées : ils en feraient
des livres plus tard, — sans le nommer, bien entendu. — Nul ne
dépensait autant d’argent que lui, pour souscrire a des publica-



tions. Les pauvres sont toujours les plus généreux : ils achétent
leurs livres ; les autres se croiraient déshonoreés, s’ils ne réussis-
saient a les avoir pour rien. Arnaud se ruinait en livres : c’était
la son faible, son vice. Il en était honteux, il s’en cachait a sa
femme. Elle ne le lui reprochait pourtant pas, elle en et fait
autant. — Ils formaient toujours de beaux projets d’économies,
en vue d’'un voyage en ltalie, — qu’ils ne feraient jamais, ils le
savaient trop bien; et ils riaient de leur incapacité a garder de
I’'argent. Arnaud se consolait. Sa chére femme lui suffisait, et sa
vie de travail et de joies intérieures. Est-ce que cela ne lui suffi-
sait pas aussi, a elle ? — Elle disait : oui. Elle n'osait pas dire
gu’il lui serait doux que son mari elt quelque réputation, qui
rejaillirait un peu sur elle, qui éclairerait sa vie, qui y apporterait
du bien-étre : c’est beau, la joie intérieure ; mais un peu de lu-
miere du dehors fait tant de bien aussi!... Mais elle ne disait
rien, parce qu’elle était timide ; et puis, elle savait que méme s'il
voulait parvenir a la réputation, il ne serait pas sdr de pouvoir :
trop tard, maintenant!... Leur plus gros regret était de ne pas
avoir d’enfant. lls se le cachaient mutuellement; et ils n’en
avaient que plus de tendresse I'un pour l'autre : c’était comme si
ces pauvres gens avaient eu a se faire pardonner. M™e Arnaud
était bonne, affectueuse; elle elGt aimé a se lier avec
Mme Elsberger. Mais elle n’osait pas: on ne lui faisait aucune
avance. Quant a Christophe, mari et femme n’eussent pas de-
mandé mieux que de le connaitre : ils étaient fascines par sa
lointaine musique. Mais, pour rien au monde, ils n'eussent fait
les premiers pas : cela leur elt paru indiscret.

Le premier étage était occupé en entier par M. et M™me Félix
Weil. De riches juifs, sans enfants, qui passaient six mois de
I’'année a la campagne, aux environs de Paris. Bien qu’ils fussent
depuis vingt ans dans la maison — (ils y restaient par habitude,
qguoiqu’il leur elt éte facile de trouver un appartement plus en
rapport avec leur fortune), — ils y semblaient toujours des
étrangers de passage. lls n’avaient jamais adressé la parole a



aucun de leurs voisins, et 'on n’en savait pas plus long sur eux
gu’au premier jour. Ce n’était pas une raison pour qu’on se pri-
vat de les juger : bien au contraire. lls n’étaient pas aimés. Et
sans doute, ils ne faisaient rien pour cela. Pourtant, ils eussent
mérité d’étre un peu mieux connus : ils étaient I'un et l'autre
d’excellentes gens, et d’intelligence remarquable. Le mari, age
d’une soixantaine d’années, était assyriologue fort connu par
des fouilles célebres dans I'Asie centrale; esprit ouvert et
curieux, comme la plupart des esprits de sa race, il ne se limitait
pas a ses études spéciales ; il s'intéressait a une infinité de cho-
ses : beaux-arts, questions sociales, toutes les manifestations de
la pensée contemporaine. Elles ne suffisaient pas a I'occuper :
car elles 'amusaient toutes, et aucune ne le passionnait. Il était
tres intelligent, trop intelligent, trop libre de tout lien, toujours
prét a détruire d’'une main ce qu’il construisait de l'autre ; car il
construisait beaucoup : ceuvres et théories ; c’était un grand tra-
vailleur ; par habitude, par hygiéne d’esprit, il continuait de
creuser patiemment et profondément son sillon dans la science,
sans croire a l'utilité de ce qu’il faisait. Il avait toujours eu le
malheur d’étre riche : en sorte qu’il n'avait point connu l'intérét
de la lutte pour vivre ; et depuis ses campagnes en Orient, dont
il s’était lassé aprés quelques années, il n'avait plus accepté au-
cune fonction officielle. En dehors de ses travaux personnels, il
s’occupait cependant, avec clairvoyance, de questions a l'ordre
du jour, de réformes sociales d’'un caractere pratique et imme-
diat, de la reorganisation de I’enseignement public en France ; il
lancait des idées, il créait des courants ; il mettait en train de
grandes machines intellectuelles, et il s’en dégodltait aussitot.
Plus d’une fois, il avait scandalisé des gens que ses arguments
avaient amenés a une cause, en leur faisant la critique la plus
mordante et la plus décourageante de cette cause. Il ne le faisait
pas expres : c’était chez lui un besoin de nature ; tres nerveux,
ironique, il avait peine a tolérer les ridicules des choses et des
gens, qu’il voyait avec une perspicacité génante. Et comme il
n’est pas de belle cause, ni de bonnes gens, qui, vus sous un cer-
tain angle ou avec un grossissement, n’offrent des c6tés ridicu-
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les, il n’en était pas non plus que son ironie respectat long-
temps. Cela n’était point destiné a lui attirer des amis. Pourtant,
il avait la meilleure volonté de faire du bien aux gens ; il en fai-
sait ; mais on lui en savait peu de gré ; ses obligés mémes ne lui
pardonnaient pas, en secret, de s’étre apercus ridicules, dans ses
yeux. Il avait besoin de ne pas trop voir les hommes, pour les
aimer. Non gu’il fGt misanthrope. Il était trop peu sOr de soi
pour ce role. Il était timide vis-a-vis de ce monde gu’il raillait ;
au fond, il n'était pas certain que le monde n’e(it pas raison
contre lui ; il évitait de se montrer trop différent des autres, il
s’étudiait a calquer sur eux ses facons et ses opinions apparen-
tes. Mais il avait beau faire : il ne pouvait s’abstenir de les juger ;
il avait le sens aigu de toute exagération, de tout ce qui n’est pas
simple ; et il ne savait point cacher son agacement. Il était sur-
tout sensible aux ridicules des Juifs, parce qu’il les connaissait
mieux ; et comme, malgré sa liberté d’esprit qui n‘admettait pas
les barrieres des races, il se heurtait souvent a celles que lui op-
posaient les gens des autres races, — comme lui-méme, en dépit
gu’il en edt, se trouvait dépaysé dans la pensée chrétienne, il se
repliait a I’écart, avec dignité, dans son labeur ironique, et dans
I'affection profonde gu’il avait pour sa femme.

Le pire était que celle-ci n’était pas a I'abri de son ironie.
C’etait une femme bonne, active, désireuse de se rendre utile,
toujours occupée d’ceuvres charitables. D’une nature beaucoup
moins complexe que son mari, elle était engoncée dans sa bonne
volonté morale, et dans I'idée un peu raide, intellectuelle, mais
tres haute, qu’elle se faisait du devoir. Toute sa vie, assez mé-
lancolique, sans enfants, sans grande joie, sans grand amour,
reposait sur cette croyance morale, qui était surtout une volonté
de croire. L’ironie du mari n’avait pas manque de saisir la part
de duperie volontaire gu’il y avait dans cette foi, et — (c’était
plus fort que lui) — de s’égayer a ses dépens. Il était tissu de
contradictions, il avait du devoir un sentiment qui n’était pas
moins haut que celui de sa femme, et, en méme temps, un impi-
toyable besoin d’analyser, de critiquer, de n’étre pas dupe, qui



lui faisait déchiqueter, mettre en piéces, son impératif moral. Il
ne voyait pas qu’il sapait le sol sous les pas de sa femme ; il la
décourageait, d’'une fagon cruelle. Lorsqu’il le sentait, il en souf-
frait plus qu’elle ; mais le mal était fait. lls n’en continuaient pas
moins de s'aimer fidelement, de travailler, et de faire du bien.
Mais la dignité froide de la femme n’était pas mieux jugée que
I'ironie du mari ; et comme ils étaient trop fiers pour proclamer
le bien qu’ils faisaient, ou le désir qu’ils avaient d’en faire, on
traitait leur réserve d'indifférence et leur isolement d’égoisme.
Et plus ils sentaient qu’on avait d’eux cette opinion, plus ils se
seraient gardés de rien faire pour la combattre. Par réaction
contre l'indiscrétion grossiere de tant d’autres de leur race, ils
étaient victimes d’'un exces de réserve, ou s’abritait beaucoup
d’orgueil.

Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques marches au-
dessus du petit jardin, il était habité par le commandant Cha-
bran, un officier d'artillerie coloniale, en retraite ; cet homme
vigoureux, encore jeune, avait fait de brillantes campagnes au
Soudan et a Madagascar ; puis, brusquement, il avait tout en-
voyeé promener, et s’était terré 1a, ne voulant plus entendre par-
ler d’armeée, passant ses journées a bouleverser ses plates-
bandes, a étudier sans succes des exercices de fllte, a bougon-
ner contre la politique, et a rabrouer sa fille, qu’il adorait : une
jeune femme de trente ans, pas tres jolie, mais aimable, qui se
dévouait a lui, et ne s’était point mariée pour ne pas le quitter.
Christophe les voyait souvent, en se penchant a sa fenétre ; et,
comme il est naturel, il faisait plus attention a la fille qu’au peére.
Elle passait une partie de son apres-midi au jardin, cousant,
révassant, tripotant le jardin, toujours de bonne humeur avec
son vieux bougon de pere. On entendait sa voix calme et claire,
répondant d’un ton rieur a la voix grondeuse du commandant,
dont le pas trainait indéfiniment sur le sable des allées ; puis il
rentrait, et elle restait assise, sur un banc du jardin, a coudre
pendant des heures, sans bouger, sans parler, en souriant va-
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guement, tandis qu’a I'intérieur de la maison, I'officier désceuvré
s’escrimait sur sa flGte aigrelette, ou, pour changer, faisait gau-
chement vagir un harmonium poussif, a 'amusement — ou a
I’'agacement de Christophe — (cela dépendait des jours).

Tous ces gens-la vivaient cote a coOte, dans la maison au
jardin fermé, abrités des souffles du monde, hermeétiquement
clos méme les uns aux autres. Seul, Christophe, avec son besoin
d’expansion et son trop-plein de vie, les enveloppait tous sans
gu’ils le sussent, de sa vaste sympathie, aveugle et clairvoyante.
Il ne les comprenait pas. Il n’avait pas les moyens de les com-
prendre. Il lui manquait I'intelligence psychologique d’Olivier.
Mais il les aimait. D’instinct, il se mettait a leur place. Lente-
ment montait en lui, par mystérieux effluves, la conscience obs-
cure de ces vies voisines et lointaines, I'engourdissement de
douleur de la femme en deuil, le silence stoique des pensées or-
gueilleuses : du prétre, du juif, de I'ingénieur, du révolution-
naire ; la flamme pale et douce de tendresse et de foi qui, sans
bruit, consumait les deux cceurs des Arnaud ; I'aspiration naive
de I'nomme du peuple vers la lumiére ; la révolte refoulée et
I’action inutile que I'officier étouffait en lui ; et le calme résigné
de la jeune fille, qui révait a 'ombre des lilas. Mais cette musi-
gue silencieuse des ames, Christophe était le seul a la pénétrer ;
ils ne I'entendaient pas ; chacun s’absorbait dans sa tristesse et
dans ses réves.

Tous travaillaient d’ailleurs, et le vieux savant sceptique, et
I'ingénieur pessimiste, et le prétre, et 'anarchiste, et tous ces
orgueilleux, ou ces découragés. Et, sur le toit, le magon chantait.

*

Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les meil-
leurs, la méme solitude morale, — méme quand ils se grou-
paient.
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Olivier l'avait mis en relations avec une petite revue, ou il
écrivait. Elle se nommait Esope, et avait pris pour devise cette
citation de Montaigne :

«On mit Asope en vente avec deux autres esclaves.
L’acheteur s’enquit du premier ce qu’il scavoit faire ; celuy-I1a,
pour se faire valoir, respondit monts et merveilles; le
deuxiesme en respondit autant de soy ou plus. Quand ce fut a
AEsope, et qu'on lui eut aussi demandé ce qu'il scavoit faire : —
Rien, fit-il, car ceux-cy ont tout préoccupé ; ils scavent tout. »

Pure attitude de réaction dédaigneuse contre
« I'impudence », comme disait Montaigne, « de ceux qui font
profession de savoir et leur outrecuidance démesurée ! » Les
prétendus sceptiques de la revue : Esope avaient, au fond, la foi
la mieux trempée. Mais aux yeux du public, ce masque d’ironie
offrait, naturellement, peu d’attraits ; il était fait pour derouter.
On n’a le peuple avec soi que quand on lui apporte des paroles
de vie simple, claire, vigoureuse, et certaine. Il aime mieux un
robuste mensonge qu’une vérité anémique. Le scepticisme ne
lui agrée que lorsqu’il recouvre quelque bon gros naturalisme,
ou quelque idolatrie chrétienne. Le pyrrhonisme dédaigneux
dont s’enveloppait I'Esope, ne pouvait étre entendu que d’un
petit nombre d'esprits, — « alme sdegnose », — qui connais-
saient leur solidité cachée. Cette force était perdue pour I'action.

IIs n’en avaient cure. Plus la France se démocratisait, plus
sa pensée, son art, sa science semblaient s’aristocratiser. La
science, abritée derriere ses idiomes spéciaux, au fond de son
sanctuaire, et sous un triple voile, que seuls les initiés avaient le
pouvoir d’écarter, était moins accessible qu’au temps de Buffon
et des Encyclopédistes. L’art, — celui, du moins, qui avait le res-
pect de soi et le culte du beau, — n’était pas moins hermétique ;
Il meprisait le peuple. Méme parmi les écrivains moins soucieux
de beauté que d’action, parmi ceux qui donnaient le pas aux
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idées morales sur les idées esthétiques, régnait souvent un
étrange esprit aristocratique. lls paraissaient plus occupeés de
conserver en eux la pureté de leur flamme intérieure que de la
communiquer aux autres. On edt dit gu’ils ne tenaient pas a
faire vaincre leurs idées, mais seulement a les affirmer.

Il en était pourtant dans le nombre, qui se mélaient d’art
populaire. Entre les plus sincéres, les uns jetaient dans leurs
ceuvres des idées anarchistes, destructrices, des vérités a venir,
lointaines, qui seraient peut-étre bienfaisantes dans un siecle,
ou dans vingt, mais qui, pour le moment, corrodaient, bralaient
I’ame ; les autres écrivaient des pieces ameres, ou ironiques,
sans illusions, tres tristes. Christophe en avait les jarrets coupés,
pour deux jours, apres les avoir lues.

— Et vous donnez cela au peuple ? demandait-il, apitoyé sur
Ces pauvres gens, qui venaient pour oublier leurs maux pendant
guelques heures, et a qui I'on offrait ces lugubres divertisse-
ments. Il y a de quoi le mettre en terre !

— Sois tranquille, répondait Olivier, en riant. Le peuple ne
vient pas.

— Il fait fichtrement bien ! Vous étes fous. Vous voulez donc
lui enlever tout courage a vivre ?

— Pourquoi ? Ne doit-il pas apprendre a voir, comme nous,
la tristesse des choses, et a faire pourtant son devoir sans défail-
lance ?

— Sans defaillance ? J’en doute. Mais a coup sdr, sans plai-
sir. Et I'on ne va pas loin, quand on a tué dans I’'homme le plai-
sir de vivre.

— Qu’y faire ? On n’a pas le droit de fausser la vérite.



— Mais on n’a pas non plus celui de la dire tout entiere a
tous.

— Et c’est toi qui parles ? Toi qui ne cesses pas de réclamer
la vérité, toi qui prétends I'aimer plus que tout au monde !

— Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui ont les reins as-
sez forts pour la porter. Mais pour les autres, c’est une cruauté
et une bétise. Je le vois maintenant. Dans mon pays, cela ne me
serait jamais venu a l'idée ; la-bas, en Allemagne, ils n’ont pas,
comme chez vous, la maladie de la vérité : ils tiennent trop a
vivre ; ils ne voient, prudemment, que ce qu’ils veulent voir. Je
vous aime de n’étre pas ainsi: vous étes braves, vous y allez
franc jeu. Mais vous étes inhumains. Quand vous croyez avoir
déniché une vérité, vous la lachez dans le monde, sans vous in-
quiéter si, comme les renards de la Bible, a la queue enflammée,
elle ne va pas mettre le feu au monde. Que vous préfériez la veé-
rité a votre bonheur, je vous en estime. Mais au bonheur des
autres... halte-l1a ! Vous en prenez trop a votre aise. 1l faut aimer
la vérité plus que soi-méme, mais son prochain plus que la véri-
té.

— Faut-il donc lui mentir ?
Christophe lui répondit par les paroles de Geethe :

— « Nous ne devons exprimer parmi les vérités les plus
hautes que celles qui peuvent servir au bien du monde. Les au-
tres, nous devons les garder en nous ; semblables aux douces
lueurs d’'un soleil caché, elles répandront leur lumiere sur tou-
tes nos actions. »

Mais ces scrupules ne touchaient guére ces écrivains fran-
cais. lls ne se demandaient point si I'arc qu’ils tenaient a la main
lancait « I'idée ou la mort » ou toutes les deux ensemble. lls
manquaient d’amour. Quand un Francais a des idées, il veut les
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iImposer aux autres. Quand il n’en a pas, il le veut tout de méme.
Et quand il voit qu’il ne le peut, il se désintéresse d’agir. C'était
la raison principale pour laquelle cette élite s’occupait peu de
politique. Chacun s’enfermait dans sa foi, ou dans son manque
de foi.

Bien des essais avaient été tentés pour combattre cet indi-
vidualisme et former des groupements ; mais la plupart de ces
groupes avaient immediatement versé dans des parlotes littérai-
res, ou des factions ridicules. Les meilleurs s’annihilaient mu-
tuellement. Il y avait la quelgues hommes excellents, pleins de
force et de foi, qui étaient faits pour rallier et guider les bonnes
volontés faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne consen-
tait pas a le fondre avec celui des autres. lls étaient ainsi une
poignée de petites revues, unions, associations, qui avaient tou-
tes les vertus morales, hors une : I'abnégation ; car aucune ne
voulait s’effacer devant les autres; et, se disputant ainsi les
miettes d’'un public de braves gens, peu nombreux et encore
moins fortunés, elles végétaient quelque temps, exsangues, af-
fameées ; et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, non
sous les coups de I'ennemi, mais — (le plus lamentable !) — sous
leurs propres coups. Les diverses professions, — hommes de let-
tres, auteurs dramatiques, poetes, prosateurs, professeurs, insti-
tuteurs, journalistes, — formaient une quantité de petites castes,
elles-mémes subdivisées en castes plus petites, dont chacune
était fermee aux autres. Nulle pénétration mutuelle. Il n’y avait
unanimité sur rien en France, qu’'a des instants tres rares ou
cette unanimité prenait un caractére épidémique, et, générale-
ment, se trompait : car elle était maladive. L’'individualisme ré-
gnait dans tous les ordres de I'activité francaise : aussi bien dans
les travaux scientifiques que dans le commerce, ou il empéchait
les négociants de s’unir, d’organiser des ententes patronales.
Cet individualisme n’était pas abondant et débordant, mais obs-
tiné, replié. Etre seul, ne devoir rien aux autres, ne pas se méler
aux autres, de peur de sentir son infériorité en leur compagnie,
ne pas troubler la tranquillité de son isolement orgueilleux :
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c’était la pensée secréte de presque tous ces gens qui fondaient
des revues « a cote », des théatres « a cOté », des groupes « a
cOté » ; revues, théatres, groupes n’avaient le plus souvent
d’autre raison d’étre que le désir de n’étre pas avec les autres,
I'incapacité de s’unir aux autres dans une action ou une pensee
commune, la défiance des autres, quand ce n’était pas I'hostilite
des partis, qui armait les uns contre les autres les hommes les
plus dignes de s’entendre.

Méme lorsque des esprits qui s’estimaient se trouvaient as-
sociés a une méme tache, comme Olivier et ses camarades de la
revue Esope, ils semblaient toujours rester, entre eux, sur le
qui-vive ; ils n'avaient point cette bonhomie expansive, si com-
mune en Allemagne, ou elle devient facilement encombrante.
Dans ce groupe de jeunes gens, il en était un surtout® qui attirait
Christophe, parce qu’il devinait en lui une force exceptionnelle :
c’était un écrivain de logique inflexible de volonté tenace, pas-
sionné d’idées morales, intraitable dans sa facon de les servir,
prét a leur sacrifier le monde entier et lui-méme ; il avait fondé
et il rédigeait presque a lui seul une revue pour les défendre ; il
s’était juré d’imposer a la France et a I'Europe I'idée d'une
France pure, libre et héroique; il croyait fermement que le
monde reconnaitrait un jour qu’il écrivait une des pages les plus
intrépides de l'histoire de la pensée francaise; — et il ne se
trompait pas. Christophe edt désiré le connaitre davantage et se
lier avec lui. Mais il n’y avait pas moyen. Quoique Olivier e(t
souvent affaire avec lui, ils se voyaient tres peu, et seulement
pour affaires; ils ne se disaient rien d'intime; tout au plus
échangeaient-ils quelques idées abstraites; ou plutdt — (car,
pour étre exact, il n’y avait pas échange, et chacun gardait ses
idées) — ils monologuaient ensemble, chacun de son coté. Ce-
pendant, c’étaient la des compagnons de lutte, et qui savaient
leur prix.

5 Charles Péguy.
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Cette réserve avait des causes multiples, difficiles a discer-
ner, méme a leurs propres yeux. D’abord, un exces de critique,
qui voit trop nettement les différences irréductibles entre les
esprits, et un excés dintellectualisme qui attache trop
d’'importance a ces différences ; un manque de cette puissante et
naive sympathie qui a besoin, pour vivre, d’aimer, de dépenser
son trop-plein d’amour. Peut-étre aussi, I'écrasement de la ta-
che, la vie trop difficile, la fievre de pensée, qui, le soir venu, ne
laisse plus la force de jouir des entretiens amicaux. Enfin, ce
sentiment terrible, qu’un Francais craint de s’avouer, mais qui
gronde souvent au fond de lui : gu’on n’est pas de la méme race,
gu’on est de races différentes, établies a des ages différents sur
le sol de France, et qui, tout en étant alliées, ont peu de pensées
communes, et ne doivent pas trop y songer, dans l'intérét com-
mun. Et, par-dessus tout, la passion enivrante et dangereuse de
la liberté : quand on y a goQte, rien qu’on ne lui sacrifie ! Cette
libre solitude est d’autant plus précieuse qu’'on a dud l'acheter
par des années d'épreuves. L’élite s’y est réfugiée, pour échap-
per a I'asservissement des meédiocres. C’est une réaction contre
la tyrannie des blocs religieux ou politiques, des poids énormes
qui écrasent I'individu, en France : la famille, I'opinion, I'Etat,
les associations occultes, les partis, les coteries, les écoles. Ima-
ginez un prisonnier qui aurait, pour s'évader, a sauter par-
dessus vingt murailles qui I'enserrent. S’il parvient jusgu’au
bout, sans s’étre cassé le cou, il faut qu’il soit bien fort. Rude
école pour la volonté libre ! Mais ceux qui ont passeé par la, en
gardent, toute leur vie, le dur pli, la manie de I'indépendance, et
I'impossibilité de se fondre jamais avec les autres.

A coté de la solitude par orgueil, il y avait celle par renon-
cement. Que de braves gens en France, dont toute la bonte, la
fierté, I'affection, aboutissaient a se retirer de la vie ! Mille rai-
sons, bonnes ou mauvaises, les empéchaient d’agir. Chez les
uns, I'obéissance, la timidité, la force de I’'habitude. Chez les au-
tres, le respect humain, la peur du ridicule, la peur de se mettre
en vue, de se livrer aux jugements de la galerie, d’entendre pré-
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ter a des actes désintéressés des mobiles intéressés. Celui-ci ne
prenait point part a la lutte politique et sociale, celle-la se dé-
tournait des ceuvres philanthropiques, parce qu’ils voyaient trop
de gens qui s’en occupaient sans conscience ou sans bon sens, et
parce qu’ils avaient peur qu’on ne les assimilat a ces charlatans
et a ces sots. Chez presque tous, le dégodt, la fatigue, la peur de
I'action, de la souffrance, de la laideur, de la bétise, du risque,
des responsabilités, le terrible : « A quoi bon ? » qui anéantit la
bonne volonté de tant de Francais d’aujourd’hui. lls sont trop
intelligents — (d’une intelligence sans larges coups d’aile), — ils
voient toutes les raisons pour et contre. Manque de force. Man-
gue de vie. Quand on est trés vivant, on ne se demande pas
pourquoi I'on vit; on vit pour vivre, — parce que vivre est une
fameuse chose !

Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualités sympa-
thiques et moyennes : une philosophie douce, une modération
de désirs, un attachement affectueux a la famille, au sol, aux
habitudes morales, une discrétion, une peur de s'imposer, de
géner, une pudeur de sentiment, une réserve perpétuelle. Tous
ces traits aimables et charmants pouvaient se concilier, en cer-
tains cas, avec la sérénite, le courage, la joie intérieure ; mais ils
n’étaient pas sans rapports avec I'appauvrissement du sang, la
décrue progressive de la vitalité francaise.

Le gracieux jardin d’en bas, au pied de la maison de Chris-
tophe et d’Olivier, au fond de ses quatre murs, était le symbole
de cette petite France. C'était un coin de verdure, fermé au
monde exterieur. Parfois, seulement, le grand vent du dehors,
qui descendait en tourbillonnant, apportait a la jeune fille qui
révait le souffle des champs lointains et de la vaste terre.

*
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Maintenant que Christophe commencait a entrevoir les
ressources cachées de la France, il s’'indignait qu’elle se laissat
opprimer par la canaille. Le demi-jour, ou cette élite silencieuse
s’enfoncait, lui était etouffant. Le stoicisme est beau, pour ceux
qui n'ont plus de dents. Lui, il avait besoin du grand air, du
grand public, du soleil de la gloire, de I'amour de milliers
d’ames, d’étreindre ceux qu’il aimait, de pulvériser ses ennemis,
de lutter et de vaincre.

— Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour vaincre,
par tes vices — (pardonne !) — autant que par tes vertus. Tu as la
chance de n’étre pas d’'un peuple trop aristocratique. L’'action ne
te degolte pas. Tu serais méme capable, au besoin, d’étre un
homme politique !... Et puis, tu as le bonheur inappréciable
d’écrire en musique. On ne te comprend pas, tu peux tout dire.
Si les gens savaient le mépris pour eux qu’il y a dans ta musique,
et ta foi en ce qu’ils nient, et cet hymne perpétuel en I’lhonneur
de ce gu’ils s’évertuent a tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu
serais si bien entravé, poursuivi, harcelé, que tu perdrais le
meilleur de ta force a les combattre ; quand tu en aurais eu rai-
son, le souffle te manquerait pour accomplir ton ceuvre ; ta vie
serait finie. Les grands hommes qui triomphent bénéficient d'un
malentendu. On les admire pour le contraire de ce gu’ils sont.

— Peuh'! fit Christophe, vous ne connaissez pas la lacheté
de vos maitres. Je te croyais seul d’abord, je t'excusais de ne pas
agir. Mais en réalité, vous étes toute une armee, qui pensez de
méme. Vous étes cent fois plus forts que ceux qui vous oppri-
ment, vous valez mille fois mieux, et vous vous en laissez impo-
ser par leur effronterie ! Je ne vous comprends pas. Vous avez le
plus beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus humain,
et vous ne faites rien de tout cela, vous vous laissez dominer,
outrager, fouler aux pieds par une poignée de drbles. Soyez
vous-mémes, que diable ! N'attendez pas que le ciel vous aide,
ou un Napoléon! Levez-vous, unissez-vous. A I'ceuvre, tous !
Balayez votre maison.
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Mais Olivier, haussant les épaules, avec une lassitude iro-
nique, dit :

— Se colleter avec eux ? Non, ce n’est pas notre role, nous
avons mieux a faire. La violence me répugne. Je sais trop ce qui
arriverait. Les vieux ratés aigris, les jeunes serins royalistes, les
apotres odieux de la brutalité et de la haine s’empareraient de
mon action, et la déshonoreraient. Voudrais-tu pas que je re-
prisse la vieille devise de haine : Fuori Barbari! ou : la France
aux Francais !

— Pourquoi pas ? dit Christophe.

— Non, ce ne sont pas la des paroles francaises. En vain les
propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour
les patries barbares! La nOtre n’est point faite pour la haine.
Notre génie ne s’affirme pas en niant ou détruisant les autres,
mais en les absorbant. Laissez venir a nous et le Nord trouble et
le Midi bavard...

— et I'Orient vénéneux ?

— et I'Orient vénéneux: nous l'absorberons comme le
reste ; nous en avons absorbé bien d’autres! Je ris des airs
triomphants qu’il prend et de la pusillanimité de certains de ma
race. Il croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos boule-
vards, dans nos journaux, Nos revues, sur nos scenes de théatre,
sur nos scenes politiques. Le sot! Il est conquis. Il s’éliminera
de lui-méme, aprés nous avoir nourris. La Gaule a bon esto-
mac ; en vingt siécles, elle a digere plus d'une civilisation. Nous
sommes a I'épreuve du poison... Libre a vous, Allemands, de
craindre ! Il faut que vous soyez purs, ou que Vous ne soyez pas.
Mais nous autres, ce n’est pas de pureté gu’il s’agit, c’est
d’'universalité. Vous avez un empereur, la Grande-Bretagne se
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dit un empire ; mais en fait, c’est notre génie latin qui est impé-
rial. Nous sommes les citoyens de la Ville-Univers. Urbis. Orbis.

— Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine
et dans la fleur de sa virilité. Mais un jour vient ou son énergie
tombe ; alors, elle risque d’étre submergeée par I'afflux étranger.
Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est venu ?

— On I'a dit tant de fois depuis des siecles ! Et toujours no-
tre histoire a démenti ces craintes. Nous avons traverse de bien
autres épreuves, depuis le temps de la Pucelle, ou, dans Paris
désert, des bandes de loups rbédaient. Le débordement
d’'immoralité, la ruée au plaisir, la veulerie, I'anarchie de I’heure
préesente ne m’'effraient point. Patience ! Qui veut durer, doit
endurer. Je sais trés bien qu’il y aura ensuite une réaction mo-
rale, — qui, d’ailleurs, ne vaudra pas mieux, et qui conduira pro-
bablement a des sottises pareilles : les moins bruyants a la me-
ner ne seront pas ceux qui vivent aujourd’hui de la corruption
publique!... Mais que nous importe? Ces mouvements
n’effleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit pourri ne
pourrit pas I'arbre. Il tombe. Tous ces gens-la sont si peu de la
nation ! Que nous fait gu’ils vivent ou qu’ils meurent ? Vais-je
m’agiter pour former contre eux des ligues et des révolutions ?
Le mal présent n’est pas I'ceuvre d’'un régime. C’est la lépre du
luxe, les parasites de la richesse et de I'intelligence. lls passe-
ront.

— Aprés vous avoir rongeés.

— Avec une telle race, il est interdit de désespérer. Il y a en
elle une telle vertu cachée, une telle force de lumiere et
d’idéalisme agissant gu’elles se communiguent méme a ceux qui
I’'exploitent et la ruinent. Méme les politiciens avides subissent
sa fascination. Les plus médiocres, au pouvoir, sont saisis par la
grandeur de son Destin ; il les souleve au-dessus d’eux-mémes ;
il leur transmet, de main en main, le flambeau ; lI'un apres



I’autre, ils reprennent la lutte sacrée contre la nuit. Le génie de
leur peuple les entraine ; bon gré mal gré, ils accomplissent la
loi du Dieu gu’ils nient, Gesta Dei per Francos... Cher pays, cher
pays, jamais je ne douterai de toi ! Et quand méme tes epreuves
seraient mortelles, ce me serait une raison de plus pour garder
jusqu’au bout lI'orgueil de notre mission dans le monde. Je ne
veux point que ma France se renferme peureusement dans une
chambre de malade, contre l'air du dehors. Je ne tiens pas a
prolonger une existence souffreteuse. Quand on a été grand
comme nous, il faut mourir plutdot que cesser de I'étre. Que la
pensée du monde se rue donc dans la nétre! Je ne la crains
point. Le flot s’écoulera, aprés avoir engraissé ma terre de son
limon.

— Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n’est pas gai, en at-
tendant. Et ou seras-tu, quand ta France émergera du Nil ? Est-
ce qu’il ne vaudrait pas mieux lutter ? Tu n’y risquerais rien de
plus que la défaite, a laquelle tu te condamnes, toute ta vie.

— Je risquerais beaucoup plus que la défaite, dit Olivier. Je
risquerais de perdre le calme de I'esprit ; et c’est a quoi je tiens,
plus qu’a la victoire. Je ne veux pas hair. Je veux rendre justice
méme a mes ennemis. Je veux garder au milieu des passions la
lucidité de mon regard, comprendre tout et tout aimer.

Mais Christophe, a qui cet amour de la vie, détaché de la
vie, semblait peu différent de la résignation a mourir, sentait
gronder en lui, comme le vieil Empédocle, un hymne a la Haine
et a ’Amour frere de la Haine, I’Amour fécond, qui laboure et
ensemence la terre. Il ne partageait pas le tranquille fatalisme
d’Olivier ; et, moins confiant que lui dans la durée d’'une race
qui ne se défendait point, il eGt voulu faire appel aux forces sai-
nes de la nation, a une levée en masse de tous les honnétes gens
de la France tout entiére.
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Comme une minute d’amour en dit plus sur un étre que des
mois passés a I'observer, Christophe en avait plus appris sur la
France, apres huit jours d’intimité avec Olivier, sans presque
sortir de la maison, qu’apres un an de courses errantes a travers
Paris et de stage dans les salons intellectuels et politiques. Au
sein de cette anarchie universelle ou il se sentait perdre pied,
I'’ame de son ami lui était apparue comme « I'Tle de France », —
I'lle de raison et de sérénité, au milieu de la mer. La paix inté-
rieure, qui était en Olivier, frappait d’autant plus qu’elle n’avait
aucun support intellectuel, — que les circonstances de sa vie
étaient pénibles, — (il était pauvre, seul, et son pays semblait en
décadence), — que son corps était faible, maladif, et livré a ses
nerfs. Cette sérénité ne semblait pas le fruit d’un effort de vo-
lonté — (il avait peu de volonteé) ; — elle venait des profondeurs
de son étre et de sa race. Chez bien d’autres, autour d’Olivier,
Christophe apercevait la lueur lointaine de cette cw@pouvr, —
« le calme silencieux de la mer immobile » ; — et lui qui savait le
fond orageux et trouble de son ame, et que ce n’était pas trop de
toutes les forces de sa volonté pour maintenir I'équilibre de sa
puissante nature, il admirait cette harmonie voilée.

Le spectacle de la France cachée achevait de bouleverser
toutes ses idées sur le caractere francais. Au lieu d'un peuple
gai, sociable, insouciant et brillant, il voyait des esprits concen-
tres, isolés, enveloppés d’'une apparence d’optimisme, comme
d’'une buée lumineuse, mais baignant dans un pessimisme pro-
fond et serein, possédeés d’idées fixes, de passions intellectuelles,
des ames inébranlables, qu’il elt été plus facile de détruire que
de changer. Ce n’était la sans doute qu’une élite francaise ; mais
Christophe se demandait ou elle avait puiseé ce stoicisme et cette
foi. Olivier lui répondit :

— Dans la defaite. C'est vous, mon bon Christophe, qui
nous avez reforgés. Ah! ce n'a pas été sans douleur. Vous ne
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vous doutez pas de la sombre atmosphére, ou nous avons gran-
di, dans une France humiliée et meurtrie, qui venait de voir la
mort, et qui sentait toujours peser sur elle la menace meurtriéere
de la force. Notre vie, notre génie, notre civilisation francaise, la
grandeur de dix siecles, — nous savions qu’elle était dans la
main d’'un conquérant brutal, qui ne la comprenait point, qui la
haissait au fond, et qui, d’'un moment a l'autre, pouvait achever
de la broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces destins'!
Songe a ces petits Francais, nés dans des maisons en deuil, a
I’'ombre de la défaite, nourris de ces penseées découragées, eleves
pour une revanche sanglante, fatale et peut-étre inutile : car, si
petits qu’ils fussent, la premiere chose dont ils avaient pris
conscience, c'était qu’il n'y a pas de justice, il n’y a pas de justice
en ce monde : la force écrase le droit! De pareilles découvertes
laissent I'ame d’'un enfant dégradée ou grandie pour jamais.
Beaucoup s’abandonnérent ; ils se dirent : « Puisque c’est ainsi,
pourquoi lutter ? pourquoi agir ? Rien n’est rien. N’y pensons
pas. Jouissons. » — Mais ceux qui ont resisté sont a I'épreuve du
feu; nulle désillusion ne peut atteindre leur foi: car, des le
premier jour, ils ont su que sa route n’avait rien de commun
avec celle du bonheur, et que pourtant on n’a pas le choix, il faut
la suivre : on étoufferait ailleurs. On n’arrive pas, du premier
coup, a cette assurance. On ne peut pas l'attendre de garcons de
qguinze ans. Il y a des angoisses avant, et des larmes verseées.
Mais cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi...

« O Foi, vierge d’acier...
Laboure de ta lance le coeur foulé des races !... »

Christophe serra en silence la main d’Olivier.

— Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a fait
bien souffrir.

Et Christophe s’excusait presque, comme s’il en était cause.
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— Ne t'afflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien qu’elle nous
a fait, sans le vouloir, est plus grand que le mal. C’est vous qui
avez fait reflamber notre idéalisme, c’est vous qui avez ranimé
chez nous les ardeurs de la science et de la foi, c’est vous qui
avez fait couvrir d’écoles notre France, c’est vous qui avez surex-
cité les puissances de création d’'un Pasteur, dont les seules de-
couvertes ont suffi a combler la rancon de guerre de cing mil-
liards, c’est vous qui avez fait renaitre notre poésie, notre pein-
ture, notre musique ; c’est a vous que nous devons le réveil de la
conscience de notre race. On est recompensé de I'effort qu'on a
da faire de préférer sa foi au bonheur ; car on a pris ainsi le sen-
timent d’'une telle force morale, parmi I'apathie du monde,
gu’on finit par ne plus douter, méme de la victoire. Si peu que
nous soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles que nous
paraissions, — une goutte d’eau dans l'océan de la force alle-
mande, — nous croyons gue ce sera la goutte d’eau qui colorera
I’'océan. La phalange macédonienne enfoncera les massives ar-
meées de la plébe européenne.

Christophe regarda le chétif Olivier, dont les regards bril-
laient de foi :

— Pauvres petits Francais débiles ! Vous étes plus forts que
nous.

— O bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit le désastre.
Nous ne le renierons pas. Nous sommes ses enfants.
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DEUXIEME PARTIE

La défaite reforge les élites ; elle fait le tri des ames ; elle
met de coté ce qu’il y a de pur et fort; elle le rend plus pur et
plus fort. Mais elle précipite la chute des autres, ou brise leur
élan. Par 13, elle sépare le gros du peuple, qui tombe, de I'élite
gui continue sa marche. L’élite le sait, et elle en souffre ; méme
chez les plus vaillants, il y a une mélancolie secrete, le sentiment
de leur impuissance et de leur isolement. Et le pire, — séparés
du corps de leur peuple, ils sont aussi séparés entre eux. Chacun
lutte, pour son compte. Ceux qui sont forts ne pensent qu’a se
sauver. O homme, aide-toi toi-méme !... lls ne songent pas que
la virile maxime veut dire: O hommes, aidez-vous! A tous
manquent la confiance, I'expansion de sympathie et le besoin
d’action commune que donne la victoire d’'une race, le senti-
ment de la plénitude, du passage au zénith.

Christophe et Olivier en savaient quelque chose. Dans ce
Paris, rempli d’ames faites pour les comprendre, dans cette
maison peuplée d’amis inconnus, ils étaient aussi seuls que dans
un désert d’Asie.

La situation était rude. Leurs ressources, presque nulles.
Christophe avait tout juste les travaux de copies et de transcrip-
tions musicales, commandés par Hecht. Olivier avait impru-
demment donné sa démission de I'Université, dans la période
de découragement qui avait suivi la mort de sa sceur et qu’avait
encore accru une experience douloureuse d’amour dans le
monde de Mme Nathan : — (il n’en avait jamais parlé a Christo-
phe, car il avait la pudeur de ses peines ; un de ses charmes était
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gu’il conservait toujours un peu de mystere intime, méme avec
ses plus intimes). — Dans cet affaissement moral ou il avait faim
de silence, sa tache de professeur lui était devenue intolérable. Il
n'avait aucun godt pour ce métier, ou il faut s’étaler, dire tout
haut sa pensée, ou I'on n’est jamais seul. Le professorat de ly-
cées exige, pour avoir quelque noblesse, une vocation
d’apostolat, qu’Olivier ne possédait point ; et le professorat de
Facultés impose un contact perpétuel avec le public, qui est
douloureux aux ames éprises de solitude, comme celle d’Olivier.
Deux ou trois fois, il avait di parler en public : il en avait éprou-
vé une humiliation singuliére. Cette exhibition sur une estrade
lui était odieuse. Il voyait le public, il le sentait, comme avec des
antennes, il le savait composé, en majorité, de désceuvrés qui
cherchaient uniquement a se désennuyer ; et le réle d’'amuseur
officiel n’était pas de son godt. Mais surtout, cette parole du
haut de la chaire déforme la penseée ; si I'on n’y prend garde, elle
risque d’entrainer a un cabotinisme dans les gestes, la diction,
I’'attitude, la facon de présenter les idées, — dans la mentalité
méme. La conférence est un genre qui oscille entre deux
écueils : la comédie ennuyeuse et le pédantisme mondain. Cette
forme de monologue a haute voix, en présence de centaines de
personnes inconnues et muettes, ce vétement tout fait, qui doit
aller a tous et qui ne va a personne, est, pour un cceur d’artiste
un peu sauvage et fier, quelque chose d’intolérablement faux.
Olivier, qui sentait le besoin de se concentrer et de ne rien dire
gui ne fat I'expression intégrale de sa penseée, laissa donc le pro-
fessorat, ou il avait eu tant de peine a entrer ; et n’ayant plus sa
sceur pour le retenir sur la pente de ses songeries, il se mit a
écrire. Il avait la naive croyance qu’ayant une valeur artistique,
cette valeur ne pouvait manquer d’étre reconnue, sans qu’il fit
rien pour cela.

Il fut bien détrompé. Impossible de rien publier. Il avait un
amour jaloux de la liberté, qui lui inspirait I’horreur de tout ce
qui y porte atteinte et qui le faisait vivre a part, plante étouffée,
entre les blocs des églises politiques dont les associations en-
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nemies se partageaient le pays et la presse. Il n’était pas moins a
I’écart de toutes les coteries littéraires et rejeté par elles. Il
n'avait la, il N’y pouvait avoir aucun ami. Il était rebuté par la
dureté, la sécheresse, I'égoisme de ces ames d’intellectuels (a
part le trés petit nombre qu’entraine une vocation réelle, ou
gu'absorbe une recherche scientifique passionnée). C'est une
triste chose qu’'un homme, qui a atrophié son cceur, au profit de
son cerveau, — quand le cerveau n’est pas grand. Nulle bonté, et
une intelligence comme un poignard dans le fourreau ; on ne
sait jamais si elle ne vous égorgera pas. Il faut rester perpétuel-
lement armé. Nulle amitié possible qu’avec les bonnes gens, qui
aiment les belles choses, sans y chercher leur profit, — ceux qui
vivent en dehors de l'art. Le souffle de I'art est irrespirable pour
la plupart des hommes. Seuls, les trés grands y peuvent vivre,
sans perdre I'amour, qui est la source de la vie.

Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. C'était un ap-
pui bien precaire. Toute démarche lui codtait. 1l n'était pas dis-
posé a s’humilier, dans I'intérét de ses ceuvres. Il rougissait de
voir la cour obséquieuse, que faisaient bassement les jeunes au-
teurs a tel directeur de théatre, bien connu, qui abusait de leur
lacheté pour les traiter comme il n’edt pas osé traiter ses domes-
tiques. Olivier en était incapable, quand il se fat agi de sa vie. Il
se contentait d’envoyer ses manuscrits par la poste, ou de les
déposer au bureau du théatre ou de la revue : ils y restaient des
mois sans qu’on les IGt. Le hasard fit pourtant qu’un jour il ren-
contra un de ses anciens camarades de lycee, un aimable pares-
seux, qui lui avait gardé une reconnaissance admirative, pour la
complaisance et la facilité avec laquelle Olivier lui faisait ses
devoirs d'école; il ne connaissait rien a la littérature ; mais il
connaissait les littérateurs, ce qui valait beaucoup mieux ; et
méme, riche et mondain, il se laissait, par snobisme, discréte-
ment exploiter par eux. Il dit un mot pour Olivier au secrétaire
d’une grande revue dont il était actionnaire : aussitét on déterra
et lut un des manuscrits ensevelis ; et, apres bien des tergiversa-
tions — (car si I'ceuvre semblait avoir quelque valeur, le nom de
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I’'auteur n’en avait aucune, étant d’'un inconnu), — on se décida a
I’'accepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle, Olivier se crut
au bout de ses peines. Il ne faisait que commencer.

Il est relativement facile de faire recevoir une ceuvre, a Pa-
ris ; mais c’est une autre affaire pour qu’elle soit publiée. Il faut
attendre, attendre pendant des mois, au besoin toute la vie, si
I’on n’a pas appris le talent de courtiser les gens, ou de les as-
sommer, de se faire voir de temps en temps aux petits-levers de
ces petits monarques, de leur rappeler qu’on existe et qu’'on est
résolu a les ennuyer, tout le temps qu’il faudra. Olivier ne savait
gue rester chez lui ; et il s’épuisait, dans I'attente. Tout au plus,
écrivait-il des lettres, auxquelles on ne répondait pas.
D’énervement, il ne pouvait plus travailler. Absurde ! mais cela
ne se raisonne point. Il attendait chaque courrier, assis devant
sa table, I'esprit noyé dans une souffrance irritée ; il ne sortait
gue pour jeter un regard d’espoir, aussitot décu, dans son casier
a lettres, en bas, chez le concierge ; il se promenait sans voir, et
il n'avait d’autre pensée que de revenir ; et quand I’heure de la
derniere poste était passée, quand le silence de sa chambre
n’était plus troublé que par les pas brutaux de ses voisins au-
dessus de sa téte, il etouffait dans cette indifférence. Un mot de
réponse, un mot ! Se pouvait-il qu’on lui refusat cette aumoéne ?
Celui qui la lui refusait ne se doutait pas du mal gu’il lui faisait.
Chacun voit le monde a son image. Ceux dont le cceur est sans
vie voient l'univers dessécheé ; et ils ne songent guere aux fré-
missements d’attente, d’espoir et de souffrance, qui gonflent les
jeunes poitrines ; ou, s’ils y pensent, ils les jugent froidement,
avec la lourde ironie d’'un corps rassasié.

Enfin, I'ceuvre parut. Olivier avait tant attendu que cela ne
lui fit aucun plaisir : chose morte pour lui. Toutefois, il espérait
gu’elle serait encore vivante pour les autres. Il y avait la des
éclairs de poésie et d’intelligence, qui ne pouvaient rester ina-
percus. Elle tomba dans le silence. — Il fit encore un ou deux
essais. Etant libre de tout clan, il trouva toujours le méme si-



lence, ou, mieux, de I'hostilité. Il n’y comprenait rien. Il avait
cru bonnement que le sentiment naturel de chacun devait étre
la bienveillance, a I'égard d’une ceuvre nouvelle, méme si elle
n’était pas tres bonne. On devrait étre reconnaissant a celui qui
a voulu apporter aux autres un peu de beauté, de force, ou de
joie. Or, il ne rencontrait qu’indifférence ou denigrement. Il sa-
vait pourtant qu’il n’était pas le seul a sentir ce qu’il avait écrit,
que d’autres le pensaient. Mais il ne savait pas que ces braves
gens ne le lisaient pas, et qu’ils n’avaient aucune part a I'opinion
littéraire. S’il s’en trouvait deux ou trois, sous les yeux desquels
ses lignes étaient parvenues et qui sympathisaient avec lui, ja-
mais ils ne le lui diraient ; ils restaient cadenassés dans leur si-
lence. De méme gu’ils ne votaient pas, ils s’abstenaient de pren-
dre parti en art ; ils ne lisaient pas les livres, qui les choquaient ;
ils nallaient pas au théatre, qui les dégodtait ; mais ils laissaient
leurs ennemis voter, élire leurs ennemis, faire un succes scanda-
leux et une bruyante réclame a des ceuvres et a des idées, qui ne
representaient qu’une minorité impudente.

Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui étaient de sa race
d’esprit, puisqu’ils I'ignoraient, se trouva donc livré a la horde
ennemie : a des littérateurs hostiles a sa penseée, et aux critiques
gui étaient a leurs ordres.

Ces premiers contacts le firent saigner. Il était aussi sensi-
ble a la critique que le vieux Bruckner, qui n'osait plus faire
jouer une ceuvre, tant il avait souffert de la méchanceté de la
presse. Il n’était méme pas soutenu par ses anciens collégues,
les universitaires, qui, grace a leur profession, conservaient
quelque sens de la tradition intellectuelle francaise, et qui au-
raient pu le comprendre. En général, ces excellentes gens, pliés
a la discipline, absorbés dans leur tache, un peu aigris par un
meétier ingrat, ne pardonnaient pas a Olivier de vouloir faire au-
trement gu’eux. En bons fonctionnaires, ils avaient tendance a
n'admettre la supériorité du talent que quand elle se conciliait
avec la supériorité hiérarchique.
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Dans un tel état de choses, trois partis étaient possibles :
briser les résistances par la force ; se plier a des compromis hu-
miliants ; ou se résigner a n’écrire que pour soi. Olivier était in-
capable du premier, comme du second parti : il s’abandonna au
dernier. Il donnait péniblement des répétitions pour vivre, et il
écrivait des ceuvres, qui n'ayant aucune possibilité de s’épanouir
a l'air, s'étiolaient, devenaient chimériques, irréelles.

Christophe tomba comme un orage, dans cette vie crépus-
culaire. Il était indigné de la vilenie des gens et de la patience
d’Olivier :

— Mais tu n’as donc pas de sang ? cria-t-il. Comment peux-
tu supporter une telle vie ? Toi qui te sais supérieur a ce bétail,
tu te laisses écraser par lui !

— Que veux-tu ? disait Olivier, je ne sais pas me défendre,
j'ai le dégodt de lutter avec ceux que je méprise ; je sais qu’ils
peuvent employer toutes les armes contre moi ; et moi, je ne le
puis pas. Non seulement je répugnerais a me servir de leurs
moyens injurieux, mais jaurais peur de leur faire du mal.
Quand j’etais petit, je me laissais battre bétement par mes ca-
marades. On me croyait lache, on pensait que j'avais peur des
coups. J'avais beaucoup plus peur d’en donner que d’en rece-
voir. Quelgu’'un me dit, un jour qu’un de mes bourreaux me per-
sécutait : « Finis-en, une bonne fois, flanque-lui un coup de pied
au ventre ! » Cela m’a fait horreur. J'aimais mieux étre battu.

— Tu n’as pas de sang, répétait Christophe. Avec cela, tes
diables d’idées chrétiennes!... Votre éducation religieuse, en
France, réduite au catéchisme ; I'Evangile chatré, le Nouveau
Testament affadi, désossé... Une bondieuserie humanitaire, tou-
jours la larme a I'eeil... Et la Révolution, Jean-Jacques, Robes-
pierre, 48, et les Juifs par la-dessus! ; Prends donc une bonne
tranche de vieille Bible, bien saignante, chaque matin.

— 83 —



Olivier protestait. Il avait pour I’Ancien Testament une an-
tipathie native. Ce sentiment remontait a son enfance, quand il
feuilletait en cachette la Bible illustrée, qui était dans la biblio-
theque de province, et qu’'on ne lisait jamais — (il était méme
défendu aux enfants de la lire). — Défense bien inutile ! Olivier
ne pouvait garder le livre longtemps. Il le fermait, irrité, attris-
té ; et ce lui était un soulagement de se plonger, apres, dans
I'lliade ou I'Odyssée, ou dans les Mille et Une nuits.

— Les dieux de I'lliade sont des hommes beaux, puissants,
vicieux : je les comprends, dit Olivier, je les aime ; ou je ne les
aime pas ; méme quand je ne les aime pas, je les aime encore ;
j’en suis amoureux. Je baise, avec Patrocle, les beaux pieds
d’Achille sanglant. Mais le Dieu de la Bible est un vieux Juif
monomane, un fou furieux, qui passe son temps a gronder, me-
nacer, hurler comme un loup enragé, délirer dans son nuage. Je
ne le comprends pas, je ne I'aime pas, ses imprécations éternel-
les me cassent la téte, et sa férocité me fait horreur :

Sentence contre Moab...

Sentence contre Damas...

Sentence contre Babylone...

Sentence contre I'Egypte...

Sentence contre le désert de la mer...
Sentence contre la vallée de la vision...

C’est un fou, qui se croit juge, accusateur public, et bour-
reau a lui seul, et qui prononce des arréts de mort, dans la cour
de sa prison, contre les fleurs et les cailloux. On suffoque de la
ténacité de haine, qui remplit ce livre de ses cris de carnage... —
« le cri de la ruine,... le cri enveloppe la contrée de Moab ; son
hurlement va jusqu'en Eglazion, son hurlement va jusqu’en
Béer... » — De temps en temps, il se repose au milieu des massa-
cres, des petits enfants écrasés, des femmes violées et éven-
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trées ; et il rit, du rire d’un soudard de I'armée de Josué, a table,
apres le sac d’'une ville :

« Et le Seigneur des armeées fait a ses peuples un banquet
de viandes grasses, de graisse moelleuse, un banquet de vins
vieux, de vins vieux bien purifiés... L'épée du Seigneur est
pleine de sang. Elle s’est rassasiée de la graisse des rognons de
moutons... »

Le pire, c’est la perfidie avec laquelle ce dieu envoie son
prophéete pour aveugler les hommes, afin d’avoir une raison
pour les faire souffrir :

« Va, endurcis le cceur de ce peuple, bouche ses yeux et ses
oreilles, de peur qu'il ne comprenne, gu’'il ne se convertisse et
ne recouvre la santé. — Jusques a quand, Seigneur ? — Jusqu’a
ce qu’il n'y ait plus d’habitants dans les maisons, et que la terre
soit plongée dans la désolation... »

Non, de mavie, je n’ai vu un aussi méchant homme!...

Je ne suis pas assez sot pour meconnaitre la puissance du
langage. Mais je ne puis séparer la pensee de la forme ; et si
j’admire parfois ce dieu juif, c’est a la facon dont jJadmire un
tigre. Shakespeare, enfanteur de monstres, n’a jamais reussi a
enfanter un tel héros de la Haine, — de la Haine sainte et ver-
tueuse. Ce livre est effrayant. Toute folie est contagieuse. Le pé-
ril de celle-ci est d’autant plus grand que son orgueil meurtrier a
des prétentions purificatrices. L’Angleterre me fait trembler,
guand je pense gque, depuis des siécles, elle s’en repait. J’'aime a
sentir entre elle et moi le fossé de la Manche. Je ne croirai ja-
mais un peuple tout a fait civilisé, tant gu’il se nourrira de la
Bible.

— Tu feras bien, en ce cas, d’avoir peur de moi, dit Christo-
phe, car je m’en enivre. C'est la moelle des lions. Les cceurs ro-



bustes en sont nourris. L’Evangile, sans l'antidote de I’Ancien
Testament, est un plat fade et malsain. La Bible est I'ossature
des peuples qui veulent vivre. Il faut lutter, il faut hair.

— J'ai la haine de la haine, dit Olivier.
— Si seulement tu 'avais ! dit Christophe.

— Tu dis vral, je n’en ai méme pas la force. Que veux-tu ? Je
ne puis pas ne pas voir les raisons de mes ennemis. Je me répete
le mot de Chardin : « De la douceur ! De la douceur ! »

— Diable de mouton! dit Christophe. Mais tu auras beau
faire, je te ferai sauter le fossé, je te menerai tambour battant.

En effet il prit en main la cause d’Olivier, et se mit en cam-
pagne. Ses débuts ne furent pas tres heureux. Il s’irritait au
premier mot, et il faisait du tort a son ami, en le défendant ; il
s’en rendait compte, apres, et se désolait de ses maladresses.

Olivier n’était pas en reste. Il bataillait pour Christophe. Il
avait beau redouter la lutte et étre doué d’une intelligence lucide
et ironique, qui raillait les paroles et les actes excessifs : quand il
s'agissait de défendre Christophe, il dépassait en violence tous
les autres et Christophe. Il perdait la téte. En amour, il faut sa-
voir deraisonner. Olivier ne s’en faisait pas faute. — Toutefois, il
se montrait plus habile que Christophe. Ce garcon, intransi-
geant et maladroit pour lui-méme, était capable de politique et
presque de rouerie pour le succes de son ami ; il dépensait une
énergie et une ingeniosité admirables a lui gagner des parti-
sans ; il savait intéresser a lui des critiques musicaux et des Mé-
cenes, qu’il eqt rougi de solliciter pour lui-méme.

Au bout du compte, ils avaient bien du mal a améliorer leur
sort. Leur amour l'un pour l'autre leur faisait commettre beau-
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coup de sottises. Christophe s’endettait pour faire éditer en ca-
chette un volume de poésies d’Olivier, dont on ne vendit pas un
exemplaire. Olivier décidait Christophe a donner un concert, ou
il ne vint presque personne. Christophe, devant la salle vide, se
consolait bravement avec le mot de Haendel : « Parfait! Ma
musique en sonnera mieux... » Mais cette forfanterie ne leur
rendait pas I'argent qu’ils avaient dépensé ; et ils rentraient au
logis, le cceur gros.

Parmi ces difficultés, le seul qui leur vint en aide était un
Juif d’'une quarantaine d’années, nommé Taddée Mooch. Il te-
nait un magasin de photographies d’art; il s’intéressait a son
metier, il y apportait beaucoup de golt et d’habileté ; mais il
s'intéressait a tant de choses, a coté, qu’il en négligeait son
commerce. Quand il s’en occupait, c’était pour chercher des per-
fectionnements techniques, pour s’engouer de nouveaux procé-
dés de reproductions, qui, malgreé leur ingéniosité, réussissaient
rarement et coltaient beaucoup d’argent. Il lisait énormément
et se tenait a I'aff(t de toutes les idées neuves en philosophie, en
art, en science, en politique ; il avait un flair surprenant pour
découvrir les forces originales: on elt dit qu’il en subissait
I’'aimant caché. Entre les amis d’Olivier, isolés comme lui et tra-
vaillant chacun de son c6té, il servait de lien. Il allait des uns
aux autres ; et par lui s’établissait entre eux, sans qu’ils en eus-
sent conscience, un courant permanent d’idées.

Quand Olivier voulut le faire connaitre a Christophe, Chris-
tophe s’y refusa d’abord ; il était las de ses expériences avec la
race d’Israél. Olivier, en riant, insista, disant qu’il ne connaissait
pas mieux les Juifs qu’il ne connaissait la France. Christophe
consentit donc ; mais la premiere fois qu’il vit Taddée Mooch, il
fit la grimace. Mooch était, d’apparence, plus Juif que de rai-
son : le Juif, tel que le représentent ceux qui ne I'aiment point :
petit, chauve, mal fait, le nez pateux, de gros yeux qui lou-
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chaient derriére de grosses lunettes, la figure enfouie sous une
barbe mal plantée, rude et noire, les mains poilues, les bras
longs, les jambes courtes et torses : un petit Baal syrien. Mais il
y avait en lui une telle expression de bonté que Christophe en
fut touché. Surtout Mooch était simple et ne disait aucune pa-
role inutile. Pas de compliments exagérés. Un mot discret seu-
lement. Mais un empressement a se rendre utile; et, avant
méme qu’on lui edt rien demandé, un service accompli. Il reve-
nait souvent, trop souvent; et presque toujours il apportait
guelque bonne nouvelle : un travail a faire pour I'un des deux
amis, un article d’art ou des cours pour Olivier, des lecons de
musique pour Christophe. Il ne restait jamais longtemps. 1l
mettait une affectation a ne pas s'imposer. Peut-étre percevait-il
I’'agacement de Christophe, dont le premier mouvement était
toujours d’'impatience, lorsqu’il voyait paraitre a la porte la fi-
gure barbue de I'idole carthaginoise, — (il I'appelait : Moloch), —
quitte, le moment d’apres, a se sentir le cceur plein de gratitude
pour sa parfaite bonte.

La bonté n’est pas rare chez les Juifs: c’est de toutes les
vertus celle qu’ils admettent le mieux, méme quand ils ne la
pratiquent pas. A la vérité, elle reste chez la plupart sous une
forme négative ou neutre : indulgence, indifférence, répugnance
a faire le mal, tolérance ironique. Chez Mooch, elle était pas-
sionnément active. Il était toujours prét a se dévouer pour quel-
gu’un ou pour quelque chose. Pour ses coreligionnaires pauvres,
pour les réfugiés russes, pour les opprimés de toutes les nations,
pour les artistes malheureux, pour toutes les infortunes, pour
toutes les causes généreuses. Sa bourse était toujours ouverte ;
et, si peu garnie gqu’elle fat, il trouvait moyen d’en faire sortir
guelque obole ; quand elle etait vide, il en faisait sortir de la
bourse des autres ; il ne comptait jamais ses peines, ni ses pas,
du moment gu’il s’agissait de rendre service. Il faisait cela sim-
plement, — avec une simplicité exageéree. Il avait le tort de dire
un peu trop qu’il était simple et sincere : mais le plus fort, c’est
qu’il I'était.
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Christophe, partagé entre son agacement et sa sympathie
pour Mooch eut une fois un mot cruel d’enfant terrible. Un jour
gu’il était ému de la bonté de Mooch, il lui prit affectueusement
les deux mains et dit :

— Quel malheur !... Quel malheur que vous soyez Juif !

Olivier sursauta et rougit, comme s’il s’agissait de lui. Il en
était malheureux et il tachait d’effacer la blessure causée par son
ami.

Mooch sourit, avec une ironie triste, et il répondit tranquil-
lement :

— C’est un bien plus grand malheur d’étre un homme.

Christophe ne vit la qu’une boutade. Mais le pessimisme de
cette parole était plus profond gu’il ne I'imaginait ; et Olivier,
avec la finesse de sa sensibilite, en eut I'intuition. Sous le Mooch
gu’on connaissait, il en était un autre tout différent, et méme en
beaucoup de choses entierement opposé. Sa nature apparente
était le produit d’'un long combat contre sa véritable nature. Cet
homme qui semblait simple avait un esprit contourné : lorsqu’il
s’abandonnait, il avait toujours besoin de compliquer les choses
simples et de donner a ses sentiments les plus vrais un caractere
d’ironie maniéerée. Cet homme qui semblait modeste et trop
humble parfois, avait un fond d’orgueil qui se connaissait et se
chatiait durement. Son optimisme souriant, son activité inces-
sante, incessamment occupée a rendre service aux autres, re-
couvraient un nihilisme profond, un découragement mortel qui
avait peur de se voir. Mooch manifestait une grande foi en une
foule de choses : dans le progres de I’humanité, dans I'avenir de
I'esprit juif épuré, dans les destinées de la France, soldat de
I’'esprit nouveau — (il identifiait volontiers, les trois causes). —
Olivier, qui n’était point dupe, disait a Christophe :
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— Au fond, il ne croit a rien.

Avec tout son bon sens et son calme ironiques, Mooch était
un neurasthénique qui ne voulait pas regarder le vide qui était
en lui. Il avait des crises de neant ; il se réveillait brusquement,
au milieu de la nuit, en gémissant d’effroi. Il cherchait partout
des raisons d’agir auxquelles s’accrocher, comme a des bouées
dans I'eau.

On paye cher le privilege d’étre d’'une trop vieille race. On
porte un faix écrasant de passé, d’épreuves, d’expériences las-
sées, d’intelligence et d’affection décues, — toute une cuvée de
vie séculaire, au fond de laquelle s’est déposé un acre résidu
d’ennui... L’Ennui, I'immense ennui sémite, sans rapports avec
notre ennui aryen, qui nous fait bien souffrir aussi, mais qui du
moins a des causes précises et qui passe avec elles: car il ne
nous vient le plus souvent que du regret de n’avoir pas ce que
nous désirons. Mais c’est la source méme de la vie qui est at-
teinte, chez certains Juifs, par un poison mortel. Plus de désirs,
plus d’'intérét a rien: ni ambition, ni amour, ni plaisir. Une
seule chose persiste, non pas intacte, mais maladivement hype-
resthésiée®, en ces déracinés d’Orient, épuisés par la dépense
d’énergie gu’ils ont da faire depuis des siécles, et aspirant a
I'ataraxie’, sans pouvoir y atteindre : la pensée, I'analyse sans
fin, qui empéche d’avance la possibilité de toute jouissance et
gui décourage de toute action. Les plus énergiques se donnent
des roles, les jouent, plus gu’ils n'agissent pour leur compte.
Chose curieuse, a nombre d’entre eux, — et non des moins intel-

6 Exagérée. (Note du correcteur — ELG.)

” Philosophique. Tranquillité¢, impassibilit¢ d'une ame devenue
maitresse d'elle-méme au prix de la sagesse acquise soit par la modéra-
tion dans la recherche des plaisirs (Epicurisme), soit par I'appréciation
exacte de la valeur des choses (Stoicisme), soit par la suspension du ju-
gement (Pyrrhonisme et Scepticisme). (Note du correcteur — ELG.)
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ligents, ni parfois des moins graves, — ce désinterét de la vie re-
elle souffle la vocation, ou le désir inavoué de se faire acteurs, de
jouer la vie, — seule fagon pour eux de la vivre !

Mooch était aussi acteur, a sa facon. Il s'agitait, afin de
s’étourdir. Mais au lieu que tant de gens s’agitent pour leur
égoisme, lui, s’'agitait pour le bonheur des autres. Son dévoue-
ment a Christophe était touchant et fatigant. Christophe le ra-
brouait, et en avait regret ensuite. Jamais Mooch n’en voulait a
Christophe. Rien ne le rebutait. Non qu’elle elt pour Christophe
une affection bien vive. C’était le dévouement qu’il aimait, plus
gue les hommes auxquels il se dévouait. lls lui étaient un preé-
texte pour faire du bien, pour vivre,

Il fit tant qu’il décida Hecht a publier le David et quelques
autres compositions de Christophe. Hecht estimait le talent de
Christophe ; mais il n’était point pressé de le faire connaitre.
Lorsqu’il vit Mooch tout prét a lancer la publication, a ses frais,
chez un autre éditeur, lui-méme, par amour-propre, en prit
I'initiative.

Mooch eut encore I'idée, dans une occasion critique ou Oli-
vier tomba malade et ou I'argent manquait, de s’adresser a Félix
Weil, le riche archéologue qui habitait dans la maison des deux
amis. Mooch et Weil se connaissaient, mais ils avaient peu de
sympathie I'un pour l'autre. lls étaient trop différents ; Mooch,
agite, mystique, révolutionnaire, avec des facons « peuple » que
peut-étre il outrait, provoquait lI'ironie de Weil, placide et
gouailleur, de manieres distinguées et d’esprit conservateur. IIs
avaient bien un fonds commun : tous deux étaient également
dénues d’'intérét profond a agir ; seule, les soutenait leur vitalité
tenace et machinale. Mais c’étaient la des choses dont ni I'un ni
I’autre n'aimait a prendre conscience : ils préféraient n’étre at-
tentifs qu’aux réles qu’ils jouaient, et ces roles avaient peu de
points de contact. Mooch rencontra donc un accueil assez froid
aupres de Weil ; quand il voulut I'intéresser aux projets artisti-



gues d’Olivier et de Christophe, il se heurta a un scepticisme
railleur. Les perpétuels emballements de Mooch pour une uto-
pie ou pour une autre égayaient la société juive, ou il était signa-
lé comme un «tapeur » dangereux. Cette fois comme tant
d’autres, il ne se découragea point ; et tandis qu’il insistait, par-
lant de I'amitié de Christophe et d’Olivier, il éveilla I'intérét de
Weil. Il s’en apercut et continua.

Il touchait 1& une corde sensible. Ce vieillard, détaché de
tout, sans amis, avait le culte de I'amitié ; la grande affection de
sa vie avait été une amitié qui I'avait laissé en chemin : c’était
son trésor intérieur ; quand il y pensait, il se sentait meilleur. Il
avait fait des fondations, au nom de son ami. Il avait dédié des
livres a sa mémoire. Les traits que lui raconta Mooch de la ten-
dresse mutuelle de Christophe et d’Olivier I'émurent. Son his-
toire personnelle avait quelque ressemblance avec la leur. L’ami
gu’il avait perdu avait été pour lui une sorte de frere ainé, un
compagnon de jeunesse, un guide qu’il idolatrait. C’était un de
ces jeunes Juifs, bralés d’intelligence et d’ardeur généreuse, qui
souffrent du dur milieu qui les entoure, qui se sont donnés pour
tache de relever leur race, et, par leur race, le monde, qui se dé-
vorent eux-mémes, qui se consument de toutes parts et flam-
bent, en quelques heures, comme une torche de résine. Sa
flamme avait réchauffé I'apathie du petit Weil. Tant que I'ami
vécut, Weil marcha a ses cotes, dans l'auréole de foi, — foi dans
la science, dans le pouvoir de I'esprit, dans le bonheur-futur, —
que rayonnait autour delle cette ame messianique®. Apres
gu’'elle I'eut laisse seul, Weil, faible et ironique, se laissa couler
des hauteurs de cet idéalisme dans les sables de I’'Ecclésiaste,
gue porte en elle toute intelligence juive, et qui sont toujours
préts a la boire. Mais jamais il n’avait oublié les heures passées
avec I'ami, dans la lumiere : il en gardait jalousement la clarte
presque effacée. Il n’avait jamais parlé de lui a personne, méme
pas a sa femme, gu’il aimait : c’était chose sacrée. Et ce vieil

8 Croyant au messie. (Note du correcteur — ELG.)

— 902 —



homme, qu’on croyait prosaique et de coeur sec, arrivé au terme
de sa vie, se repétait en secret la pensée tendre et amere d’'un
brahmane de I'lnde antique :

« L'arbre empoisonné du monde produit deux fruits plus
doux que l'eau de la fontaine de la vie : I'un est la poesie, et
I'autre est I'amitié. »

Il s’intéressa dés lors a Christophe et Olivier. Discretement,
connaissant leur fierté, il se fit remettre par Mooch le volume
des poésies d’Olivier, qui venait d’étre publié ; et, sans que les
deux amis fissent une démarche, sans qu’ils eussent méme
soupcon de ses projets, il obtint pour l'ouvrage un prix
d’Académie, qui tomba fort a point, au milieu de leur géne.

Quand Christophe apprit que ce secours inattendu leur ve-
nait d’'un homme qu’il était disposé a juger mal, il eut remords
de ce qu’il avait pu dire ou penser ; et surmontant son aversion
pour les visites, il alla le remercier. Sa bonne intention ne fut
pas réecompensée. L’ironie du vieux Weil se réveilla en présence
du jeune enthousiasme de Christophe, quoiqu’il fit effort pour la
lui cacher ; et ils s’entendirent assez mal ensemble.

Le jour ou Christophe, reconnaissant et irrité, remontait
dans sa mansarde, apreés la visite a Weil, il y trouva, avec le bon
Mooch, qui venait rendre a Olivier quelque service nouveau, un
article de revue désobligeant sur sa musique, par Lucien Lévy-
Cceur, — non pas une franche critique, mais d’une bienveillance
insultante, qui, par un jeu de persiflage raffiné, s'amusait a le
mettre sur la méme ligne que des musiciens de troisieme ou de
quatrieme ordre, qu’il exécrait.

— Remarques-tu, dit Christophe a Olivier, apres le départ

de Mooch, que nous avons toujours affaire aux Juifs, unique-
ment aux Juifs ? Ah ! ¢a, serions-nous Juifs, nous-mémes ? Ras-
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sure-moi ! On dirait que nous les attirons. lls sont partout sur
notre chemin, ennemis ou alliés.

— C’est qu'’ils sont plus intelligents que les autres, dit Oli-
vier. Les Juifs sont presque les seuls chez nous, avec qui un
homme libre peut causer des choses neuves, des choses vivan-
tes. Les autres s'immobilisent dans le passé, les choses mortes.
Par malheur, ce passé n’existe pas pour les Juifs, ou du moins il
n'est pas le méme que pour nous. Avec eux, NOUS Ne pouvons
nous entretenir que d’aujourd’hui, avec ceux de notre race que
d’hier. Vois I'activité juive, dans tous les ordres : commerce, in-
dustrie, enseignement, science, bienfaisance, ceuvres d'art...

— Ne parlons pas de I'art ; dit Christophe.

— Je ne dis pas que ce gu’ils font me soit toujours sympa-
thique : c’est méme odieux, souvent. Du moins, ils vivent et ils
savent comprendre ceux qui vivent. Nous ne pouvons nous pas-
ser d’eux.

— Il ne faut rien exagérer, dit Christophe, gouailleur. Je
saurais m’en passer.

— Tu saurais vivre, peut-étre. Mais a quoi te servirait, si ta
vie et ton ceuvre restaient inconnues de tous, comme elles le
seraient probablement sans eux ? Sont-ce nos coreligionnaires
gui viendraient a notre secours ? Le Catholicisme laisse périr,
sans un geste pour les défendre, les meilleurs de son sang. Tous
ceux qui sont religieux du fond de I'ame, tous ceux qui donnent
leur vie a la défense de Dieu, — s’ils ont eu I'audace de se déta-
cher de la régle catholique et de s’affranchir de l'autorité de
Rome, — aussitoét ils deviennent a I'indigne horde qui se dit ca-
tholique, non seulement indifférents, mais hostiles ; elle fait le
silence sur eux, elle les abandonne en proie aux ennemis com-
muns. Un esprit libre, quelle que soit sa grandeur, — si, chrétien
de cceur, il n'est pas chrétien d’obéissance, — gqu’importe aux
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catholiques gu’il incarne ce qu’il y a de plus pur dans leur foi et
de vraiment divin ? Il n’est pas du troupeau, de la secte aveugle
et sourde, qui ne pense point par soi-méme. On le rejette, on se
réjouit de le voir souffrir seul, déchiré par I'ennemi, appelant a
I'aide ses freres, pour la foi desquels il meurt. 1l y a dans le ca-
tholicisme d’'aujourd’hui une puissance d’inertie meurtriere. Il
pardonnerait plus aisément a ses ennemis gu’a ceux qui veulent
le réveiller et lui rendre la vie... Que serions-nous, mon pauvre
Christophe, quelle serait notre action, a nous, catholiques de
race, qui nous sommes faits libres, sans une poignée de libres
protestants et de Juifs? Les Juifs sont dans [I'Europe
d’aujourd’hui les agents les plus vivaces de tout ce qu'il y a de
bien et de mal. lls transportent au hasard le pollen de la penseée.
N’as-tu pas eu en eux tes pires ennemis et tes amis de la pre-
miere heure ?

— Cela est vrai, dit Christophe ; ils m’ont encouragé, soute-
nu, adressé les paroles qui raniment dans la lutte, en montrant
gu’on est compris. Sans doute, de ces amis-1a, bien peu me sont
restés fideles: leur amitié n'a été qu'un feu de paille.
N’importe ! C’est beaucoup que cette lueur passagere, dans la
nuit. Tu as raison : ne soyons pas ingrats !

— Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Olivier. N’'allons
pas mutiler notre civilisation déja malade, en prétendant
I’ébrancher de quelques-uns de ses rameaux les plus vivaces. Si
le malheur voulait que les Juifs fussent chassés d’Europe, elle en
resterait appauvrie d’intelligence et d’action, jusqu’au risque de
la faillite complete. Chez nous particulierement, dans I'état de la
vitalité francaise, leur expulsion serait pour la nation une sai-
gnée plus meurtriere encore que I'expulsion des protestants au
XVlIe siecle. — Sans doute, ils tiennent, en ce moment, une place
sans proportion avec leur valeur réelle. lls abusent de I'anarchie
politique et morale d’aujourd’hui, qu’ils ne contribuent pas peu
a accroitre, par godt naturel, et parce gu’ils s’y trouvent bien.
Les meilleurs, comme cet excellent Mooch, ont le tort



d’identifier sincérement les destinees de la France avec leurs
réves juifs, qui nous sont souvent plus dangereux qu’utiles. Mais
on ne peut leur en vouloir de ce gu’ils révent de faire la France a
leur image : c’est gu’ils I'aiment. Si leur amour est redoutable,
nous n‘avons qu’a nous déefendre et a les tenir a leur rang, qui
est, chez nous, le second. Non que je croie leur race inférieure a
la ndtre : — (ces questions de suprématie de races sont niaises et
dégodtantes.) — Mais il est inadmissible qu’une race étrangere,
qui ne s’est pas encore fondue avec la notre, ait la prétention de
connaitre mieux ce qui nous convient, que nous-mémes. Elle se
trouve bien en France : j'en suis fort aise ; mais qu’elle n’aspire
point a en faire une Judée ! Un gouvernement intelligent et fort,
gui saurait tenir les Juifs a leur place, ferait d’eux un des plus
utiles instruments de la grandeur francaise ; et il leur rendrait
service, autant qu’a nous. Ces étres hypernerveux, agités et in-
certains, ont besoin d'une loi qui les tienne et d’'un maitre sans
faiblesse, mais juste, qui les mate. Les Juifs sont comme les
femmes : excellents, quand on les tient en bride ; mais leur do-
mination, a celles-ci et a ceux-la, est exécrable ; et ceux qui s’y
soumettent donnent un spectacle ridicule.

*

Malgré leur mutuel amour et I'intuition qu’il leur donnait
de I'ame de I'ami, il y avait en eux des choses que Christophe et
Olivier n’arrivaient pas a bien comprendre, et qui méme les
choquaient. Dans les premiers temps de I'amitié, ou chacun fait
effort pour ne laisser subsister de lui que ce qui ressemble a son
ami, ils ne s’en apercurent pas. Mais peu a peu lI'image des deux
races revint flotter a la surface. lls eurent de petits froissements,
gue leur tendresse ne réussissait pas toujours a éviter.

IIs s’égaraient dans des malentendus. L’esprit d’Olivier
était un mélange de foi, de liberté, de passion, d’ironie, de doute
universel, dont Christophe ne parvenait pas a saisir la formule.
Olivier, de son coté, était choqué du manque de psychologie de
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Christophe ; son aristocratie de vieille race intellectuelle souriait
de la maladresse de cet esprit vigoureux, mais lourd et tout
d’une piece, qui ne savait pas s’analyser, et qui était la dupe des
autres et de soi. La sentimentalité de Christophe, ses effusions
bruyantes, sa facilité d’emotion, semblaient a Olivier quelque-
fois agacantes et méme legerement ridicules. Sans parler d'un
certain culte de la force, de cette conviction allemande en
I’excellence morale du poing, Faustrecht, dont Olivier et son
peuple avaient de bonnes raisons pour n’étre pas persuadés.

Et Christophe ne pouvait souffrir I'ironie d'Olivier, qui
Iirritait souvent jusqu’a la fureur ; il ne pouvait souffrir sa ma-
nie de raisonner, son analyse perpétuelle, je ne sais quelle im-
moralité intellectuelle, surprenante chez un homme aussi épris
gu’Olivier de la pureté morale, et qui avait sa source dans la lar-
geur de son intelligence : car elle répugnait a toute négation, et
se plaisait au spectacle des pensées opposees. Olivier regardait
les choses, d’'un point de vue en quelque sorte historique, pano-
ramique ; il avait un tel besoin de tout comprendre qu’il voyait a
la fois le pour et le contre ; et il les soutenait tour a tour, suivant
gu’on soutenait devant lui la thése opposée ; il finissait par se
perdre lui-méme dans ses contradictions. A plus forte raison,
déroutait-il Christophe. Cependant, ce n’était chez lui ni désir
de contredire, ni penchant au paradoxe ; c’était une nécessité
impérieuse de justice et de bon sens : il était froissé par la sot-
tise de tout parti pris ; et il lui fallait réagir. La facon crue dont
Christophe jugeait les actes et les hommes immoraux, en gros-
sissant la réalité, choquait Olivier, qui, bien qu’aussi pur, n’était
pas du méme acier inflexible, mais se laissait tenter, teinter,
toucher par les influences extérieures. Il protestait contre les
exagerations de Christophe, et il exagérait en sens inverse.
Journellement, ce travers d’esprit le conduisait a soutenir
contre ses amis la cause de ses adversaires. Christophe se fa-
chait. Il reprochait a Olivier ses sophismes et son indulgence.
Olivier souriait : il savait bien quelle absence d’illusions recou-
vrait cette indulgence ; il savait que Christophe croyait a beau-
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coup plus de choses que lui, et qu’il les acceptait mieux ! Mais
Christophe, sans regarder ni a droite ni a gauche, fongait,
comme un sanglier. 1l en avait surtout a la « bonté » parisienne.

— Le grand argument dont ils sont si fiers pour « pardon-
ner » aux gredins, c’est, disait-il, que les gredins sont assez mal-
heureux de I'étre, ou gu’ils sont irresponsables... Mais d’abord,
Il n'est pas vrai que ceux qui font le mal soient malheureux.
C'est la une idée de morale en action, de melodrames niais,
d’optimisme stupide, comme celui qui s’étale béatement dans
Scribe et dans Capus, — (Scribe et Capus, vos grands hommes
parisiens, les artistes dont est digne votre société de bourgeois
jouisseurs, hypocrites, enfantins, trop laches pour oser regarder
en face leur bassesse)... Un gredin peut tres bien étre un homme
heureux. Il a méme les plus grandes chances pour I'étre. Et
guant a son irresponsabilité, c’est une autre sottise. Ayez donc le
courage de reconnaitre que la Nature étant indifférente au bien
et au mal, et par la méme meéechante, un homme peut étre crimi-
nel et parfaitement sain. La vertu n’est pas une chose naturelle.
Elle est I',ccuvre de '’homme. Qu’il la défende ! La société hu-
maine a été batie par une poignée d’étres plus forts et plus
grands. Leur devoir est de ne pas laisser entamer leur ouvrage
héroique par la racaille au cceur de chien.

Ces penseées n’étaient pas, au fond, tres différentes de celles
d’Olivier ; mais, par un secret instinct d’équilibre, il ne se sentait
jamais aussi dilettante que quand il entendait des paroles de
combat.

— Ne t'agite donc pas, ami, disait-il a Christophe. Laisse le
monde mourir. Comme les compagnons du Décaméron?, respi-
rons en paix les jardins embaumés de la pensée, tandis

9 Ouvrage construit & partir d'un récit d'événements s'étalant sur
dix jours. - Société dépeinte dans le Décaméron de Boccace ou compara-
ble a celle-ci; société pouvant produire un jeu littéraire du type du Déca-
meéron. (Note du correcteur —ELG.)
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gu’autour de la colline de cypres, enguirlandés de roses, Flo-
rence est dévastée par la peste noire.

Il s'amusait pendant des journées a démonter l'art, la
science, la pensée, pour en chercher les rouages cachés; il en
arrivait a un pyrrhonisme, ou rien de ce qui était n’était plus
gu’une fiction de I'esprit, une construction en l'air, qui n'avait
méme pas I'excuse, comme les figures géométriques, d’étre né-
cessaire a I'esprit. Christophe enrageait :

— La machine allait bien ; pourquoi la démonter ? Tu ris-
gues de la briser. Et te voila bien avancé, apres ! Qu’est-ce que
tu veux prouver ? Que rien n’est rien ? Parbleu ! Je le sais bien.
C’est parce que le néant nous envahit de toutes parts que je
lutte. Rien n’existe ?... Moi, j'existe. Il n'y a pas de raison
d’agir ?... Moi, j'agis. Ceux qui aiment la mort, qu’ils meurent
s’ils veulent ! Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie sur un plateau de
la balance, la penseée sur I'autre... Au diable, la pensée !...

Il se laissait emporter par sa violence ; et, dans la discus-
sion, il disait des paroles blessantes. A peine les avait-il dites
gu’'il en avait le regret. Il elt voulu les retirer ; mais le mal était
fait. Olivier était sensible ; il avait I'épiderme facilement écor-
ché ; un mot rude, surtout, de quelgu’un gu’il aimait, le déchi-
rait. Il n’en disait rien par orgueil, il se repliait en soi. Il n’était
pas sans voir non plus, chez son ami, de ces soudaines lueurs
d’égoisme inconscient, qui sont chez tout grand artiste. 1l sen-
tait qu’a certaines heures, sa vie ne valait pas cher pour Christo-
phe, au prix d'une belle musique : — (Christophe ne prenait
guere la peine de le lui cacher!) — Il le comprenait, il trouvait
gue Christophe avait raison ; mais il était triste.

Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes sortes
d’éléements troubles, qui échappaient a Olivier et qui
I'inquiétaient. C’étaient des bouffées brusques d’humour baro-
gue et redoutable. Certains jours, il ne voulait pas parler ; ou il
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avait des acces de malice diabolique, il cherchait a blesser. Ou
bien, il disparaissait: on ne le revoyait plus de la journée et
d’une partie de la nuit. Une fois, il resta deux jours de suite ab-
sent. Dieu sait ce gu'il faisait! Il ne le savait pas trop lui-
méme... En Vvérité, sa puissante nature, comprimée dans cette
vie et ce logement étroits, comme dans une cage a poulets, était
par moments sur le point d’éclater. La tranquillité de son ami le
rendait enragé : il avait envie de lui faire du mal. Il lui fallait se
sauver, se tuer de fatigue. Il battait les rues de Paris et la ban-
lieue, en quéte vaguement de quelque aventure, que parfois Il
trouvait ; et il n’edt pas été faché d’'une mauvaise rencontre, qui
lui permit de dépenser le trop-plein de sa force, dans une rixe...
Olivier, avec sa pauvre santé et sa faiblesse physique, avait peine
a comprendre. Christophe ne comprenait pas mieux. |l
s’éveillait de ces égarements, comme d’un réve éreintant, — un
peu honteux, inquiet de ce qu’il avait fait et de ce qu’il pourrait
encore faire. Mais la bourrasque de folie passée, il se retrouvait
comme un grand ciel lave apres I'orage, pur de toute souillure,
serein et souverain. Il redevenait plus tendre que jamais pour
Olivier, et il se tourmentait du mal gu’il lui avait causé. Il ne
s’expliquait plus leurs petites brouilles. Tous les torts n’étaient
pas toujours de son coté ; mais il ne s’en regardait pas comme
moins coupable ; il se reprochait la passion qu’il mettait a avoir
raison : il pensait qu’il vaut mieux se tromper avec son ami,
gu’avoir raison contre lui.

Leurs malentendus étaient surtout pénibles, lorsqu’ils se
produisaient le soir, et que les deux amis devaient passer la nuit
dans cette désunion, qui était pour tous deux un désarroi moral.
Christophe se relevait pour écrire un mot, qu’il glissait sous la
porte d’'Olivier ; et le lendemain, a son réveil, il lui demandait
pardon. Ou méme, dans la nuit, il frappait a sa porte : il n'aurait
pu attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas plus que lui. 1l
savait bien que Christophe ['aimait et n’avait pas voulu
I’'offenser ; mais il avait besoin de le lui entendre dire. Christo-
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phe le disait : tout était effacé. Quel calme délicieux! lls dor-
maient bien, apres !

— Ah'! soupirait Olivier, qu’il est difficile de se compren-
dre!

— Aussi, qu’est-il besoin de se comprendre toujours ? disait
Christophe. J'y renonce. Il n’y a gu’a s’aimer.

Ces petits froissements, qu’ils s’'ingéniaient ensuite a gue-
rir, avec une tendresse inquiete, les rendaient presque plus
chers I'un a l'autre. Dans les moments de brouille, Antoinette
reparaissait dans les yeux d’Olivier. Les deux amis se témoi-
gnaient des attentions féminines. Christophe ne laissait point
passer la féte d’Olivier, sans la célébrer par une ceuvre qui lui
était dédiée, par des fleurs, un gateau, un cadeau, achetés, Dieu
sait comment ! — (car I'argent manquait souvent dans le mé-
nage). — Olivier s’abimait les yeux a recopier la nuit, en cachette,
les partitions de Christophe.

Les malentendus entre amis ne sont jamais bien graves,
tant qu’un tiers ne s’interpose pas entre eux. — Mais cela ne
pouvait manquer d’arriver: trop de gens en ce monde,
s'intéressent aux affaires des autres, afin de les embrouiller.

*

Olivier connaissait les Stevens, que Christophe fréquentait
nagueére ; et il avait subi I'attraction de Colette. Si Christophe ne
I’avait pas rencontré dans la petite cour de son ancienne amie,
c’était qu’a ce moment Olivier, accablé par la mort de sa sceur,
s’enfermait dans son deuil et ne voyait personne. Colette, de son
cOté, n'avait fait aucun effort pour le voir : elle aimait bien Oli-
vier, mais elle n'aimait pas les gens malheureux ; elle se disait si
sensible que le spectacle de la tristesse lui était intolérable : elle
attendait que celle d’'Olivier fat passeée. Lorsqu’elle apprit qu'il
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paraissait gueéri et gu’il n’y avait plus de danger de contagion,
elle se risqua a lui faire signe. Olivier ne se fit pas prier. Il était a
la fois sauvage et mondain, facilement séduit ; et il avait un fai-
ble pour Colette. Quand il annonca a Christophe son intention
de retourner chez elle, Christophe, trop respectueux de la liberté
de son ami pour exprimer un blame, se contenta de hausser les
épaules, et dit, d’'un air railleur :

— Va, petit, si cela t‘amuse.

Mais il se garda bien de I'y suivre. 1l était décidé a ne plus
avoir affaire avec ces coquettes. Non qu’il fGt misogyne : il s’en
fallait de beaucoup. Il avait une prédilection tendre pour les
jeunes femmes qui travaillent, les petites ouvrieres, employées,
fonctionnaires, qu’on voit se hater, le matin, toujours un peu en
retard, a demi éveillées, vers leur atelier ou leur bureau. La
femme ne lui paraissait avoir tout son sens que quand elle agis-
sait, quand elle s’efforcait d’étre par elle-méme, de gagner son
pain et son indépendance. Et elle ne lui paraissait méme avoir
gu'ainsi toute sa grace, l'alerte souplesse des mouvements,
I’éveil de tous ses sens, l'intégrité de sa vie et de sa volonté. Il
détestait la femme oisive et jouisseuse : elle lui faisait I'effet
d’un animal repu, qui digere et s’ennuie, dans des réveries mal-
saines. Olivier, au contraire, adorait le farniente des femmes,
leur charme de fleurs, qui ne vivent que pour étre belles et par-
fumer l'air autour d’elles. Il était plus artiste, et Christophe plus
humain. A I'encontre de Colette, Christophe aimait d’autant
plus les autres gqu’ils avaient plus de part aux souffrances du
monde. Ainsi, il se sentait lié a eux par une compassion frater-
nelle.

Colette était surtout désireuse de revoir Olivier, depuis
gu’elle avait appris son amitié avec Christophe : car elle était
curieuse d’en savoir les détails. Elle gardait un peu rancune a
Christophe de la facon dédaigneuse, dont il semblait I'avoir ou-
bliée ; et, sans désir de se venger — (cela n’en valait pas la
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peine), — elle et été bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu de
chatte, qui mordille, afin qu’on fasse attention a elle. Enj6leuse,
comme elle savait I'étre, elle n'eut pas de peine a faire parler
Olivier. Personne n’était plus clairvoyant que lui et moins dupe
des gens, quand il en était loin ; personne ne montrait plus de
confiance naive, quand il se trouvait en présence de deux aima-
bles yeux. Colette témoignait un intérét si sincere a son amitié
pour Christophe qu’il se laissa aller a en raconter I'histoire, et
méme certains de leurs petits malentendus amicaux, qui lui
semblaient plaisants, a distance, et ou il s'attribuait tous les
torts. 1l confia aussi a Colette les projets artistiques de Christo-
phe et quelques-uns de ses jugements, — qui n’étaient pas flat-
teurs, — sur la France et les Francais. Toutes choses qui
n'avaient pas grande importance, par elles-mémes, mais que
Colette se hata de colporter, en les arrangeant a sa maniere, au-
tant afin d’en rendre le récit plus piquant, que par une malignité
cachée, a I'’égard de Christophe. Et comme le premier a recevoir
ses confidences fut naturellement son inséparable Lucien Lévy-
Ceeur, qui n’avait aucune raison de les tenir secrétes, elles se
répandirent et s’embellirent en route ; elles prirent un tour de
pitié ironique et un peu insultante pour Olivier dont on fit une
victime. Il semblait que I'histoire ne dat avoir d'intérét pour
personne, les deux héros éetant fort peu connus ; mais un Pari-
sien s’'intéresse toujours a ce qui ne le regarde pas. Si bien gu’un
jour Christophe recueillit lui-méme ces secrets de la bouche de
Mme Roussin. Le rencontrant a un concert, elle lui demanda s'il
était vrai gu’il se fat brouillé avec ce pauvre Olivier Jeannin ; et
elle s'informa de ses travaux, en faisant allusion a des choses
gu’il croyait connues de lui seul et d’Olivier. Et lorsqu’il lui de-
manda de qui elle tenait ces deétails, elle lui dit que c’était de Lu-
cien Lévy-Ceoeur, qui les tenait lui-méme d’Olivier.

Christophe fut assommeé par ce coup. Violent et sans criti-
gue, il ne lui vint pas a I'idée de discuter I'invraisemblance de la
nouvelle ; il ne vit qu'une chose : ses secrets, confiés a Olivier,
avaient été livrés a Lucien Lévy-Cceur. Il ne put rester au
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concert ; il quitta la salle aussitét. Autour de lui, c’était le vide. Il
se disait : « Mon ami m’atrahi!... »

Olivier était chez Colette. Christophe ferma a clef la porte
de sa chambre, pour qu’Olivier ne pat pas, ainsi qu’a I'ordinaire,
causer un moment avec lui, lorsqu’il rentrerait. Il I'entendit en
effet revenir, tacher d’ouvrir la porte, lui chuchoter bonsoir a
travers la serrure : il ne bougea point. Il était assis sur son lit,
dans lI'obscurité, la téte entre les mains, se répétant : « Mon ami
m’a trahi !... » ; et il resta ainsi une partie de la nuit. C’est alors
gu’il sentit combien il aimait Olivier ; car il ne lui en voulait pas
de sa trahison : il souffrait seulement. Celui qu’'on aime a tout
droit contre vous, méme de ne plus vous aimer. On ne peut lui
en vouloir, on ne peut que s’en vouloir d’étre si peu digne
d’amour, puisqu’il vous abandonne. Et c’est une peine mortelle.

Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne parla de
rien; il lui était odieux de faire des reproches, — reproches
d’avoir abuseé de sa confiance, d’avoir jeté ses secrets en pature a
I'ennemi : — il ne put dire un seul mot. Mais son visage parlait
pour lui ; il était hostile et glacé. Olivier en fut saisi ; il n’y com-
prenait rien. Timidement, il essaya de savoir ce que Christophe
avait contre lui. Christophe se détourna brutalement, sans re-
pondre. Olivier, blessé a son tour, se tut, et dévora son chagrin,
en silence. lls ne se virent plus, de tout le jour.

Quand Olivier I'eqt fait souffrir mille fois davantage, jamais
Christophe n’edt rien fait pour se venger, a peine pour se défen-
dre : Olivier lui etait sacré. Mais l'indignation qu’il ressentait
avait besoin de se décharger sur quelqu’'un; et puisque ce ne
pouvait étre sur Olivier, ce fut sur Lucien Lévy-Cceur. Avec son
Injustice et sa passion habituelles, il lui attribua aussitot la res-
ponsabilité de la faute qu’il prétait a Olivier ; et il y avait pour
lui une souffrance de jalousie insupportable a penser qu'un
homme de cette espece avait pu lui enlever I'affection de son
ami, comme il l'avait déja évincé de I'amitié de Colette Stevens.
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Pour achever de I'exaspérer, le méme jour, lui tomba sous les
yeux un article de Lévy-Cceur, a propos d’une représentation de
Fidelio. Il y parlait de Beethoven sur un ton de persiflage, et
raillait agréablement son héroine pour prix Montyon. Christo-
phe voyait mieux que quiconque les ridicules de la piéce, et
méme certaines erreurs de la musique. Il n‘avait pas toujours
montré un respect exagéré pour les maitres reconnus. Mais il ne
se piquait point d’étre toujours d'accord avec lui-méme et d’une
logique a la francaise. Il était de ces gens qui veulent bien rele-
ver les fautes de ceux qu’ils aiment, mais qui ne le permettent
pas aux autres. C’était d’ailleurs tout autre chose de critiquer un
grand artiste, si aprement que ce fat, a la facon de Christophe,
par foi passionnée dans l'art, et méme — (on pouvait dire) — par
un amour intransigeant pour sa gloire, qui ne supportait point
en lui la médiocrité, — ou de ne chercher dans ces critiques,
comme faisait Lévy-Cceur, qu’a flatter la bassesse du public et a
faire rire la galerie, aux dépens d’un grand homme. Puis, quel-
que libre que fat Christophe en ses jugements, il y avait une mu-
sique, qu’il avait tacitement réservée, et a laquelle il ne fallait
point toucher : c’était celle qui était plus et mieux que de la mu-
sique, celle qui était une grande ame bienfaisante, ou I'on pui-
sait la consolation, la force et I'espérance. La musique de Bee-
thoven était de celles-la. Voir un faquin I'outrager I'exaspéra. Ce
n’était plus une question d’art, c’était une question d’honneur ;
tout ce qui donne du prix a la vie, I'amour, I'héroisme, la vertu
passionnée, y étaient engagés. On ne peut pas plus permettre
gu'on y porte atteinte que si I'on entendait insulter la femme
gu’'on vénere et qu'on aime: il faut hair et tuer... Que dire,
guand l'insulteur était, de tous les hommes, celui que Christo-
phe méprisait le plus !

Et le hasard voulut que, le soir, les deux hommes se trouve-
rent face a face.
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Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe était allé,
contre son habitude, a une soirée chez Roussin. On lui demanda
de jouer. Il le fit a contrecceur. Toutefois, au bout d’'un instant, il
s’était absorbé dans le morceau qu’il jouait, lorsque, levant les
yeux, il apercut a quelgques pas, dans un groupe, les yeux ironi-
gues de Lucien Leéevy-Cceur, qui I'observaient. Il s’arréta net, au
milieu d’'une mesure ; et, se levant, il tourna le dos au piano. Il
se fit un silence de géne. M™e Roussin, surprise, vint a Christo-
phe, avec un sourire forcé ; et, prudemment, — n’étant pas tres
sdre que le morceau ne ft pas terminé, — elle lui demanda :

—Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ?
— J'ai fini, répondit-il sechement.

A peine eut-il parlé qu’il sentit son inconvenance ; mais au
lieu de le rendre plus prudent, cela ne fit que I'exciter davan-
tage. Sans prendre garde a I'attention railleuse de l'auditoire, il
alla s’asseoir dans un coin du salon, d’ou il pouvait suivre les
mouvements de Lévy-Cceur. Son voisin, un vieux général, a la
figure rosée et endormie, avec des yeux bleu péle, d’expression
enfantine, se crut obligé de lui adresser des compliments sur
I'originalité du morceau. Christophe s’inclinait, ennuyé, et il
grognait des sons inarticulés. L’autre continuait de parler, ex-
cessivement poli, avec son sourire insignifiant et doux ; et il au-
rait voulu que Christophe lui expliquat comment il pouvait
jouer de mémoire tant de pages de musique. Christophe se de-
mandait s’il ne jetterait pas d’'une bourrade le bonhomme en bas
du canapé. Il voulait entendre ce que disait Lévy-Ceceur : il guet-
tait un prétexte pour s’attaquer a lui. Depuis quelques minutes,
il sentait qu’il allait faire une sottise : rien au monde n’aurait pu
I’empécher de la faire. — Lucien Lévy-Coeur expliquait a un cer-
cle de dames, avec sa voix de fausset, les intentions des grands
artistes et leurs secretes pensées. Dans un silence, Christophe
entendit qu’il parlait, avec des sous-entendus polissons, de
I’'amitié de Wagner et du roi Louis.
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— Assez ! cria-t-il, en frappant du poing la table, pres de lui.

On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-Cceur, ren-
contrant le regard de Christophe, palit legerement, et dit :

— Est-ce a moi que vous parlez ?
— A toi, chien ! fit Christophe.
Il se leva, d’un bond.

— Il faut donc que tu salisses tout ce qu'il y a de grand, au
monde ! continua-t-il avec fureur. A la porte, cabot, ou je te
flanque par la fenétre !

Il s’avancait vers lui. Les dames s’écartérent, avec de petits
cris. 1l y eut quelque désordre. Christophe fut entouré aussitot.
Lucien Lévy-Cceur s’était a demi soulevé ; puis, il reprit sa pose
négligente dans son fauteuil. Appelant a voix basse un domesti-
gue qui passait, il lui remit une carte ; et il continua I'entretien,
comme si rien ne s’était passé ; mais ses paupieres battaient
nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des regards de
cOté, pour observer les gens. Roussin s’était planté devant
Christophe, et, le tenant par les revers de son habit, il le pous-
sait vers la porte. Christophe, furieux et honteux, téte baissée,
avait devant les yeux ce large plastron de chemise blanche, dont
Il comptait les boutons en brillants ; et il sentait sur son visage
le souffle du gros homme.

— Eh bien, mon cher, eh bien ! disait Roussin, qu’est-ce qui
vous prend ? Qu’est-ce que ces fagcons ? Observez-vous, sacre-
bleu ! Savez-vous ou vous étes ? Voyons, étes-vous fou ?

— Du diable si je remets les pieds chez vous! dit Christo-
phe, en se dégageant. Et il gagna la porte.
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Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, un domesti-
gue lui présenta un plateau. Il y avait, dessus, la carte de Lucien
Lévy-Cceur. Il la prit sans comprendre, la lut tout haut ; puis,
brusquement, il chercha dans ses poches en soufflant de colére ;
il en tira, apres une demi-douzaine d’objets variés, trois ou qua-
tre cartes froisseées et salies :

— Tiens ! Tiens ! Tiens ! — fit-il, en les jetant sur le plateau,
si violemment qu’une d’elles tomba a terre.

1l sortit.

Olivier n’était au courant de rien. Christophe avait pris
pour témoins les premiers venus : le critique musical Théophile
Goujart, et un Allemand, le docteur Barth, privat-docent dans
une université suisse, qu’il avait rencontré un soir dans une
brasserie, et avec qui il avait lié connaissance, quoiqu’il et peu
de sympathie pour lui: mais ils pouvaient parler ensemble du
pays. Apres entente avec les témoins de Lucien Lévy-Cceur,
I’arme choisie fut le pistolet. Christophe ignorait également tou-
tes les armes, et Goujart lui dit gu’il ne ferait pas mal de venir
avec lui a un tir pour prendre quelques lecons ; mais Christophe
s’y refusa ; et, en attendant le lendemain, il se remit au travail.

Son travail était distrait. Il entendait bourdonner, comme
dans un mauvais sommeil, une idée vague et fixe... « C’'était dé-
sagréable, oui, désagréable... Quoi donc? — Ah! ce duel, de-
main... Plaisanterie ! On ne se touche jamais... Cela se pourrait
pourtant... Eh bien, aprés ?... Apres, mais justement, apres... Un
pressement de doigt de cet animal peut m’effacer de la vie... Al-
lons donc ! Oui, demain, dans deux jours, je pourrai étre couché
dans cette terre qui pue... Bah!ici ou ailleurs!... Ah! ca, est-ce
gue je serais lache ? — Non, mais il serait infame de perdre dans
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une niaiserie le monde de pensée, que je sens grandir en moi...
Au diable, ces luttes d’aujourd’hui, ou lI'on prétend égaliser les
chances des adversaires ! La belle égalité, que celle qui donne a
la vie d’'un drble autant de prix qu’a la mienne! Que ne nous
met-on en présence avec nos poings et des batons ? Ce serait un
plaisir. Mais cette froide fusillade !... Et naturellement, il sait
tirer, et je n’ai jamais tenu un pistolet... lls ont raison : il faut
gue j'apprenne... Il veut me tuer ? C’est moi qui le tuerai. »

Il descendit. Il y avait un tir, a quelques pas de sa maison.
Christophe demanda une arme, et se fit expliguer comment il
fallait la tenir. Au premier coup, il faillit tuer le gérant; il re-
commenca deux fois, trois fois, et ne reussit pas mieux; il
s'impatienta : ce fut bien pis. Autour de lui, quelques jeunes
gens regardaient et riaient. Il n’y faisait pas attention. Il
s’obstina si indifférent aux moqueries et si décidé a réussir que,
comme il arrive toujours, on ne tarda pas a s’intéresser a cette
patience maladroite ; un des spectateurs lui donna des conseils.
Lui, si violent d’habitude, écoutait, avec une docilité d’enfant : il
luttait contre ses nerfs, qui faisaient trembler sa main ; il se rai-
dissait, les sourcils contractes ; la sueur coulait sur ses joues ; il
ne disait pas un mot ; mais, de temps en temps, il avait un sur-
saut de colere ; puis, il se remettait a tirer. Il resta deux heures.
Apreés deux heures, il mettait dans le but. Rien de plus saisissant
gue cette volonté domptant un corps rebelle. Elle inspirait le
respect. Des railleurs du début, les uns étaient partis, les autres
se turent peu a peu ; et ils n'avaient pu se décider a abandonner
le spectacle. lls saluerent amicalement Christophe, quand il par-
tit.

En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, qui
I'attendait, inquiet. Mooch avait appris I'altercation ; il voulait
savoir la cause de la querelle. Malgré les réticences de Christo-
phe qui ne voulait pas accuser Olivier, il finit par deviner.
Comme il était de sang-froid et qu’il connaissait les deux amis, il
ne douta point qu’Olivier ne fat innocent de la petite trahison
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qui lui était imputée. 1l se mit en quéte, et n’eut pas de peine a
découvrir que tout le mal venait des bavardages de Colette et de
Lévy-Ceeur. Il revint précipitamment en apporter la preuve a
Christophe ; il se figurait ainsi empécher la rencontre. Ce fut
tout le contraire : Christophe n’en congut que plus de ressenti-
ment contre Lévy-Cceur, quand il sut que, grace a lui, il avait pu
douter de son ami. Pour se débarrasser de Mooch, qui le conju-
rait de ne pas se battre, il promit tout ce que Mooch voulut.
Mais son parti était pris. Il était joyeux, maintenant; c'était
pour Olivier qu’il allait se battre. Ce n'était pas pour lui !

*

Une réflexion de I'un des témoins, tandis que la voiture
montait l'allée a travers bois, réveilla brusquement I'attention
de Christophe. Il chercha a lire ce gu’ils pensaient, et il constata
gu’il leur était indifférent. Le professeur Barth calculait a quelle
heure l'affaire serait finie, et s’il pourrait revenir a temps pour
terminer encore dans la journée un travail commencé aux Ma-
nuscrits de la Bibliotheque Nationale. Des trois compagnons de
Christophe, il était celui qui s’'intéressait le plus a I'issue du
combat, par amour-propre germanique. Goujart ne s’occupait ni
de Christophe, ni de I'autre Allemand, et causait de sujets sca-
breux de physiologie égrillarde avec le docteur Jullien. Un jeune
meédecin toulousain, que Christophe avait eu naguére comme
voisin de palier, et qui venait lui emprunter sa lampe a esprit de
vin, son parapluie, ses tasses a cafe, qu’il rapportait invariable-
ment casses. Il lui donnait en échange des consultations gratui-
tes, essayait sur lui des remédes, et s'Tamusait de sa naivete. Sous
son impassibilité d’hidalgo castillan, somnolait une gouaillerie
perpétuelle. Il était prodigieusement réjoui de cette aventure,
qui lui paraissait burlesque ; et d’avance, il escomptait les mala-
dresses de Christophe. Il trouvait plaisant de faire cette prome-
nade en voiture dans les bois, aux frais du brave Krafft. — C’était
le plus clair des pensées du trio: ils envisageaient la chose
comme une partie de plaisir, qui ne leur codtait rien. Aucun
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n’attribuait la moindre importance au duel. lls étaient d’ailleurs
prepareés, avec calme, a toutes les éventualités.

Ils arriverent au rendez-vous, avant les autres. Une petite
auberge au fond des bois. Un endroit de plaisir, plus ou moins
malpropre, ou les Parisiens venaient laver leur honneur. Les
haies étaient fleuries de pures églantines. A 'ombre des chénes
au feuillage de bronze, de petites tables étaient dressées. A
I'une, trois bicyclistes étaient assis: une femme platrée, en
culotte, avec des chaussettes noires ; et deux hommes en fla-
nelle, abrutis par la chaleur, qui poussaient de temps en temps
des grognements, comme s’ils avaient desappris de parler.

L’arrivee de la voiture souleva a I'auberge un petit brouha-
ha. Goujart, qui connaissait de longue date la maison et les
gens, déclara qu’il se chargeait de tout. Barth entraina Christo-
phe sous une tonnelle, et commanda de la biere. L’air était ex-
quisement tiede et rempli du bourdonnement des abeilles.
Christophe oubliait pourquoi il était venu. Barth, vidant la bou-
teille, dit, apres un silence :

— Je vois ce que je vais faire.

Il but, et continua :

— J'aurai encore le temps : J'irai a Versailles, apres.

On entendait Goujart marchander aigrement avec la pa-
tronne le prix du terrain pour le combat. Jullien n’avait pas per-
du son temps : en passant prés des bicyclistes, il s’était extasiée
bruyamment sur les jambes nues de la femme ; et il s’en était
suivi un déluge d’apostrophes orduriéres, ou Jullien n’était pas
en reste. Barth dit a mi-voix :

— Les Francais sont ignobles. Frere, je bois a ta victoire.
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Il choqua son verre contre le verre de Christophe. Christo-
phe révait ; des bribes de musique passaient dans son cerveau,
avec le ronflement harmonieux des insectes. Il avait envie de
dormir.

Les roues d’'une autre voiture firent greésiller le sable de
I’allée. Christophe apercut la figure péale de Lucien Lévy-Cceur,
souriant comme toujours ; et sa colere se réveilla. 1l se leva, et
Barth le suivit.

Lévy-Cceur, le cou serré dans une haute cravate, était mis
avec une recherche qui faisait contraste avec la négligence de
son adversaire. Apres lui, descendirent le comte Bloch, un
sportsman connu par ses maitresses, sa collection de ciboires
anciens, et ses opinions ultra-royalistes, — Léon Mouey, autre
homme a la mode, député par littérature, et littérateur par am-
bition politique, jeune, chauve, rase, figure have et bilieuse, le
nez long, les yeux ronds, crane d'oiseau, — enfin, le docteur
Emmanuel, type de sémite tres fin, bienveillant et indifférent,
membre de I’Académie de médecine, directeur d’un hopital, cé-
lebre par de savants livres et par un scepticisme médical, qui lui
faisait écouter avec une compassion ironique les doléances de
ses malades, sans rien tenter pour les guérir.

Les nouveaux venus saluérent courtoisement. Christophe
répondit a peine, mais remarqua avec dépit I'empressement de
ses témoins et les avances exagerées qu'ils firent aux témoins de
Lévy-Cceur ; Jullien connaissait Emmanuel, et Goujart connais-
sait Mouey ; et ils s’approcherent, souriants et obséquieux.
Mouey les accueillit avec une froide politesse, et Emmanuel avec
son sans-facon railleur. Quant au comte Bloch, resté prés de
Lévy-Cceur, d’'un regard rapide, il venait de faire I'inventaire des
redingotes et du linge de I'autre camp, et il échangeait avec son
client de breves impressions bouffonnes, presque sans ouvrir la
bouche, — calmes et corrects tous deux.
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Lévy-Ceeur attendait, tres a l'aise, le signal du comte Bloch
qui dirigeait le combat. Il consideérait I'affaire comme une sim-
ple formalité. Excellent tireur, et connaissant parfaitement la
maladresse de son adversaire, il n’aurait eu garde d’abuser de
ses avantages et de chercher a I'atteindre, au cas bien improba-
ble ou les témoins n’eussent pas veillé a I'innocuité de la ren-
contre: il savait qu’il n’est pire sottise que de donner
I’'apparence de victime a un ennemi, qu’il est beaucoup plus sar
d’éliminer sans bruit. Mais Christophe, sa veste jetée, sa che-
mise ouverte sur son large cou et ses poignets robustes, atten-
dait, le front baissé, les yeux durement fixés sur Lévy-Coeur,
toute son énergie ramassée sur soi-méme ; la volonté du meur-
tre était implacablement inscrite sur tous les traits de son vi-
sage ; et le comte Bloch, qui I'observait, pensait qu’il était heu-
reux que la civilisation eQt supprimé, autant que possible, les
risques du combat.

Apres que les deux balles eurent été echangées, de part et
d’autre, naturellement sans résultat, les témoins
s’empresserent, félicitant les adversaires. L’honneur était satis-
fait. — Mais non Christophe. 1l restait 13, le pistolet a la main, ne
pouvant croire que ce fat fini. Volontiers, il edt admis, comme
au tir de la veille, que I'on restat a se fusiller jusqu’a ce qu’on
mit dans le but. Quand il entendit Goujart lui proposer de ten-
dre la main a son adversaire, qui chevaleresquement s’avancait
a sa rencontre avec son sourire éternel, cette comédie I'indigna.
Rageusement, il jeta son arme, bouscula Goujart, et se précipita
sur Lévy-Coeur. On eut toutes les peines du monde a I'empécher
de continuer le combat, a coups de poing.

Les temoins s'étaient interposés, tandis que Lévi-Cceur
s’éloignait. Christophe se dégagea de leur groupe, et, sans écou-
ter leurs rires et leurs objurgations, il s’en alla a grands pas vers
le bois, en parlant haut et faisant des gestes furieux. Il ne
s’apercevait pas gu'il avait laissé sur le terrain son veston et son
chapeau. Il s’enfonca dans la forét. Il entendit ses témoins
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I'appeler, en riant; puis, ils se lasserent, et ne s’inquiéterent
plus de lui. Un roulement de voitures qui s’éloignaient lui apprit
bientot qu’ils étaient partis. 1l resta seul, au milieu des arbres
silencieux. Sa fureur était tombeée. Il se jeta par terre, et se vau-
tra dans I’'herbe.

Peu apres, Mooch arrivait a l'auberge. Il était, depuis le
matin, a la poursuite de Christophe. On lui dit que son ami était
dans les bois. Il se mit a sa recherche. Il battit les taillis, il
I'appela a tous les échos, et il revenait bredouille, quand il
I’entendit chanter ; il s'orienta d’aprés la voix, et il finit par le
trouver dans une petite clairiere, les quatre fers en l'air, se rou-
lant comme un veau. Lorsque Christophe le vit, il I'interpella
joyeusement, il I'appela « son vieux Moloch », il lui raconta qu’il
avait troué son adversaire, de part en part, comme un tamis ; il
le forca a jouer a saute-mouton avec lui, il le forca a sauter ; et il
lui assénait des tapes eénormes, en sautant. Mooch, bon enfant,
s’amusait presque autant que lui, malgré sa maladresse. — lls
revinrent a I'auberge, bras dessus, bras dessous, et ils reprirent
a la gare voisine le train pour Paris.

Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la tendresse de Chris-
tophe : il ne comprenait rien a ces revirements. Le lendemain
seulement, il apprit par les journaux que Christophe s’était bat-
tu. Il en fut presque malade en pensant au danger que Christo-
phe avait couru. Il voulut savoir pourquoi ce duel. Christophe se
refusait a parler. A force d’étre harcelé, il dit, en riant :

— Pour toi.
Olivier ne put en tirer une parole de plus. Mooch raconta
I’histoire. Olivier, atterré, rompit avec Colette, et supplia Chris-

tophe de lui pardonner son imprudence.

Christophe, incorrigible, lui récita un vieux dicton francais,
en l'arrangeant malignement a sa facon pour faire enrager le

—114—



bon Mooch, qui assistait, tout heureux, au bonheur des deux
amis :

— Mon petit, cela t'apprendra a te méfier...

De fille oiseuse et languarde,
De Juif patelin papelard,
D'ami fardé,
D’ennemi familier,

Et de vin éventé,

Libera nos Domine !

*

L’amitié était retrouvée. La menace de la perdre, qui l'avait
effleurée, ne faisait que la rendre plus chére. Les légers malen-
tendus s’étaient évanouis ; les différences mémes entre les deux
amis étaient un attrait de plus. Christophe embrassait dans son
ame I'ame des deux patries, harmonieusement unies. Il se sen-
tait le cceur riche et plein ; cette abondance heureuse se tradui-
sait, comme a lI'ordinaire chez lui, par un ruisseau de musique.

Olivier s’en émerveillait. Avec son exces de critique, il
n’était pas loin de croire que la musique, qu’il adorait, avait dit
son dernier mot. Il était hanté de I'idée maladive qu’a un certain
degré du progres succede fatalement la décadence ; et il trem-
blait que le bel art, qui lui faisait aimer la vie, ne s’arrétat tout
d’'un coup, tari, bu par le sol. Christophe s’égayait de ces pensées
pusillanimes. Par esprit de contradiction, il prétendait que rien
n’'avait été fait avant lui, que tout restait a faire. Olivier lui allé-
guait I'exemple de la musique francaise, qui semble parvenue a
un point de perfection et de civilisation finissante, au dela du-
guel il n’y a plus rien. Christophe haussait les épaules :
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— La musique francaise ?... Il n’y en a pas eu encore... Et
pourtant, que de belles choses vous avez a dire, dans le monde !
Il faut que vous ne soyez guére musiciens, pour ne vous en étre
pas avisés. Ah ! si j'étais Francais !...

Et il lui énuméra tout ce qu'un Francais pourrait écrire :

— Vous vous guindez a des genres qui ne sont pas faits pour
vous, et vous ne faites rien de ce qui répond a votre genie. Vous
étes le peuple de I'élégance, de la poésie mondaine, de la beauté
dans les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les costumes, et
vous n’écrivez plus de ballets, vous qui auriez pu créer un art
inimitable de la danse poétique... — Vous étes le peuple du rire
intelligent, et vous ne faites plus d’opéras-comiques, ou vous
laissez ce genre a des sous-musiciens. Ah! si j'étais Francais,
jorchestrerais Rabelais, je ferais des épopées bouffes... — Vous
étes un peuple de romanciers, et vous ne faites pas de romans
en musique : (car je ne compte pas pour tels les feuilletons de
Gustave Charpentier). Vous n’utilisez pas vos dons d’analyse des
ames, votre pénétration des caracteres. Ah! si j'étais Francais,
je vous ferais des portraits en musique... (Veux-tu que je te
crayonne la petite, assise en bas, dans le jardin, sous les li-
las ?)... Je vous écrirais du Stendhal pour quatuor a cordes... —
Vous étes la premiere démocratie de I'Europe, et vous n’avez pas
de théatre du peuple, pas de musique du peuple. Ah! si j'étais
Francais, je mettrais en musique votre Révolution : le 14 juillet,
le 10 aodt, Valmy, la Fédération, je mettrais le peuple en musi-
gue ! Non pas dans le genre faux des déclamations wagnérien-
nes. Je veux des symphonies, des chceurs, des danses. Pas de
discours ! J'en suis las. Silence aux mots ! Brosser a larges traits,
en de vastes symphonies avec chceurs, d'immenses paysages,
des épopées Homériques et Bibliques, le feu, la terre et I'eau et
le ciel lumineux, la fievre qui gonfle les cceurs, la poussée des
Instincts, des destins d’une race, le triomphe du Rythme, empe-
reur du monde, qui asservit les millions d’hommes et qui lance
leurs armeées a la mort... La musique partout, la musique dans
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tout! Si vous étiez musiciens, vous auriez de la musique pour
chacune de vos fétes publiques, pour vos cérémonies officielles,
pour VOS corporations ouvriéres, pour VoS associations
d’étudiants, pour vos fétes familiales... Mais, avant tout, avant
tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la musique pure, de
la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui n’est bonne
a rien, a rien qu’a réchauffer, a respirer, a vivre. Faites-moi du
soleil ! Sat prata... (Comment est-ce que tu dis cela en latin ?)...
Il a assez plu chez vous. Je m’enrhume dans votre musique. On
ne voit pas clair : rallumez vos lanternes... Vous vous plaignez
aujourd’hui des porcherie italiennes, qui envahissent vos théa-
tres, conquiérent votre public, vous mettent a la porte de chez
vous ? C’est votre faute ! Le public est fatigué de votre art cré-
pusculaire, de vos neurasthénies harmoniques, de votre pédan-
tisme contra-puntique. Il va ou est la vie, grossiére ou non, — la
vie ! Pourquoi vous en retirez-vous ? Votre Debussy est un
grand artiste ; mais il vous est malsain. Il est complice de votre
torpeur. Vous auriez besoin qu’on vous réveillat rudement.

— Tu veux nous administrer du Strauss ?

— Pas davantage. Celui-la achéverait de vous démolir. Il
faut avoir I'estomac de mes compatriotes pour supporter ces
intempérances de boisson. Et ils ne les supportent méme pas...
La Salomé de Strauss !... Un chef-d’ceuvre... Je ne voudrais pas
I’avoir écrit... Je songe a mon pauvre vieux grand-pére et a mon
oncle Gottfried, lorsqu’ils me parlaient, sur quel ton de respect
et d’amour attendri, du bel art des sons !... Disposer de ces divi-
nes puissances, et en faire un tel usage !... Un météore incen-
diaire ! Une Ysolde, prostituée juive. La luxure douloureuse et
bestiale. La frenésie du meurtre, du viol, de I'inceste, du crime,
qui gronde au fond de la décadence allemande... Et, chez vous,
le spasme du suicide voluptueux, qui rale dans votre décadence
francaise... Ici, la béte ; et la, la proie. Ou, 'homme ?... Votre
Debussy est le génie du bon godt ; Strauss, le génie du mauvais.
Le premier est bien fade. Le second, bien déplaisant. L’un est un
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étang d’argent, qui se perd dans les roseaux et qui dégage un
arome de fievre. L’autre, un torrent bourbeux... ah ! le relent de
bas italianisme, de néo-Meyerbeer, les ordures de sentiment,
qui roulent sous cette écume !... Un chef-d’ceuvre odieux ! Sa-
lome, fille d’Ysolde... Et de qui Salomé sera-t-elle mere, a son
tour ?

— Qui, dit Olivier, je voudrais étre d’'un demi-siecle en
avant. Il faudra bien que cette course a I'abime finisse, d’'une
facon ou de l'autre : que le cheval s’'arréte, ou qu’il tombe. Alors,
nous respirerons. Dieu merci, la terre ne cessera pas de fleurir,
avec ou sans musique. Qu’avons-nous a faire de cet art inhu-
main!... L'Occident se brdle... Bientot... Bientot... Je vois
d’autres lumieres qui se levent, du fond de I'Orient.

— Laisse-moi tranquille avec ton Orient! dit Christophe.
L’Occident n’a pas dit son dernier mot. Crois-tu que j'abdique,
moi ? J'en ai encore pour des siecles. Vive la vie ! Vive la joie!
Vive le combat contre notre destin! Vive I'amour, qui gonfle le
coeeur ! Vive l'amitié, qui réchauffe notre foi, — I'amitié, plus
douce que I'amour ! Vive le jour ! Vive la nuit ! Gloire au soleil !
Laus Deo, au Dieu du réve et de I'action, au Dieu qui créa la mu-
sique ! Hosannah !...

La-dessus, il se mit a sa table, et écrivit tout ce qui lui pas-
sait par la téte, sans plus penser a ce qu’il venait de dire.

*

Christophe était alors dans un équilibre parfait de toutes
les forces de son étre. Il ne s’embarrassait pas de discussions
esthétiques sur la valeur de telle ou telle forme musicale, ni de
recherches raisonnées pour créer du nouveau ; il n’avait méme
pas besoin de se mettre en peine pour trouver des sujets a tra-
duire en musique. Tout lui était bon. Le flot de musique
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s’épanchait, sans que Christophe st quel sentiment il expri-
mait. Il était heureux, voila tout, heureux de se répandre, heu-
reux de sentir battre en lui le pouls de la vie universelle.

Cette joie et cette plénitude se communiguaient a son en-
tourage.

La maison au jardin fermé était trop petite pour lui. Il y
avait bien I'échappée sur le parc du couvent voisin, avec la soli-
tude de ses grandes allées et ses arbres centenaires ; mais c’était
trop beau pour durer. On était en train de construire, en face de
la fenétre de Christophe, une maison a six étages, qui suppri-
mait la vue et achevait le blocus autour de lui. Il avait 'agrément
d’entendre grincer des poulies, gratter des pierres, et clouer des
planches, tous les jours, du matin au soir. Il retrouva, parmi les
ouvriers, son ami le couvreur, avec qui il avait fait connaissance
naguere, sur le toit. lls échangeaient de loin des signes
d’'intelligence. Méme, I'ayant rencontré dans la rue, il le mena
chez le marchand de vin, et ils burent ensemble, a 'étonnement
d’Olivier, un peu scandalisé. Il s’Tamusait du bagout drolatique
de 'homme et de son inaltérable bonne humeur. Mais il ne I'en
maudissait pas moins, lui et sa bande d’industrieux animaux,
gui élevaient un barrage devant sa maison, et lui volaient sa lu-
miére. Olivier ne se plaignait pas trop ; il ssaccommodait d’'un
horizon muré : c’était comme le poéle de Descartes, d’ou la pen-
sée comprimée jaillit vers le ciel libre. Mais Christophe avait
besoin d’air. Confiné dans cet étroit espace, il se dédommageait,
en se mélant aux ames de ceux qui I'’entouraient. Il les buvait. Il
les mettait en musique. Olivier lui disait qu’il avait l'air d’'un
amoureux.

— Si je I'étais, répondait Christophe, je ne verrais plus rien,
je n‘aimerais plus rien, rien ne m’intéresserait, en dehors de
mon amour.

— Alors, qu’est-ce que tu as ?
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— Je suis bien portant, j’ai faim.

— Heureux Christophe ! soupirait Olivier, tu devrais bien
nous passer un peu de ton appétit.

La santé est contagieuse, — comme la maladie. Le premier a
en éprouver le bienfait fut Olivier. La force était ce qui lui man-
guait le plus. Il se retirait du monde, parce que les vulgarités du
monde I'écceuraient. Avec une vaste intelligence et des dons ar-
tistigues peu communs, il était trop délicat pour faire un grand
artiste. Le grand artiste n’est pas un dégolté ; la premiere loi
pour tout étre sain, est de vivre: d’autant plus impérieuse,
quand il est un génie : car il vit davantage. Olivier fuyait la vie ;
il se laissait flotter dans un monde de fictions poétiques sans
corps, sans chair, sans réalité. Il était de cette élite, qui, pour
trouver la beauté, a besoin de la chercher dans les temps qui ne
sont plus, ou dans ceux qui n'ont jamais été. Comme si la bois-
son de vie n’était pas aussi enivrante, aujourd’hui qu’autrefois !
Mais les ames fatiguées répugnent au contact direct de la vie ;
elles ne la peuvent supporter qu’a travers le voile de mirages
gue tisse I'éloignement du passé et les paroles mortes de ceux
qui furent autrefois des vivants. — L’amitié de Christophe arra-
chait Olivier peu a peu a ces Limbes de l'art. Le soleil s’infiltrait
dans les retraites de son ame.

L’ingénieur Elsberger était aussi touché par la contagion de
I'optimisme de Christophe. On ne remarquait pourtant pas un
changement dans ses habitudes : elles étaient invétérées; et il
ne fallait pas compter que son humeur devint assez entrepre-
nante, pour lui faire quitter la France et chercher fortune ail-
leurs. C’elit été trop demander. Mais il sortait de son atonie ; il
reprenait godt a des recherches, a des lectures, a des travaux
scientifiques, qu’il avait laissés de cOté depuis longtemps. On
I’eGit bien étonné, si on lui avait dit que Christophe était pour
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guelque chose dans ce réveil d’'intérét a son metier ; et le plus
étonneé elt éte certainement Christophe.

De toute la maison, ceux avec qui il se lia le plus vite furent
le petit ménage du second. Plus d’'une fois, en passant devant
leur porte, il avait prété I'oreille aux sons du piano, dont la jeune
Mme Arnaud jouait avec golt, lorsqu’elle était seule. La-dessus,
il leur envoya des billets pour son concert. lls I'en remercierent
avec effusion. Depuis, il allait de temps en temps, chez eux, le
soir. Jamais il n'avait pu réentendre la jeune femme : elle était
trop timide pour jouer devant quelgu’un ; méme quand elle était
seule, maintenant qu’elle savait qu'on pouvait I'entendre de
I’escalier, elle mettait la sourdine. Mais Christophe leur faisait
de la musique ; et ils en causaient longuement. Les Arnaud ap-
portaient a ces entretiens une jeunesse de cceur qui I’enchantait.
Il ne croyait pas qu’il ft possible a des Francais d’aimer tant la
musique.

— C’est, disait Olivier, que tu n’as vu jusgu’ici que les musi-
ciens.

— Je sais bien, répondait Christophe, que les musiciens
sont ceux qui aiment le moins la musique ; mais tu ne me feras
pas croire que les gens de votre sorte soient légion en France.

— Quelques milliers.

— Alors, c’est une épidémie, une mode toute récente ?

— Ce n’est pas une mode, dit Arnaud. « Celuy, lequel oyant
un doux accord d'instrumens ou la douceur de la voyx natu-
relle, ne s’en réjouist point, ne s’en esmeut point, et de teste en

pied, n'en tressault point, comme doucement ravy, et si ne scay
comment dérobé hors de soy, c'est signe qu'il a I'ame tortue,
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vicieuse, et dépravée, et duquel il se faut donner garde comme
de celui qui n'est point heureusement né... »

— Je connais cela, dit Christophe : c’est de mon ami Sha-
kespeare.

— Non, dit Arnaud doucement, c’est de notre Ronsard, qui
vivait avant lui. Vous voyez que la mode n’est pas d’hier, en
France.

Qu’on aimat la musique en France étonnait encore moins
Christophe que le fait gu’on y aimat, a peu de choses pres, la
méme musique qu’en Allemagne. Dans le monde des artistes et
des snobs parisiens, qu’il avait vus d’abord, il était de bon ton de
traiter les maitres allemands en étrangers de distinction, que
I’'on ne se refusait pas a admirer, mais qu’on tenait a distance :
on ironisait volontiers la lourdeur d'un Gluck, la barbarie d’un
Wagner ; on leur opposait la finesse francaise. Et de fait, Chris-
tophe avait fini par douter qu’'un Francais pat comprendre les
ceuvres allemandes, a la facon dont on les exécutait en France. 1l
était revenu scandalisé d’'une représentation de Gluck : ces in-
génieux Parisiens ne s’étaient-ils pas avisés de maquiller le ter-
rible vieux ! lls le paraient, ils I'enrubannaient, ils ouataient ses
rythmes, ils attifaient sa musique de teintes impressionnistes,
de perversités lascives... Pauvre Gluck! que restait-il de son
éloquence du cceur, de sa pureté morale, de sa douleur toute
nue ? Etait-ce qu’un Francais ne pouvait les sentir ? — Or, Chris-
tophe voyait maintenant I'amour profond et tendre de ses nou-
veaux amis pour ce qu’il y a de plus intime dans I'ame germani-
gue, dans les vieux lieder, dans les classiques allemands. Et il
leur demandait s’il n’était donc pas vrai que ces Allemands leur
fussent des étrangers, et qu’un Francais ne pUt aimer que les
artistes de sa race.

— Ce n’'est pas vrai ! protestaient-ils. Ce sont nos critiques
qgui se permettent de parler en notre nom. Comme ils suivent
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toujours la mode, ils prétendent que nous la suivions aussi.
Mais nous ne nous inquiétons pas plus deux qgu’ils ne
s'inquietent de nous. Voila de plaisants animaux qui veulent
nous apprendre ce qui est, ou n’est pas francais ! A nous, Fran-
cais de la vieille France !... lls viennent nous enseigner que no-
tre France est dans Rameau, — ou dans Racine, — et qu’elle n’est
pas autre part! Comme si Beethoven, Mozart et Gluck ne ve-
naient pas s’asseoir a notre foyer, veiller avec nous au chevet de
nos aimés, partager nos peines, ranimer Nos espoirs... comme
s'ils n’étaient pas devenus de notre famille ! Si I'on osait dire ce
gu’on pense, ce serait bien plutdt tel artiste francais, proné par
nos critiques parisiens, qui serait pour nous un étranger.

— La vérité, dit Olivier, c’est que, s’il y a des frontieres en
art, elles sont moins des barrieres de races que des barrieres de
classes. Je ne sais pas s’il y a un art francais et un art allemand ;
mais il y a un art des riches, et un art de ceux qui ne le sont pas.
Gluck est un grand bourgeois, il est de notre classe. Tel artiste
francais, que je m'abstiendrai de nommer, n’en est point : bien
gu’il soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous renie ; et nous,
nous le renions.

Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait a connaitre
les Francais, plus il était frappé des ressemblances entre les
braves gens de France et ceux d’Allemagne. Les Arnaud lui rap-
pelaient son cher vieux Schulz, avec son amour si pur, si désin-
téressé de I'art, son oubli de soi-méme, sa devotion au beau. Et
il les aimait, en souvenir de lui.

En méme temps qu’il constatait I'absurdité des frontieres
morales entre les bonnes gens des races différentes, Christophe
vit I'absurdité des frontieres entre les pensées différentes des
bonnes gens d’'une méme race. Grace a lui, et sans qu’il I'eGt
cherché, deux des hommes qui semblaient le plus loin de se
comprendre, I'abbé Corneille et M. Watelet, firent connaissance.
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Christophe leur empruntait des livres a tous deux, et, avec
un sans-géne qui choquait Olivier, il les prétait de I'un a l'autre.
L’abbé Corneille n’en était pas scandalisé : il avait I'intuition des
ames ; et, sans en avoir l'air, il lisait dans celle de son jeune voi-
sin ce qu’elle avait, a son insu, de religieux. Un volume de Kro-
potkine, emprunté a M. Watelet, et qu’ils aimaient tous trois,
pour des raisons diverses, commenca le rapprochement. Le ha-
sard fit qu’un jour, ils se trouvérent ensemble, chez Christophe.
Christophe craignait d’abord quelque parole désobligeante entre
ses hotes. Tout au contraire, ils se témoignérent une courtoisie
parfaite. lls causerent de sujets sans danger : de leurs voyages,
de leur expérience des hommes. Et ils se découvrirent tous deux
pleins de mansuétude, d’esprit évangélique, d’espérances chi-
meériques, malgré toutes leurs raisons de désespérer. lls se pri-
rent I'un pour l'autre d’'une sympathie, mélée de quelque ironie.
Sympathie tres discréte. Jamais il n’était question entre eux du
fond de leurs croyances. lls se voyaient rarement, et ne le cher-
chaient point ; mais quand ils se rencontraient, ils avaient plai-
Sir a se voir.

Des deux, le moins indépendant n’était pas I'abbé Cor-
neille. Christophe ne s’y flt pas attendu. Il apercevait peu a peu
la grandeur de cette pensée religieuse et libre, ce puissant et
serein mysticisme, sans fievre, qui pénétrait toutes les penséees
du prétre, tous les actes de sa vie journaliére, tout son spectacle
de l'univers — qui le faisait vivre en Christ, ainsi que, d’'apres sa
croyance, Christ avait vécu en Dieu.

Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, toutes les
Ecritures, anciennes et modernes, religieuses et laiques, de
Moise a Berthelot, étaient certaines, étaient divines, étaient
I'expression de Dieu. L’Ecriture sainte en était seulement
I'exemplaire le plus riche, comme I'Eglise était I'élite la plus
haute des freres unis en Dieu; mais ni l'une ni l'autre
n’enfermait I'esprit dans une vérité immobile. Le christianisme,
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c’était Christ vivant. L’histoire du monde n’était que I'histoire de
I’'agrandissement perpétuel de I'idée de Dieu. La chute du Tem-
ple juif, la ruine du monde paien, I’échec des Croisades, le souf-
flet de Boniface VIII, Galilée qui rejeta la terre dans lI'espace ver-
tigineux, les infiniment petits plus puissants que les grands, la
fin des royautés et celle des Concordats, tout cela désorientait
pour un temps les consciences. Les uns s’attachaient désespé-
rément a ce qui tombait ; les autres prenaient une planche, au
hasard, et allaient a la dérive. L'abbé Corneille se demandait
seulement : « Ou sont les hommes ? Ou est ce qui les fait vi-
vre ? » Car il croyait : « Ou est la vie, est Dieu. » — Et c’est pour-
qguoi il avait de la sympathie pour Christophe.

De son c6té, Christophe avait plaisir a réentendre la belle
musique, qu’est une grande ame religieuse. Elle éveillait en lui
de lointains et profonds échos. Par ce sentiment de réaction
perpétuelle, qui, chez les natures vigoureuses, est un instinct de
vie, I'instinct méme de la conservation, le coup de rame qui ré-
tablit I'équilibre menacé et imprime a la barque un nouvel élan,
— l'exces du doute et I'écceurement du sensualisme parisien
avaient, depuis deux ans, ressuscité Dieu dans le cceur de Chris-
tophe. Non pas qu’il crat en lui. Il le niait. Mais il en était plein.
L’abbé Corneille lui disait, en souriant, que comme le bon géant,
son patron, il portait Dieu, sans le savoir.

— D’ou vient alors que je ne le voie pas ? demandait Chris-
tophe.

— Vous étes comme des milliers d’autres : vous le voyez,
tous les jours, sans vous douter que c’est lui. Dieu se révéele a
tous, sous des formes diverses, — aux uns, dans leur vie ordi-
naire, comme a saint Pierre en Galilée, — aux autres, (a votre
ami M. Watelet), ainsi qu’a saint Thomas, dans les plaies et
dans les miseres a guérir, — a vous, dans la dignité de votre
idéal : Noli me tangere... Un jour, vous le reconnaitrez.
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— Jamais je n’abdiquerai, dit Christophe. Je suis libre.

— Vous n’en étes que davantage avec Dieu, répliquait tran-
quillement le prétre.

Mais Christophe n'admettait pas qu’on fit de lui un chré-
tien malgreé lui. 1l se défendait avec une ardeur naive, comme s'il
pouvait y avoir la moindre importance a ce qu’on attachat a ses
pensées une étiquette, ou bien une autre. L’abbé Corneille
I’écoutait avec un peu d’ironie ecclésiastique, a peine percepti-
ble, et beaucoup de bonté. Il avait une patience inaltérable, qui
reposait sur I'habitude de sa foi. Les épreuves de I'Eglise ac-
tuelle I'avaient trempée ; tout en jetant sur lui une grande mé-
lancolie, et bien gqu’elles I'eussent fait passer par de douloureu-
ses crises morales, elles ne I'atteignaient pas, au fond. Certes, il
était cruel de se voir opprimé par ses chefs, ses démarches
épiées par les évéques, guettées par les libres penseurs qui cher-
chaient a exploiter ses pensées, a se servir de lui contre sa foi,
également incompris et traqué par ses coreligionnaires et par
les ennemis de sa religion. Impossible de résister : car il faut se
soumettre. Impossible de se soumettre, du cceur : car on sait
gue l'autorité se trompe. Angoisse de ne pas parler. Angoisse de
parler et d’étre faussement interprété. Sans compter les autres
ames dont on est responsable, ceux qui attendent de vous un
conseil, une aide et que I'on voit souffrir... L’abbé Corneille souf-
frait pour eux et pour lui, mais il se résignait. Il savait combien
peu comptent les jours d’épreuves, dans la longue histoire de
I'Eglise. — Seulement, a se replier dans sa résignation muette, il
s’anémiait lentement, il prenait une timidité, une peur de par-
ler, qui lui rendait pénible la moindre démarche et peu a peu
I’enveloppait d’'une torpeur de silence. Il s’y sentait tomber avec
tristesse, mais sans réagir. La rencontre de Christophe lui fut
d’un grand secours. La juvénile ardeur, I'intérét affectueux et
naif que son voisin lui témoignait, ses questions parfois indis-
cretes, lui faisait du bien. Christophe le forcait a rentrer dans la
compagnie des vivants.
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Aubert, l'ouvrier électricien, se rencontra avec lui chez
Christophe. Il fit un haut-le-corps, quand il vit le prétre. Il eut
peine a cacher sa répulsion. Méme quand ce premier sentiment
fut vaincu, il lui en resta un malaise, a se trouver avec cet
homme enjuponné, qui était pour lui un étre indéfinissable.
Toutefois, le plaisir gu’il avait a causer avec des gens bien élevés
I’emporta sur son anticléricalisme. Il était surpris du ton affable
qui régnait entre M. Watelet et I'abbé Corneille ; il ne I'était pas
moins de voir un prétre démocrate, et un révolutionnaire aristo-
crate : cela renversait toutes ses idées recues. Il cherchait vai-
nement dans quelles catégories il pourrait les classer ; car il
avait besoin de classer les gens, pour les comprendre. Il n’était
pas facile de trouver un compartiment ou ranger la paisible li-
berté de ce prétre, qui avait lu Anatole France et Renan, et qui
en parlait tranquillement, avec justice et justesse. En matiére de
science, I'abbé Corneille avait pour regle de se laisser conduire
par ceux qui savaient, plus que par ceux qui commandaient. 1l
honorait I'autorité ; mais elle n’était pas, pour lui, du méme or-
dre que la science. Chair, esprit, charité : les trois ordres, les
trois degrés de I'échelle divine, I'échelle de Jacob. — Naturelle-
ment, le brave Aubert était bien loin de soupconner un tel état
d’esprit. L'abbé Corneille disait doucement a Christophe que
Aubert lui rappelait des paysans francais, gu’il avait vus. Une
jeune Anglaise leur demandait son chemin. Elle leur parlait an-
glais. lls eécoutaient sans comprendre. Puis, ils parlaient fran-
cais. Elle ne comprenait pas. Alors, ils la regardaient avec pitié,
hochaient la téte, et disaient, en reprenant leur travail :

— C’est-y-malheureux, tout de méme Une si belle fille !...

Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par la science et
les maniéres distinguées du prétre et de M. Watelet, se tut, bu-
vant leur conversation. Peu a peu, il s’y méla, cédant au plaisir
naif qu'il avait a s’entendre parler. 1l étala son idéologie vague.
Les deux autres I’écoutaient poliment, avec un petit sourire in-
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térieur. Aubert, ravi, ne s’en tint pas la ; il usa, et bientot il abu-
sa de I'inépuisable patience de I'abbé Corneille. Il lui lut ses élu-
cubrations. Le prétre écoutait, résigné ; cela ne I'ennuyait pas
trop : car il écoutait moins les paroles que I’homme. Et puis,
comme il disait a Christophe, qui le plaignait :

— Bah ! j’en entends bien d’autres !

Aubert était reconnaissant a M. Watelet et a I'abbé Cor-
neille ; et tous trois, sans beaucoup s’inquiéter de se compren-
dre mutuellement, arrivaient a s’aimer, sans trop savoir pour-
guoi. lls étaient surpris de se trouver si proches I'un de l'autre.
IIs ne 'eussent jamais pensé. — Christophe les unissait.

Il avait d’innocentes alliées dans les trois enfants, les deux
petites Elsberger, et la fillette adoptive de M. Watelet. Il était
devenu leur ami. Il avait peine de I'isolement ot elles vivaient. A
force de parler a chacune de la petite voisine inconnue, il leur
donna le désir irrésistible de se voir. Elles s’adressaient des si-
gnaux par les fenétres ; elles échangeaient des mots furtifs dans
I’escalier. Elles firent tant, secondées par Christophe, gqu’elles
obtinrent la permission de se rencontrer au Luxembourg. Chris-
tophe, heureux du succes de son astuce, alla les y voir, la pre-
miére fois qu’elles furent ensemble ; il les trouva gauches, em-
pruntées ; ne sachant que faire d’'un bonheur si nouveau. Il les
dégela en un instant, il inventa des jeux, des courses, une
chasse ; il y fit sa partie avec autant de passion que s’il avait dix
ans ; les promeneurs jetaient un coup d’ceil amusé sur ce grand
garcon, qui courait en poussant des cris, et tournait autour des
arbres, poursuivi par trois petites filles. Et comme les parents,
toujours soupgonneux, se montraient peu disposes a ce que ces
parties au Luxembourg se renouvelassent souvent, — (car ils ne
pouvaient les surveiller d’assez pres) — Christophe trouva
moyen de faire inviter les enfants a jouer dans le jardin méme
de la maison, par le commandant Chabran qui habitait au rez-
de-chaussée.
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Le hasard I'avait mis en relations avec lui : — (le hasard sait
trouver ceux qui savent s’en servir). — La table de travail de
Christophe était prés de sa fenétre. Le vent emporta quelques
feuilles de musique dans le jardin d’en bas. Christophe courut
les chercher, nu-téte, débraillé, comme il était. Il pensait avoir
affaire a un domestique. Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit. Un
peu interloqué, il lui exposa I'objet de sa visite. Elle sourit, et le
fit entrer ; ils allerent dans le jardin. Aprés qu’il eut ramasseé ses
papiers, il s’esquivait, et elle le reconduisait, quand ils se croise-
rent avec l'officier qui rentrait. Le commandant regarda, d’'un
ceil surpris, cet hote hétéroclite. La jeune fille le lui présenta, en
riant.

— Ah! c’est vous, le musicien ? dit I'officier. Charmé ! Nous
sommes confreres.

Il lui serra la main. lls causérent, sur un ton d’ironie ami-
cale, des concerts qu'’ils se donnaient I'un a l'autre, Christophe
sur son piano, le commandant sur sa flGte. Christophe voulait
partir ; mais l'autre ne le lachait plus ; et il s’était lancé dans des
développements a perte de vue sur la musique. Brusquement, il
s'arréta, et dit :

— Venez voir mes canons.

Christophe le suivit, se demandant de quel intérét pouvait
bien étre son opinion sur l'artillerie francgaise. L’autre lui mon-
tra, triomphant, des canons musicaux, des tours de force, des
morceaux qu’on pouvait lire en commencant par la fin, ou bien
a quatre mains, en jouant I'un la page a I'’endroit, l'autre la page
a I'’envers. Ancien Polytechnicien, le commandant avait toujours
eu le golt de la musique ; mais ce qu’il aimait surtout en elle,
c’était le probleme ; elle lui semblait — (ce gu’elle est en effet,
pour une part) — un magnifique jeu de l'esprit ; et il s'ingéniait a
poser et résoudre des eénigmes de constructions musicales, plus
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extravagantes et plus inutiles les unes que les autres. Naturel-
lement, il n’avait pas eu beaucoup de temps, au cours de sa car-
riere, pour cultiver sa manie ; mais depuis qu’il avait pris sa re-
traite, il s’y donnait avec passion ; il y dépensait I'énergie qu’il
avait mise naguere a poursuivre a travers les déeserts de I'Afrique
les bandes de rois negres, ou a échapper a leurs traguenards.
Christophe s’amusa de ces charades, et il en posa, a son tour,
une autre plus compliquée. L’officier fut ravi; ils jouterent

d’adresse : ce fut, de part et d’autre, une pluie de logogriphes!©
musicaux. Aprés qu’ils eurent bien joue, Christophe remonta
chez lui. Mais dés le matin suivant, il recut de son voisin un
probleme nouveau, un véritable casse-téte, auquel le comman-
dant avait travaillé, une partie de la nuit; il y répliqua; et la
lutte continua, jusqu’au jour ou Christophe, que cela finissait
par assommer, se déclara battu : ce qui enchanta l'officier. 1l
regardait ce succes comme une revanche sur I'Allemagne. Il in-
vita Christophe a déjeuner. La franchise de Christophe, qui
trouva détestables ses compositions musicales, et qui poussa les
hauts cris, quand Chabran commenca a massacrer sur son har-
monium un andante de Haydn, acheva de le conqueérir. lls eu-
rent, depuis, d’assez fréquents entretiens. Mais non plus sur la
musique. Christophe trouvait un intérét médiocre a écouter la-
dessus des billevesées ; aussi mettait-il de préférence la conver-
sation sur le terrain militaire. Le commandant ne demandait
pas mieux ; la musique était, pour ce malheureux homme, une
distraction forcée ; au fond, il se rongeait.

Il se laissa entrainer a conter ses campagnes africaines. Gi-
gantesques aventures, dignes de celles des Pizarre et des Cor-
tes ! Christophe voyait revivre avec stupéfaction cette épopée
merveilleuse et barbare, dont il ne savait rien, que les Francais
eux-mémes ignorent presque tous, et ou, pendant vingt ans, se

10 Jeu d'esprit ot un lecteur doit reconnaitre un mot pour lequel on
donne une définition énigmatique a partir d'un autre mot dont on utilise
les lettres en partie ou en totalité - Mystere ou énigme proposes a la saga-
cité d'un spectateur ou d'un auditeur. (Note du correcteur — ELG.)
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dépenserent I’héroisme, l'audace ingénieuse, I'énergie surhu-
maine d’une poignée de conquérants francais, perdus au milieu
du continent noir, entourés d’armées noires, dépourvus des
moyens d’action les plus rudimentaires, agissant constamment
contre le gré d’'une opinion et d’'un gouvernement épeures, et
conquerant a la France, en dépit de la France, un empire plus
grand qu’elle. Une odeur de joie puissante et de sang montait de
cette action, ou surgissaient aux yeux de Christophe, des figures
de modernes condottieri, d’aventuriers héroiques, impréevues
dans la France d’aujourd’hui, et que la France d'aujourd’hui
rougit de reconnaitre : pudiquement, elle jette sur eux un voile.
La voix du commandement sonnait gaillardement, en évoquant
ces souvenirs ; et il racontait avec une bonhomie joviale, et —
(bizarrement intercalées parmi ces récits épiques) — de sages
descriptions des terrains géologiques, ces larges randonnées, et
ces chasses humaines, ou il était tour a tour le chasseur et le
gibier, dans une partie sans merci. — Christophe I'écoutait, le
regardait, et il avait compassion de ce bel animal humain,
contraint a I'inaction, réduit a se dévorer en des jeux ridicules. Il
se demandait comment il avait pu se résigner a ce sort. Il le lui
demanda. Sur ses rancceurs, le commandant semblait peu dis-
posé d’abord a s’expliquer avec un étranger. Mais les Francais
ont la langue longue, surtout lorsqu’il s’agit de s’accuser les uns
les autres :

— Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans leur armée
d’aujourd’hui ? Les marins font de la littérature. Les fantassins
font de la sociologie. Ils font de tout, sauf de la guerre. lls n'y
préparent méme plus, ils préparent a ne plus la faire ; ils font la
philosophie de la guerre... La philosophie de la guerre! Un jeu
d’anes battus, qui meditent sur les coups qu’ils recevront un
jour !... Discutailler, philosophailler, non, ce n’est pas mon af-
faire. Autant rentrer chez moi, et fabriquer mes canons !

Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses griefs: la
suspicion jetée entre les officiers par I'appel aux délateurs,

—131—



I’'numiliation de subir les ordres insolents de politiciens ignares
et malfaisants, la douleur de I'armée, employée aux basses be-
sognes de police, aux inventaires d’églises, a la répression des
greves ouvrieres, aux services des intéréts et des rancunes du
parti au pouvoir — ces petits bourgeois radicaux et anticléricaux
— contre le reste du pays. Et le degodlt de ce vieil Africain pour la
nouvelle armée coloniale, recrutée en majeure partie dans les
pires éléments de la nation, afin de ménager I'’égoisme des au-
tres, qui refusent de prendre part a I’honneur et aux risques
d’assurer la défense de « la plus grande France », — la France
d’au dela des mers...

Christophe n’avait pas a se méler de ces querelles francai-
ses : cela ne le regardait point ; mais il sympathisait avec le vieil
officier. Quoi qu’il pensat de la guerre, il estimait qu’'une armée
est faite pour produire des soldats, comme un pommier des
pommes, et que c’est une aberration d'y greffer des politiciens,
des esthetes et des sociologues. Toutefois, il ne comprenait pas
gue ce vigoureux homme cédat la place aux autres. C’est étre
son pire ennemi, que ne pas combattre ses ennemis. Il y avait
chez tous les Francais de quelque prix un esprit d’abdication, un
renoncement singulier. — Christophe le retrouvait, plus tou-
chant, chez lafille de I'officier.

Elle se nommait Céline. Elle avait des cheveux fins, tirés a
la chinoise, soigneusement peigneés, qui découvraient le front
haut et rond et l'oreille pointue, les joues maigres, le menton
gracieux, d’'une élégance rustique, de beaux yeux noirs, intelli-
gents, confiants, tres doux, des yeux de myope, le nez un peu
gros, une petite mouche au coin de la levre supérieure, un sou-
rire silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une aima-
ble moue, la lévre inférieure, un peu gonflée. Elle était bonne,
active, spirituelle, mais d’'une extréme incuriosité d’esprit. Elle
lisait peu, ne connaissait aucun livre nouveau, n’allait jamais au
theéatre, ne voyageait jamais — (cela ennuyait le pere, qui avait
trop voyagé autrefois), — ne prenait part a aucune ceuvre de phi-
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lanthropie mondaine — (son pére les critiquait), — n’essayait
point d'étudier — (il se moquait des femmes savantes), — ne
bougeait guere de son carré de jardin, au fond des quatre grands
murs, comme d'un énorme puits. Elle ne s’ennuyait pas trop.
Elle s’occupait comme elle pouvait, et elle était résignée avec
bonne humeur. Il s’exhalait d’elle et du petit cadre que toute
femme se crée inconsciemment, en quelque lieu qu’elle se
trouve, une atmosphére a la Chardin : ce tiede silence, ce calme
des figures et des attitudes attentives — (un peu engourdies) — a
leur tache habituelle ; la poésie de I'ordre quotidien, de la vie
accoutumée, des pensées et des gestes préevus, prévus a la méme
heure et de la méme facon, et qui n’en sont pas mMoins aimes,
avec une pénétrante et tranquille douceur ; cette sereine medio-
crité des belles @mes bourgeoises : conscience, honnétete, verite,
calmes travaux, calmes plaisirs, et pourtant poétiques. Une élé-
gance saine, la lavande, une propreté morale et physique : cela
sentait le bon pain, la droiture, la bonté. Paix des choses et des
gens, paix des vieilles maisons et des ames souriantes...

Christophe, dont [laffectueuse confiance attirait la
confiance, était devenu tres ami avec elle ; ils causaient assez
librement ; il finit méme par lui poser des questions, auxquelles
elle s’étonnait de répondre ; elle lui disait des choses, qu’elle
n’avait dites a aucun autre.

— C’est, expliquait Christophe, que vous ne me craignez
pas. Il N’y a pas de risque que NoOUS NOUS aimions : NOUS SoMMmes
trop bons amis, pour cela.

— Que vous étes gentil ! répondait-elle, en riant.
Sa saine nature répugnait, autant que celle de Christophe, a
I’'amitié amoureuse, cette forme de sentiment chére aux ames

équivoques, qui biaisent toujours avec ce qu’elles sentent. IlIs
étaient de bons camarades.
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Il lui demanda un jour ce qu’elle pouvait bien faire, cer-
taine apres-midi qu’il la voyait, au jardin, assise sur un banc,
son ouvrage sur ses genoux, se gardant d’'y toucher, immobile
pendant des heures. Elle rougit, et protesta que ce n’était pas
pendant des heures, mais quelques minutes de temps en temps,
un bon petit quart d’heure, « pour continuer son histoire ».

— « Quelle histoire ? »
— « L’histoire qu’elle se contait. »
— Vous vous contez des histoires ! Oh ! racontez-les-moi !

Elle lui dit qu’il était trop curieux. Elle lui confia seulement
gue c’étaient des histoires, dont elle n’était pas I’héroine.

Il s’en étonna :

— A tant faire que se raconter des histoires, il me semble
gu’il serait plus naturel de se raconter sa propre histoire embel-
lie, de se réver dans une vie plus heureuse.

— Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, cela me déses-
pérerait.

Elle rougit de nouveau d’avoir livré un peu de son ame ca-
cheée ; et elle reprit :

— Et puis, quand je suis au jardin, et qu’il m’arrive une
bouffée de vent, je suis heureuse. Le jardin me parait vivant. Et
quand le vent est sauvage, qu’il vient de loin, il dit tant de cho-
ses !

Christophe apercevait, en dépit de sa réserve, le fond de

melancolie, que recouvraient sa bonne humeur et cette activité
dont elle n’était pas dupe, qui ne menait a rien. Pourquoi ne
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cherchait-elle pas a s’affranchir ? Elle elt été si bien faite pour
une vie active et utile! — Elle alléguait I'affection de son pere,
gui n’entendait pas qu’elle se séparat de lui. En vain Christophe
protestait que l'officier, vigoureux et énergique, n'avait pas be-
soin d’elle, gqu’'un homme de cette trempe pouvait rester seul,
gu’il n’avait pas le droit de la sacrifier. Elle prenait la défense de
son peére ; par un pieux mensonge, elle prétendait que ce n’était
pas lui qui la forgait a rester, qu’elle n‘aurait pu se décider a le
quitter. — Et, dans une certaine mesure, elle disait vrai. Il sem-
blait entendu, de toute eternité, pour elle, pour son pere, pour
tous ceux qui I'entouraient, que les choses devaient étre ainsi et
ne pouvaient étre autrement. Elle avait un fréere marie, qui trou-
vait naturel qu’elle se dévouat, a sa place, aupres du pere. Lui-
méme n’était occupé que de ses enfants. Il les aimait jalouse-
ment, il ne leur laissait aucune initiative. Cet amour était pour
lui, et surtout pour sa femme, une chaine volontaire qui pesait
sur leur vie, ligotait leurs mouvements ; on edt dit que, du mo-
ment qu'on avait des enfants, la vie personnelle fat finie et
gu’on ddt renoncer pour toujours a son propre développement ;
cet homme actif, intelligent, encore jeune, calculait les années
de travail qui lui restaient, avant de prendre sa retraite. — Ces
excellentes gens se laissaient anémier par [I'atmosphere
d’affection familiale, si profonde en France, mais si étouffante.
D’autant plus oppressive que ces familles francaises sont rédui-
tes au minimum : pere, mere, un ou deux enfants. Amour fri-
leux, peureux, ramasseé sur lui-méme, comme un avare qui serre
sa poignee d'or.

Une circonstance fortuite, en intéressant davantage Chris-
tophe a Céline, lui montra ce resserrement des affections fran-
caises, cette peur de vivre, et de prendre ce qui est son bien.

L’'ingénieur Elsberger avait un frere cadet, de dix ans moins
age, ingénieur comme lui. Brave garcon, ainsi gu’il y en a tant,
de bonne famille bourgeoise, avec des aspirations artistiques :
ils voudraient bien faire de l'art; mais ils ne voudraient pas
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compromettre leur situation bourgeoise. A la vérité, ce n’est
point un probléme trés difficile ; et la plupart des artistes d’a
présent I'ont résolu sans risques. Encore faut-il le vouloir ; et, de
ce pauvre effort d’énergie, tous ne sont pas capables ; ils ne sont
pas assez sdrs de vouloir ce qu’ils veulent ; et a mesure que leur
situation bourgeoise devient plus assurée, ils s’y laissent couler,
sans révolte et sans bruit. On ne saurait les en blamer, s'ils
étaient de bons bourgeois, au lieu de méchants artistes. Mais, de
leur déception, il leur reste souvent un mécontentement secret,
un qualis artifex pereo, qui se recouvre tant bien que mal de ce
gu’on est convenu d’appeler de la philosophie, et qui leur gate la
vie, jusqu’a ce que l'usure des jours et les soucis nouveaux aient
effacé la trace de la vieille amertume. Tel était le cas d’André
Elsberger. Il eGt voulu faire de la littérature ; mais son frere, tres
entier dans ses facons de penser, avait voulu qu’il entrat,
comme lui, dans la carriere scientifique. Andreé était intelligent,
passablement doué pour les sciences — ou les lettres, — indiffé-
remment ; il n’était pas assez sdr d’étre un artiste et il était trop
sar d’étre un bourgeois ; il s’était plié, provisoirement d’abord —
(on sait ce que ce mot veut dire) — a la volonté de son frére ; il
était entré a Centrale, dans un rang pas tres bon, en était sorti
de méme, et depuis, il faisait son métier d’'ingénieur, avec cons-
cience, mais sans aucun intéerét. Naturellement, il avait perdu
ainsi le peu de ses dispositions artistiques ; aussi n’en parlait-il
gu’avec ironie.

— Et puis, disait-il, — (Christophe reconnaissait dans ce rai-
sonnement la fagcon pessimiste d’Olivier) — la vie ne valait pas la
peine qu’on se tourmentat pour une carriere ratée. Un mauvais
poéte de plus ou de moins'!...

Les deux fréres s’aimaient; ils avaient la méme trempe
morale ; mais ils s’entendaient mal ensemble. Tous deux avaient
été Dreyfusistes. Mais André, attiré par le syndicalisme, était
antimilitariste ; et Elie, patriote.
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Il arrivait qu’Andreé fit visite a Christophe, sans aller voir
son frere; et Christophe s’en étonnait: car il n’existait pas
grande sympathie entre lui et André. Celui-ci ne parlait guere
gue pour se plaindre de quelqu’un ou de quelque chose, — ce qui
était lassant ; et quand Christophe parlait, André ne I'’écoutait
pas. Aussi Christophe ne cherchait-il plus a lui cacher que ses
visites lui paraissaient oiseuses ; mais l'autre n’en tenait pas
compte ; il ne semblait pas s’en apercevoir. Enfin Christophe
saisit le mot de I'’énigme, un jour qu’il remarqua que son visiteur
était penché a la fenétre, et beaucoup plus occupé de ce qui se
passait dans le jardin du bas que de ce qu’il lui disait. 1l le lui fit
observer ; et André n’eut pas de peine a convenir qu’en effet il
connaissait M'e Chabran, et qu’elle était pour quelque chose
dans les visites qu’il faisait a Christophe. Et, sa langue se de-
liant, il avoua qu’il avait pour la jeune fille une vieille amitié, et
peut-étre quelque chose de plus : la famille Elsberger était liée
depuis longtemps avec celle du commandant ; mais apres avoir
été tres intimes, la politique les avait séparées ; et depuis, elles
ne se voyaient plus. Christophe ne cacha point gu’il trouvait cela
idiot. Ne pouvait-on penser, chacun a sa guise, et continuer de
s’estimer ? Andreé protesta de sa liberté d’esprit ; mais il excepta
de sa tolérance deux ou trois questions, sur lesquelles, selon lui,
il n'était pas permis d’avoir un avis différent du sien; et il
nomma la fameuse Affaire. La-dessus, il déraisonna, comme
c’est I'usage. Christophe connaissait I'usage : il n'essaya point de
discuter ; mais il demanda si cette Affaire ne finirait pas un jour,
ou si sa malédiction devait s’étendre jusqu’a la fin des temps,
sur les enfants des enfants de nos petits-enfants. André se mit a
rire ; et, sans répondre a Christophe, il fit un éloge attendri de
Céline Chabran, accusant I'égoisme du pére qui trouvait naturel
gu’elle se sacrifiat a lui.

— Que ne I'épousez-vous, dit Christophe, si vous I'aimez et
si elle vous aime ?
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André déeplora que Céline fat cléricale. Christophe deman-
da ce que cela voulait dire. L’autre répondit que cela signifiait :
pratiquer la religion, s’inféoder a un Dieu et a ses bonzes.

— Et qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Cela me fait que je ne veux pas que ma femme soit a un
autre qu’a moi.

— Comment! Vous étes jaloux méme des idées de votre
femme ? Mais vous étes plus égoiste encore que le comman-
dant !

— Vous en parlez a votre aise ! est-ce que vous prendriez,
vous, une femme qui n'aimerait pas la musique ?

— Cela m’est arrive déja !

— Comment peut-on vivre ensemble, si I'on ne pense pas de
méme ?

— Laissez donc votre pensee tranquille ! Ah ! mon pauvre
ami, toutes les idées ne comptent guere, quand on aime. Qu’ai-
je a faire que la femme que j’aime aime, comme moi, la musi-
que ? Elle est, pour moi, la musique! Quand on a, ainsi que
vous, la chance de trouver une chere fille qu’on aime et qui vous
aime, qu’elle croie tout ce qu’elle veut, et croyez tout ce que vous
voudrez ! Au bout du compte, toutes vos idées se valent ; et il n’y
a qu’une verité au monde : c’est de s’aimer.

— Vous parlez en poéte. Vous ne voyez pas la vie. Je connais
trop de ménages, qui ont eu a souffrir de cette désunion
d’esprit.

— C’est qu’ils ne s’aimaient pas assez. Il faut savoir ce qu’on
veut.
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— La volonté ne peut pas tout. Quand je voudrais épouser
Ml'le Chabran, je ne le pourrais pas.

— Je voudrais bien savoir pourquoi !

André parla de ses scrupules : sa situation n’était pas faite ;
pas de fortune ; peu de santé. Il se demandait s’il avait le droit
de se marier. Grande responsabilité... Ne risquait-il pas de faire
le malheur de celle qu’il aimait, et le sien, — sans parler des en-
fants a venir ?... Il valait mieux attendre, — ou renoncer.

Christophe haussa les épaules :

— Belle fagon d’aimer ! Si elle aime, elle sera heureuse de se
dévouer. Et quant aux enfants, vous, Francais, vous étes ridicu-
les. Vous voudriez n’en lacher dans la vie que si vous étes sars
d’en faire de petits rentiers dodus, qui n’aient rien a souffrir...
Que diable! cela ne vous regarde pas; vous n‘avez qu’a leur
donner la vie, I'amour de la vie, et le courage de la défendre. Le
reste... qu’ils vivent, qu’ils meurent... c’est le sort de tous. Vaut-
Il donc mieux renoncer a vivre, que courir les chances de la vie ?

La robuste confiance qui émanait de Christophe pénétrait
son interlocuteur, mais ne le décidait point. 1l disait :

— Oul, peut-étre...

Mais il en restait la. 1l semblait, comme les autres, frappé
d’une incapacité de vouloir et d’agir.

*

Christophe entreprit le combat contre cette inertie, gu’il re-
trouvait chez la plupart de ses amis Francais, bizarrement ac-
couplée a une activité laborieuse et tres souvent fiévreuse. Pres-
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gue tous ceux qu’il voyait dans les divers milieux bourgeois,
étaient des mécontents. Presque tous avaient le méme dégodt
pour les maitres du jour et pour leur pensée corrompue. Pres-
gue tous, la méme conscience triste et fiere de I'ame trahie de
leur race. Et ce n’était pas le fait de rancunes personnelles,
I’'amertume d’hommes et de classes vaincus, évincés du pouvoir
et de la vie active, fonctionnaires révoqués, énergies sans em-
ploi, vieille aristocratie retirée sur ses terres et se cachant pour
mourir, comme un lion blessé. C’était un sentiment de révolte
morale, sourd, profond, genéral : on le rencontrait partout, dans
I'armée, dans la magistrature, dans I’'Université, dans les bu-
reaux, dans tous les rouages vitaux de la machine gouvernemen-
tale. Mais ils n’agissaient point. lls étaient découragés d’avance :
ils répétaient :

— Il n’y arien a faire.

Et, détournant peureusement des choses tristes leur pen-
sée, leurs propos, ils cherchaient un refuge dans la vie domesti-
que.

S'ils ne s’étaient retirés que de l'action politique! Mais
méme dans le cercle de son action journaliere, chacun de ces
honnétes gens se désintéressait d’agir. lls toléraient des promis-
cuités avilissantes avec des miséerables qu’ils meéprisaient, mais
contre qui ils se gardaient d’engager la lutte, la jugeant inutile.
Pourquoi ces artistes par exemple, ces musiciens que connais-
sait Christophe, supportaient-ils sans protester I'effronterie des
Scaramouches!! de la presse, qui leur faisaient la loi ? 1l y avait

la des anes batés, dont I'ignorance in omni re scibilil? était pro-

11 personnage bouffon de la comédie italienne.(Note du correcteur
—ELG.)

12 De omni re scibili était la devise du fameux Pic de la Mirandole,
qui se faisait fort de tenir téte, a tout venant, sur tout ce que I'nomme
peut savoir ; et quibusdam aliis est sans doute une addition de quelque
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verbiale, et qui n’en étaient pas moins investis d'une autorité
souveraine in omni re scibili. Ils ne se donnaient méme pas la
peine d’écrire leurs articles, ni leurs livres ; ils avaient des secré-
taires, de pauvres gueux affamés, qui eussent vendu leur ame,
s’ils en avaient possédé une, pour du pain et des filles. Ce n'était
un secret pour personne, a Paris. Et cependant, ils continuaient
de trbéner, ils traitaient de haut en bas les artistes. Christophe en
criait de rage, quand il usait certaines de leurs chroniques.

— Oh ! les laches ! disait-il.

— A qui en as-tu ? demandait Olivier. Toujours & quelques
droles de la Foire sur la Place ?

— Non. Aux honnétes gens. Les gredins font leur métier : ils
mentent, ils pillent, ils volent, ils assassinent. Mais les autres, —
ceux qui les laissent faire, tout en les méprisant, je les méprise
mille fois davantage. Si leurs confreres de la presse, si les criti-
gues probes et instruits, si les artistes, sur le dos desquels ces
Arlequins s’escriment, ne les laissaient faire, en silence, par ti-
midité, par peur de se compromettre, ou par un honteux calcul
de ménagements reciproques, par un pacte secret conclu avec
I’ennemi, pour rester a l'abri de ses coups, — s’ils ne les lais-
saient se parer de leur patronage et de leur amitié, cette puis-
sance effrontée tomberait sous le ridicule. C’est la méme fai-
blesse, dans tous les ordres de choses. J'ai rencontré vingt bra-
ves gens qui m'ont dit d’'un individu : « C’est un dr6le. » Il n’y en
avait pas un, qui ne lui donnéat du « cher confréere », et ne lui
serrat la main. — « lls sont trop ! » disent-ils. — Trop de pleu-
tres, oui. Trop de laches honnétes gens.

— Eh ! que veux-tu qu’on fasse ?

plaisant. La devise avec son supplément est passée en proverbe et dési-
gne ironiqguement un homme qui croit tout savoir. (Note du correcteur —
ELG.)
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— Faites votre police, vous-mémes! Qu’attendez-vous ?
Que le ciel se charge de vos affaires ? Tiens, regarde, en ce mo-
ment. Voici trois jours que la neige est tombée. Elle encombre
VoS rues, elle fait de votre Paris un cloaque de boue. Que faites-
vous ? Vous vous récriez contre votre administration, qui vous
laisse dans I'ordure. Mais vous, essayez-vous d’en sortir ? Qu’a
Dieu ne plaise ! Vous vous croisez les bras. Aucun n’a le cceur de
dégager seulement le trottoir devant sa maison. Personne ne fait
son devoir, ni 'Etat, ni les particuliers : I'un et l'autre se croient
quittes, en s’accusant mutuellement. Vous étes tellement habi-
tués par vos siecles d’éducation monarchique a ne rien faire par
vous-méme que vous avez toujours l'air de bayer aux corneilles,
dans l'attente d’'un miracle. Le seul miracle possible, ce serait
gue vous vous décidiez a agir. Vois-tu, mon petit Olivier, vous
avez de I'intelligence et des vertus a revendre ; mais le sang vous
manque. A toi tout le premier. Ce n’est ni I'esprit, ni le cceur qui
est malade chez vous. C’est la vie. Elle s’en va.

— Qu’y faire ? Il faut attendre qu’elle revienne.

— Il faut vouloir gu’elle revienne. Il faut vouloir ! Et pour
cela, d’abord, il faut faire rentrer chez vous l'air pur. Quand on
ne veut pas sortir de sa maison, au moins faut-il que sa maison
soit saine. Vous l'avez laissé empester par les miasmes de la
Foire. Votre art et votre pensée sont aux deux tiers adultérés. Et
votre découragement est tel que vous ne songez pas a vous en
indigner, a peine a vous en étonner. Quelques-uns méme de ces
absurdes braves gens, intimidés, finissent par se persuader que
ce sont eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui ont
raison. N'ai-je pas rencontré, a ta revue Esope, ol vous faites
profession de n'étre dupes de rien, de ces pauvres jeunes gens,
gui se persuadent gu’ils aiment un art qu’ils n’aiment point ? lls
s'intoxiquent, sans plaisir, par servile moutonnerie : et ils meu-
rent d’ennui dans leur mensonge !
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Christophe passait au milieu des incertains, comme le vent
qui secoue les arbres endormis. Il n’essayait pas de leur in-
culquer sa pensée il leur soufflait I'’énergie de penser par eux-
mémes. Il disait :

— Vous étes trop humbles. Le grand ennemi c’est le doute
neurasthénique. On peut, on doit étre tolérant et humain. Mais
il est interdit de douter de ce qu’on croit bon et vrai. Ce qu'on
croit, on doit le défendre. Quelles que soient nos forces, il nous
est interdit d’abdiquer. Le plus petit, en ce monde, a un devoir,
a I'égal du plus grand. Et — (ce qu’il ne sait pas) — il a aussi un
pouvoir. Ne croyez pas que votre révolte isolée soit vaine ! Une
conscience forte, et qui ose s’affirmer, est une puissance. Vous
avez vu plus d’'une fois, dans ces derniéres années, I'Etat et
I'opinion forcés de compter avec le jugement d’'un brave
homme, qui n‘avait d’autres armes que sa force morale, affirmée
publiquement, avec ténacité...

Et si vous vous demandez a quoi bon se donner tant de
peines, a quoi bon lutter, a quoi bon ?... eh bien, sachez-le : —
Parce que la France meurt, parce que I'Europe meurt, — parce
que notre civilisation, I'cceuvre admirable edifiée, au prix de
souffrances millénaires, par notre humanité, s’engloutira, si
nous ne luttons. La Patrie est en danger, notre Patrie euro-
péenne, — et plus que toutes, la votre, votre petite patrie fran-
caise. Votre apathie la tue. Elle meurt dans chacune de vos
énergies qui meurent, de vos pensées qui se résignent, de vos
bonnes volontés stériles, dans chaque goutte de votre sang, qui
se tarit, inutile... Debout ! Il faut vivre ! Ou, si vous devez mou-
rir, vous devez mourir debout.

Mais le plus difficile n’était pas encore de les amener a
agir : c'était de les amener a agir ensemble. La-dessus, ils
étaient intraitables. lls se boudaient les uns les autres. Les meil-
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leurs étaient les plus obstinés. Christophe en avait un exemple
dans sa maison. M. Félix Weil, I'ingénieur Elsberger, et le com-
mandant Chabran vivaient entre eux sur un pied d’hostilité
muette. Et pourtant, sous des étiquettes différentes de partis ou
de races, ils voulaient tous trois la méme chose.

M. Weil et le commandant auraient eu beaucoup de raisons
pour s’entendre. Par un de ces contrastes fréquents chez les
hommes de pensée, M. Weil, qui ne sortait pas de ses livres et
vivait uniquement de la vie de I'esprit, était passionné de choses
militaires. « Nous sommes tous de lopins », disait le demi-Juif
Montaigne, appliquant a tous les hommes ce qui est vrai de cer-
taines races d’esprits, comme celle a qui appartenait M. Weil. Ce
vieil intellectuel avait le culte de Napoléon. Il s’entourait des
écrits et des souvenirs ou revivait le réve empanaché de I'épopée
impériale. Comme tant d’autres de son époque, il était ébloui
par les lointains rayons de ce soleil de gloire. Il refaisait les
campagnes, il livrait les batailles, il discutait les opérations; il
était de ces strateges en chambre, pullulant dans les Académies
et dans les Universités, qui expliqguent Austerlitz et corrigent
Waterloo. Il était le premier a railler cette « Napoléonite », son
ironie s’en egayait ; mais il n’en continuait pas moins a se griser
de ces belles histoires, comme un enfant qui joue ; a certains
épisodes il avait la larme a I'eeil : quand il remarquait cette fai-
blesse, il se tordait de rire, en s’appelant vieille béte. A vrai dire,
c’était moins le patriotisme que I'intérét romanesque et 'amour
platonique de I'action, qui le rendait Napoléonien. Pourtant, il
était excellent patriote, plus attaché a la France que beaucoup
de Francais autochtones. Les antisemites francais font une
mauvaise action et une sottise, en décourageant par leurs soup-
cons injurieux les sentiments francais des Juifs établis en
France. En dehors des raisons qui font que toute famille
s'attache nécessairement, au bout d’'une ou deux générations, au
sol ou elle s’est fixée, les Juifs ont des raisons spéciales d’aimer
le peuple qui représente en Occident les idées les plus avanceées
de liberté intellectuelle. lls I'aiment d’autant plus qu’ils ont
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contribué a le faire ainsi, depuis cent ans, et que cette liberté est
en partie leur ceuvre. Comment donc ne la défendraient-ils pas
contre les menaces de toute réaction féodale ? C’est faire le jeu
de I'ennemi, que tacher — comme le voudraient une bande de
fous criminels, — de briser les liens qui attachent a la France ces
Francais d’adoption.

Le commandant Chabran était de ces patriotes malavisés,
gue leurs journaux affolent, en leur représentant tout immigreé
en France comme un ennemi caché, et qui, avec un esprit natu-
rellement accueillant, s’obligent a suspecter, hair, renier les des-
tinées généreuses de la race, qui est le confluent des races. Il se
croyait donc tenu d’ignorer le locataire du premier, quoiqu’il et
été bien aise de le connaitre. De son c6té, M. Weil aurait eu plai-
sir a causer avec l'officier ; mais il connaissait son nationalisme,
et il le méprisait doucement.

Christophe avait moins de raisons encore que le comman-
dant de s’intéresser a M. Weil. Mais il ne pouvait souffrir
I'injustice. Aussi rompait-il des lances pour M. Weil, quand
Chabran l'attaquait.

Un jour que le commandant déblatérait, ainsi qu’a
I’'ordinaire, contre I'état des choses, Christophe lui dit :

— C’est votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les cho-
ses ne vont pas en France, selon votre fantaisie, vous demis-
sionnez avec éclat. On dirait que vous mettez votre point
d’honneur a vous déclarer vaincus. On n’a jamais vu perdre sa
cause avec autant d’entrain. Voyons, commandant, vous qui
avez fait la guerre, est-ce que c’est une facon de se battre ?

— Il n’est pas question de se battre, répondit le comman-
dant, on ne se bat pas contre la France. Dans les luttes comme
celles-ci, il faudrait parler, discuter, voter, se frotter a des tas de
fripouilles : cela ne me va pas.
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— Vous étes bien dégodté! En Afrique, vous en avez vu
d’autres !

— Parole d’honneur, c’était moins dégodtant. Et puis, on
pouvait toujours leur casser la gueule ! D’ailleurs, pour se bat-
tre, il faut des soldats. J'avais mes tirailleurs la-bas. Ici, je suis
seul.

— Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui manquent.

— Ou sont-ils ?

— Partout.

— Eh bien, qu’est-ce qu'ils foutent alors ?

— lls font comme vous, ils ne font rien, ils disent gqu’il n'y a
rien a faire.

— Citez m’en un, seulement.
— Trois si vous voulez, et dans votre maison.

Christophe nomma M. Weil, — (le commandant s’exclama),
— et les Elsberger, — (il sursauta) :

— Ce Juif, ces Dreyfusards ?

— Dreyfusards ? dit Christophe, eh bien, qu’est-ce que cela
fait ?

— Ce sont eux qui ont perdu la France.

— lIs I'aiment autant que vous.
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— Alors, ce sont des toqués, des toqués malfaisants.
— Ne peut-on rendre justice a ses adversaires ?

— Je m’entends parfaitement avec des adversaires loyaux,
gui combattent a armes franches. La preuve, c’est que je cause
avec vous, monsieur I'Allemand. J'estime les Allemands, tout en
souhaitant de leur rendre un jour, avec usure, la raclée que nous
en avons recue. Mais les autres, les ennemis de dedans, non, ce
n'‘est pas la méme chose: ils usent d’armes malhonnétes
d’idéologies malsaines, d’humanitarisme empoisonné...

— Oui, vous étes dans I'esprit des chevaliers du moyen éage,
guand ils se sont trouvés pour la premiere fois, en présence de
la poudre a canon. Que voulez-vous ? La guerre évolue.

— Soit! Mais alors, ne mentons pas, disons que c’est la
guerre.

— Supposez gu’'un ennemi commun menace I'Europe, est-
ce que vous ne vous allieriez pas aux Allemands ?

— Nous l'avons fait, en Chine.

— Regardez donc autour de vous! Est-ce que votre pays,
est-ce que tous nos pays ne sont pas menaces dans l'idéalisme
héroique de leurs races ? Est-ce gu’ils ne sont pas tous en proie
aux aventuriers de la politique et de la pensée ? Contre cet en-
nemi commun, ne devriez-vous pas donner la main a ceux de
vos adversaires qui ont une vigueur morale ? Comment un
homme de votre sorte peut-il tenir si peu de compte des réali-
tés ? Voila des gens qui soutiennent contre vous un idéal diffé-
rent du votre ! Un idéal est une force, vous ne pouvez la nier ;
dans la lutte que vous avez recemment engagée, c’est I'idéal de
vos adversaires qui vous a battus. Au lieu de vous user contre
lui, que ne I'employez-vous avec le votre, cote a cOte, contre les
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ennemis de tout idéal, contre les exploiteurs de la patrie, contre
les pourrisseurs de la civilisation européenne ?

— Pour qui ? 1l faudrait s’entendre d’abord. Pour le triom-
phe de nos adversaires ?

— Quand vous étiez en Afrigue vous ne vous inquiétiez pas
de savoir si c’était pour le Roi, ou pour la République, que vous
vous battiez. J'imagine que beaucoup d’entre vous ne pensaient
guére a la République.

— lls s’en foutaient.

— Bon ! Et la France y trouvait son avantage. Vous conqué-
riez pour elle, et pour vous. Eh bien, faites de méme, ici ! Elar-
gissez le combat. Ne vous chicanez pas pour des futilités de poli-
tique ou de religion. Ce sont des niaiseries. Que votre race soit la
fille ainée de I'Eglise, ou celle de la Raison, cela n'importe guére.
Mais gqu’elle vive ! Tout est bien, qui exalte la vie. Il n'y a qu’un
ennemi, c’est I’égoisme jouisseur, qui tarit et souille les sources
de la vie. Exaltez la force, exaltez la lumiére, I'amour fécond, la
joie du sacrifice. Et ne déléguez jamais a d’autres le soin d’agir
pour vous. Agissez, agissez, unissez-vous ! Allons!...

Et il se mit a taper sur le piano les premieres mesures de la
marche en si bémol de la Symphonie avec chceurs.

— Savez-vous, fit-il en s'interrompant, si j'étais un de vos
musiciens, Charpentier ou Bruneau, (que le diable emporte !), je
vous mettrais ensemble, dans une symphonie chorale, Aux ar-
mes, citoyens ! I'lnternationale, Vive Henri IV ! Dieu protege la
France ! — toutes les herbes de la Saint-Jean — (tenez, dans le
genre de ceci...) — je vous ferais une de ces bouillabaisses, a vous
emporter la bouche! Ca serait rudement mauvais, — (pas plus
mauvais, en tout cas, que ce gu’ils font) ; — mais je vous réponds
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que ca vous flanquerait le feu au ventre, et qu’il faudrait bien
gue vous marchiez !

Il riait de tout son cceur.
Le commandant riait, comme lui :

— Vous étes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage que
Vous ne soyez pas des notres !

— Mais je suis des votres ! C'est le méme combat, partout.
Serrons les rangs !

Le commandant approuvait ; mais les choses en restaient
la. Alors, Christophe s’obstinait, remettant I'entretien sur
M. Weil et sur les Elsberger. Et l'officier, qui n’était pas moins
obstiné, reprenait ses éternels arguments contre les Juifs et
contre les Dreyfusards.

Christophe s’en attristait. Olivier lui dit :

— Ne t’afflige pas. Un homme ne peut pas changer, d’'un
coup, l'esprit de toute la société. Ce serait trop beau ! Mais tu
fais déja beaucoup, sans t’en douter.

— Qu’est-ce que je fais ? dit Christophe.

— Tu es Christophe.

— Quel bien en résulte-t-il pour les autres ?

— Un tres grand. Sois seulement ce que tu es, cher Christo-
phe ! Ne t'inquiéete pas de nous.

Mais Christophe ne s’y résignait point. Il continuait de dis-
cuter avec le commandant Chabran, et parfois violemment. Cé-

—149 —



line s’en amusait. Elle assistait a leurs entretiens, travaillant en
silence. Elle ne se mélait pas a la discussion ; mais elle parais-
sait plus gaie ; son regard avait plus d’éclat : il semblait gu’il y
elt plus d’espace autour d’elle. Elle se mit a lire ; elle sortit da-
vantage ; elle s’intéressait a plus de choses. Et un jour que
Christophe bataillait centre son pére a propos des Elsberger, le
commandant la vit sourire ; il lui demanda ce qu’elle pensait ;
elle répondit tranquillement :

— Je pense que M. Krafft a raison.
Le commandant, interloqué, dit :

— C’est un peu fort!... Enfin, raison ou tort, nous sommes
bien comme nous sommes. Nous n’avons pas besoin de voir ces
gens-la. N’est-ce pas, fillette ?

— Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait plaisir.

Le commandant se tut, et feignit de n’avoir pas entendu. Il
était beaucoup moins insensible a I'influence de Christophe qu'il
ne voulait le paraitre. Son étroitesse de jugement et sa violence
ne I'empéchaient point d’avoir de la droiture et le ceeur géneé-
reux. Il aimait Christophe, il aimait sa franchise et sa santé mo-
rale, il avait souvent le regret que Christophe fat un Allemand. Il
avait beau s’emporter dans les discussions avec lui : il cherchait
ces discussions ; et les arguments de Christophe le travaillaient.
Il se fGt bien gardé de le reconnaitre. Mais un jour, Christophe
le trouva lisant attentivement un livre qu’il refusa de lui laisser
voir. En reconduisant Christophe, Céline, seule avec lui, dit :

— Savez-vous ce gu'il lisait ? Un livre de M. Weil.
Christophe fut heureux.

— Et qu’est-ce qu’il en dit ?
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— Il dit : « Cetanimal !... » Mais il ne peut s’en détacher.

Christophe ne fit aucune allusion au fait, quand il revit le
commandant. Ce fut celui-ci qui lui demanda :

— D’ou vient que vous ne me rasez plus avec votre Juif ?
— Parce que ce n'est plus la peine, dit Christophe.
— Pourquoi ? demanda le commandant, agressif.

Christophe ne répondit pas, et s’en alla en riant.

*

Olivier avait raison. Ce n’est point par les paroles qu’on agit
sur les autres. Mais par son étre. Il est des hommes qui rayon-
nent autour d’eux une atmosphere apaisante, par leurs regards,
leurs gestes, le contact silencieux de leur ame sereine. Christo-
phe rayonnait la vie. Elle pénétrait doucement, doucement,
comme une tiédeur de printemps, a travers les vieux murs et les
fenétres closes de la maison engourdie, elle ressuscitait des
ceeurs, que la douleur, la faiblesse, I'isolement rongeaient et
desséchaient depuis des années, avaient laissés pour morts.
Puissance des ames sur les ames ! Celles qui la subissent et cel-
les qui I'exercent l'ignorent également. Et pourtant, la vie du
monde est faite des flux et des reflux, que régit cette force
d’attraction mystérieuse.

Deux étages au-dessous de lI'appartement de Christophe et
d’Olivier, habitait, comme on I'a vu, une jeune femme de trente-
cing ans, M™e Germain, veuve depuis deux ans, qui avait perdu
I’'année précédente sa petite fille, agée de sept a huit ans. Elle
vivait avec sa belle-mere. Elles ne voyaient personne. De tous
les locataires de la maison aucun n’avait eu moins de rapports
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avec Christophe. A peine s’ils s’étaient rencontrés ; jamais ils ne
s’étaient adressé la parole.

Cétait une femme grande, maigre, assez bien faite, de
beaux yeux bruns, opaques, inexpressifs, ou s’allumait, par
moments, une flamme morne et dure, dans une figure jaune de
cire, les joues plates, la bouche crispée. La vieille M™me Germain
était dévote, et passait ses journéees a I'église. La jeune femme
s’isolait jalousement dans son deuil. Elle ne s’'intéressait a rien.
Elle s’entourait des reliques et des images de sa petite fille ; et, a
force de les fixer, elle ne la voyait plus; les images mortes
tuaient l'image vivante. Elle ne la voyait plus; et elle
s'obstinait ; elle voulait, elle voulait penser uniquement a elle :
ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir méme penser aelle ; elle
avait achevé I'ceuvre de la mort. Alors, elle restait 1a, glacée, le
coeur petrifie, sans larmes, la vie tarie. La religion ne lui était
pas un secours. Elle pratiguait, mais sans amour, par consé-
guent sans foi vivante ; elle donnait de I'argent pour des messes,
mais elle ne prenait aucune part active a des ceuvres ; toute sa
religion reposait sur cette pensée unique : la revoir ! Le reste,
gue lui importait ? Dieu ? Qu’avait-elle a faire de Dieu ? La re-
voir !... Et elle était loin d’en étre shre. Elle voulait le croire, elle
le voulait durement, désespérément ; mais elle en doutait... Elle
ne pouvait supporter de voir d’autres enfants ; elle pensait :

— Pourquoi ceux-la ne sont-ils pas morts ?

Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui, de taille, de
démarche, ressemblait a la sienne. Quand elle la voyait de dos
avec ses petites nattes, elle tremblait. Elle se mettait a la suivre ;
et quand la petite se retournait, et gu’elle voyait que ce n’était
pas elle, elle avait envie de I'étrangler. Elle se plaignait que les
petites Elsberger, cependant bien tranquilles, comprimées par
leur éducation, fissent du bruit, a I'’étage au-dessus ; et des que
les pauvres enfants trottinaient dans leur chambre, elle envoyait
sa domestique réclamer le silence. Christophe qui la rencontra,
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une fois qu’il rentrait avec les fillettes, fut saisi du regard dur
gu’elle leur jeta.

Un soir d’été que cette morte vivante s’hypnotisait dans son
néant, assise dans I'obscurité, prés de sa fenétre, elle entendit
jouer Christophe. Il avait I'nabitude de réver, au piano, a cette
heure. Cette musique l'irrita, en troublant le vice ou elle
s’engourdissait. Elle ferma la fenétre avec colere. La musique la
poursuivit jusqu'au fond de la chambre. M™e Germain ressentit
pour elle une haine. Elle elt voulu empécher Christophe de
jouer ; mais elle n’en avait aucun droit. Chaque jour, mainte-
nant, a la méme heure, elle attendait, avec une impatience irri-
tée, que le piano commencat ; et lorsqu’il tardait, son irritation
n’'en était que plus vive. Elle devait, malgre elle, suivre jusqu’au
bout la musique ; et quand la musique était finie, elle avait
peine a retrouver son apathie. — Et, un soir qu’elle était tapie
dans un coin de sa chambre obscure, et qu’a travers les cloisons
et la fenétre fermée, lui arrivait la musique lointaine, elle fut
prise d’un frisson, et la source des larmes de nouveau jaillit en
elle. Elle rouvrit la fenétre ; et désormais, elle écoutait en pleu-
rant. La musique était une pluie, qui pénétrait goutte a goutte
son cceur desséché, et qui le ranimait. Elle revoyait le ciel, les
étoiles, la nuit d’été ; elle sentait poindre, comme une lueur bien
pale encore, un intérét a la vie, une sympathie humaine. Et la
nuit, pour la premiére fois depuis des mois, I'image de sa petite
fille lui reparut en réve. — Car le plus str chemin qui nous rap-
proche de nos morts, ce n'est pas de mourir, c’est de vivre. lls
vivent de notre vie, et meurent de notre mort.

Elle ne chercha pas a rencontrer Christophe. Mais elle
I’entendait passer dans I'escalier avec les fillettes ; et elle se te-
nait cachée derriére la porte, pour épier le babillage enfantin,
qui lui remuait le cceur.

Un jour, elle allait sortir, elle entendit les petits pas trotti-
nants, qui descendaient l'escalier, avec un peu plus de tapage
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gue d’habitude, et I'une des voix d’enfants, qui disait a la petite
sceur :

— Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, Christophe a
dit, a cause de la dame qui a du chagrin.

Et I'autre assourdit ses pas et se mit a parler tout bas. Alors
Mme Germain n’y tint plus : elle ouvrit la porte, elle saisit les en-
fants, elle les embrassa avec violence. Elles eurent peur ; I'une
des fillettes se mit a crier. Elle les lacha, et elle rentra.

Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait de leur sou-
rire, d'un sourire crispé, — (elle avait perdu I’'habitude...) — elle
leur adressait de brusques paroles d’affection, auxquelles les
enfants intimidées répondaient par des chuchotements oppres-
sés. Elles continuaient d’avoir peur de la dame, plus peur
gu’'auparavant ; et lorsqu’elles passaient devant sa porte, main-
tenant, elles couraient de crainte qu’elle ne les attrapat. Elle, de
son cOté, se cachait pour les voir. Elle avait honte. Il lui semblait
gu’elle volait a sa petite morte un peu de I'amour, auguel celle-ci
avait droit, tout entier. Elle se jetait a genoux et lui demandait
pardon. Mais maintenant que I'instinct de vivre et d’aimer était
réveillé, elle n’y pouvait plus rien, il était le plus fort.

Un soir, — Christophe rentrait, — il remarqua un désordre
inaccoutumé dans la maison. On lui apprit que M. Watelet ve-
nait de mourir subitement d’'une angine de poitrine. Christophe
fut pénétré de compassion, a la pensée de I'enfant, qui se trou-
vait abandonnée. On ne connaissait aucun parent a M. Watelet,
et il y avait tout lieu de croire qu’il la laissait a peu pres sans res-
sources. Christophe monta, quatre a quatre, et entra dans
I’'appartement du troisiéme, dont la porte était ouverte. Il trouva
I’'abbé Corneille aupres du mort, et la petite fille en larmes, qui
appelait son papa ; la concierge essayait maladroitement de la
consoler. Christophe prit I'enfant dans ses bras, il lui dit des
mots tendres. La petite s’accrocha désespérément a lui ; il vou-
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lut 'emporter de I'appartement ; mais elle s’y refusa. Il resta
avec elle. Assis pres de la fenétre, dans le jour qui déclinait, il
continuait de la bercer dans ses bras. L’enfant se calmait peu a
peu ; elle s’endormit, au milieu de ses sanglots. Christophe la
déposa sur son lit, et il tachait gauchement de défaire les lacets
de ses petits souliers. C’était la tombée de la nuit. La porte de
I'appartement était restée ouverte. Une ombre entra, avec un
frlement de jupe. Aux derniers reflets déecolores du jour, Chris-
tophe reconnut les yeux fiévreux de la femme en deuil. Debout
au seuil de la chambre, elle dit, la gorge serrée :

— Jeviens... Voulez-vous... Voulez-vous me la donner ?

Christophe lui prit la main. M™e Germain pleurait. Puis,
elle s’assit au chevet du lit. Aprés un moment, elle dit :

— Laissez-moi la veiller...

Christophe remonta a son étage, avec I'abbé Corneille. Le
prétre, un peu géné, s’excusait d’étre venu. Il espérait, disait-il
avec humilité, que le mort ne saurait le lui reprocher : ce n’était
pas comme prétre, c’était comme ami qu’il était la.

Le lendemain matin, lorsque Christophe revint, il trouva la
fillette au cou de M™e Germain, avec la confiance naive qui livre
sur-le-champ ces petits étres a ceux qui ont su leur plaire. Elle
consentit a suivre sa nouvelle amie... Hélas! elle avait oublié
déja son péere adoptif. Elle montrait la méme affection a sa nou-
velle maman. Ce n’était pas tres rassurant. L’égoisme d’amour
de Mme Germain le voyait-il ?... Peut-étre. Mais qu’importe ? Il
faut aimer. Le bonheur est la...

Quelques semaines apres l'enterrement, Mm™e Germain
emmena lI'enfant a la campagne, loin de Paris. Christophe et
Olivier assistaient au départ. La jeune femme avait une expres-
sion de joie secrete, qu’ils ne lui connaissaient pas. Elle ne fai-
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sait aucune attention a eux. Cependant, au moment de partir,
elle remarqua Christophe, elle lui tendit la main, et lui dit :

— Vous m’avez sauveée.

— Qu’est-ce gqu’elle a, cette folle? demanda Christophe,
étonné, tandis qu’ils remontaient I'escalier.

A peu de jours de 13, il recut par la poste une photographie
qui representait une petite fille inconnue, assise sur un tabou-
ret, ses menottes sagement croisées sur ses genoux, et qui le
regardait de ses yeux clairs et mélancoliques. Au-dessous, il y
avait ces mots écrits :

« Ma petite morte vous remercie. »

*

Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de vie nouvelle.
La-haut, dans la mansarde du cinquiéme, brdlait un foyer de
puissante humanité, et ses rayons pénétraient lentement la mai-
son.

Mais Christophe ne s’en apercevait point. C’était bien lent
pour lui.

— Ah ! soupirait-il, est-il donc impossible de faire fraterni-
ser tous les braves gens, de toute foi, de toute classe, qui ne veu-
lent pas se connaitre ? N’y a-t-il aucun moyen ?

— Que veux-tu ? dit Olivier, il faudrait une tolérance mu-
tuelle et une force de sympathie, qui ne peuvent naitre que de la
joie intérieure, — joie d’une vie saine, normale, harmonieuse, —
joie d’un utile emploi de son activité, du sentiment que I'on sert
a quelque chose de grand. Pour cela, il faudrait un pays, qui fat
dans une période de grandeur, ou — (ce qui vaut mieux encore)
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— d’acheminement a la grandeur. Et il faudrait aussi — (les deux
vont ensemble) — un pouvoir qui st mettre en ceuvre toutes les
énergies, un pouvoir intelligent et fort, qui fat au-dessus des
partis. Or, il n'est de pouvoir au-dessus des partis que celui qui
tire sa force de soi, et non de la multitude, celui qui n’essaie pas
de s’appuyer sur des majorités anarchiques, mais qui s'impose a
tous par les services rendus : général victorieux, dictature de
Salut public, suprématie de I'intelligence... Que sais-je ? Cela ne
dépend pas de nous. Il faut que I'occasion naisse, et les hommes
qui sachent la saisir ; il faut du bonheur et du génie. Attendons
et espérons ! Les forces sont la : forces de la foi, de la science, du
travail de la vieille France et de la France nouvelle, de la plus
grande France... Quelle poussée ce serait, si le mot était dit, le
mot magique qui lancerait toutes ces forces unies! Ce mot, ce
n’est ni toi, ni moi, qui pouvons le dire. Qui le dira ? La victoire,
la gloire ?... Patience ! L’essentiel, c’est que tout ce qui est fort
dans la race se recueille, ne se détruise pas, ne se décourage pas
avant I’heure. Bonheur et génie ne viennent qu’aux peuples qui
ont su les mériter par des siecles de patience, de labeur et de foi.

— Qui sait ? dit Christophe. lls viennent souvent plus tot
gu’'on ne croit, — au moment ou on les attend le moins. Vous
tablez trop sur les siecles. Preparez-vous! Ceignez vos reins!
Ayez toujours vos souliers a vos pieds et votre baton en votre
main... Car vous ne savez pas si le Seigneur ne passera point
devant la porte, cette nuit.

Il passa bien pres, cette nuit. L’'ombre de son aile toucha le
seuil de la maison.

A la suite d’événements insignifiants en apparences les re-
lations entre la France et I’Allemagne s’étaient brusquement
aigries. En trois jours, on en vint des rapports habituels de bon
voisinage au ton provocant qui précede la guerre. Cela ne pou-
vait surprendre que ceux qui vivaient dans I'illusion que la rai-
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son gouverne le monde. Mais ils étaient nombreux en France ;
et ce fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour au lende-
main, se déchainer la violence gallophobe de la presse d’outre-
Rhin. Certaines de ces feuilles qui, dans les deux pays,
s'arrogent le monopole du patriotisme, parlent au nom de la
nation, et dictent a I'Etat, parfois avec la complicité secréte de
I'Etat, la politique qu’il doit suivre, lancaient & la France des ul-
timatum outrageants. Un conflit s’était élevé entre I'Allemagne
et I’Angleterre ; et I’Allemagne n’accordait pas a la France le
droit de n’y pas prendre parti ; ses insolents journaux la som-
maient de se déclarer pour I’Allemagne, ou sinon menacaient de
lui faire payer les premiers frais de la guerre ; ils prétendaient
arracher son alliance par la peur, et la traitaient d’avance en
vassale battue et contente, — pour tout dire, en Autriche. On
reconnaissait la I'orgueilleuse démence de I'impérialisme alle-
mand, soll de ses victoires, et I'incapacité totale de ses hommes
d’Etat & comprendre les autres races, en leur appliquant a toutes
la méme commune mesure qui fait loi pour eux : la force, raison
supréme. Naturellement, sur une vieille nation, riche de siecles
de gloire et de suprématie sur I’'Europe, que I’Allemagne n’avait
jamais connus, cette brutale sommation avait I'effet contraire a
celui que I'Allemagne en attendait. Elle faisait cabrer son orgueil
assoupi ; la France fremissait, de la base a la cime ; et les plus
indifférents en criaient de colere.

La masse de la nation allemande n’était pour rien dans ces
provocations : les braves gens de tous les pays ne demandent
gu’a vivre en paix ; et ceux d’Allemagne sont particulierement
pacifiques, affectueux, désireux d’étre en bons termes avec tous,
plus portés a admirer les autres et a les imiter qu’a les combat-
tre. Mais on ne demande pas leur avis aux braves gens ; et ils ne
sont pas assez hardis pour le donner. Ceux qui n’ont pas pris la
virile habitude de I'action publique sont fatalement condamnés
a en étre les jouets. lls sont I'écho éclatant et stupide, qui réper-
cute les cris hargneux de la presse et les déefis des chefs, et qui
en fait la Marseillaise ou la Wacht am Rhein.
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C'etait un coup terrible pour Christophe et Olivier. lls
étaient si habitués a s’aimer qu’ils ne concevaient plus pourquoi
leurs pays ne faisaient pas de méme. Les raisons de cette hostili-
té persistante, brusquement réveillée, leur échappaient a tous
deux, et surtout a Christophe, qui, en sa qualité d’Allemand,
n’avait aucun motif d’en vouloir a un peuple, que son peuple
avait vaincu. Il était choqué de I'insupportable orgueil de quel-
gues-uns de ses compatriotes ; il s’associait, dans une certaine
mesure, a I'indignation des Francais contre cette sommation a
la Brunswick ; mais il ne comprenait pas bien pourquoi la
France ne se prétait pas, aprés tout, a devenir l'alliée de
I’Allemagne. Les deux pays lui semblaient avoir tant de raisons
profondes d’étre unis, tant de pensées communes, et de si gran-
des taches a accomplir ensemble, qu’il se fachait de les voir
s’obstiner a ces rancunes stériles. Ainsi que tous les Allemands,
Il regardait la France comme la principale coupable du malen-
tendu : car, s’il consentait a admettre qu’il fat pénible pour elle
de rester sur le souvenir d’une défaite, il ne voyait pourtant la
gu’une gquestion d’amour-propre, qui devait s’effacer devant les
intéréts plus hauts de la civilisation et de la France elle-méme.
Jamais il ne s’était donné la peine de réfléchir au probléme de
I'Alsace-Lorraine. A [I'école, il avait appris a considérer
I'annexion de ces pays comme un acte de justice, qui avait fait
rentrer, apres des siecles de sujétion étrangére, une terre alle-
mande dans la patrie allemande. Aussi, tomba-t-il de son haut,
guand il découvrit que son ami la regardait comme un crime. Il
n'avait pas encore causé de ces choses avec lui, tant il était
convaincu gu’ils étaient d’'accord ; et maintenant, il voyait Oli-
vier, dont il savait la bonne foi et la liberté d’intelligence, lui
dire, sans passion, sans colere, avec une tristesse profonde,
gu’un grand peuple pouvait bien renoncer a se venger d’'un tel
crime, mais qu’il ne pouvait y souscrire sans se déshonorer.

Ils eurent beaucoup de peine a se comprendre. Les raisons
historiques qu’Olivier alléguait des droits de la France a reven-
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diguer I’Alsace comme une terre latine, ne firent aucune im-
pression sur Christophe ; il en existait d’aussi fortes pour prou-
ver le contraire : I'histoire fournit a la politique tous les argu-
ments dont elle a besoin, pour la cause qu’il lui plait. — Christo-
phe fut beaucoup plus touché par le c6té, non plus seulement
francais, mais humain, du probleme. Les Alsaciens étaient-ils
ou non Allemands, la n’était pas la question. lls ne voulaient pas
I’étre ; et cela seul comptait. Qui donc a le droit de dire: « Ce
peuple est a moi : car il est mon frere » ? Si son frere le renie,
guand ce serait a tort, le tort retombe sur celui qui ne sut pas se
faire aimer, et qui n’a aucun droit a préetendre l'attacher a son
sort. Aprées quarante ans de violences, de vexations brutales ou
déguisées, et méme de services réels, rendus par I'exacte et in-
telligente administration allemande, les Alsaciens persistaient a
ne pas vouloir étre Allemands. Et, quand leur volonté lassée elt
fini par céder, rien ne pouvait effacer les souffrances des géné-
rations contraintes a s’exiler de la terre natale, ou, plus doulou-
reusement encore, ne pouvant en partir et contraintes a y subir
un joug qui leur était odieux, le vol de leur pays et
I'asservissement de leur peuple.

Christophe avouait naivement qu’il n’avait jamais envisagé
cet aspect de la question ; et il ne laissait pas d’en étre trouble.
Un honnéte Allemand apporte a la discussion une bonne foi,
gue n’a pas toujours I'amour-propre passionné d'un Latin, si
sincére gqu’il soit. Christophe ne pensait pas a s’autoriser de
I’exemple de crimes semblables qui avaient eté accomplis, a tou-
tes les époques de I'histoire, par toutes les nations. Il avait trop
d’orgueil pour chercher ces excuses humiliantes ; il savait qu’a
mesure que ’humanité s’eéléve, ses crimes sont plus odieux, car
ils sont entourés de plus de lumiére. Mais il savait aussi que si la
France était victorieuse a son tour, elle ne serait pas plus modé-
rée dans la victoire que ne l'avait été I'Allemagne, et qu’a la
chaine des crimes s’ajouterait un anneau. Ainsi s’éterniserait le
conflit tragique, ou le meilleur de la civilisation européenne
menacait de se perdre.
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Si angoissante que fat la question pour Christophe, elle
I’était plus encore pour Olivier. Ce n’était pas assez de la tris-
tesse d’'une lutte fratricide entre les deux nations les mieux fai-
tes pour s’associer. En France méme, une partie de la nation
s'apprétait a lutter contre l'autre partie. Depuis des années, les
doctrines pacifistes et antimilitaristes se répandaient, propagées
a la fois par les plus nobles et les plus vils de la nation. L’Etat les
avait longtemps laissé faire, avec le dilettantisme énervé qu'il
apportait a tout ce qui ne touchait point a I'intérét immédiat des
politiciens ; et il ne pensait pas qu’il y aurait eu moins de danger
a soutenir franchement la doctrine la plus dangereuse, qu’a la
laisser cheminer dans les veines de la nation et y ruiner la
guerre, tandis qu’on la préparait. Cette doctrine parlait aux li-
bres intelligences, qui révaient de fonder une Europe frater-
nelle, unissant ses efforts, en vue d’'un monde plus juste et plus
humain. Et elle parlait aussi au lache égoisme de la racaille, qui
ne voulait point risquer sa peau, pour qui que ce fat, pour quoi
gue ce fat. — Ces pensées avaient atteint Olivier et beaucoup de
ses amis. Une ou deux fois, Christophe avait assisté, dans sa
maison, a des entretiens qui l'avaient stupéfié. Le bon Mooch,
qui était farci d'illusions humanitaires, disait, les yeux brillants,
avec une grande douceur, qu'il fallait empécher la guerre, et que
le meilleur moyen était d’exciter les soldats a la révolte : gu’ils
tirent sur leurs chefs! Il se faisait fort d'y réussir. L'ingénieur
Elie Elsberger lui répondait, avec une froide violence, que, si la
guerre éclatait, lui et ses amis ne partiraient pas pour la fron-
tiere, avant d’avoir réglé leur compte aux ennemis intérieurs.
André Elsberger prenait le parti de Mooch. Christophe tomba,
un jour, dans une scene terrible entre les deux freres. lls se me-
nacaient I'un l'autre de se faire fusiller. Malgré le ton de plaisan-
terie qui faisait passer ces paroles meurtriéres, on avait le sen-
timent qu’ils ne disaient rien qu’ils ne fussent décidés a accom-
plir. Christophe consideérait avec étonnement cette absurde na-
tion, qui est toujours préte a se suicider pour des idees... Des
fous. Des fous logiques. Chacun ne voit que son idée, et veut
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aller jusgu’au bout, sans se déranger d'un pas. Et, naturelle-
ment, ils s’annihilent I'un l'autre. Les humanitaristes font la
guerre aux patriotes. Les patriotes font la guerre aux humanita-
ristes. Pendant ce temps, I'ennemi vient, et écrase a la fois la
patrie et 'humanité.

— Mais enfin, demandait Christophe a André Elsberger,
vous étes-vous entendus avec les prolétaires des autres peu-
ples ?

— 1l faut bien que quelgu’'un commence. Ce sera nous. Nous
avons toujours été les premiers. A nous de donner le signal !

— Et si les autres ne marchent pas ?
— lls marcheront.
— Avez-vous des traités, un plan tracé d’avance ?

— Pas besoin de traités ! Notre force est supérieure a toutes
les diplomaties.

— Ce n’est pas une question d’idéologie, mais de stratégie.
Si vous voulez tuer la guerre, prenez a la guerre ses méthodes.
Dressez votre plan d’opérations dans les deux pays. Convenez
des mouvements, a telle date, en France et en Allemagne, de vos
troupes alliées. Mais si vous vous en remettez au hasard, que
voulez-vous gu’il en advienne ? Le hasard d’un c6té, d’énormes
forces organisées de l'autre, — le résultat est certain : vous serez
écrases.

André Elsberger n’écoutait pas. Il haussait les épaules et se
contentait de menaces vagues : il suffisait, disait-il, d’'une poi-
gnée de sable au bon endroit, dans I'engrenage, pour briser la
machine.

—162 —



Mais autre chose est de discuter a loisir, d’'une facon théo-
rique, ou d’avoir a mettre ses pensees en pratique, surtout
guand il faut prendre parti sur-le-champ... Heure poignante, ou
passe au fond des cceurs la houle ! On croyait étre libre, maitre
de sa pensee. Et voici qu’'on se sent entrainé, malgré soi. Une
obscure volonté veut contre votre volonté. Et I'on découvre alors
le maitre inconnu, cette Force invisible, dont les lois gouvernent
I’Océan humain...

Les intelligences les plus fermes, les plus sdres de leur foi,
la voyaient se dissoudre, vacillaient, tremblaient de se décider,
et souvent, a leur surprise, se décidaient dans un autre sens que
celui qu’elles avaient prévu. Certains des plus ardents a combat-
tre la guerre sentaient se réveiller, avec une soudaine violence,
I’'orgueil et la passion de la patrie. Christophe voyait des socia-
listes, et jusqu’a des syndicalistes révolutionnaires, qui étaient
écartelés entre ces passions et ces devoirs ennemis. Dans les
premieres heures du conflit ou il ne croyait pas encore au sé-
rieux de l'affaire, il dit a André Elsberger, avec la maladresse
allemande, que c’était le moment d’appliguer ses théories, s'il ne
voulait pas que I'Allemagne prit la France. L’autre bondit, et
répondit avec colére :

— Essayez un peu !... Bougres, qui n’étes pas foutus de mu-
seler votre empereur et de secouer le joug, malgré votre sacro-
saint Parti socialiste, avec ses quatre cent mille adhérents, et ses
trois millions d’électeurs !... Nous nous en chargeons, nous au-
tres ! Prenez-nous ! Nous vous prendrons !...

A mesure que l'attente se prolongeait, la fiévre couvait chez
tous. André était torturée. Savoir qu’une foi est vraie, et qu’'on ne
peut la défendre ! Et se sentir atteint par cette épidémie morale,
qui propage dans les peuples la puissante folie des pensées col-
lectives, le souffle de la guerre ! Elle travaillait tous ces hommes
qui entouraient Christophe, et Christophe lui-méme. lls ne se
parlaient plus. lls se tenaient a I'écart les uns des autres.
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Mais il était impossible de rester longtemps dans cette in-
certitude. Le vent de I'action rejetait, bon gré, mal gré, les irré-
solus dans I'un ou l'autre parti. Et un jour, ou l'on se crut a la
veille de l'ultimatum, — ou, dans les deux pays, tous les ressorts
de l'action se tenaient bandés, préts au meurtre, Christophe
s'apercut que tous avaient choisi. Tous les partis ennemis,
d’instinct, se rangeaient autour du pouvoir hal, ou méprisé, qui
representait la France. Les esthetes, les maitres de I'art dépravé,
intercalaient dans leurs nouvelles polissonnes des professions
de foi patriotiques. Les Juifs parlaient de défendre le sol sacré
des ancétres. Au seul nom du drapeau, Hamilton avait la larme
a I'eeil. Et tous étaient sinceres, tous étaient pris par la conta-
gion. Andreé Elsberger et ses amis syndicalistes, autant que les
autres, — plus que les autres : écrasés par la nécessité des cho-
ses, obligés a un parti qu’ils détestaient, ils s’y déterminaient
avec une fureur sombre, une rage pessimiste, qui faisait d’eux
des instruments forcenés pour la tuerie. L’'ouvrier Aubert, tirail-
Ié entre son humanitarisme appris et son chauvinisme instinctif,
avait failli en perdre la téte. Aprés plusieurs nuits blanches, il
avait fini par trouver une formule qui arrangeait tout : c’était
que la France incarnait I'humanité. Depuis, il ne causait plus
avec Christophe. Presque tous, dans la maison, lui avaient fermé
leur porte. Méme les excellents Arnaud ne l'invitaient plus. lls
continuaient a faire de la musique, a s’entourer d’art; ils ta-
chaient d’oublier la préoccupation commune. Mais ils y pen-
saient toujours. Chacun d’eux isolément, quand il rencontrait
Christophe, lui serrait affectueusement la main, mais avec hate,
en se cachant. Et, dans la méme journée, si Christophe les re-
voyait ensemble, ils passaient sans s’arréter, en le saluant, gé-
nés. En revanche, des gens qui ne se parlaient plus depuis des
années, se rapprochaient soudain. Un soir, Olivier fit signe a
Christophe de venir prés de la fenétre, et il lui montra, dans le
jardin d’en bas, les Elsberger qui causaient avec le commandant
Chabran.
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Christophe ne songeait pas a s’étonner de cette révolution
dans les esprits. Il était assez occupé du sien. Il s’y faisait un
bouleversement qu’il ne parvenait pas a maitriser. Olivier, qui
aurait eu plus de raisons de s’agiter, était plus calme que lui. Il
était le seul qui semblat rester a I'abri de la contagion. Si op-
pressé qu’il fat par I'attente de la guerre prochaine et la crainte
des déchirements intérieurs, qu’il prévoyait malgré tout, il sa-
vait la grandeur des deux fois ennemies, qui tot ou tard allaient
se livrer bataille ; il savait aussi que c’est le role de la France
d’étre le champ d’expérience pour le progrées humain, et que les
idées nouvelles ont besoin, pour fleurir, d’étre arrosees de son
sang. Pour lui, il se refusait a prendre parti dans la mélée. Dans
cet entr’égorgement de la civilisation, il elt redit la devise
d’Antigone : « Je suis fait pour I'amour, et non pas pour la
haine. » — Pour I'amour, et pour l'intelligence, qui est une autre
forme de 'amour. Sa tendresse pour Christophe elt suffi a lui
éclairer son devoir. A cette heure ot des millions d'étres
S'apprétaient a se hair, il sentait que le devoir, ainsi que le bon-
heur, de deux ames comme la sienne et celle de Christophe,
était de garder leur amour et leur raison intacts, dans la tour-
mente. Il se souvenait de Geethe, refusant de s’associer au mou-
vement de haine libératrice, qui lancait en 1813 I'Allemagne
contre la France.

Christophe sentait tout cela; et pourtant, il n’était point
tranquille. Lui, qui avait en quelgque sorte déserté d’Allemagne,
gui n'y pouvait rentrer, lui qui était nourri de la pensée Euro-
péenne des grands Allemands du XVIIIe siecle, chers a son vieil
ami Schulz, et qui détestait I'esprit de I'’Allemagne nouvelle, mi-
litariste et mercantile, il entendait se lever en lui une bourras-
gue de passions; et il ne savait pas de quel coté elle allait
I’entrainer. Il ne le disait pas a Olivier ; mais il passait ses jour-
nées dans I'angoisse, a I'affat des nouvelles. Secretement, il ras-
semblait ses affaires, preparait sa valise. Il ne raisonnait pas.
C’était plus fort que lui. Olivier I'observait avec inquiétude, de-
vinant le combat qui se livrait en son ami; et il n’osait
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I'interroger. lls éprouvaient le besoin de se rapprocher plus en-
core que d’habitude, ils s’aimaient plus que jamais; mais ils
craignaient de se parler ; ils tremblaient de découvrir entre eux
une différence de pensée, qui les et divisés. Souvent, leurs yeux
se rencontraient, avec une expression de tendresse inquiete,
comme s'ils étaient a la veille d’'une séparation éternelle. Et ils
se taisaient, oppresses.

Cependant, sur le toit de la maison en construction, de
I’autre coté de la cour, pendant ces tristes jours, sous des rafales
de pluie, les ouvriers donnaient les derniers coups de marteau ;
et I'ami de Christophe, le couvreur bavard, lui criait de loin, en
riant :

— V’la toujours ma maison finie !

*

L’'orage passa, par bonheur, aussi vite qu’il était venu. Des
notes officieuses de chancellerie annoncérent, comme le baro-
metre, le retour du beau temps. Les chiens hargneux de la
presse furent rentrés au chenil. En quelques heures, les ames se
détendirent. C’était un soir d’été. Christophe, hors d’haleine,
venait de rapporter la bonne nouvelle a Olivier. Il respirait, heu-
reux. Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et il n’osait pas
lui poser la question qu’il avait sur le cceur. Il dit :

— Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui ne pouvaient
s'entendre ?

— Je les ai vus, dit Christophe, de bonne humeur. Vous étes
des farceurs ! Vous criez les uns contre les autres. Au fond, vous
étes tous d’accord.

— On dirait, dit Olivier, que tu en es content ?
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— Pourquoi pas ? Parce que cette union se fait a mes dé-
pens ?... Bah ! Je suis assez fort... Et puis, c’est bon, de sentir ce
torrent qui nous emporte, ces démons réveillés dans le cceur.

— lls m’épouvantent, dit Olivier. J’aime mieux la solitude
éternelle que 'union de mon peuple, a ce prix.

lls se turent ; et ni 'un ni 'autre n’osait aborder le sujet qui
les troublait. Enfin, Olivier fit un effort, et, la gorge serree, il
dit :

— Dis-moi franchement, Christophe : tu allais partir ?

Christophe répondit :

— Oui.

Olivier était sir de la réponse. Et pourtant, il en eut un
coup au cceur. Il dit :

— Christophe, tu aurais pu... !

Christophe se passa la main sur le front, et dit :

— Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y penser.
Olivier répétait douloureusement :

— Tu te serais battu contre nous ?

— Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé.

— Mais dans ton cceur, tu avais pris parti ?

Christophe dit :
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— Oui.

— Contre moi ?

— Jamais contre toi. Tu es mien. Ou je suis, tu es avec moi.
— Mais contre mon pays ?

— Pour mon pays.

— C’est une chose terrible, dit Olivier. J’aime mon pays,
comme toi. J’aime ma cheére France ; mais puis-je tuer mon ame
pour elle ? Puis-je pour elle trahir ma conscience ? Ce serait la
trahir elle-méme. Comment pourrais-je hair, sans haine, ou
jouer, sans mensonge, la comédie de la haine ? L’Etat moderne
a commis un crime odieux, — un crime qui I'écrasera, — le jour
ou il a prétendu lier a sa loi d’airain la libre Eglise des esprits,
dont I'essence est de comprendre et d’aimer. Que César soit Cé-
sar, mais gu’il ne prétende pas étre Dieu! Qu’il nous prenne
notre argent, nos vies : il n'a pas droit sur nos ames ; il ne les
ensanglantera point. Nous sommes venus en ce monde pour
répandre la lumiére, non pour I'éteindre. A chacun son devoir !
Si César veut la guerre, que César ait des armées pour la faire,
des armées comme jadis, dont la guerre était le métier ! Je ne
suis pas assez sot pour perdre mon temps a gémir en vain
contre la force. Mais je ne suis pas de I'armée de la force. Je suis
de I'armée de I'esprit ; avec des milliers de freres, j'y représente
la France. Que César conquiére la terre, s’il veut ! Nous conqué-
rons la verité.

— Pour conquérir, dit Christophe, il faut vaincre, il faut vi-
vre. La vérité n’est pas un dogme dur, sécrété par le cerveau,
comme un stalactite par les parois d’'une grotte. La vérité, c’est
la vie. Ce n’est pas dans votre téte que vous devez la chercher.
C’est dans le cceur des autres. Unissez-vous a eux. Pensez tout
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ce que vous voudrez, mais prenez chaque jour un bain
d’humanité. Il faut vivre de la vie des autres, et subir, et aimer
son destin.

— Notre destin est d’étre ce que nous sommes. Il ne depend
pas de nous de penser, ou de ne pas penser, méme s’il y a dan-
ger a le faire. Nous sommes arrivés a un degré de civilisation,
d’ou nous ne pouvons plus retourner en arriere.

— Oui, vous étes parvenus a I'extréme rebord du plateau, a
cet endroit critique ou un peuple ne peut atteindre, sans étre
pris du désir de se jeter en bas. Religion et instinct se sont affai-
blis chez vous. Vous n’étes plus qu’intelligence. Casse-cou ! La
mort vient.

— Elle vient pour tous les peuples : c’est une affaire de sié-
cles.

— Vas-tu faire fi des siecles ? La vie tout entiere est une af-
faire de jours. Il faut étre de sacrés diables d’abstracteurs, pour
se placer dans I'absolu, au lieu d’étreindre I'instant qui passe.

— Que veux-tu ? La flamme brale la torche. On ne peut pas
étre et avoir été, mon pauvre Christophe.

— |l faut étre.

— C’est une grande chose d’avoir été quelque chose de
grand.

— Ce n'est une grande chose qu’a condition qu'’il y ait en-
core, pour l'apprécier, des hommes qui vivent et qui soient
grands.

— N’aimerais-tu pas mieux avoir été les Grecs, qui sont
morts, que d’étre tant de peuples qui végétent aujourd’hui ?
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— J'aime mieux étre Christophe vivant.

Olivier cessa de discuter. Ce n'était pas qu’il n’elt beau-
coup a repondre. Mais cela ne I'intéressait point. Dans toute
cette discussion, il ne pensait gu'a Christophe. Il dit, en soupi-
rant :

— Tu m’aimes moins que je ne t'aime.
Christophe lui prit la main avec tendresse :

— Cher Olivier, dit-il, je t'aime plus que ma vie. Mais par-
donne, je ne t'aime pas plus que la Vie, que le soleil de nos ra-
ces. J'ai I’horreur de la nuit, ou votre faux progres m’attire. Tou-
tes vos paroles de renoncement recouvrent le méme abime.
L’action seule est vivante, méme quand elle tue. Nous n’avons le
choix, en ce monde, qu’entre la flamme qui dévore et la nuit.
Malgreé la douceur mélancoligue des réves qui précédent le creé-
puscule, je ne veux pas de cette paix avant-coureur de la mort.
Le silence des espaces infinis m’épouvante. Jetons de nouvelles
brassées de bois sur le feu ! Encore ! Encore ! Et moi avec, s'il le
faut... Je ne veux pas que le feu s’eéteigne. S’il s’éteint, c’est fait
de nous, c’est fait de tout ce qui est.

— Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du fond de la
barbarie du passe.

Il prit sur un rayon un livre de poetes hindous et il lut la
sublime apostrophe du dieu Krichna:

« Leve-toi, et combats d'un cceur résolu. Indifférent au
plaisir et a la douleur, au gain et a la perte, a la victoire et a la
défaite, combats de toutes tes forces...

Christophe lui arracha le livre des mains, et lut :
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—... Je n‘ai rien au monde qui me contraigne a agir : il
n'est rien qui ne soit @ moi ; et pourtant je ne déserte point
I’action. Si je n'agissais pas, sans tréve ni relache, donnant aux
hommes I'exemple qu’il leur faut suivre, tous les hommes péri-
raient. Si je cessais un seul instant d'agir, je plongerais le
monde dans le chaos, et je serais le meurtrier de la vie. »

— La vie, répéta Olivier, qu’est-ce que la vie ?

— Une tragédie, fit Christophe. Hourrah !

*

La houle s’effacait. Tous se hataient d’oublier, avec une
peur secrete. Aucun ne semblait plus se souvenir de ce qui
s’était passé. On s’apercevait pourtant gu’ils y pensaient encore,
a la joie avec laquelle ils s’étaient repris a la vie, a la bonne vie
guotidienne, dont on ne sent tout le prix que lorsqu’elle est me-
nacée. Comme apres chaque danger, on faisait les bouchées
doubles.

Christophe s’était rejeté dans la création, avec un entrain
décuplé. Il y entrainait avec lui Olivier. lls s’étaient mis a com-
poser ensemble, par réaction contre les pensées sombres, une
épopée Rabelaisienne. Elle était empreinte de ce robuste mateé-
rialisme, qui suit les périodes de compression morale. Aux héros
legendaires, — Gargantua, frere Jean, Panurge, — Olivier avait
ajouté, sous l'inspiration de Christophe, un personnage nou-
veau, le paysan Patience, naif, madré, rusé, rosse, volé, se lais-
sant faire, — sa femme baisée, ses champs pillés, se laissant
faire, — jamais lassé de cultiver sa terre, — forcé d'aller en
guerre, recevant tous les coups, se laissant faire, — attendant,
s’amusant des exploits de ses maitres, des coups qu'il endossait,
se disant: «Cela ne durera point toujours», prévoyant la
culbute finale, la guettant du coin de I'ceil, et déja riant
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d’avance, de sa grande bouche muette. Un beau jour, en effet,
Gargantua et frere Jean, en croisade, faisaient le plongeon. Pa-
tience les regrettait bonnement, se consolait gaiement, sauvait
Panurge qui se noyait, et disait : « Je sais bien que tu me joueras
encore des tours ; mais je ne puis me passer de toi : tu soulages
ma rate, tu me fais rire. »

Sur ce poeme, Christophe composait des tableaux sympho-
niques avec cheeurs, des batailles héroicomiques, des kermesses
effrénées, des bouffonneries vocales, des madrigaux a la Janne-
quin, d’'une joie énorme et enfantine, une tempéte sur la mer,
I'Tle sonnante et ses cloches, et, pour finir, une symphonie pas-
torale, pleine de l'air des prairies, de I'allégresse des flates se-
reines et des hautbois, et de chants populaires. — Les deux amis
travaillaient dans la jubilation. Le maigriot Olivier, aux joues
pales, prenait un bain de force. A travers leur mansarde, des
trombes de joie passaient... Créer avec son cceur et le coeur de
son ami ! L’étreinte de deux amants n’est pas plus douce et plus
ardente que cet accouplement de deux ames amies. Elles
avaient fini par se fondre si bien qu’il leur arrivait d’avoir les
mémes éclairs de pensee, a la fois. Ou bien Christophe écrivait
la musique d'une scene, dont Olivier trouvait ensuite les paro-
les. Il I'emportait dans son sillage impétueux. Son esprit cou-
vrait I'autre, et le féecondait.

Au bonheur de créer se joignait le plaisir de vaincre. Hecht
venait de se décider a publier le David ; et la partition, bien lan-
cée, avait eu un retentissement immeédiat, a I’étranger. Un grand
kapellmeister wagnérien, ami de Hecht, établi en Angleterre,
s’enthousiasma pour l'ceuvre ; il la donna, a plusieurs de ses
concerts, avec un succes considérable, qui se répercuta, avec
I’enthousiasme du kapellmeister, en Allemagne, ou le David fut
joué aussi. Le kapellmeister se mit en relations avec Christo-
phe ; il lui demanda d’autres ouvrages, il lui offrit ses services, il
fit pour lui une propagande acharnée. On redécouvrit en Alle-
magne I'lphigénie, qui y avait jadis éte sifflée. On cria au génie.
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Les circonstances romanesques de la vie de Christophe ne
contribuerent pas peu a piquer l'attention. La Frankfurter Zei-
tung publia, la premiére, un article retentissant. D’autres suivi-
rent. Alors, quelques-uns, en France, s'aviserent qu’ils avaient
chez eux un grand musicien. Un des directeurs de concerts de
Paris demanda a Christophe son eépopée Rabelaisienne, avant
gu’elle fat finie ; et Goujart, pressentant la célébrité prochaine,
commenca a parler, en termes mystérieux, d’'un génie de ses
amis, qu’il avait découvert. Il célébra dans un article I'admirable
David, — ne se souvenant méme plus qu’il lui avait consacré,
dans un article de I'an passé, deux lignes injurieuses. Et per-
sonne autour de lui ne s’en souvenait davantage. Combien a Pa-
ris ont bafoué Wagner et Franck, qui les célebrent aujourd’hui,
pour écraser des artistes nouveaux, qu’ils celébreront demain !

Christophe ne s’attendait guéere a ce succes. Il savait qu'il
vaincrait, un jour ; mais il ne pensait pas que ce jour dat étre si
prochain ; et il se méfiait d’'une réussite trop rapide. Il haussait
les épaules, et disait qu'on le laissat tranquille. 1l eGt compris
gu’'on applaudit le David, I'année précédente, quand il l'avait
écrit ; mais maintenant, il en était loin, il avait gravi quelques
échelons de plus. Volontiers, il elGt dit aux gens qui lui parlaient
de son ancienne ceuvre :

— Laissez-moi tranquille avec cette ordure! Elle me dé-
godte. Et vous aussi.

Et il se renfoncait dans son travail nouveau, avec un peu
d’humeur d’en avoir été dérangé. Toutefois, il éprouvait une
satisfaction secrete. Les premiers rayons de la gloire sont bien
doux. Il est bon, il est sain de vaincre. C'est la fenétre qui
s'ouvre, et les premiers effluves du printemps, qui pénétrent
dans la maison. — Christophe avait beau meépriser ses anciennes
ceuvres, et spécialement I'lphigénie : ce n’en était pas moins une
revanche, de voir cette misérable production, qui lui avait valu
tant d’avanies, vantée par les critiques allemands et demandée
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par les théatres. Une lettre venue de Dresde lui annongait qu’on
serait heureux de monter la piece, pour la saison prochaine...

*

Le jour méme ou Christophe recevait cette nouvelle, qui lui
faisait entrevoir enfin, apres les années de miséere, des horizons
plus calmes et la victoire au loin, une autre lettre lui vint.

C’était I'apres-midi. Il était en train de se débarbouiller, en
causant gaiement avec Olivier, d’'une chambre a l'autre, quand
la concierge glissa sous la porte une enveloppe. L'écriture de sa
mere... Justement, il se disposait a lui écrire ; il se réjouissait de
lui apprendre son succes... Il ouvrit la lettre. Quelques lignes...
Comme I'écriture était tremblée !...

« Mon cher garcon, je ne vais pas tres bien. Si ¢ca était pos-
sible, je voudrais bien te voir encore une fois. Je tembrasse.

Maman. »

Christophe poussa un gémissement. Olivier accourut, ef-
frayé. Christophe, ne pouvant parler, lui montra la lettre sur la
table. Il continuait de gémir, sans écouter Olivier qui, d’'un coup
d’'ceil, avait lu, et essayait de le rassurer. Il courut a son lit, sur
lequel il avait déposé son veston, se rhabilla précipitamment, et,
sans attacher son faux col, — (ses doigts tremblaient) — il sortit.
Olivier le rattrapa sur l'escalier : que voulait-il ? Partir par le
premier train ? Il n'y en avait pas avant le soir. Il valait mieux
attendre ici qu’a la gare. Avait-il seulement I'argent nécessaire ?
— lls fouillerent leurs poches, et, en réunissant tout ce qu’ils
possédaient, ils ne trouverent qu’'une trentaine de francs. On
était en Septembre. Hecht, les Arnaud, tous les amis, étaient
loin de Paris. Personne a qui s’adresser. Christophe, hors de lui,
parlait de faire une partie de la route a pied. Olivier le pria
d’attendre une heure ; il promit de trouver la somme. Christo-
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phe le laissa faire ; il était incapable d’avoir une idéee. Olivier
courut au Mont-de-piéeté : c’était la premiere fois qu’il y allait ; il
elt mieux aimé souffrir du dénuement que mettre en gage un de
ces objets, qui tous lui rappelaient quelque cher souvenir ; mais
il s’agissait de Christophe, et il n’y avait pas de temps a perdre.
Il déposa sa montre, sur laquelle on lui avanca une somme bien
inférieure a ce qu’il attendait. Il lui fallut remonter chez lui,
prendre quelques-uns de ses livres, et les porter a un bouqui-
niste. C’était douloureux ; mais il y songeait a peine en ce mo-
ment : le chagrin de Christophe absorbait toutes ses pensées. Il
revint et retrouva Christophe, a la place ou il 'avait laissé, dans
un état de prostration. Jointe aux trente francs qu’ils avaient, la
somme réunie par Olivier était plus que suffisante. Christophe
était trop accablé pour se demander comment son ami se |'était
procureée, et s’il gardait assez d’argent pour vivre, en son ab-
sence. Olivier n'y pensait pas plus que lui ; il avait remis a Chris-
tophe tout ce qu’il avait. Il lui fallut s’occuper de Christophe,
comme d’'un enfant. Il le conduisit a la gare, et ne le quitta qu’au
moment ou le train se mit en marche.

Dans la nuit, ou il s’enfoncait, Christophe, les yeux grands
ouverts, regardait devant lui, et il pensait :

— Arriverai-je a temps ?

Il savait bien que, pour que sa mere lui et écrit de venir, il
fallait qu’elle ne pat plus attendre. Et sa fievre éperonnait la
course trépidante du rapide. Il se reprochait amerement d’avoir
guitté Louisa. Et en méme temps, il sentait que ces reproches
étaient vains : il n’était pas le maitre de changer le cours des
choses.

Cependant, le bercement monotone des roues et des res-
sauts du wagon l'apaisait peu a peu, maitrisait son esprit,
comme les flots soulevés d’'une musique, qu’un puissant rythme
endigue. Il revoyait tout son passe, depuis les réves de la loin-
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taine enfance : amours, espoirs, déceptions, deuils, et cette force
exultante, cette ivresse de souffrir, de jouir, et de créer, cette
allégresse d’étreindre la vie lumineuse et ses ombres sublimes,
qui était I'ame de son ame, le Dieu caché. Tout s’éclairait pour
lui, maintenant, a distance. Le tumulte de ses désirs, le trouble
de ses penseées, ses fautes, ses erreurs, ses combats acharnés, lui
apparaissaient comme les remous et les tourbillons, gu’emporte
le grand courant vers son but éternel. Il découvrait le sens pro-
fond de ces années d’épreuves : a chaque épreuve, c’était une
barriere, que le fleuve grossissant brisait ; il passait d'une
étroite vallée a une autre plus vaste, qu’il remplissait tout en-
tiere ; la vue devenait plus large, I'air devenait plus libre. Entre
les coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve s’était
frayé passage, débordant sur les prés, rongeant la base des col-
lines, ramassant, absorbant les eaux des deux pays. Ainsi, il cou-
lait entre eux, non pour les séparer, mais afin de les unir ; ils se
mariaient en lui. Et Christophe prit conscience, pour la pre-
miere fois, de son destin, qui était de charrier, comme une ar-
tere, dans les peuples ennemis, toutes les forces de vie de I'une
et l'autre rives. — Etrange sérénité, calme et clarté soudains qui
lui apparaissaient, a I'heure la plus sombre... Puis, la vision se
dissipa ; et, seule, reparut la figure douloureuse et tendre de la
vieille maman.

L’aube s’annoncait a peine, lorsqu’il arriva dans la petite
ville allemande. Il lui fallait prendre garde de n’étre pas recon-
nu ; car il était toujours sous le coup d’'un mandat d’arrét. Mais,
a la gare, nul ne fit attention a lui : la ville dormait ; les maisons
étaient fermées, et les rues désertes : c’était I’heure grise, ou
s’éteignent les lumiéres de la nuit, et ou celle du jour n’est pas
encore venue, — ou le sommeil est le plus doux, et ou les réves
s’éclairent de la paleur de I'Orient. Une petite servante ouvrait
les volets d’'une boutique, en chantant un vieux lied. Christophe
faillit suffoquer d’émotion. O patrie ! Bien-aimée !... 1l e(it voulu
baiser la terre. En écoutant I'humble chant qui lui fondait le
ceeur, il sentit combien il avait été malheureux loin d’elle, et
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combien il Paimait... il marchait, retenant son souffle. Quand il
vit sa maison, il fut obligé de s’arréter et de mettre sa main sur
sa bouche, pour s’empécher de crier. Comment allait-il trouver
celle qui était la, qu’il avait abandonnée ? 1l reprit haleine, et
courut presque, jusqu'a la porte. Elle était entr'ouverte. 1l la
poussa. Personne... Le vieil escalier de bois craquait sous ses
pas. Il monta a I’étage au-dessus. La maison semblait vide. La
porte de la chambre de sa mere était fermée.

Christophe, le cceur battant, mit la main sur la poignée. Et
Il n’avait pas la force d’ouvrir...

Louisa était seule, couchée, et se sentait finir. De ses deux
autres fils, 'un, le commercant, Rodolphe, s’était établi a Ham-
bourg, l'autre, Ernst, était parti pour ’Amérique, et I'on ne sa-
vait ce qu’il était devenu. Personne ne s’occupait d’elle, qu'une
voisine qui venait, deux fois par jour, voir ce dont Louisa avait
besoin, restait quelques instants, et s’en retournait a ses affai-
res ; elle n’était pas trop exacte, et tardait souvent a venir. Loui-
sa trouvait tout naturel qu’on I'oubliat comme elle trouvait tout
naturel d’avoir mal. Elle était d’'une patience angélique, étant
habituée a souffrir. Elle avait le cceur malade, et des suffoca-
tions, pendant lesquelles elle croyait qu’elle allait mourir : les
yeux dilatés, les mains crispées, la sueur coulant sur son visage.
Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce devait étre ainsi. Elle
était préte; elle avait déja recu les sacrements. Elle n’avait
gu’une inquiétude : que Dieu ne la trouvat pas digne d’entrer
dans son paradis. Tout le reste, elle I'acceptait avec patience.

Dans le coin obscur de son réduit, autour de l'oreiller, sur
le mur de l'alcove, elle avait fait un sanctuaire de ses souvenirs ;
elle avait réuni les images de ceux qui lui étaient chers : celles de
ses trois petits, celle de son mari, pour le souvenir de qui elle
avait conservé son amour des premiers temps, celles du vieux
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grand-pere, et de son frére, Gottfried : elle gardait un attache-
ment touchant pour tous ceux qui avaient été bons, si peu que
ce fat, pour elle. Elle avait épinglé sur le drap de son lit, tout
pres de son visage, la derniere photographie que Christophe lui
avait envoyeée ; et ses dernieres lettres étaient sous l'oreiller. Elle
avait I'amour de I'ordre et de la propreté meéticuleuse ; elle souf-
frait de ce que tout, dans sa chambre, ne ft pas parfaitement
rangé. Elle s’intéressait aux petits bruits du dehors, qui mar-
guaient pour elle les divers moments du jour. Il y avait si long-
temps qu’elle les entendait ! Toute sa vie passée dans cet étroit
espace... Elle pensait a son cher Christophe. Quel immense désir
elle avait qu’il fat la, pres d’elle, en ce moment! Et pourtant,
méme a ce qu’il ne fat pas la elle était résignée. Elle était stre de
le revoir la-haut. Elle n’avait qu’a fermer les yeux pour le voir
déja. Elle passait des journées, assoupie, au milieu du passe...

Elle se retrouvait dans l'ancienne maison, au bord du
Rhin... Jour de féte... Un superbe jour d’été. La fenétre était ou-
verte : sur la route blanche, le soleil. On entendait les oiseaux
gui chantaient. Melchior et le grand-pere, assis devant la porte,
fumaient en causant et riant trés fort. Louisa ne les voyait pas ;
mais elle se réjouissait que son mari fat a la maison, ce jour-1a,
et que le grand-pere fat de bonne humeur. Elle était dans la
piece du bas, et préparait le diner : un diner excellent ; elle le
veillait comme la prunelle de ses yeux ; il y avait une surprise :
un gateau aux marrons ; elle jouissait d’avance des cris de joie
du petit... Le petit, ou était-il ? La haut : elle I'entendait, il étu-
diait son piano. Elle ne comprenait pas ce qu’il jouait, mais
c’était un bonheur pour elle d’entendre ce petit gazouillement
familier, de savoir qu’il était 1a, bien sagement assis... Quelle
belle journée ! Les grelots joyeux d'une voiture passaient sur le
chemin... Ah ! mon Dieu ! Et le réti ! Pourvu gu’il ne fat pas bra-
le, tandis qu’elle regardait par la fenétre ! Elle tremblait que le
grand-pere, qu’elle aimait tant, et qui lI'intimidait, ne fat pas
content, qu’il lui fit des reproches... Grace a Dieu, il n'y avait
aucun mal. Voila, tout était prét, et la table était servie. Elle ap-
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pelait Melchior et le grand-pére. lls répondaient avec entrain. Et
le petit?... Il ne jouait plus. Depuis un moment, son piano
s’était tu, sans qu’elle I'e(t remarqué... — « Christophe ! »... Que
faisait-il ? On n’entendait aucun bruit. Toujours il oubliait de
descendre pour le diner : le pere allait le gronder encore. Elle
montait précipitamment l'escalier... — « Christophe ! »... 1l se
taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, ou il travaillait. Per-
sonne. La chambre, vide ; le piano, fermé... Louisa avait une
angoisse. Qu’est-ce qu’il était devenu ? La fenétre était ouverte.
Mon Dieu! s'il était tombé !... Louisa est bouleversee. Elle se
penche pour regarder... — « Christophe ! »... Il n’est nulle part.
Elle parcourt toutes les chambres. D’en bas, le grand-pere lui
crie: «Viens donc, ne t'inquiete pas, il nous rejoindra tou-
jours. » Elle ne veut pas descendre ; elle sait qu’il est la: il se
cache pour jouer, il veut la tourmenter. Ah ! le méchant petit!...
Oui, elle en est stre maintenant, le plancher a craqué; il est
derriere la porte. Mais la clef n’y est pas. La clef! Elle cherche
precipitamment dans un tiroir, au milieu d'une quantité
d’autres clefs. Celle-la, celle-1a,... non, ce n’est pas cela... Ah! la
voila enfin !... Impossible de la faire entrer dans la serrure. La
main de Louisa tremble. Elle se dépéche ; il faut se déepécher.
Pourquoi ? Elle ne sait pas ; mais elle sait qu’il le faut : si elle ne
se hate point, elle n'aura plus le temps. Elle entend le souffle de
Christophe derriere la porte... Ah ! cette clef !... Enfin! La porte
s’ouvre. Un cri joyeux. C’est lui. Il se jette a son cou... Ah! le
meéchant, le bon, le bien-aimé petit !...

Elle a ouvert les yeux. Il est 14, devant elle.
Depuis un moment, il la regardait, si changée, le visage a la
fois tiré et bouffi, une souffrance muette, que rendait plus poi-

gnante son sourire résigné ; et ce silence, cette solitude autour...
Il avait le cceur transpercé...
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Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sourit d’'un sourire
ineffable. Elle ne pouvait ni lui tendre les bras, ni dire une seule
parole. Il se jeta a son cou, il 'embrassa, elle I'embrassa ; de
grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle dit tout bas :

— Attends...
Il vit qu’elle suffoquait.

lIs ne firent aucun mouvement. Elle lui caressait la téte
avec ses mains ; et ses larmes continuaient de couler. Il lui bai-
sait les mains, sanglotant, la figure cachée dans les draps.

Quand son angoisse fut passée, elle essaya de parler. Mais
elle ne parvenait plus a trouver ses mots ; elle se trompait, et il
avait peine a comprendre. Qu’est-ce que cela faisait? Ils
s’aimaient, ils se voyaient, ils se touchaient : c’était I'essentiel. —
Il demanda avec indignation pourquoi on la laissait seule. Elle
excusa la garde :

— Elle ne pouvait pas toujours étre la: elle avait son tra-
valil...

D’une voix faible, entrecoupée, qui ne parvenait pas a arti-
culer toutes les syllabes, elle fit hativement une petite recom-
mandation au sujet de sa tombe. Elle chargea Christophe de sa
tendresse pour ses deux autres fils, qui I'avaient oubliée. Elle eut
un mot aussi pour Olivier, dont elle savait I'affection pour Chris-
tophe. Elle pria Christophe de lui dire qu’elle lui envoyait sa bé-
nédiction — (elle se reprit bien vite, timidement pour employer
une formule plus humble) — « sa respectueuse affection »...

Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise sur son lit. La
sueur coulait sur son visage. Elle se forcait a sourire. Elle se di-
sait qu’elle n'avait plus rien a demander au monde, maintenant
gu’elle avait la main dans la main de son fils.
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Et Christophe sentit brusquement cette main se crisper
dans la sienne. Louisa ouvrit la bouche. Elle regarda son fils,
avec une tendresse infinie. — Et elle passa.

*

Le soir du méme jour, Olivier arriva. Il n'avait pu supporter
la pensée de laisser Christophe seul, a ces heures tragiques, dont
Il n’avait que trop I'expérience. Il redoutait aussi les dangers
auxquels son ami s’exposait, en retournant en Allemagne. Il
voulait étre 1a, afin de veiller sur lui. Mais I'argent lui manquait,
pour le rejoindre. Au retour de la gare, ou il avait accompagné
Christophe, il décida de vendre quelques bijoux qui lui restaient
de sa famille. Comme le mont-de-piété était fermé, a cette
heure, et qu’il voulait partir par le premier train, il allait chez un
brocanteur du quartier, lorsque dans I'escalier il rencontra
Mooch. Mis au courant de ses intentions, Mooch manifesta un
vif chagrin qu’Olivier ne se fit pas adresse a lui ; et il le forca a
accepter de lui la somme nécessaire. Il ne se consolait pas de
penser qu’Olivier avait mis sa montre en gage et vendu ses li-
vres, pour payer le voyage de Christophe, quand il e(t été si
heureux de rendre service. Dans son zele a leur venir en aide, il
proposa méme a Olivier de I'accompagner aupres de Christo-
phe. Olivier eut grand’peine a I’en dissuader.

L’'arrivee d’Olivier fut un bienfait pour Christophe. Il avait
passé la journée dans I'accablement, seul avec sa mere endor-
mie. La garde était venue, avait rendu quelques soins, et puis
était partie, et n’était plus revenue. Les heures s’étaient écou-
lées, dans une immobilité funébre. Christophe ne bougeait pas
plus que la morte ; il ne la quittait point des yeux ; il ne pleurait
pas, il ne pensait pas, lui-méme était un mort. — Le miracle
d’amitié, accompli par Olivier, ramena en lui les larmes et la vie.

Getrost ! Es ist der Schmerzen werth die Leben,
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So lang...
... mit uns ein treues Auge weint.

(« Courage ! Aussi longtemps que deux yeux fideles pleu-
rent avec nous, la vie vaut de souffrir. »)

IIs s’embrasserent longuement. Puis, ils s’assirent auprés
de Louisa, et causerent a voix basse... La nuit... Christophe, ac-
coudé au pied du lit, racontait au hasard des souvenirs
d’enfance, ou revenait toujours I'image de la maman. Il se tai-
sait, pendant quelgues minutes, et puis il reprenait. Jusqu’a ce
gu’il se tut tout a fait, écrase de fatigue, la figure cachée dans ses
mains ; et quand Olivier s’approcha pour le regarder, il vit qu'il
était endormi. Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit a son
tour, le front posé sur le dossier du lit. Louisa souriait avec dou-
ceur ; et elle semblait heureuse de veiller ses deux enfants.

Comme le matin commencait, ils furent réveillés par des
coups frappés a la porte. Christophe alla ouvrir. C’était un voi-
sin, un menuisier ; il venait avertir Christophe que sa présence
avait été denonceée, et gu’il fallait partir s’il ne voulait étre pris.
Christophe se refusait a fuir ; il ne voulait pas quitter sa mere,
avant de l'avoir conduite au lieu ou elle resterait maintenant
pour toujours. Mais Olivier le supplia de reprendre le train, il lui
promit de veiller fidélement, a sa place ; il le forca a sortir de la
maison ; et, pour étre plus sdr gu’il ne reviendrait pas sur sa
décision, il 'accompagna a la gare. Christophe s’obstinait a ne
point partir, sans avoir au moins revu le grand fleuve, prés du-
guel s’était passée son enfance, et dont son ame gardait, comme
une conque marine, I'écho retentissant. Malgreé le danger qu'il y
avait a se montrer en ville, il fallut en passer par sa volonte. lls
suivirent la berge du Rhin, qui se hatait avec une paix puissante,
entre ses rives basses, vers sa mort dans les sables du Nord. Un
énorme pont de fer plongeait, au milieu du brouillard, ses deux
arches dans I'eau grise, comme les moitiés de roues d’'un chariot
colossal. Au loin, se perdaient dans la brume les barques qui
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remontaient, a travers les prairies, les méandres sinueux. Chris-
tophe s’absorbait dans ce réve. Olivier I'en arracha, et, lui pre-
nant le bras, le ramena a la gare. Christophe se laissa faire ; il
était comme un somnambule. Olivier I'installa dans le train qui
allait partit ; et ils convinrent de se rejoindre le lendemain, a la
premiere station francaise, afin que Christophe ne rentrat pas
seul a Paris.

Le train partit, et Olivier revint a la maison, ou il trouva, a
I’entrée, deux gendarmes qui attendaient le retour de Christo-
phe. lls prirent Olivier pour lui. Olivier ne se pressa point
d’éclaircir une meéprise, qui favorisait la fuite de Christophe. Au
reste, la police ne manifesta aucune déconvenue de son erreur ;
elle montrait un empressement assez tiede a rechercher le fugi-
tif ; et il sembla méme a Olivier qu’au fond, elle n’était pas fa-
chée que Christophe fOt parti.

Olivier resta jusgqu’au lendemain matin, pour I'enterrement
de Louisa. Le frére de Christophe, Rodolphe, le commercant, y
assista entre deux trains. Cet important personnage suivit cor-
rectement le convoi, et partit aussitot apres, sans avoir adressé
un mot a Olivier pour lui demander des nouvelles de son frére,
ou pour le remercier de ce qu’il avait fait pour leur mére. Olivier
passa quelques heures encore dans cette ville, ou il ne connais-
sait personne de vivant, mais qui était peuplée pour lui de tant
d’ombres familieres : le petit Christophe, ceux qu’il avait aimés,
ceux qui l'avaient fait souffrir, — et la chere Antoinette... Que
restait-il de tous ces étres, qui avaient ici vécu, de cette famille
des Krafft, a présent effacée ?... L’amour qui vivait d’eux en
I’ame d’un étranger.

Dans I'apres-midi, Olivier retrouva Christophe a la station
frontiére, ou ils s’étaient donneé rendez-vous. Un village au mi-
lieu des collines boisees. Au lieu d'y attendre le train suivant
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pour Paris, ils déciderent de faire a pied une partie de la route,
jusqu’a la ville prochaine. lls avaient besoin d’étre seuls. lls se
mirent en marche a travers les bois silencieux, ou retentissaient
au loin les coups lourds de la cognée. lls arriverent a une clai-
riere, au sommet d’'une colline. Au-dessous d’eux, dans un val-
lon étroit, encore en pays allemand, le toit rouge d’'une maison
forestiére, un petit pré, lac vert entre les bois. Tout autour,
I'océan des foréts bleu sombre, enveloppé de vapeurs. Des
brouillards se glissaient entre les branches des sapins. Un voile
transparent amollissait les lignes, amortissait les couleurs. Tout
était immobile. Ni bruit de pas, ni son de voix. Quelques gouttes
de pluie sonnaient sur le cuivre doré des hétres, que I'automne
avait madris. Entre les pierres tintait I'eau d’un petit ruisseau.
Christophe et Olivier s’étaient arréteés et ils ne bougeaient plus.
Chacun songeait a ses deuils. Olivier pensait :

— Antoinette, ou es-tu ?

Et Christophe :

— Que me fait le succes, a présent qu’elle n’est plus ?
Mais chacun entendit la voix consolatrice de ses morts :

— Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense pas a nous.
Pense a lui...

Ils se regardérent tous deux, et chacun ne sentit plus sa
peine, mais celle de son ami. lls se prirent la main. Une sereine
melancolie les enveloppait tous deux. Doucement, sans un souf-
fle d’air, le voile de vapeurs s’effagait ; le ciel bleu refleurit. Dou-
ceur attendrissante de la terre apres la pluie... Elle nous prend
dans ses bras, avec un beau sourire affectueux ; elle nous dit :

— Repose. Tout est bien...

— 184 —



Le coeur de Christophe se détendait. Depuis deux jours, il
vivait tout entier dans le souvenir, dans I'ame de la chére ma-
man ; il revivait I'humble vie, les jours uniformes, solitaires,
passés dans le silence de la maison sans enfants, et dans la pen-
sée des enfants qui l'avaient laissée, la pauvre vieille femme,
infirme et vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce bonne hu-
meur, sa résignation souriante, son absence d’égoisme... Et
Christophe pensait aussi a toutes les humbles ames gu’il avait
connues. Combien il se sentait pres d’elles en ce moment! Au
sortir des années de luttes épuisantes, dans le brdlant Paris, ou
se mélent furieusement les idées et les hommes, au lendemain
de cette heure tragique, ou venait de souffler le vent des folies
meurtrieres qui lancent les uns contre les autres les peuples hal-
lucinés, une lassitude prenait Christophe de ce monde fiévreux
et stérile, de ces batailles d’égoismes, de ces élites humaines, ces
ambitieux, ces vaniteux, qui se croient la raison du monde et
n’en sont que le mauvais réve. Et tout son amour allait aux mil-
liers d’ames simples, de toute race, qui brdlent en silence, pures
flammes de bonté, de foi, de sacrifice, — cceur du monde.

— Qui, je vous reconnais, je vous retrouve enfin, vous étes
de mon sang, vous étes miennes. Comme I'Enfant prodigue, je
Vous ai quittées, pour suivre les ombres qui passaient sur le
chemin. Je reviens a vous, accueillez-moi. Nous sommes un seul
étre, vivants et morts ; ou je suis, vous étes avec moi. Mainte-
nant, je te porte en moi, 6 mere, qui m’as porte. Vous tous, Gott-
fried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous étes tous en moi. Vous
étes ma richesse. Nous ferons route ensemble. Je serai votre
voix. Par nos forces unies, nous atteindrons au but...

Un rayon de soleil glissa entre les branches mouillées des
arbres, qui lentement s’égouttaient. Du petit pré d’en bas mon-
taient des voix enfantines, un vieux lied allemand, candide, que
chantaient trois petites filles, en dansant une ronde autour de la
maison. Et de loin, le vent d’ouest apportait, comme un parfum
de roses, la voix des cloches de France...
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— O paix, divine harmonie, musique de I'ame délivrée, ou
se fondant la douleur et la joie, et la mort et la vie, et les races
ennemies, les races fraternelles ; je t'aime, je te veux, je t'aurai...

Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant de son réve,
revit pres de lui le visage fidele de I'ami. Il lui sourit et
I’embrassa. Puis, ils se remirent en marche, a travers la forét, en
silence ; et Christophe frayait le chemin a Olivier.

Taciti, soli e senza compagnia,

n'‘andavan I'un dinnanzi, e I'altro dopo,
come i frati minor vanno per via...
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