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Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles françaises, 
qui, depuis des siècles, restent fixées au même coin de province, 
et pures de tout alliage étranger. Il y en a encore plus qu’on ne 
croit en France, malgré tous les changements survenus dans la 
société ; il faut un bouleversement bien fort pour les arracher au 
sol où elles tiennent par tant de liens profonds, qu’elles ignorent 
elles-mêmes. La raison n’est pour rien dans leur attachement, et 
l’intérêt pour peu ; quant au sentimentalisme érudit des souve-
nirs historiques, il ne compte que pour quelques littérateurs. Ce 
qui lie d’une étreinte invincible, c’est l’obscure et puissante sen-
sation, commune aux plus grossiers et aux plus intelligents, 
d’être depuis des siècles un morceau de cette terre, de vivre de 
sa vie, de respirer son souffle, d’entendre battre son cœur contre 
le nôtre, comme deux êtres couchés dans le même lit, côte à 
côte, de saisir ses frissons imperceptibles, les mille nuances des 
heures, des saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le si-
lence des choses. Et ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni 
ceux où la vie est la plus douce, qui prennent le cœur davantage, 
mais ceux où la terre est le plus simple, le plus humble, près de 
l’homme, et lui parle une langue intime et familière. 

 
Telle la province du centre de la France, où vivaient les 

Jeannin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie, qui 
mire son visage ennuyé dans l’eau trouble d’un canal immobile ; 
autour, champs monotones, terres labourées, prairies, petits 
cours d’eau, grands bois, champs monotones… Nul site, nul 
monument, nul souvenir. Rien n’est fait pour attirer. Tout est 
fait pour retenir. Il y a dans cette torpeur et cet engourdisse-
ment une secrète force. L’esprit qui les goûte pour la première 
fois en souffre et se révolte. Mais celui qui, depuis des généra-
tions, en a subi l’empreinte, ne saurait plus s’en déprendre ; il 
en est pénétré ; cette immobilité des choses, cet ennui harmo-
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nieux, cette monotonie, ont un charme pour lui, une douceur 
profonde, dont il ne se rend pas compte, qu’il dénigre, qu’il 
aime, qu’il ne saurait oublier. 

 
* 

 
Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On pou-

vait suivre les traces de la famille jusqu’au XVIe siècle, dans la 
ville et aux environs : car il y avait naturellement un grand-
oncle, dont la vie fut consacrée à dresser la généalogie de cette 
lignée d’obscures et laborieuses petites gens : paysans, fermiers, 
artisans de village, puis clercs, notaires de campagne, venus en-
fin s’installer dans la sous-préfecture de l’arrondissement, où 
Augustin Jeannin, le père du Jeannin actuel, avait fort adroite-
ment fait ses affaires, comme banquier : habile homme, rusé et 
tenace comme un paysan, au demeurant honnête, mais sans 
scrupule exagéré, grand travailleur et bon vivant, qui s’était fait 
considérer et redouter, à dix lieues à la ronde, par sa malicieuse 
bonhomie, son franc parler, et sa fortune. Courtaud, ramassé, 
vigoureux, avec de petits yeux vifs dans une grosse figure rouge, 
marquée de la petite vérole, il avait fait parler de lui jadis 
comme coureur de cotillons ; et il n’avait pas tout à fait perdu ce 
goût. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. Il fallait le voir 
à table, où son fils Antoine lui tenait tête, avec quelques vieux 
amis de leur espèce : le juge de paix, le notaire, l’archiprêtre de 
la cathédrale : – (le vieux Jeannin mangeait volontiers du prê-
tre, mais il savait aussi manger avec le prêtre, quand le prêtre 
mangeait bien) : – de solides gaillards, bâtis sur le même mo-
dèle des pays Rabelaisiens. C’était un feu roulant de plaisante-
ries énormes, des coups de poing sur la table, des hurlements de 
rires. Les convulsions de cette gaieté gagnaient les domestiques 
dans la cuisine, et les voisins dans la rue. 

 
Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un 

jour d’été très chaud qu’il s’était avisé de descendre dans sa 
cave, en bras de chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En 
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vingt-quatre heures, il était parti pour l’autre monde, auquel il 
ne croyait guère, muni de tous les sacrements de l’Église, en bon 
bourgeois voltairien de province, qui se laisse faire au dernier 
moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et parce 
que cela lui est bien égal… Et puis, on ne sait jamais… 

 
Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires. C’était 

un petit homme gros, rubicond et épanoui, la face rasée, des 
favoris en côtelettes, une parole précipitée et bredouillante, – 
qui faisait beaucoup de bruit, et s’agitait avec de petits gestes 
vifs et courts. Il n’avait pas l’intelligence financière du père ; 
mais il était assez bon administrateur. Il n’avait qu’à continuer 
tranquillement les entreprises commencées, qui allaient en 
s’agrandissant, par le seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans 
le pays d’une réputation d’affaires, bien qu’il fût pour peu de 
chose dans leur succès. Il n’y apportait que de la régularité et de 
l’application. Parfaitement honorable, d’ailleurs il inspirait par-
tout une estime méritée. Ses manières affables, toutes rondes, 
un peu trop familières peut-être pour certains, un peu trop ex-
pansives, un peu peuple, lui avaient acquis dans sa petite ville et 
dans les campagnes alentour une popularité de bon aloi. Sans 
être prodigue de son argent, il l’était de sa sensibilité ; il avait 
facilement la larme à l’œil ; et le spectacle d’une misère 
l’émouvait sincèrement, d’une façon qui ne manquait pas de 
toucher la victime. 

 
Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politi-

que tenait une grande place dans sa pensée. Il était républicain 
ardemment modéré, libéral avec intolérance, patriote, et, à 
l’exemple de son père, extrêmement anti-clérical. Il faisait par-
tie du conseil municipal ; et un plaisir pour lui, comme pour ses 
collègues, était de jouer quelque bon tour au curé de la paroisse, 
ou au prédicateur du carême, qui excitait tant d’enthousiasmes 
parmi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier que cet anticlé-
ricalisme des petites villes françaises est toujours, plus ou 
moins, un épisode de la guerre des ménages, une forme sour-



– 7 – 

noise de cette lutte sourde et âpre entre maris et femmes, qui se 
retrouve dans presque toutes les maisons. 

 
Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires. 

Comme les provinciaux de sa génération, il était nourri de clas-
siques latins, dont il savait par cœur quelques pages et une 
quantité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau, – le Boileau 
de l’Art Poétique, et surtout du Lutrin, – de l’auteur de la Pu-
celle, et des poetæ minores du XVIIIe siècle français, dans le 
goût desquels il s’efforçait de rimer. Il n’était pas le seul dans 
son cercle de connaissances, qui eût cette manie ; et elle ajoutait 
à sa réputation. On se répétait de lui des facéties en vers, des 
quatrains, des bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et 
des chansons, parfois assez risquées, qui ne manquaient pas 
d’un certain esprit, bien en chair. Les mystères de la digestion 
n’y étaient pas oubliés : la Muse des pays de la Loire embouche 
volontiers sa trompette, à la façon du diable fameux de Dante : 

 
« … Ed egli avea del cul fatto trombetta… » 

 
Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris femme 

d’un tout autre caractère, – la fille d’un magistrat du pays, Lucie 
de Villiers. Les de Villiers – ou plutôt, Devilliers : car leur nom 
s’était scindé, en cours de route, comme un caillou qui se fend 
en deux, en dévalant, – étaient magistrats de père en fils, de 
cette vieille race parlementaire française, qui avait une haute 
idée de la loi, du devoir, des convenances sociales, de la dignité 
personnelle et, surtout, professionnelle, fortifiée par une honnê-
teté parfaite, avec une nuance prudhommesque. Au siècle pré-
cédent, ils avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il leur 
en était resté, en même temps que le mépris de l’esprit jésuite, 
quelque chose de pessimiste et d’un peu grognon. Ils ne 
voyaient pas la vie en beau ; et, loin d’aplanir les difficultés 
qu’elle présentait, ils en eussent ajouté plutôt, pour avoir le 
droit de se plaindre. Lucie de Villiers avait quelques-uns de ces 
traits, qui s’opposaient à l’optimisme pas très raffiné de son ma-
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ri. Grande, plus grande que lui de toute la tête, maigre, bien 
faite, sachant s’habiller, mais d’une élégance un peu compassée, 
qui la faisait toujours paraître – comme à dessein – plus âgée 
qu’elle n’était, elle avait une très haute valeur morale ; mais elle 
était sévère pour les autres ; elle n’admettait aucune faute, ni 
presque aucun travers ; elle passait pour froide et dédaigneuse. 
Elle était très pieuse ; et c’était une occasion d’éternelles discus-
sions entre époux. D’ailleurs, ils s’aimaient beaucoup ; et, tout 
en se disputant, ils n’auraient pu se passer l’un de l’autre. Ils 
n’étaient pas beaucoup plus pratiques l’un que l’autre : lui, par 
manque de psychologie – (il risquait toujours d’être la dupe des 
bonnes figures et des belles paroles), – elle, par inexpérience 
totale des affaires – (en ayant toujours été tenue à l’écart, elle ne 
s’y intéressait point). 

 
* 

 
Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette, qui était 

l’aînée de cinq ans, et un garçon, Olivier. 
 
Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse 

et honnête petite figure à la française, ronde, avec des yeux vifs, 
le front bombé, le menton fin, un petit nez droit, – « un de ces 
nez fins et nobles au plus joly », (comme dit gentiment un vieux 
portraitiste français), « et dans lequel il se passoit certain petit 
jeu imperceptible qui animoit la physionomie et indiquoit la 
finesse des mouvements qui se faisoient au dedans d’elle, à me-
sure qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son père 
la gaieté et l’insouciance. 

 
Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme son 

père, mais de nature tout autre. Sa santé avait été gravement 
éprouvée par des maladies continuelles pendant son enfance ; 
et, bien qu’il en eût été d’autant plus choyé par tous les siens, sa 
faiblesse physique l’avait rendu de bonne heure un petit garçon 
mélancolique, rêvasseur, qui avait peur de la mort, et qui était 
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très mal armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par 
goût ; il fuyait la société des autres enfants : il y était mal à 
l’aise ; il répugnait à leurs jeux, à leurs batailles ; leur brutalité 
lui faisait horreur. Il se laissait battre par eux, non par manque 
de courage, mais par timidité, parce qu’il avait peur de se dé-
fendre, de faire du mal ; il eût été martyrisé par ses camarades, 
s’il n’eût été protégé par la situation de son père. Il était tendre, 
et d’une sensibilité maladive : un mot, une marque de sympa-
thie, un reproche, le faisaient fondre en larmes. Sa sœur, beau-
coup plus saine, se moquait de lui, et l’appelait : petite fontaine. 

 
Les deux enfants s’aimaient de tout cœur ; mais ils étaient 

trop différents pour vivre ensemble. Chacun allait de son côté, 
et poursuivait ses chimères. À mesure qu’Antoinette grandissait, 
elle devenait plus jolie ; on le lui disait, et elle le savait : elle en 
était heureuse, elle se forgeait des romans pour l’avenir. Olivier, 
malingre et triste, se sentait constamment froissé par tous ses 
contacts avec le monde extérieur ; et il se réfugiait dans son ab-
surde petit cerveau : il se contait des histoires. Il avait un besoin 
ardent et féminin d’aimer et d’être aimé ; et, vivant seul, en de-
hors de tous ceux de son âge, il s’était fait deux ou trois amis 
imaginaires : l’un s’appelait Jean, l’autre Étienne, l’autre Fran-
çois ; il était toujours avec eux. Aussi, n’était-il jamais avec ceux 
qui l’entouraient. Il ne dormait pas beaucoup, et rêvassait sans 
cesse. Le matin, quand on l’avait arraché de son lit, il s’oubliait, 
ses deux petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien 
souvent, deux bas enfilés sur la même jambe. Il s’oubliait, ses 
deux mains dans sa cuvette. Il s’oubliait à sa table de travail, en 
écrivant une ligne, en apprenant sa leçon : il rêvait pendant des 
heures ; et après il s’apercevait soudain, avec terreur, qu’il 
n’avait rien appris. À dîner, il était ahuri quand on lui adressait 
la parole ; il répondait, deux minutes après qu’on l’avait interro-
gé ; il ne savait plus ce qu’il voulait dire, au milieu de sa phrase. 
Il s’engourdissait dans le murmure de sa pensée et dans les sen-
sations familières des jours de province monotones, qui 
s’écoulaient avec lenteur : la grande maison, à moitié vide, dont 
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on n’habitait qu’une partie ; les caves et les greniers immenses 
et redoutables ; les chambres mystérieusement closes, volets 
fermés, meubles vêtus de housses, glaces voilées, flambeaux 
enveloppés ; les vieux portraits de famille, au sourire obsédant ; 
les gravures Empire, d’un héroïsme vertueux et polisson : Alci-
biade et Socrate chez la courtisane, Antiochus et Stratonice, 
l’histoire d’Epaminondas, Belisaire mendiant… Au dehors, le 
bruit du maréchal ferrant dans la forge d’en face, la danse boi-
teuse des marteaux sur l’enclume, le halètement du soufflet 
poussif, l’odeur de la corne grillée, les battoirs des laveuses ac-
croupies au bord de l’eau, les coups sourds du couperet du bou-
cher dans la maison voisine, le pas d’un cheval sonnant sur le 
pavé de la rue, le grincement d’une pompe, le pont tournant sur 
le canal, les lourds bateaux, chargés de piles de bois, lentement 
défilant, halés au bout d’une corde, devant le jardin suspendu, 
la petite cour dallée, avec un carré de terre, où poussaient deux 
lilas, au milieu d’un massif de géraniums et de pétunias, les 
caisses de lauriers et de grenadiers en fleurs sur la terrasse au-
dessus du canal ; parfois, le vacarme d’une foire sur la place voi-
sine, les paysans en blouses bleues luisantes, et les cochons 
braillants… Et le dimanche, à l’église, le chantre qui chantait 
faux, le vieux curé qui s’endormait en disant la messe ; la pro-
menade en famille sur l’avenue de la gare, où l’on passait son 
temps à échanger des coups de chapeau cérémonieux avec 
d’autres malheureux, qui se croyaient également obligés à se 
promener ensemble, – jusqu’à ce qu’enfin on arrivât dans les 
champs ensoleillés, au-dessus desquels, invisibles, se balan-
çaient les alouettes, – ou le long du canal miroitant et mort, des 
deux côtés duquel les peupliers alignés frissonnaient… Et puis, 
c’étaient les grands dîners, les mangeries interminables, où l’on 
parlait de mangeaille, avec science et volupté : car il n’y avait là 
que des connaisseurs ; et la gourmandise est, en province, la 
grande occupation, l’Art par excellence. Et l’on parlait aussi 
d’affaires, et de gauloiseries et, çà, et là, de maladies, avec des 
détails sans fin… – Et le petit garçon, assis dans son coin, ne 
faisait pas plus de bruit qu’une petite souris, grignotait, ne 
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mangeait guère, et écoutait de toutes ses oreilles. Rien ne lui 
échappait ; ce qu’il entendait mal, son imagination y suppléait. 
Il avait ce don singulier, qu’on observe souvent chez les enfants 
des vieilles familles, où l’empreinte des siècles est trop forte-
ment marquée, de deviner des pensées, qu’il n’avait jamais eues 
encore, et qu’il comprenait à peine. – Il y avait aussi la cuisine, 
où s’élaboraient des mystères sanglants et succulents ; et la 
vieille bonne, qui racontait des contes burlesques et effrayants… 
Enfin, c’était, le soir, le vol silencieux des chauves-souris, la ter-
reur des vies monstrueuses, que l’on savait grouiller dans les 
entrailles de la vieille maison ; les gros rats, les araignées énor-
mes et velues ; la prière au pied du lit, où l’on n’écoutait guère 
ce que l’on disait – la petite cloche saccadée de l’hospice voisin, 
qui sonnait le coucher des religieuses ; – le lit blanc, l’île des 
rêves… 

 
Les meilleurs moments de l’année étaient ceux qu’on pas-

sait dans une propriété de famille, à quelques lieues de la ville, 
au printemps et à l’automne. Là, on pouvait rêver tout à son 
aise : on ne voyait personne. Comme la plupart des petits bour-
geois, les deux enfants étaient tenus à l’écart des gens du peu-
ple : domestiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu 
de crainte et de dégoût. Ils tenaient de leur mère un dédain aris-
tocratique – ou plutôt, essentiellement bourgeois, – pour les 
travailleurs manuels. Olivier passait les journées, perché dans 
les branches d’un frêne, et lisant des histoires merveilleuses : la 
délicieuse mythologie, les Contes de Musæus, ou de 
Mme d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits, ou des romans de 
voyage. Car il avait cette étrange nostalgie des terres lointaines, 
« ces rêves océaniques », qui tourmentent parfois les jeunes 
garçons des petites villes de provinces françaises. Un fourré lui 
cachait la maison ; et il pouvait se croire très loin. Mais il se sa-
vait tout près ; et il en était bien aise : car il n’aimait pas trop à 
s’éloigner tout seul ; il se sentait perdu dans la nature. Les ar-
bres houlaient autour. À travers le nid de feuillage il voyait au 
loin les vignes jaunissantes, les prairies où paissaient les vaches 
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bigarrées, dont les meuglements lents remplissaient le silence 
de la campagne assoupie. Les coqs à la voix perçante se répon-
daient d’une ferme à l’autre. On entendait le rythme inégal des 
fléaux dans les granges. Dans cette paix des choses, la vie fié-
vreuse des myriades d’êtres coulait à pleins bords. Olivier sur-
veillait d’un œil inquiet les colonnes des fourmis perpétuelle-
ment pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui ronflent 
comme des tuyaux d’orgues, et les guêpes superbes et stupides, 
qui ne savent ce qu’elles veulent, – tout ce monde de bêtes affai-
rées, qui semblent dévorées du désir d’arriver quelque part… Où 
cela ? Elles l’ignorent. N’importe où ! Quelque part… Olivier 
avait un frisson, au milieu de cet univers aveugle et ennemi. Il 
tressaillait, comme un levraut, au bruit d’une pomme de pin qui 
tombait, ou d’une branche sèche qui se cassait… Il se rassurait, 
en entendant, à l’autre bout du jardin, tinter les anneaux de la 
balançoire, où Antoinette se berçait, avec rage. 

 
Elle rêvait aussi ; mais c’était à sa façon. Elle passait la 

journée à fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, 
picorant les raisins des vignes comme une grive, détachant en 
cachette une pêche de l’espalier, grimpant sur un prunier, ou lui 
donnant en passant de petites tapes sournoises, pour faire tom-
ber la pluie des mirabelles d’or, qui fondent dans la bouche 
comme un miel parfumé. Ou elle cueillait des fleurs, bien que ce 
fût défendu : vite, elle arrachait une rose qu’elle convoitait de-
puis le matin, et elle se sauvait avec, dans la charmille au fond 
du jardin. Alors, elle enfouissait son petit nez voluptueusement 
dans la fleur enivrante, elle la baisait, la mordait, la suçait ; et 
puis, elle cachait son larcin, elle l’enfonçait dans son cou, contre 
sa gorge, entre ses deux petits seins, qu’elle regardait curieuse-
ment se gonfler sous sa chemisette entre-bâillée… Une volupté 
aussi, exquise et défendue, était d’enlever ses chaussures et ses 
bas, et de s’en aller, pieds nus, sur le sablon frais des allées, et 
sur l’herbe mouillée des pelouses, et sur les pierres glacées 
d’ombre, ou brûlantes de soleil, et dans le petit ruisseau qui 
coulait à la lisière du bois, de baiser avec ses pieds, ses jambes, 
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ses genoux, l’eau, la terre et la lumière. Couchée à l’ombre des 
sapins, elle regardait ses mains transparentes au soleil, et elle 
promenait machinalement ses lèvres sur le tissu satiné de ses 
bras fins et dodus. Elle se faisait des couronnes, des colliers, des 
robes de feuilles de lierre et de feuilles de chêne ; elle y piquait 
des chardons bleus, et de la rouge épine-vinette et de petites 
branches de sapin avec leurs fruits verts : elle avait l’air d’une 
petite princesse barbare. Et elle dansait, toute seule, autour du 
jet d’eau ; et, les bras étendus, elle tournait, elle tournait, jus-
qu’à ce que la tête lui tournât, et qu’elle se laissât choir sur la 
pelouse, la figure enfouie dans l’herbe, et riant aux éclats, pen-
dant plusieurs minutes, sans pouvoir s’arrêter, et sans savoir 
pourquoi. 

 
Ainsi coulaient les jours des deux enfants, à quelques pas 

l’un de l’autre, sans s’occuper l’un de l’autre, – sauf lorsque An-
toinette s’avisait, en passant, de jouer une niche à son frère, de 
lui lancer au nez une poignée d’aiguilles de pin, ou de secouer 
son arbre, en menaçant de le faire tomber, ou de lui faire peur, 
en se lançant sur lui et criant brusquement : 

 
– Hou ! Hou !… 
 
Elle était prise parfois d’une fureur de le taquiner. Elle le 

faisait descendre de son arbre, en prétendant que sa mère 
l’appelait. Puis, quand il était descendu, elle montait à sa place, 
et n’en voulait plus bouger. Alors Olivier geignait, et menaçait 
de se plaindre. Mais il n’y avait pas de danger qu’Antoinette 
s’éternisât sur l’arbre : elle ne pouvait rester deux minutes en 
repos. Quand elle s’était bien moquée d’Olivier, du haut de la 
branche, quand elle l’avait fait enrager à son aise, et qu’il était 
près de pleurer, elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le se-
couait en riant, l’appelait « petit serin », et le roulait par terre, 
en lui frottant le nez avec des poignées d’herbe. Il essayait de 
lutter ; mais il n’était pas de force. Alors, il ne bougeait plus, 
couché sur le dos, comme un hanneton, ses bras maigres cloués 
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sur le gazon par les robustes menottes d’Antoinette ; et il pre-
nait un air lamentable et résigné. Antoinette n’y résistait pas : 
elle le regardait vaincu et soumis ; elle éclatait de rire, 
l’embrassait brusquement, et elle le laissait, – non sans lui 
avoir, en guise d’adieu, enfoncé un petit tapon d’herbe fraîche 
dans la bouche : ce qu’il détestait par-dessus tout, parce qu’il 
était extrêmement dégoûté. Et il crachait, il s’essuyait la bouche, 
il protestait avec indignation, tandis qu’elle se sauvait à toutes 
jambes, en riant. 

 
Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait en-

core. Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait 
point, sursautait au milieu des histoires qu’il se contait, en en-
tendant ces fous rires et les paroles entrecoupées qu’elle disait 
dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous le 
souffle du vent, une chouette pleurait, les chiens hurlaient dans 
les villages, au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans 
l’indécise phosphorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir 
devant sa fenêtre, comme des spectres, des branches lourdes et 
sombres de sapins, et le rire d’Antoinette lui était un allége-
ment. 

 
* 

 
Les deux enfants étaient très religieux, surtout Olivier. 

Leur père les scandalisait par ses professions de foi anticlérica-
les ; mais il les laissait libres ; et, au fond, comme tant de bour-
geois qui ne croient pas, il n’était pas fâché que les siens crus-
sent pour lui : car il est toujours bon d’avoir des alliés dans 
l’autre camp, on n’est jamais sûr de quel côté tournera la 
chance. En somme, il était déiste, et il se réservait, le moment 
venu, de faire venir un curé, comme avait fait son père : si cela 
ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal ; on n’a pas be-
soin de croire qu’on sera brûlé, pour prendre une assurance 
contre l’incendie. 

 



– 15 – 

Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui 
semblait parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il avait be-
soin d’un appui ; il goûtait dans la confession une jouissance 
douloureuse, le bienfait de se confier à l’invisible Ami, dont les 
bras vous sont toujours ouverts, à qui on peut tout dire, qui 
comprend et qui excuse tout ; il savourait la douceur de ce bain 
d’humilité et d’amour, d’où l’âme sort toute pure, lavée et repo-
sée. Il lui était si naturel de croire, qu’il ne comprenait pas 
comment on pouvait douter ; il pensait qu’on y mettait de la 
méchanceté, ou que Dieu vous punissait. Il faisait des prières en 
cachette pour que son père fût touché de la grâce ; et il eut une 
grande joie, un jour que, visitant avec lui une église de campa-
gne, il le vit faire un signe de croix. Les récits de l’Histoire 
Sainte s’étaient mêlés en lui aux merveilleuses histoires de Rü-
bezahl, de Gracieuse et Percinet, et du calife Haroun-al-
Raschid. Quand il était petit, il ne doutait pas plus de la vérité 
des unes que des autres. Et, de même qu’il n’était pas sûr de ne 
pas connaître Schacabac aux lèvres fendues, et le barbier babil-
lard, et le petit bossu de Casgar, de même que, lorsqu’il se pro-
menait, il cherchait des yeux dans la campagne le pic noir qui 
porte dans son bec la racine magique du chercheur de trésors, 
Chanaan et la Terre Promise devenaient, par la vertu de son 
imagination d’enfant, des localités bourguignonnes ou berri-
chonnes. Une colline du pays, toute ronde, avec un petit arbre 
au sommet comme un vieux plumet défraîchi lui semblait la 
montagne où Abraham avait élevé le bûcher. Et un gros buisson 
mort, à la lisière des chaumes, était le Buisson ardent que les 
siècles avaient éteint. Même quand il ne fut plus tout petit, et 
quand son sens critique commençait à s’éveiller, il aimait à ber-
cer encore des légendes populaires qui enguirlandent la foi ; et il 
y trouvait tant de plaisir que, sans être tout à fait dupe, il 
s’amusait à l’être. C’est ainsi que, pendant longtemps, il guetta, 
le samedi saint, le retour des cloches de Pâques, qui sont parties 
pour Rome, le jeudi d’avant, et qui reviennent dans les airs avec 
de petites banderoles. Il avait fini par se rendre compte que ce 
n’était pas vrai, mais il n’en continuait pas moins de lever le nez 
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au ciel, quand il les entendait sonner ; et une fois, il eut l’illusion 
– tout en sachant parfaitement que cela ne pouvait pas être – 
d’en voir une disparaître au-dessus de la maison, avec des ru-
bans bleus. 

 
Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce monde 

de légende et de foi. Il fuyait à la vie. Il se fuyait lui-même. Mai-
gre, pâle, chétif, il souffrait d’être ainsi, il ne pouvait supporter 
de se l’entendre dire. Il portait en lui un pessimisme natif, qui 
lui venait de sa mère sans doute, et qui avait trouvé un terrain 
favorable chez cet enfant maladif. Il n’en avait pas conscience : 
il croyait que tout le monde était comme lui ; et ce petit bon-
homme de dix ans, pendant ses récréations, au lieu de jouer 
dans le jardin, s’enfermait dans sa chambre, et, en grignotant 
son goûter, il écrivait son testament. 

 
Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait à écrire son journal, 

chaque soir en cachette, – il ne savait pourquoi, car il n’avait 
rien à dire que des niaiseries. Écrire était chez lui une manie 
héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de province fran-
çaise, – la vieille race indestructible, – qui, chaque jour, écrit 
pour soi jusqu’au jour de sa mort, avec une patience idiote et 
presque héroïque, les notes détaillées de ce qu’il a, chaque jour, 
vu, dit, fait, entendu, bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour per-
sonne autre. Personne ne le lira jamais : il le sait ; et lui-même 
ne se relit jamais. 

 
* 

 
La musique lui était, comme la foi, un abri contre la lu-

mière trop vive du jour. Tous deux, le frère et la sœur, étaient 
musiciens de cœur, – surtout Olivier, qui tenait ce don de sa 
mère. Au reste, il s’en fallait que leur goût fût excellent. Per-
sonne n’eût été capable de le former, dans cette province où l’on 
n’entendait, en fait de musique, que la fanfare locale qui jouait 
des pas redoublés, ou – dans ses bons jours – des pots-pourris 
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d’Adolphe Adam, l’orgue de l’église qui exécutait des romances, 
et les exercices de piano des demoiselles de la bourgeoisie qui 
tapotaient sur des instruments mal accordés quelques valses et 
polkas, l’ouverture du Calife de Bagdad, ou de la Chasse du 
jeune Henri, et deux ou trois sonates de Mozart, toujours les 
mêmes, et toujours avec les mêmes fausses notes. Cela faisait 
partie du programme invariable des soirées, quand on recevait 
du monde. Après dîner, ceux qui avaient des talents étaient 
priés de les faire valoir : ils refusaient d’abord, en rougissant, 
puis finissaient par céder aux instances de l’assemblée ; et ils 
exécutaient leur grand morceau par cœur. Chacun admirait 
alors la mémoire de l’artiste et son jeu « perlé ». 

 
Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à chaque soi-

rée, gâtait pour les deux enfants tout le plaisir du dîner. Encore, 
quand ils avaient à jouer à quatre mains leur Voyage en Chine 
de Bazin, ou leurs petits morceaux de Weber, ils étaient sûrs 
l’un de l’autre, ils n’avaient pas trop peur. Mais quand il fallait 
jouer seul, c’était un supplice. Antoinette, comme toujours, était 
la plus brave. Cela l’ennuyait mortellement ; mais comme elle 
savait qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, elle en prenait son 
parti, allait s’asseoir au piano, d’un petit air décidé, et galopait 
son rondo, à la diable, bredouillant des passages, à d’autres pa-
taugeant, s’interrompant, tournant la tête, disant avec un sou-
rire : 

 
– Ah ! je ne me souviens plus… 
 
puis, reprenant bravement, quelques mesures plus loin, et 

allant jusqu’au bout. Après, elle ne cachait pas son contente-
ment d’avoir fini ; et, quand elle revenait à sa place au milieu 
des compliments, elle riait, en disant : 

 
– J’en ai fait, des fausses notes !… 
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Mais Olivier était d’humeur moins facile. Il ne pouvait sup-
porter de s’exhiber en public, d’être le point de mire de toute 
une société. C’était déjà pour lui une souffrance de parler, 
quand il y avait du monde. Jouer, surtout pour des gens qui 
n’aimaient pas la musique – (il le voyait très bien,) – que la mu-
sique ennuyait même, et qui vous faisaient jouer seulement par 
habitude, lui semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de 
s’insurger en vain. Il refusait obstinément. Certains soirs, il se 
sauvait ; il allait se cacher dans une chambre noire, dans le cor-
ridor, et jusqu’au grenier, malgré sa peur des araignées. Sa ré-
sistance rendait les insistances plus vives et plus narquoises ; les 
objurgations des parents s’y mêlaient, agrémentées de quelques 
claques, quand l’esprit de révolte soufflait trop impertinem-
ment. Et il devait toujours finir par jouer, – naturellement, en 
dépit du bon sens. Ensuite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué 
parce qu’il aimait vraiment la musique. 

 
Le goût de la petite ville n’avait pas toujours été aussi mé-

diocre. On se souvenait d’un temps, où l’on faisait d’assez bonne 
musique de chambre, chez deux ou trois bourgeois. 
Mme Jeannin parlait souvent de son grand-père, qui raclait du 
violoncelle avec passion, et qui chantait des airs de Gluck, de 
Dalayrac et de Berton. Il y en avait encore un gros cahier à la 
maison, ainsi qu’une liasse d’airs italiens. Car l’aimable vieillard 
était comme M. Andrieux, dont Berlioz disait : « Il aimait bien 
Gluck. » Et il ajoutait avec amertume « Il aimait bien aussi Pic-
cinni ». – Peut-être aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les 
airs italiens l’emportaient de beaucoup en nombre, dans la col-
lection du grand-père. Ils avaient été le pain musical du petit 
Olivier. Nourriture peu substantielle, et un peu analogue aux 
sucreries de province, dont on bourre les enfants : elles affadis-
sent le goût, démolissent l’estomac, et risquent d’enlever pour 
toujours l’appétit pour des aliments plus sérieux. Mais la gour-
mandise d’Olivier ne pouvait être mise en cause. D’aliments 
plus sérieux, on ne lui en offrait pas. Il n’avait pas de pain, il 
mangeait du gâteau. C’est ainsi que, par la force des choses, Ci-
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marosa, Paesiello, et Rossini devinrent les nourriciers de ce pe-
tit garçon mélancolique et mystique, dont la tête tournait un 
peu, en buvant l’Asti spumante, que lui versaient, au lieu de lait, 
ces pères Silènes hilares et effrontés, et les deux petites Bac-
chantes sautillantes de Naples et de Catane, au sourire ingénu et 
lascif, avec une jolie larme dans les yeux : Pergolèse et Bellini. 

 
Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir. 

Il en était imprégné. Il ne cherchait pas à comprendre ce qu’il 
jouait, il en jouissait passivement. Personne ne songeait à lui 
faire apprendre l’harmonie ; et lui-même ne s’en souciait pas. 
Tout ce qui était science et esprit scientifique était étranger à la 
famille, surtout du côté maternel. Ces hommes de loi, beaux 
esprits et humanistes étaient perdus devant un problème. On 
citait comme un phénomène, un membre de la famille, – un 
cousin éloigné, – qui était entré au Bureau des Longitudes. En-
core disait-on qu’il en était devenu fou. La vieille bourgeoisie de 
province, d’esprit robuste et positif, mais assoupi par ses lon-
gues digestions et la monotonie des jours, est pleine de son bon 
sens ; elle a une telle foi en lui qu’elle se fait fort de ne trouver 
aucune difficulté qu’il ne soit suffisant à résoudre ; et elle n’est 
pas loin de considérer les hommes de science comme des espè-
ces d’artistes, plus utiles que les autres, mais moins relevés, 
parce que du moins les artistes ne servent à rien ; et cette fai-
néantise ne manque pas de distinction. Au lieu que les savants 
sont presque des ouvriers manuels, – (ce qui est déshonorant), 
– des contremaîtres plus instruits et un peu toqués ; très forts 
sur le papier ; mais, sortis de leur usine à chiffres, il n’y a plus 
personne ! Ils n’iraient pas loin, s’ils n’avaient, pour les diriger, 
les gens de bon sens, qui possèdent l’expérience de la vie et des 
affaires. 

 
Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette expérience 

de la vie et des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens 
voudraient se le faire accroire. C’est bien plutôt une routine, 
limitée à un très petit nombre de cas très faciles. Que survienne 
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un cas imprévu, où il faut prendre parti promptement et vigou-
reusement, les voilà désarmés. 

 
Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout était si bien 

prévu d’avance, tout se répétait si exactement dans le rythme de 
la vie de province qu’il n’avait jamais rencontré de difficultés 
sérieuses dans ses affaires. Il avait pris la succession de son 
père, sans aptitude spéciale pour ce métier ; puisque tout avait 
bien marché depuis, il en faisait honneur à ses lumières naturel-
les. Il aimait à dire qu’il suffisait d’être honnête, appliqué, et 
d’avoir du bon sens ; et il pensait transmettre sa charge à son 
fils, sans plus s’inquiéter des goûts de celui-ci que son père 
n’avait fait pour lui-même. Il ne l’y préparait point. Il laissait ses 
enfants pousser à leur gré, pourvu qu’ils fussent des braves pe-
tits, et surtout qu’ils fussent heureux, car il les adorait. Aussi, 
étaient-ils aussi mal préparés que possible à la lutte pour la vie : 
fleurs de serre. Mais ne devaient-ils pas toujours vivre ainsi ? 
Dans leur molle province, dans leur famille riche, considérée, 
avec un père aimable, gai, cordial, entouré d’amis, jouissant 
d’une des premières situations du pays, la vie était si facile et 
riante ! 

 
* 

 
Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa première 

communion. Il s’engourdissait dans le bourdonnement de ses 
rêves mystiques. Antoinette écoutait chanter le voluptueux ra-
mage de l’espérance enivrée, qui, comme le rossignol d’avril, 
remplit les cœurs printaniers. Elle jouissait de sentir son corps 
et son âme fleurissants, de se savoir jolie et de se l’entendre 
dire. Les éloges de son père, ses paroles imprudentes eussent 
suffi à lui tourner la tête. 

 
Il était en extase devant elle ; il s’amusait de sa coquetterie, 

de ses œillades langoureuses à son miroir, de ses roueries inno-
centes et malignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au 
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sujet de son petit cœur, des conquêtes qu’elle faisait, des de-
mandes en mariage qu’il prétendait avoir reçues pour elle ; il les 
énumérait : des bourgeois respectables, tous plus vieux et plus 
laids les uns que les autres. Elle se récriait d’horreur, avec des 
éclats de rire, les bras passés autour du cou de son père, la fi-
gure blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel serait 
l’heureux élu : si c’était M. le procureur de la République, dont 
la vieille bonne des Jeannin disait qu’il était laid comme les sept 
péchés capitaux, ou bien le gros notaire. Elle lui donnait de peti-
tes tapes pour le faire taire, ou lui fermait la bouche avec ses 
mains. Il baisait les menottes, et chantait, en la faisant sauter 
sur ses genoux, la chanson connue : 

 
Que voulez-vous, la belle ? 
Est-ce un mari bien laid ? 

 
Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le 

menton, par le refrain : 
 

Plutôt joli que laid, 
Madame, s’il vous plaît. 

 
Elle entendait bien faire son choix, elle-même. Elle savait 

qu’elle était, ou qu’elle serait riche, – (son père le lui répétait sur 
tous les tons) : – elle était « un beau parti ». Les familles distin-
guées du pays, qui avaient des fils, la courtisaient déjà, dispo-
sant autour d’elle un réseau de petites flatteries et de ruses sa-
vantes, cousues de fil blanc, pour prendre le joli poisson 
d’argent. Mais le poisson risquait fort d’être pour eux un pois-
son d’avril ; car la fine Antoinette ne perdait rien de leurs manè-
ges, et elle s’en amusait : elle voulait bien se faire prendre ; mais 
elle ne voulait pas qu’on la prît. Dans sa petite tête, elle avait 
déjà décidé qui elle épouserait. 

 
La famille noble du pays – (il n’y en a généralement qu’une 

par pays : elle se prétend issue des anciens seigneurs de la pro-
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vince ; et elle descend, le plus souvent, de quelque acheteur des 
biens nationaux, intendant du XVIIIe siècle, ce fournisseur des 
armées de Napoléon) – les Bonnivet, qui avaient, à deux lieues 
de la ville, un château avec des tours pointues aux ardoises 
amusantes, au milieu des grands bois, semés d’étangs poisson-
neux, faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était 
empressé auprès d’Antoinette. Beau garçon, assez fort et corpu-
lent pour son âge, il ne faisait toute sa sainte journée que chas-
ser, manger, boire, et dormir ; il montait à cheval, savait danser, 
avait d’assez bonnes manières, et n’était pas beaucoup plus bête 
qu’un autre. Il venait de temps en temps du château à la ville, 
tout botté, à cheval, ou dans son tape-cul ; il faisait visite au 
banquier, sous prétexte d’affaires ; et parfois, il apportait une 
bourriche de gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces da-
mes. Il en profitait pour faire la cour à mademoiselle. Ils se 
promenaient dans le jardin. Il lui faisait des compliments gros 
comme le bras, et badinait agréablement, en frisant sa mousta-
che, et faisant sonner ses éperons sur les dalles de la terrasse. 
Antoinette le trouvait charmant. Son orgueil et son cœur étaient 
délicieusement caressés. Elle s’abandonnait à ces premières 
heures si douces d’amour enfantin. Olivier détestait le hobe-
reau, parce qu’il était fort, lourd, brutal, qu’il riait d’un rire 
bruyant, qu’il avait des mains qui serraient comme des étaux, et 
une façon dédaigneuse de l’appeler toujours : « Petit… », en lui 
pinçant la joue. Il le détestait surtout, sans le savoir, – parce que 
cet étranger aimait sa sœur :… sa sœur, son bien à lui, à lui, et à 
nul autre !… 

 
* 

 
Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, il en vient 

une dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises qui depuis 
des siècles sont incrustées dans le même carré de terre, et en 
ont épuisé tous les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se 
croient aussi éternelles que le sol qui les porte. Mais le sol est 
mort sous elles, et il n’y a plus de racines : il suffit d’un coup de 
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pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malchance, de 
malheur imprévu. Il n’y eût pas eu de malchance, si l’arbre eût 
été plus résistant ; ou, du moins, l’épreuve n’eût fait que passer, 
comme une tourmente, qui arrache quelques branches, mais 
n’ébranle point l’arbre. 

 
Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu vaniteux. 

Il aimait jeter de la poudre aux yeux, et confondait volontiers 
« être » avec « paraître ». Il dépensait beaucoup, à tort et à tra-
vers, sans que ces gaspillages, à vrai dire, que les habitudes 
d’économie séculaire venaient modérer, par accès de remords, – 
(il dépensait un stère de bois, et lésinait sur une allumette), – 
vinssent sérieusement entamer son avoir. Il n’était pas non plus 
très prudent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de prêter de 
l’argent à des amis ; et ce n’était pas bien difficile d’être de ses 
amis. Il ne prenait même pas toujours la peine de se faire don-
ner un reçu ; il tenait un compte négligent de ce qu’on lui devait, 
et qu’il ne réclamait guère, si on ne le lui offrait point. Il comp-
tait sur la bonne foi des autres, comme il entendait qu’on comp-
tât sur la sienne. Il était d’ailleurs plus timide que ne l’eussent 
laissé croire ses manières rondes et sans façon. Jamais il n’eût 
osé éconduire certains quémandeurs indiscrets, ni manifester 
ses craintes au sujet de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté 
et de la pusillanimité. Il ne voulait froisser personne, et il crai-
gnait un affront. Alors, il cédait toujours. Et, pour se donner le 
change, il le faisait avec entrain, comme si c’était lui rendre ser-
vice que prendre son argent. Il n’était pas loin de le croire : son 
amour-propre et son optimisme lui persuadaient aisément que 
toute affaire qu’il faisait était une bonne affaire. 

 
Ces façons d’agir n’étaient pas pour lui aliéner les sympa-

thies des emprunteurs ; il était adoré des paysans, qui savaient 
qu’ils pouvaient toujours avoir recours à son obligeance, et qui 
ne s’en faisaient point faute. Mais la reconnaissance des gens – 
voire des braves gens – est un fruit qu’il faut cueillir à temps. – 
Si on le laisse vieillir sur l’arbre, il ne tarde pas à moisir. Quand 
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quelques mois étaient passés, les obligés de M. Jeannin 
s’habituaient à penser que ce service leur était dû ; et même, ils 
avaient un penchant à croire que, pour que M. Jeannin eût ma-
nifesté tant de plaisir à les aider, il fallait qu’il y eût trouvé son 
intérêt. Les plus délicats se croyaient quittes – sinon de la dette, 
au moins de la reconnaissance – avec un lièvre qu’ils avaient 
tué, ou un panier d’œufs de leur poulailler, qu’ils venaient offrir 
au banquier, le jour de la foire du pays. 

 
Comme jusqu’à présent il ne s’était agi, en définitive, que 

de petites sommes, et que M. Jeannin n’avait eu affaire qu’à 
d’assez honnêtes gens, il n’y avait pas eu grand inconvénient à 
cela : les pertes d’argent – dont le banquier ne soufflait mot à 
qui que ce fût, – étaient minimes. Mais ce fut autre chose, du 
jour où M. Jeannin se trouva sur le chemin d’un intrigant, qui 
lançait une grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la 
complaisance du banquier et de ses ressources financières. Ce 
personnage aux manières importantes, qui était décoré de la 
Légion d’honneur, et se disait l’ami de deux ou trois ministres, 
d’un archevêque, d’une collection de sénateurs, de notoriétés 
variées du monde des lettres ou de la finance, et d’un journal 
omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton autoritaire et 
familier, qui convenait à son homme. À titre de recommanda-
tion, il exhibait, avec une grossièreté qui eût mis en éveil quel-
qu’un de plus fin que M. Jeannin, les lettres de compliments 
banals qu’il avait reçues de ces illustres connaissances, pour le 
remercier d’une invitation à dîner, ou pour l’inviter à leur tour : 
car on sait que les Français ne sont jamais chiches de cette 
monnaie épistolaire, ni regardants à accepter la poignée de 
main et les dîners d’un individu qu’ils connaissent depuis une 
heure, – pourvu seulement qu’il les amuse et qu’il ne leur de-
mande point leur argent. Encore en est-il beaucoup qui ne le 
refuseraient pas à leur nouvel ami, si d’autres faisaient de 
même. Et ce serait bien de la malechance pour un homme intel-
ligent, qui cherche à soulager son prochain de l’argent qui 
l’embarrasse, s’il ne finissait par trouver un premier mouton qui 
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consentît à sauter, pour entraîner les autres. – N’y eût-il pas eu 
d’autres moutons avant lui, M. Jeannin eût été celui-là. Il était 
de la bonne espèce porte-laine, qui est faite pour qu’on la 
tonde : Il fut séduit par les belles relations, par la faconde, par 
les flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers bons ré-
sultats que donnèrent ses conseils. Il risqua peu, d’abord, et 
avec succès ; alors, il risqua beaucoup ; et puis, il risqua tout : 
non seulement son argent, mais celui de ses clients. Il se gardait 
de les en aviser : il était sûr de gagner ; il voulait éblouir par les 
services rendus. 

 
L’entreprise sombra. Il l’apprit d’une façon indirecte par un 

de ses correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en pas-
sant, du nouveau krach, sans se douter que Jeannin était une 
des victimes : car le banquier n’avait parlé de rien à personne ; 
avec une inconcevable légèreté, il avait négligé – évité, semblait-
il, – de prendre conseil auprès de ceux qui étaient capables de le 
renseigner : il avait tout fait en secret, infatué de son infaillible 
bon sens, et il s’était contenté des plus vagues renseignements. 
Il y a de ces aberrations dans la vie : on dirait qu’à certains mo-
ments, il faille absolument qu’on se perde : il semble qu’on ait 
peur que quelqu’un vous vienne en aide ; on fuit tout conseil qui 
pourrait vous sauver, on se cache, on se hâte avec un empres-
sement fébrile, afin de pouvoir faire le grand plongeon, tout à 
son aise. 

 
M. Jeannin courut à la gare, et, le cœur broyé d’angoisse, il 

prit le train pour Paris. Il allait à la recherche de son homme. Il 
se flattait encore de l’espoir que les nouvelles étaient fausses, ou 
du moins exagérées. Il ne trouva point l’homme, et il eut 
confirmation du désastre, qui était complet. Il revint, affolé, ca-
chant tout. Personne ne se doutait de rien encore. Il tâcha de 
gagner quelques semaines, quelques jours. Dans son incurable 
optimisme, il s’efforçait de croire qu’il trouverait un moyen de 
réparer, sinon ses pertes, celles qu’il avait fait subir à ses clients. 
Il essaya de divers expédients, avec une précipitation mala-
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droite, qui lui eût enlevé toute chance de réussir, s’il en avait pu 
avoir. Les emprunts qu’il tenta lui furent partout refusés. Les 
spéculations hasardeuses, où, en désespoir de cause, il engagea 
le peu qui lui restait, achevèrent de le perdre. Dès lors, ce fut un 
changement complet dans son caractère. Il ne parlait de rien ; 
mais il était aigri, violent, dur, horriblement triste. Encore, 
quand il était avec des étrangers, continuait-il à simuler la gaie-
té ; mais son trouble n’échappait à personne : on l’attribuait à sa 
santé. Avec les siens, il se surveillait moins ; et ils avaient re-
marqué tout de suite qu’il cachait quelque chose de grave. Il 
n’était plus reconnaissable. Tantôt il faisait irruption dans une 
chambre, et il fouillait un meuble, jetant sur le parquet tous les 
papiers sens dessus dessous, et se mettant dans des rages folles, 
parce qu’il ne trouvait rien, ou qu’on voulait l’aider. Puis, il res-
tait perdu au milieu de ce désordre ; et, quand on lui demandait 
ce qu’il cherchait, il ne le savait pas lui-même. Il ne paraissait 
plus s’intéresser aux siens ; ou il les embrassait, avec des larmes 
aux yeux. Il ne dormait plus. Il ne mangeait plus. 

 
Mme Jeannin voyait bien qu’on était à la veille d’une catas-

trophe ; mais elle n’avait jamais pris aucune part aux affaires de 
son mari, elle n’y comprenait rien. Elle l’interrogea : il la re-
poussa brutalement ; et elle, froissée dans son orgueil, n’insista 
plus. Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi. 

 
Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette 

était trop intelligente pour ne pas avoir, comme sa mère, le 
pressentiment de quelque malheur ; mais elle était toute au 
plaisir de son amour naissant : elle ne voulait pas penser aux 
choses inquiétantes ; elle se persuadait que les nuages se dissi-
peraient d’eux-mêmes, – ou qu’il serait assez temps pour les 
voir, quand on ne pourrait plus faire autrement. 

 
Celui qui eût été le plus près de comprendre ce qui se pas-

sait dans l’âme du malheureux banquier, était le petit Olivier. Il 
sentait que son père souffrait ; et il souffrait en secret avec lui. 
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Mais il n’osait rien dire : il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et 
puis, lui aussi écartait sa pensée de ces choses tristes, qui lui 
échappaient : comme sa mère et sa sœur, il avait une tendance 
superstitieuse à croire que le malheur, qu’on ne veut pas voir 
venir, peut-être ne viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent 
menacés, font comme l’autruche : ils se cachent la tête derrière 
une pierre, et ils s’imaginent que le malheur ne les voit pas. 

 
* 

 
Des bruits inquiétants commençaient à se répandre. On di-

sait que le crédit de la banque était entamé. Le banquier avait 
beau affecter l’assurance avec ses clients, certains plus soup-
çonneux redemandèrent leurs fonds. M. Jeannin se sentit per-
du ; il se défendit en désespéré, jouant de l’indignation, se plai-
gnant avec hauteur, avec amertume, qu’on se défiât de lui ; il 
alla jusqu’à faire à d’anciens clients des scènes violentes, qui le 
coulèrent définitivement dans l’opinion. Les demandes de rem-
boursement affluèrent. Acculé, aux abois, il perdit complète-
ment la tête. Il fit un court voyage, alla jouer ses derniers billets 
de banque dans une ville d’eaux voisine, se fit tout rafler en un 
quart d’heure, et revint. 

 
Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la petite 

ville, où l’on disait déjà qu’il était en fuite ; Mme Jeannin avait eu 
grand’peine à tenir tête à l’inquiétude furieuse des gens : elle les 
suppliait de prendre patience, elle leur jurait que son mari allait 
revenir. Ils n’y croyaient guère, bien qu’ils voulussent y croire. 
Aussi, quand on sut qu’il était revenu, ce fut un soulagement 
général : beaucoup ne furent pas loin de penser qu’ils s’étaient 
inquiétés à tort, et que les Jeannin étaient trop malins pour ne 
pas se tirer toujours d’un mauvais pas, en admettant qu’ils y 
fussent tombés. L’attitude du banquier confirmait cette impres-
sion. Maintenant qu’il n’avait plus de doute sur ce qu’il lui res-
tait à faire, il semblait fatigué, mais très calme. Sur l’avenue de 
la gare, en descendant du train, il causa tranquillement avec 
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quelques amis qu’il rencontra, de la campagne qui manquait 
d’eau depuis des semaines, des vignes qui étaient superbes, et 
de la chute du ministère qu’annonçaient les journaux du soir. 

 
Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir compte de 

l’agitation de sa femme, accourue auprès de lui, et qui lui ra-
contait avec une volubilité confuse ce qui s’était passé pendant 
son absence. Elle tâchait de lire sur ses traits s’il avait réussi à 
détourner le danger inconnu ; elle ne lui demanda pourtant 
rien, par orgueil : elle attendait qu’il lui en parlât le premier. 
Mais il ne dit pas un mot de ce qui les tourmentait tous deux. Il 
écarta silencieusement le désir qu’elle avait de se confier à lui et 
d’attirer ses confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, il 
se plaignit d’un mal de tête fou ; et l’on se mit à table, comme à 
l’ordinaire. 

 
Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il tapotait des 

doigts sur la nappe ; il s’efforçait de manger, se sachant observé, 
et regardait avec des yeux lointains ses enfants intimidés par le 
silence, et sa femme raidie dans son amour-propre blessé, qui, 
sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers la fin du dîner, il 
sembla se réveiller ; il essaya de causer avec Antoinette et avec 
Olivier ; il leur demanda ce qu’ils avaient fait, pendant son 
voyage ; mais il n’écoutait pas leurs réponses, il n’écoutait que le 
son de leur voix ; et, bien qu’il eût les yeux fixés sur eux, son 
regard était ailleurs. Olivier le sentit : il s’arrêtait au milieu de 
ses petites histoires, et il n’avait pas envie de continuer. Mais 
chez Antoinette, après un moment de gêne, la gaieté avait pris le 
dessus : elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa main 
sur la main de son père, ou lui touchant le bras, pour qu’il écou-
tât bien ce qu’elle lui racontait. M. Jeannin se taisait ; ses yeux 
allaient d’Antoinette à Olivier, et le pli de son front se creusait. 
Au milieu d’un récit de la fillette, il n’y tint plus, il se leva de ta-
ble, et alla vers la fenêtre, pour cacher son émotion. Les enfants 
plièrent leurs serviettes, et se levèrent aussi. Mme Jeannin les 
envoya jouer au jardin ; on les entendit aussitôt se poursuivre 
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dans les allées, en poussant des cris aigus. Mme Jeannin regar-
dait son mari, qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la 
table, comme pour ranger quelque chose. Brusquement, elle se 
rapprocha de lui, et lui dit, d’une voix étouffée par la peur que 
les domestiques n’entendissent et par sa propre angoisse : 

 
– Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ? Tu as quelque 

chose… Si tu caches quelque chose… Est-ce qu’il y a un mal-
heur ? Est-ce que tu es souffrant ? 

 
Mais M. Jeannin, encore une fois, l’écarta, haussant les 

épaules avec impatience, et disant d’un ton dur : 
 
– Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi ! 
 
Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa colère aveu-

gle, qu’il pouvait bien arriver n’importe quoi à son mari, qu’elle 
ne s’en inquiéterait plus. 

 
M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses 

folies et houspillait son frère, afin de le faire courir. Mais 
l’enfant déclara tout à coup qu’il ne voulait plus jouer ; et il 
s’accouda sur le mur de la terrasse, à quelques pas de son père. 
Antoinette essaya de le taquiner encore ; mais il la repoussa, en 
boudant ; alors, elle lui dit quelques impertinences ; et, puisqu’il 
n’y avait plus rien à faire ici pour s’amuser, elle rentra à la mai-
son, et se mit à son piano. 

 
M. Jeannin et Olivier restèrent seuls. 
 
– Qu’est-ce que tu as, petit ? Pourquoi ne veux-tu plus 

jouer ? demanda le père, doucement. 
 
– Je suis fatigué, papa. 
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– Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les 
deux. 

 
Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide 

et obscur. L’odeur sucrée des pétunias se mêlait à l’odeur fade et 
un peu corrompue du canal sombre, qui dormait au pied du 
mur de la terrasse. Des papillons du soir, de grands sphinx 
blonds, battaient des ailes autour des fleurs, avec un ronflement 
de petit rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs 
portes, de l’autre côté du canal, résonnaient dans le silence. 
Dans la maison, Antoinette jouait sur son piano des cavatines à 
fioritures italiennes. M. Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa 
main. Il fumait. L’enfant voyait dans l’obscurité qui lui dérobait 
peu à peu les traits de son père la petite lumière de la pipe, qui 
se rallumait, s’éteignait par bouffées, se rallumait, finit par 
s’éteindre tout à fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le 
nom de quelques étoiles. M. Jeannin, assez ignorant des choses 
de la nature, comme presque tous les bourgeois de province, 
n’en connaissait aucun, à part les grandes constellations, que 
personne n’ignore ; mais il feignit de croire que c’était de celles-
là que l’enfant s’informait ; et il les lui nomma. Olivier ne récla-
ma point : il avait toujours plaisir à entendre et à répéter à mi-
voix leurs beaux noms mystérieux. D’ailleurs, il cherchait moins 
à savoir qu’à se rapprocher instinctivement de son père. Ils se 
turent. Olivier, la tête appuyée au dossier du banc, la bouche 
ouverte, regardait les étoiles ; et il s’engourdissait : la tiédeur de 
la main de son père le pénétrait. Brusquement, cette main se 
mit à trembler. Olivier trouva cela drôle, et dit, d’une voix riante 
et ensommeillée : 

 
– Oh ! comme ta main tremble, papa ! 
 
M. Jeannin retira sa main. 
 
Après un moment, Olivier, dont la petite tête continuait à 

travailler toute seule, dit : 
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– Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ? 
 
– Oui, mon petit. 
 
La voix affectueuse de l’enfant reprit : 
 
– Il ne faut pas tant te fatiguer, papa. 
 
M. Jeannin attira à lui la tête d’Olivier, et l’appuya contre 

sa poitrine, en murmurant : 
 
– Mon pauvre petit !… 
 
Mais déjà les pensées d’Olivier avaient pris un autre cours. 

L’horloge de la tour sonnait huit heures. Il se dégagea, et dit : 
 
– Je vais lire. 
 
Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure après dî-

ner, jusqu’au moment de se coucher : c’était son plus grand 
bonheur ; et rien au monde n’eût été capable de lui en faire sa-
crifier une minute. 

 
M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long 

en large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, à son tour. 
 
Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mère 

étaient réunis. Antoinette cousait un ruban à un corsage, sans 
cesser un instant de parler ou de chantonner, au grand mé-
contentement d’Olivier, qui, assis devant son livre, les sourcils 
froncés et les coudes sur la table, s’enfonçait les poings dans les 
oreilles pour ne rien entendre. Mme Jeannin ravaudait des bas, 
et causait avec la vieille bonne, qui, debout à côté d’elle, lui fai-
sait le compte des dépenses de la journée, et profitait de 
l’occasion pour bavarder ; elle avait toujours des histoires amu-
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santes à raconter, dans un argot impayable, qui les faisait écla-
ter de rire, et qu’Antoinette s’efforçait d’imiter. M. Jeannin les 
regarda en silence. Personne ne fit attention à lui. Il resta indé-
cis, un moment, il s’assit, prit un livre, l’ouvrit au hasard, le re-
ferma, se leva : décidément, il ne pouvait rester. Il alluma une 
bougie, et dit bonsoir, il s’approcha des enfants, les embrassa 
avec effusion : ils y répondirent distraitement, sans lever les 
yeux vers lui, – Antoinette occupée de son ouvrage, et Olivier de 
son livre. Olivier n’écarta même pas ses mains de ses oreilles, et 
grogna un bonsoir ennuyé, en continuant sa lecture : – quand il 
lisait, un des siens fût tombé dans le feu, qu’il ne se serait pas 
dérangé. – M. Jeannin sortit de la chambre. Il s’attardait encore 
dans la salle à côté. Sa femme vint peu après, la bonne étant 
partie, pour ranger des draps dans une armoire. Elle fit sem-
blant de ne pas le voir. Il hésita, puis vint à elle, et dit : 

 
– Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu brusquement, 

tout à l’heure. 
 
Elle avait envie de lui dire : 
 
– Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; mais qu’est-ce 

que tu as donc ? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir ! 
 
Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche : 
 
– Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité odieuse avec 

moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique. 
 
Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec une 

volubilité âpre et rancunière. 
 
Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la quitta. 
 

* 
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Personne n’entendit le coup de revolver. Le lendemain seu-
lement, quand on apprit ce qui s’était passé, les voisins se rap-
pelèrent avoir perçu, vers le milieu de la nuit, dans le silence de 
la rue, un bruit sec, comme un claquement de fouet. Ils n’y pri-
rent pas garde. La paix de la nuit retomba aussitôt sur la ville, 
enveloppant dans ses plis lourds les vivants et les morts. 

 
Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux heures 

plus tard. Ne voyant pas son mari auprès d’elle, elle se leva in-
quiète, elle parcourut toutes les pièces, descendit à l’étage au-
dessous, alla aux bureaux de la banque, qui étaient dans un 
corps de bâtiment contigu à la maison ; et là, dans le cabinet de 
M. Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa table 
de travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le plan-
cher. Elle poussa un cri perçant, laissa tomber la bougie qu’elle 
tenait, et perdit connaissance. De la maison, on l’entendit. Les 
domestiques accoururent, la relevèrent, prirent soin d’elle, et 
portèrent le corps de M. Jeannin sur un lit. La chambre des en-
fants était fermée. Antoinette dormait comme une bienheu-
reuse. Olivier entendit un bruit de voix et de pas : il eût voulu 
savoir ; mais il craignit de réveiller sa sœur, et il se rendormit. 

 
Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà la ville, avant 

qu’ils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en 
larmoyant. Leur mère était hors d’état de penser à quoi que ce 
fût ; sa santé donnait des inquiétudes. Les deux enfants se trou-
vèrent seuls, en présence de la mort. Dans ces premiers mo-
ments, leur épouvante était encore plus forte que leur douleur. 
Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix. Dès 
le matin, commencèrent les cruelles formalités judiciaires. An-
toinette, réfugiée dans sa chambre, tendait toutes les forces de 
son égoïsme juvénile vers une pensée unique, seule capable de 
l’aider à repousser l’horreur qui la suffoquait : la pensée de son 
ami ; elle attendait sa visite, d’heure en heure. Jamais il n’avait 
été plus empressé pour elle que la dernière fois qu’elle l’avait 
vu : elle ne doutait pas qu’il n’accourût, pour prendre part à son 
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chagrin. – Mais personne ne vint. Aucun mot de personne. Au-
cune marque de sympathie. En revanche, dès la première nou-
velle du suicide, des gens qui avaient confié leur argent au ban-
quier se précipitèrent chez les Jeannin, forcèrent la porte et, 
avec une férocité impitoyable, firent des scènes furieuses à la 
femme et aux enfants. 

 
En quelques jours, s’accumulèrent toutes les ruines : perte 

d’un être cher, perte de toute fortune, de toute situation, de 
l’estime publique, abandon des amis. Écroulement total. Rien 
ne resta debout de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, tous les 
trois, un sentiment intransigeant de pureté morale, qui les fai-
sait d’autant plus souffrir d’un déshonneur, dont ils étaient in-
nocents. Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette, 
parce qu’elle en était le plus loin : Mme Jeannin et Olivier, si dé-
chirés qu’ils fussent, n’étaient pas étrangers à ce monde de la 
souffrance. Pessimistes d’instinct, ils étaient moins surpris 
qu’accablés. La pensée de la mort avait toujours été pour eux un 
refuge : elle l’était plus que jamais, maintenant ; ils souhaitaient 
de mourir. Lamentable résignation sans doute, mais pourtant 
moins terrible que la révolte d’un être jeune, confiant, heureux, 
aimant vivre, qui se voit brusquement acculé à ce désespoir sans 
fond, ou à cette mort qui lui fait horreur… 

 
Antoinette découvrit d’un seul coup la laideur du monde. 

Ses yeux s’ouvrirent : elle vit la vie ; elle jugea son père, sa mère, 
son frère. Tandis qu’Olivier et Mme Jeannin pleuraient ensem-
ble, elle s’isolait dans sa douleur, Sa petite cervelle désespérée 
réfléchissait sur le passé, le présent, l’avenir ; et elle vit qu’il n’y 
avait plus rien pour elle, aucun espoir, aucun appui : elle n’avait 
plus à compter sur personne. 

 
L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L’église avait re-

fusé de recevoir le corps du suicidé. La veuve et les orphelins 
furent laissés seuls par la lâcheté de leurs anciens amis. À peine 
deux ou trois se montrèrent, un moment ; et leur attitude gênée 
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fut plus pénible encore que l’absence des autres. Ils semblaient 
faire une grâce en venant, et leur silence était gros de blâmes et 
de pitié méprisante. Du côté de la famille, ce fut bien pis : non 
seulement, il ne leur vint de là aucune parole consolante, mais 
des reproches amers. Le suicide du banquier, loin d’assourdir 
les rancunes, semblait à peine moins criminel que sa faillite. La 
bourgeoisie ne pardonne pas à ceux qui se tuent. Qu’on préfère 
la mort à la plus ignoble vie lui paraît monstrueux ; elle appelle-
rait volontiers toutes les rigueurs de la loi sur celui qui semble 
dire : 

 
– Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous. 
 
Les plus lâches ne sont pas les moins empressés à taxer son 

acte de lâcheté. Et quand celui qui se tue lèse, par-dessus le 
marché, en se raturant de la vie, leurs intérêts et leur vengeance, 
ils deviennent furieux. – Pas un instant, ils ne songeaient à ce 
que le malheureux Jeannin avait dû souffrir pour en arriver là. 
Ils eussent voulu le faire souffrir mille fois davantage. Et, 
comme il leur échappait, ils reportaient sur les siens leur répro-
bation. Ils ne se l’avouaient pas : car ils savaient que c’était in-
juste. Mais ils ne l’en faisaient pas moins ; car il leur fallait une 
victime. 

 
Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne à rien qu’à gémir 

retrouvait son énergie, quand on attaquait son mari. Elle décou-
vrait maintenant combien elle l’avait aimé ; et ces trois êtres, 
qui n’avaient aucune idée de ce qu’ils deviendraient le lende-
main, furent d’accord pour renoncer à la dot de la mère, à leur 
fortune personnelle, afin de rembourser, autant que possible, 
les dettes du père. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils 
décidèrent d’aller à Paris. 

 
* 

 
Le départ fut comme une fuite. 
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La veille au soir, – (un triste soir de la fin de septembre : 

les champs disparaissaient sous les grands brouillards blancs 
d’où surgissaient, des deux côtés de la route, à mesure qu’on 
avançait, les squelettes des buissons ruisselants, comme des 
plantes d’aquarium), – ils allèrent ensemble dire adieu au cime-
tière. Ils s’agenouillèrent tous trois sur l’étroite margelle de 
pierre, qui entourait la fosse fraîchement remuée. Leurs larmes 
coulaient en silence : Olivier avait le hoquet ; Mme Jeannin se 
mouchait désespérément. Elle ajoutait à sa douleur, elle se tor-
turait, à se répéter inlassablement les paroles qu’elle avait dites 
à son mari, la dernière fois qu’elle l’avait vu vivant. Olivier son-
geait à l’entretien sur le banc de la terrasse. Antoinette songeait 
à ce qui adviendrait d’eux. Aucun n’avait l’ombre d’un reproche 
dans le cœur pour l’infortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais 
Antoinette pensait : 

 
– Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir ! 
 
Le brouillard s’obscurcissait, l’humidité les pénétrait. Mais 

Mme Jeannin ne pouvait se décider à partir. Antoinette vit Oli-
vier qui frissonnait, et elle dit à sa mère : 

 
– Maman, j’ai froid. 
 
Ils se levèrent. Au moment de s’en aller, Mme Jeannin se re-

tourna, une dernière fois, vers la tombe : 
 
– Mon pauvre ami ! fit-elle. 
 
Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui tombait. Antoi-

nette tenait dans sa main la main glacée d’Olivier. 
 
Ils rentrèrent dans la vieille maison. C’était leur dernière 

nuit dans le nid, où ils avaient toujours dormi, où leur vie s’était 
passée, et la vie de leurs parents, – ces murs, ce foyer, ce petit 
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carré de terre, auxquels s’étaient liées si indissolublement toutes 
les joies et les douleurs de la famille qu’il semblait qu’ils fussent 
aussi de la famille, qu’ils fissent partie de leur vie, et qu’on ne 
pût les quitter que pour mourir. 

 
Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le premier 

train du lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent 
ouvertes : ils voulaient éviter la curiosité et les commentaires 
malveillants. – Ils avaient besoin de se serrer l’un contre 
l’autre ; et pourtant, chacun alla d’instinct dans sa chambre, et 
s’y attarda : ils restaient debout, sans bouger, ne pensant même 
pas à ôter leur chapeau et leur manteau, touchant les murs, les 
meubles, tout ce qu’ils allaient quitter, appuyant leur front 
contre les vitres, essayant de prendre et de garder en eux le 
contact des choses aimées. Enfin, chacun fit effort pour 
s’arracher à l’égoïsme de ses pensées douloureuses, et ils se ré-
unirent dans la chambre de Mme Jeannin, – la chambre fami-
liale, avec une grande alcôve au fond : c’était là qu’autrefois ils 
se réunissaient le soir, après dîner, quand il n’y avait pas de visi-
tes. Autrefois !… Cela leur semblait si lointain, déjà ! – Ils restè-
rent sans parler, autour du maigre feu ; puis, ils dirent la prière 
ensemble, agenouillés devant le lit ; et ils se couchèrent très tôt, 
car il fallait être levés avant l’aube. Mais ils furent longtemps, 
avant que le sommeil vînt. 

 
Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin, qui, toutes les 

heures, avait regardé à sa montre s’il n’était pas temps de se 
préparer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette, qui n’avait 
guère dormi, l’entendit et se leva aussi. Olivier était plongé dans 
un profond sommeil. Mme Jeannin le regarda avec émotion, et 
ne put se décider à le réveiller. Elle s’éloigna sur la pointe des 
pieds, et dit à Antoinette : 

 
– Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit jouisse de ses 

dernières minutes ici ! 
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Les deux femmes achevèrent de s’habiller et de finir les pa-
quets. Autour de la maison, planait le grand silence des nuits où 
il fait froid, et où tout ce qui vit, les hommes et les bêtes, 
s’enfonce plus avidement dans le tiède sommeil. Antoinette cla-
quait des dents : son cœur et son corps étaient glacés. 

 
La porte d’entrée résonna dans l’air gelé. La vieille bonne, 

qui avait la clef de la maison, venait une dernière fois servir ses 
maîtres. Petite et grosse, le souffle court, et gênée par son em-
bonpoint, mais singulièrement leste pour son âge, elle se mon-
tra, avec sa bonne figure emmitouflée, le nez rouge, et les yeux 
larmoyants. Elle fut désolée de voir que Mme Jeannin s’était le-
vée sans l’attendre, et qu’elle avait allumé le fourneau de la cui-
sine. – Olivier s’éveilla, comme elle entrait. Son premier mou-
vement fut de refermer les yeux, et de se retourner dans ses 
couvertures, pour se rendormir. Antoinette vint poser douce-
ment sa main sur l’épaule de son frère, et elle l’appela à mi-
voix : 

 
– Olivier, mon petit, il est temps. 
 
Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sœur penché 

vers le sien : elle lui sourit mélancoliquement, et lui caressa le 
front avec sa main. Elle répétait : 

 
– Allons ! 
 
Il se leva. 
 
Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs. 

Chacun d’eux avait des paquets à la main. La vieille bonne les 
précédait, roulant leur malle sur une brouette. Ils laissaient 
presque tout ce qu’ils avaient ; ils n’emportaient, pour ainsi 
dire, que ce qu’ils avaient sur le corps, et quelques vêtements. 
De pauvres souvenirs devaient leur être expédiés plus tard, par 
la petite vitesse : quelques livres, des portraits, l’antique pen-
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dule, dont le battement leur semblait le battement même de 
leur vie… L’air était aigre. Personne n’était encore levé dans la 
ville ; les volets étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient. La 
domestique seule parlait. Mme Jeannin cherchait à graver en 
elle, pour la dernière fois, ces images qui lui rappelaient tout 
son passé. 

 
À la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, prit des se-

condes classes, bien qu’elle se fût promis de prendre des troi-
sièmes ; mais elle n’eut pas le courage de cette humiliation, en 
présence des deux ou trois employés du chemin de fer, qui la 
connaissaient. Elle se faufila précipitamment dans un compar-
timent vide, et s’y enferma, avec les petits. Cachés derrière les 
rideaux, ils tremblaient de voir apparaître une figure de 
connaissance. Mais personne ne se montra : la ville s’éveillait à 
peine, à l’heure où ils partaient ; le train était désert ; il n’y avait 
que trois ou quatre paysans, et des bœufs, qui, la tête passée 
par-dessus la barrière du wagon, mugissaient avec mélancolie. 
Après une longue attente, la locomotive siffla longuement, et le 
train s’ébranla dans le brouillard. Les trois émigrants écartèrent 
les rideaux, et, le visage collé contre la vitre, regardèrent une 
dernière fois la petite ville, dont la tour gothique se voyait à 
peine au travers du voile de brume, la colline couverte de chau-
mes, les prairies blanches de givre et fumantes : c’était déjà un 
paysage de rêve, lointain, à peine existant. Et quand il eut dispa-
ru, à un détour de la voie, qui s’engageait dans une tranchée, 
sûrs de n’être plus observés, ils ne se contraignirent plus. 
Mme Jeannin, son mouchoir appuyé sur sa bouche, sanglotait. 
Olivier s’était jeté sur elle, et, la tête sur les genoux de sa mère, il 
lui couvrait les mains de larmes et de baisers. Antoinette, assise 
à l’autre coin du compartiment et tournée vers la fenêtre, pleu-
rait silencieusement. Ils ne pleuraient pas tous trois pour la 
même raison. Mme Jeannin et Olivier ne pensaient qu’à ce qu’ils 
laissaient derrière eux. Antoinette pensait bien davantage à ce 
qu’ils allaient trouver : elle se le reprochait ; elle eût voulu 
s’absorber dans ses souvenirs… – Elle avait raison de songer à 
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l’avenir : elle avait une vue plus exacte des choses que sa mère et 
son frère. Ils se faisaient des illusions sur Paris. Antoinette elle-
même était loin de se douter de ce qui les y attendait. Ils n’y 
étaient jamais venus. Mme Jeannin avait à Paris une sœur ri-
chement mariée avec un magistrat ; et elle comptait sur son 
aide. Elle était convaincue d’ailleurs que ses enfants, avec 
l’éducation qu’ils avaient reçue, et leurs dons naturels, sur les-
quels elle se trompait, comme toutes les mères, n’auraient point 
de peine à gagner honorablement leur vie. 

 
* 

 
L’impression d’arrivée fut sinistre. Dès la gare, ils furent 

consternés par la bousculade des gens dans la salle des bagages, 
et le tumulte des voitures enchevêtrées devant la sortie. Il pleu-
vait. On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir loin, les 
bras cassés par les paquets trop lourds, qui les forçaient à 
s’arrêter au milieu de la rue, au risque d’être écrasés ou écla-
boussés par les voitures. Aucun cocher ne répondait à leurs ap-
pels. Enfin, ils réussirent à en arrêter un, qui menait une vieille 
patache d’une saleté repoussante. En hissant leurs paquets, ils 
laissèrent tomber un rouleau de couvertures dans la boue. Le 
facteur de la gare, qui portait leur malle, et le cocher abusèrent 
de leur ignorance, pour se faire payer double. Mme Jeannin avait 
donné l’adresse d’un de ces hôtels médiocres et chers, achalan-
dés par les provinciaux, qui, parce qu’un de leurs grands-pères y 
alla trente ans auparavant, continuent d’y aller, malgré les in-
convénients. On les y écorcha. L’hôtel était plein, disait-on : on 
les empila tous ensemble dans un étroit local, en leur comptant 
le prix de trois chambres. Au dîner, ils voulurent faire des éco-
nomies, en évitant la table d’hôte ; ils se commandèrent un mo-
deste menu, qui leur coûta aussi cher, et qui les affama. Dès les 
premières minutes de l’arrivée, leurs illusions étaient tombées. 
Et, dans cette première nuit d’hôtel, où, entassés dans une 
chambre sans air, ils n’arrivaient pas à dormir, ayant froid, 
ayant chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit des pas 
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dans le corridor, des portes qu’on fermait, des sonneries électri-
ques, le cerveau meurtri par le roulement incessant des voitures 
et des lourds camions, ils eurent l’impression terrifiée de cette 
ville monstrueuse, où ils étaient venus se jeter, et où ils étaient 
perdus. 

 
Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa sœur, qui habi-

tait un luxueux appartement, boulevard Haussmann. Elle espé-
rait, sans le dire, qu’on leur offrirait de les loger dans la maison, 
jusqu’à ce qu’ils fussent hors d’affaire. Le premier accueil suffit 
à la désabuser. Les Poyet-Delorme étaient furieux de la faillite 
de leur parent. La femme surtout, qui craignait qu’on ne la leur 
jetât à la tête et que cela ne nuisît à l’avancement de son mari, 
trouvait de la dernière indécence que la famille ruinée vint 
s’accrocher à eux et les compromettre encore plus. Le magistrat 
pensait de même ; mais il était assez brave homme ; il eût été 
plus secourable, si sa femme n’y eût veillé, – ce dont il était bien 
aise. Mme Poyet-Delorme reçut sa sœur avec une froideur gla-
ciale. Mme Jeannin en fut saisie ; elle se força à déposer sa fier-
té : elle laissa entendre à mots couverts les difficultés où elle se 
trouvait, et ce qu’elle eût souhaité des Poyet. On fit comme si on 
n’avait pas entendu. On ne les retint même pas à dîner pour le 
soir ; on les invita cérémonieusement pour la fin de la semaine. 
Encore l’invitation ne vint-elle pas de Mme Poyet, mais du ma-
gistrat, qui, un peu gêné lui-même de l’accueil de sa femme, tâ-
cha d’en atténuer la sécheresse : il affectait de la bonhomie, 
mais on sentait qu’il n’était pas très franc, et qu’il était très 
égoïste. – Les malheureux Jeannin revinrent à l’hôtel, sans oser 
échanger leurs impressions sur cette première visite. 

 
Ils passèrent les jours suivants à errer dans Paris, cher-

chant un appartement, harassés de monter les étages, écœurés 
de voir ces casernes où s’entassent les corps, ces escaliers mal-
propres, ces chambres sans lumière, si tristes après la grande 
maison de province. Ils étaient de plus en plus oppressés. Et 
c’était toujours le même ahurissement dans les rues, dans les 
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magasins, dans les restaurants, qui les faisait duper par tous. 
Tout ce qu’ils demandaient coûtait un prix exorbitant ; on eût 
dit qu’ils avaient la faculté de transformer en or tout ce qu’ils 
touchaient : en or, qu’ils devaient payer. Ils étaient d’une mala-
dresse inimaginable, et sans force pour se défendre. 

 
Si peu qu’il lui restât d’espérances à l’égard de sa sœur, 

Mme Jeannin se forgeait encore des illusions sur le dîner, où ils 
étaient invités. Ils s’y préparèrent, avec des battements de cœur. 
Ils furent reçus en invités, et non pas en parents, – sans qu’on 
eût fait d’ailleurs d’autres frais pour le dîner, que ce ton céré-
monieux. Les enfants virent leurs cousins, à peu près de leur 
âge, qui ne furent pas plus accueillants que le père et la mère. La 
fillette, élégante et coquette, leur parlait, en zézayant, d’un air 
de supériorité polie, avec des manières affectées et sucrées, qui 
les déconcertaient. Le garçon était assommé de cette corvée du 
dîner avec les parents pauvres ; et il fut aussi maussade que 
possible. Mme Poyet-Delorme, droite et raide sur sa chaise, sem-
blait toujours, même quand elle offrait d’un plat, faire la leçon à 
sa sœur. M. Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour éviter 
qu’on parlât de choses sérieuses. L’insipide conversation ne sor-
tait pas de ce qu’on mange, par crainte de tout sujet intime et 
dangereux. Mme Jeannin fit un effort pour amener l’entretien 
sur ce qui lui tenait à cœur : Mme Poyet-Delorme l’interrompit 
net, par une parole insignifiante. Elle n’eut plus le courage de 
recommencer. 

 
Après le dîner, elle obligea sa fille à jouer un morceau de 

piano, pour montrer son talent. La petite, gênée, mécontente, 
joua horriblement. Les Poyet, ennuyés, attendaient qu’elle eût 
fini. Mme Poyet regardait sa fille avec un plissement de lèvres 
ironique ; et, comme la musique durait trop, elle se remit à cau-
ser de choses indifférentes avec Mme Jeannin. Enfin, Antoinette, 
qui avait complètement perdu pied dans son morceau, et qui 
s’apercevait avec terreur qu’à un certain passage, au lieu de 
continuer, elle avait repris au commencement, et qu’il n’y avait 
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pas de raison pour qu’elle en sortît jamais, coupa court, et ter-
mina par deux accords qui n’étaient pas justes, et un troisième 
qui était faux. M. Poyet dit : 

 
– Bravo ! 
 
Et il demanda le café. 
 
Mme Poyet dit que sa fille prenait des leçons avec Pugno. La 

demoiselle, « qui prenait des leçons avec Pugno », dit : 
 
– Très joli, ma petite… 
 
et elle demanda où Antoinette avait étudié. 
 
La conversation se traînait. Elle avait épuisé l’intérêt des 

bibelots du salon et des toilettes des dames Poyet. Mme Jeannin 
se répétait : 

 
– C’est le moment de parler, il faut que je parle… 
 
Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et al-

lait se décider enfin, Mme Poyet glissa incidemment, d’un ton qui 
ne cherchait pas à s’excuser, qu’ils étaient bien fâchés, mais 
qu’ils devaient sortir vers neuf heures et demie : une invitation, 
qu’ils n’avaient pu remettre… Les Jeannin, froissés, se levèrent 
aussitôt pour partir. On fit mine de les retenir. Mais un quart 
d’heure après, quelqu’un sonna à la porte : le domestique an-
nonça des amis des Poyet, des voisins, qui habitaient à l’étage 
au-dessous. Il y eut des coups d’œil échangés entre Poyet et sa 
femme, et des chuchotements précipités avec les domestiques. 
Poyet, bredouillant un prétexte quelconque, fit passer les Jean-
nin dans une chambre à côté. (Il voulait cacher à ses amis 
l’existence, et surtout la présence chez lui de la famille compro-
mettante.) On laissa les Jeannin seuls, dans la chambre sans 
feu. Les enfants étaient hors d’eux, de ces humiliations. Antoi-
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nette avait les larmes aux yeux ; elle voulait qu’on partît. Sa 
mère lui résista d’abord : puis, l’attente se prolongeant, elle se 
décida. Ils sortirent. Dans l’antichambre, Poyet, averti par un 
domestique, les rattrapa, s’excusant par quelques paroles bana-
les ; il feignit de vouloir les retenir ; mais on voyait qu’il avait 
hâte qu’ils fussent partis. Il les aida à passer leurs manteaux, les 
poussa vers la porte, avec des sourires, des poignées de main, 
des amabilités à voix basse, et il les mit dehors. – Rentrés dans 
leur hôtel, les enfants pleurèrent de rage. Antoinette trépignait, 
jurait qu’elle ne mettrait plus les pieds jamais chez ces gens. 

 
Mme Jeannin prit un appartement au quatrième, dans le 

voisinage du jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les 
murs lépreux d’une cour obscure ; la salle à manger, et le salon 
– (car Mme Jeannin tenait à avoir un salon) – sur une rue popu-
leuse. Tout le jour, passaient des tramways à vapeur, et des cor-
billards, dont la file allait s’engouffrer dans le cimetière d’Ivry. 
Des Italiens pouilleux, avec une racaille d’enfants, flânaient sur 
les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les 
fenêtres ouvertes, à cause du bruit ; et, le soir, quand on reve-
nait chez soi, il fallait fendre le flot d’une populace affairée et 
puante, traverser les rues encombrées, aux pavés boueux, passer 
devant une répugnante brasserie, installée au rez-de-chaussée 
de la maison voisine, et à la porte de laquelle des filles énormes 
et bouffies, aux cheveux jaunes, plâtrées et grasses de fard, dévi-
sageaient les passants avec de sales regards. 

 
Le maigre argent des Jeannin s’en allait rapidement. Ils 

constataient, chaque soir, avec un serrement de cœur, la brèche 
plus large qui s’ouvrait à leur bourse. Ils essayaient de se pri-
ver ; mais ils ne savaient pas : c’est une science, qu’il faut bien 
des années d’épreuves pour apprendre, quand on ne l’a point 
pratiquée depuis l’enfance. Ceux qui ne sont pas économes, de 
nature, perdent leur temps à vouloir l’être : dès qu’une nouvelle 
occasion de dépenser se présente, ils y cèdent ; l’économie est 
toujours pour la prochaine fois ; et quand par hasard ils gagnent 
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ou croient avoir gagné la plus petite chose, ils se hâtent de faire 
servir le gain à des dépenses, dont le total finit par le dépasser 
dix fois. 

 
Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin 

se trouvaient épuisées. Mme Jeannin dut abdiquer tout reste 
d’amour-propre, et elle alla, à l’insu de ses enfants, faire une 
demande d’argent à Poyet. Elle s’arrangea de façon à le voir 
seul, dans son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une petite 
somme, en attendant qu’ils eussent trouvé une situation qui leur 
permît de vivre. L’autre, qui était faible et assez humain, après 
avoir essayé de remettre sa réponse à plus tard, céda. Il avança 
deux cents francs, dans un moment d’émotion, dont il ne fut pas 
le maître ; il s’en repentit d’ailleurs aussitôt après, – surtout 
quand il lui fallut en convenir avec Mme Poyet, qui fut exaspérée 
contre la faiblesse de son mari et contre son intrigante de sœur. 

 
* 

 
Les Jeannin passèrent leurs journées à courir dans Paris, 

pour trouver une place. Mme Jeannin, avec ses préjugés de bour-
geoise riche de province, ne pouvait admettre, pour elle et pour 
ses enfants, d’autre profession que celles qu’on nomme « libéra-
les », – sans doute parce qu’on y meurt de faim. Même, elle 
n’eût point permis que sa fille se plaçât comme institutrice dans 
une famille. Il n’y avait que les professions officielles, au service 
de l’État, qui ne lui parussent pas déshonorantes. Il fallait trou-
ver moyen qu’Olivier achevât son éducation, pour devenir pro-
fesseur. À l’égard d’Antoinette, Mme Jeannin eût voulu qu’elle 
entrât dans une institution d’enseignement, pour y donner des 
leçons, ou au Conservatoire, pour avoir un prix de piano. Mais 
les institutions auxquelles elle s’adressa étaient toutes pourvues 
de professeurs, qui avaient de bien autres titres que sa fille, avec 
son pauvre petit brevet élémentaire ; et quant à la musique, il 
fallut reconnaître que le talent d’Antoinette était des plus ordi-
naires, comparé à celui de tant d’autres, qui ne réussissaient 
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même pas à percer. Ils découvrirent l’effroyable lutte pour la vie 
et la consommation insensée que Paris fait de talents petits et 
grands, dont elle n’a que faire. 

 
Les deux enfants prirent un découragement, une défiance 

exagérée de leur valeur : ils se crurent médiocres ; ils 
s’acharnaient à se le prouver, à le prouver à leur mère. Olivier, 
qui, dans son collège de province, n’avait point de peine à passer 
pour un aigle, était anéanti par ces épreuves : il semblait avoir 
perdu possession de tous ses dons. Au lycée où on le mit, et où il 
avait réussi à obtenir une bourse, son classement fut si désas-
treux dans les premiers temps qu’on lui enleva sa bourse. Il se 
crut tout à fait stupide. En même temps, il avait l’horreur de 
Paris, de ce grouillement d’êtres, de l’immoralité dégoûtante de 
ses camarades, de leurs conversations ignobles, de la bestialité 
de quelques-uns d’entre eux, qui ne lui épargnaient pas 
d’abominables propositions. Il n’avait même pas la force de leur 
dire son mépris. Il se sentait avili par la seule pensée de leur 
avilissement. Il se réfugiait avec sa mère et sa sœur dans les 
prières passionnées qu’ils faisaient ensemble, chaque soir, après 
chaque journée nouvelle de déceptions et d’humiliations inti-
mes, qui semblaient une souillure à ces cœurs innocents, et 
qu’ils n’osaient même pas se raconter. Mais, au contact de 
l’esprit d’athéisme latent, qu’on respire à Paris, la foi d’Olivier 
commençait à s’effriter, sans qu’il s’en aperçût, comme une 
chaux trop fraîche tombe des murs, au souffle de la pluie. Il 
continuait de croire ; mais autour de lui, Dieu mourait. 

 
Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses inutiles. 

Mme Jeannin était retournée voir les Poyet, qui, désireux de se 
débarrasser d’eux, leur offrirent des places. Il s’agissait pour 
Mme Jeannin d’entrer comme lectrice chez une vieille dame, qui 
passait l’hiver dans le Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un 
poste d’institutrice chez une famille de l’Ouest de la France, qui 
vivait toute l’année à la campagne. Les conditions n’étaient pas 
trop mauvaises ; mais Mme Jeannin refusa. Plus encore qu’à 
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l’humiliation de servir elle-même, elle s’opposait à ce que sa fille 
y fût réduite, et surtout à ce qu’Antoinette fût éloignée d’elle. Si 
malheureux qu’ils fussent, et justement parce qu’ils étaient 
malheureux, ils voulaient rester ensemble. – Mme Poyet le prit 
très mal. Elle dit que, quand on n’avait pas les moyens de vivre, 
il ne fallait pas faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put 
s’empêcher de lui reprocher son manque de cœur. Mme Poyet dit 
des paroles blessantes sur la faillite, et sur l’argent que 
Mme Jeannin lui devait. Elles se séparèrent, brouillées à mort. 
Toutes relations furent cassées. Mme Jeannin n’eut plus qu’un 
désir : rendre l’argent qu’elle avait emprunté. Mais elle ne le 
pouvait pas. 

 
Les vaines démarches continuèrent. Mme Jeannin alla voir 

le député et le sénateur de son département, à qui M. Jeannin 
avait maintes fois rendu service. Partout, elle se heurta à 
l’ingratitude et à l’égoïsme. Le député ne répondit même pas 
aux lettres, et, quand elle vint sonner à sa porte, fit dire qu’il 
était sorti. Le sénateur lui parla avec une commisération gros-
sière de sa situation qu’il imputa à « ce misérable Jeannin », 
dont il flétrit durement le suicide. Mme Jeannin prit la défense 
de son mari. Le sénateur dit qu’il savait bien que ce n’était pas 
par malhonnêteté, mais par bêtise, que le banquier avait agi, 
que c’était un niais, un pauvre hanneton, ne voulant jamais en 
faire qu’à sa tête, sans demander conseil à personne, et sans 
écouter aucun avertissement. S’il s’était perdu seul, on n’aurait 
rien à dire : ce serait bien fait ! Mais, – sans parler des autres 
ruines, – qu’il eût jeté sa femme et ses enfants dans la misère, et 
qu’ensuite il les plantât là, les laissant se débrouiller comme ils 
pourraient…, cela, c’était affaire à Mme Jeannin de le lui par-
donner, si elle était une sainte ; mais lui, sénateur, qui n’était 
pas un saint – (s, a, i, n, t), – qui se flattait d’être seulement un 
homme sain – (s, a, i, n), – un homme sain, sensé et raisonna-
ble, – lui, n’avait aucun motif pour pardonner : l’individu qui se 
suicidait en pareil cas était un misérable. La seule circonstance 
atténuante qu’on pût plaider pour Jeannin, c’était qu’il n’était 
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pas tout à fait responsable. Là-dessus, il s’excusa auprès de 
Mme Jeannin, de s’être exprimé d’une façon un peu vive sur le 
compte du mari : il en donna pour cause la sympathie qu’il avait 
pour elle : et, ouvrant son tiroir, il lui offrit un billet de cin-
quante francs, – une aumône, – qu’elle refusa. 

 
Elle chercha une place dans les bureaux d’une grande ad-

ministration. Ses démarches étaient maladroites et sans suite. 
Elle prenait tout son courage pour en faire une ; puis, elle reve-
nait si démoralisée que, pendant plusieurs jours, elle n’avait 
plus la force de bouger ; et, quand elle se remettait en marche, il 
était trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours auprès des 
gens d’église, soit que ceux-ci n’y vissent pas leur avantage, soit 
qu’ils se désintéressassent d’une famille ruinée, dont le père 
était notoirement anticlérical. Tout ce que Mme Jeannin réussit à 
trouver, après mille efforts, fut une place de professeur de piano 
dans un couvent, – métier ingrat et ridiculement payé. Afin de 
gagner un peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour une 
agence. On était très dur pour elle. Son écriture et son étourde-
rie, qui lui faisaient sauter un mot, une ligne, malgré son appli-
cation – (elle pensait à tant d’autres choses !) – lui attirèrent 
des observations blessantes. Il arriva qu’après s’être brûlé les 
yeux et courbaturée à écrire jusqu’au milieu de la nuit, elle se vit 
refuser sa copie. Elle rentrait, bouleversée. Elle passait des 
journées à gémir, sans prendre aucun parti. Depuis longtemps, 
elle souffrait d’une maladie de cœur, que les épreuves avaient 
aggravée, et qui lui inspirait de sinistres pressentiments. Elle 
avait parfois des angoisses, des étouffements, comme si elle al-
lait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir dans sa poche son 
nom et son adresse écrits, au cas où elle viendrait à tomber dans 
la rue. Qu’arriverait-il, si elle disparaissait ? Antoinette la sou-
tenait, comme elle pouvait, affectant une tranquillité qu’elle 
n’avait pas ; elle la suppliait de se ménager, de la laisser travail-
ler à sa place. Mais Mme Jeannin mettait les derniers restes de 
son orgueil à ce qu’au moins sa fille ne connût point les humilia-
tions dont elle avait à souffrir. 



– 49 – 

 
Elle avait beau s’épuiser et réduire encore leurs dépenses : 

ce qu’elle gagnait ne suffisait pas à les faire vivre. Il fallut vendre 
les quelques bijoux qu’on avait conservés. Et le pire fut que cet 
argent, dont on avait tant besoin, fut volé à Mme Jeannin, le jour 
même qu’elle venait de le toucher. La pauvre femme, qui était 
d’une étourderie perpétuelle, s’était avisée, pour utiliser sa 
course, d’entrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son pas-
sage ; c’était, le lendemain, la fête d’Antoinette, et elle voulait lui 
faire un petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie à la main, 
afin de ne pas le perdre. Elle le déposa machinalement, une se-
conde, sur un comptoir, tandis qu’elle examinait un objet. 
Quand elle voulut le reprendre, le porte-monnaie avait disparu. 
– Ce fut le dernier coup. 

 
Peu de jours après, un soir étouffant de la fin d’août, – une 

buée grasse d’étuve traînait pesamment sur la ville, – 
Mme Jeannin rentra de son agence de copies, où elle avait eu un 
travail pressé à livrer. En retard pour le dîner, et voulant éco-
nomiser les trois sous de l’omnibus, elle s’était exténuée à reve-
nir trop vite, de peur que ses enfants ne fussent inquiets. Quand 
elle arriva à son quatrième étage, elle ne pouvait plus parler, ni 
respirer. Ce n’était pas la première fois qu’elle rentrait dans cet 
état ; les enfants avaient fini par ne plus s’en étonner. Elle se 
força à s’asseoir aussitôt à table avec eux. Ils ne mangeaient, ni 
l’un ni l’autre, écœurés par la chaleur ; il leur fallait faire effort 
pour avaler avec dégoût quelques bouchées de viande, quelques 
gorgées d’eau fade. Pour laisser à leur mère le temps de se re-
mettre, ils ne causaient pas, – (ils n’avaient pas envie de cau-
ser), – ils regardaient la fenêtre. 

 
Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se cramponna à la 

table, regarda ses enfants, gémit, et s’affaissa. Antoinette et Oli-
vier se précipitèrent juste à temps pour la recevoir dans leurs 
bras. Ils étaient comme fous, et criaient, suppliaient : 
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– Maman ! ma petite maman ! 
 
Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la tête. Antoinette 

serrait convulsivement le corps de sa mère, l’embrassait, 
l’appelait. Olivier ouvrit la porte de l’appartement et cria : 

 
– Au secours ! 
 
La concierge grimpa l’escalier, et, quand elle vit ce qui était, 

elle courut chez un médecin du voisinage. Mais lorsque le mé-
decin arriva, il ne put que constater que c’était fini. La mort 
avait été immédiate, – heureusement pour Mme Jeannin ; – 
(mais qui pouvait savoir ce qu’elle avait eu encore le temps de 
penser, dans ses dernières secondes, en se voyant mourir, et en 
laissant ses enfants dans la misère, seuls !…) 

 
* 

 
Seuls pour porter l’horreur de la catastrophe, seuls pour 

pleurer, seuls pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort. 
La concierge, bonne femme, les aidait un peu ; et, du couvent, 
où Mme Jeannin donnait des leçons, vinrent quelques paroles de 
froide sympathie. 

 
Les premiers moments furent d’un désespoir, que rien ne 

peut exprimer. La seule chose qui les sauva fut l’excès même de 
ce désespoir, qui fit tomber Olivier dans de véritables convul-
sions. Antoinette en fut distraite de sa propre souffrance ; elle 
ne pensa plus qu’à son frère ; et son profond amour pénétra Oli-
vier, l’arracha aux dangereux transports, où la douleur l’eût en-
traîné. Enlacés l’un à l’autre, près du lit où reposait leur mère, à 
la lueur d’une veilleuse, Olivier répétait qu’il fallait mourir, 
mourir tous deux, mourir tout de suite ; et il montrait la fenêtre. 
Antoinette sentait aussi ce désir funeste, mais elle luttait 
contre : elle voulait vivre… 
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– À quoi bon ? 
 
– Pour elle, dit Antoinette – (elle montrait sa mère). – Elle 

est toujours avec nous. Pense… Après tout ce qu’elle a souffert 
pour nous, il faut lui épargner la pire des douleurs, celle de nous 
voir mourir malheureux… Ah ! (reprit-elle, avec emporte-
ment)… Et puis, il ne faut pas se résigner ainsi ! Je ne veux pas ! 
Je me révolte, à la fin ! Je veux que tu sois heureux un jour ! 

 
– Jamais ! 
 
– Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Ce-

la changera ; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu 
auras du bonheur, je le veux, je le veux ! 

 
– Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais… 
 
– Nous pourrons. Que faut-il ? Vivre jusqu’à ce que tu 

puisses gagner ta vie. Je m’en charge. Tu verras, je saurai. Ah ! 
si maman m’avait laissé faire, j’aurais pu déjà… 

 
– Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu fasses des choses 

humiliantes. Tu ne pourrais pas, d’ailleurs… 
 
– Je pourrai… Et il n’y a rien d’humiliant, – pourvu que ce 

soit honnête, – à gagner sa vie en travaillant. Ne t’inquiète pas, 
je t’en prie ! Tu verras, tout s’arrangera, tu seras heureux, nous 
serons heureux, mon Olivier, elle sera heureuse par nous… 

 
Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur mère. 

D’un commun accord, ils avaient décidé de ne rien dire aux 
Poyet : Les Poyet n’existaient plus pour eux, ils avaient été trop 
cruels pour leur mère, ils avaient contribué à sa mort. Et, quand 
la concierge leur avait demandé s’ils n’avaient pas d’autres pa-
rents, ils avaient répondu : 
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– Personne. 
 
Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans la main. Ils 

se raidissaient dans une intransigeance et un orgueil désespé-
rés, qui leur faisaient préférer la solitude à la présence de pa-
rents indifférents et hypocrites. – Ils revinrent à pied au milieu 
de cette foule étrangère à leur deuil, étrangère à leurs pensées, 
étrangère à tout leur être, et qui n’avait de commun avec eux 
que la langue qu’ils parlaient. Antoinette donnait le bras à Oli-
vier. 

 
Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un tout petit 

appartement, – deux chambres mansardées, une antichambre 
minuscule, qui devait leur servir de salle à manger, et une cui-
sine grande comme un placard. Ils auraient pu trouver mieux 
dans un autre quartier ; mais il leur semblait qu’ici ils étaient 
encore avec leur mère. La concierge leur témoignait un intérêt 
apitoyé ; mais bientôt elle fut reprise par ses propres affaires, et 
personne ne s’occupa plus d’eux. Pas un locataire de la maison 
ne les connaissait ; et ils ne savaient même pas qui logeait à côté 
d’eux. 

 
Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme professeur 

de musique au couvent. Elle chercha d’autres leçons. Elle n’avait 
qu’une idée : élever son frère, jusqu’à ce qu’il entrât à l’École 
Normale. Elle avait décidé cela toute seule : elle avait étudié les 
programmes, elle s’était informée, elle avait tâché d’avoir aussi 
l’avis d’Olivier, – mais il n’en avait point, elle avait choisi pour 
lui. Une fois à l’École Normale il serait sûr de son pain, pour le 
reste de sa vie, et maître de son avenir. Il fallait qu’il y arrivât, il 
fallait vivre à tout prix jusque-là. C’étaient cinq à six années ter-
ribles : on en viendrait à bout. Cette idée prit chez Antoinette 
une force singulière, elle finit par la remplir tout entière. La vie 
de solitude et de misère qu’elle allait mener, et qu’elle voyait 
distinctement se dérouler devant elle, n’était possible que grâce 
à l’exaltation passionnée, qui s’empara d’elle : sauver son frère ! 
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que son frère fût heureux si elle ne pouvait plus l’être !… Cette 
petite fille de dix-sept à dix-huit ans, frivole et tendre, fut trans-
formée par sa résolution héroïque : il y avait en elle une ardeur 
de dévouement et un orgueil de la lutte, que personne n’eût 
soupçonnés, elle-même moins que tout autre. À cet âge de crise 
de la femme, ces premiers jours de printemps fiévreux, où les 
forces d’amour gonflent l’être et le baignent, comme un ruisseau 
caché qui bruit sous le sol, l’enveloppent, l’inondent, le tiennent 
dans un état d’obsession perpétuelle, l’amour prend toutes les 
formes ; il ne demande qu’à se donner, à s’offrir en pâture : tous 
les prétextes lui sont bons, et sa sensualité innocente et pro-
fonde est prête à se muer en tous les sacrifices. L’amour fit 
d’Antoinette la proie de l’amitié. 

 
Son frère, moins passionné, n’avait pas ce ressort. 

D’ailleurs, c’était pour lui qu’on se dévouait, ce n’était pas lui 
qui se dévouait – ce qui est bien plus aisé et plus doux, quand 
on aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le remords de voir 
sa sœur s’épuiser de fatigues. Il le lui disait. Elle répondait : 

 
– Ah ! mon pauvre petit !… Mais tu ne vois donc pas que 

c’est cela qui me fait vivre ? Sans cette peine que tu me donnes, 
quelle autre raison aurais-je ?… 

 
Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place d’Antoinette, il 

eût été jaloux de cette chère peine ; mais être la cause de cette 
peine !… Son orgueil et son cœur en souffraient. Et quel poids 
écrasant pour un être faible comme lui, que la responsabilité 
dont on le chargeait, l’obligation de réussir, puisque sa sœur 
avait mis sur cette carte sa vie entière comme enjeu ? Une telle 
pensée lui était insupportable, et, loin de redoubler ses forces, 
l’accablait par moments. Cependant elle l’obligeait malgré tout à 
résister, à travailler, à vivre : ce dont il n’eût pas été capable, 
sans cette contrainte. Il avait une prédisposition à la défaite, – 
au suicide, peut-être : – peut-être y eût-il sombré, si sa sœur 
n’eût voulu pour lui qu’il fût ambitieux et heureux. Il souffrait 
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de ce que sa nature était combattue ; et pourtant, c’était le salut. 
Lui aussi, traversait un âge de crise, cet âge redoutable, où suc-
combent des milliers de jeunes gens, qui s’abandonnent aux 
aberrations de leurs sens, et, pour deux ou trois ans de folie, 
sacrifient irrémédiablement toute leur vie. S’il avait eu le temps 
de se livrer à sa pensée, il fût tombé dans le découragement, ou 
dans la dissipation : chaque fois qu’il lui arrivait de regarder en 
lui, il était repris par ses rêveries maladives, par le dégoût de la 
vie, de Paris, de l’impure fermentation de ces millions d’êtres 
qui se mêlent et pourrissent ensemble. Mais la vue de sa sœur 
dissipait ce cauchemar ; et puisqu’elle ne vivait que pour qu’il 
vécût, il vivrait, oui, il serait heureux, malgré lui… 

 
* 

 
Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante ; faite de stoï-

cisme, de religion, et de noble ambition. Tout l’être des deux 
enfants fut tendu vers ce but unique : le succès d’Olivier. Antoi-
nette accepta toutes les tâches, toutes les humiliations : elle fut 
institutrice dans des maisons, où on la traitait presque en do-
mestique ; elle devait escorter ses élèves en promenade, comme 
une bonne, trotter pendant des heures avec elles, dans les rues, 
sous prétexte de leur apprendre l’allemand. Son amour pour son 
frère, son orgueil même, trouvaient à ces souffrances morales et 
à ces fatigues une jouissance. 

 
Elle rentrait harassée, pour s’occuper d’Olivier, qui passait 

la journée au lycée, comme demi-pensionnaire, et ne revenait 
que le soir. Elle préparait le dîner, sur le fourneau à gaz, ou sur 
une lampe à esprit-de-vin. Olivier n’avait jamais faim, et tout le 
dégoûtait, la viande lui causait une répulsion : il fallait le forcer 
à manger, ou s’ingénier à lui faire de petits plats qui lui plus-
sent ; et la pauvre Antoinette n’était pas une fameuse cuisi-
nière ! Après qu’elle s’était donné beaucoup de peine, elle avait 
la mortification de lui entendre déclarer que sa cuisine était 
immangeable. Ce ne fut qu’après bien des désespoirs devant son 
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fourneau de cuisine, – de ces désespoirs silencieux, que 
connaissent les jeunes ménagères maladroites, et qui empoi-
sonnent leur vie et leur sommeil parfois, sans que personne en 
sache rien, – qu’elle réussit à s’y connaître un peu. 

 
Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle dont 

ils usaient – (il voulait l’aider dans cette besogne, mais elle n’y 
consentait point), – elle s’occupait maternellement du travail de 
son frère. Elle lui faisait réciter ses leçons, elle lisait ses devoirs, 
elle faisait même certaines recherches pour lui, en prenant 
garde toujours de ne pas froisser ce petit être susceptible. Ils 
passaient la soirée à leur unique table, qui leur servait à la fois 
pour prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs ; 
elle cousait ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle 
s’occupait de l’entretien de ses vêtements, ou travaillait pour 
elle. 

 
Quelles que fussent leurs difficultés à se tirer d’affaire, ils 

décidèrent que tout l’argent qu’ils réussiraient à mettre de côté 
servirait, avant tout, à les libérer de la dette, que leur mère avait 
contractée vis-à-vis des Poyet. Ce n’était pas que ceux-ci fussent 
des créanciers gênants : ils n’avaient pas donné signe de vie ; ils 
ne pensaient plus à cet argent, qu’ils croyaient définitivement 
perdu ; ils s’estimaient trop heureux d’être débarrassés à ce prix 
de leurs parents compromettants. Mais l’orgueil des deux en-
fants et leur piété filiale souffraient que leur mère dût rien à ces 
gens qu’ils méprisaient. Ils se privèrent ; ils liardèrent sur leurs 
moindres distractions, sur leurs vêtements, sur leur nourriture, 
pour arriver à amasser ces deux cents francs, – une somme 
énorme pour eux. Antoinette eût voulu être seule à se priver. 
Mais quand son frère devina son intention, rien ne put 
l’empêcher de faire comme elle. Ils s’épuisaient à cette tâche, 
heureux quand ils pouvaient mettre de côté quelques sous par 
jour. 
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À force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvin-
rent à réunir la somme. Ce fut une grande joie… Antoinette alla 
chez les Poyet, un soir. Elle fut reçue sans bienveillance : car ils 
croyaient qu’elle venait demander des secours. Ils jugèrent bon 
de prendre les devants, en lui reprochant sèchement de ne leur 
avoir donné aucune nouvelle, de ne leur avoir même pas appris 
la mort de sa mère, et de ne venir que quand elle avait besoin 
d’eux. Elle les interrompit, disant qu’elle n’avait pas l’intention 
de les déranger : elle venait simplement rapporter l’argent, 
qu’elle leur avait emprunté ; et, déposant sur la table les deux 
billets de banque, elle demanda quittance. Ils changèrent aussi-
tôt de manières, et feignirent de ne pas vouloir accepter : ils 
éprouvaient pour elle cette affection subite, que ressent le 
créancier pour le débiteur qui lui rapporte, après des années, 
l’argent d’une créance sur laquelle il ne comptait plus. Ils cher-
chèrent à savoir où elle habitait avec son frère, et comment ils 
vivaient. Elle évita de répondre, demanda de nouveau la quit-
tance, dit qu’elle était pressée, salua froidement, et partit. Les 
Poyet furent outrés contre l’ingratitude de cette fille. 

 
Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la même 

vie de privations, mais pour Olivier, maintenant. Elle se cachait 
davantage, pour qu’il ne le sût pas ; elle économisait sur sa toi-
lette, et parfois sur sa faim, pour la toilette de son frère et pour 
ses distractions, pour rendre sa vie plus douce et plus ornée, 
pour lui permettre d’aller de temps en temps au concert, ou 
même au théâtre de musique, – le plus grand bonheur d’Olivier. 
Il n’eût pas voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait des prétex-
tes pour s’en dispenser et lui enlever ses remords : elle préten-
dait qu’elle était trop lasse, qu’elle n’avait pas envie de sortir, et 
même que cela l’ennuyait. Il n’était pas dupe de ce mensonge 
d’amour ; mais son égoïsme l’emportait. Il allait au théâtre ; et 
une fois qu’il était là, ses remords le reprenaient ; il y pensait, 
tout le temps du spectacle : son bonheur était gâté. Un diman-
che qu’elle l’avait envoyé au concert du Châtelet, il revint au 
bout d’une demi-heure, disant à Antoinette qu’arrivé au pont 
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Saint-Michel, il n’avait pas eu le courage d’aller plus loin : le 
concert ne l’intéressait plus, cela lui faisait trop de peine d’avoir 
du plaisir sans elle. Rien ne fut plus doux à Antoinette, quoi-
qu’elle eût du chagrin que son frère se fût privé, à cause d’elle, 
de sa distraction du dimanche. Mais Olivier ne pensait pas à le 
regretter : quand il avait vu, en rentrant, le visage de sa sœur 
rayonner d’une joie qu’elle s’efforçait en vain de cacher, il s’était 
senti plus heureux qu’il n’aurait pu l’être en entendant la plus 
belle musique du monde. Ils passèrent cette après-midi, assis en 
face l’un de l’autre, près de la fenêtre, lui, un livre à la main, elle, 
avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant guère, et parlant de pe-
tits riens qui n’avaient d’intérêt ni pour lui, ni pour elle. Jamais 
dimanche ne leur parut plus doux. Ils convinrent de ne plus se 
séparer pour aller au concert : ils n’étaient plus capables d’avoir 
du bonheur, seuls. 

 
Elle réussit à économiser en cachette assez pour faire à Oli-

vier la surprise d’un piano loué, qui, d’après un système de loca-
tion, au bout d’un nombre de mois, devait leur appartenir tout à 
fait. Lourde obligation qu’elle contractait encore ! Ces échéances 
furent souvent un cauchemar ; elle ruinait sa santé à trouver 
l’argent nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, 
à tous deux ! La musique était leur paradis, dans cette dure vie. 
Elle prit une place immense. Ils s’en enveloppaient pour oublier 
le reste du monde. Ce n’était pas sans danger. La musique est 
un des grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude 
d’étuve ou d’automne énervant surexcite les sens et tue la volon-
té. Mais elle était une détente pour une âme contrainte à une 
activité excessive et sans joie, comme celle d’Antoinette. Le 
concert du dimanche était la seule lueur qui brillât dans la se-
maine de travail sans relâche. Ils vivaient du souvenir du der-
nier concert et de l’espoir du prochain, de ces deux ou trois heu-
res passées hors du temps, hors de Paris. Après une longue at-
tente dehors, par la pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, ser-
rés l’un contre l’autre, et tremblant qu’il n’y eût plus de places, 
ils s’engouffraient dans le théâtre, où ils étaient perdus dans une 
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cohue, à des places étroites et obscures. Ils étouffaient, ils 
étaient écrasés, et tout près de se trouver mal de chaleur et de 
gêne ; – et ils étaient heureux, heureux de leur propre bonheur 
et du bonheur de l’autre, heureux de sentir couler dans leur 
cœur les flots de bonté, de lumière et de force, qui ruisselaient 
des grandes âmes de Beethoven et de Wagner, heureux de voir 
s’éclairer le cher visage fraternel, – ce visage pâli par les fatigues 
et les soucis prématurés. Antoinette se sentait si lasse et comme 
dans les bras d’une mère qui la serrait contre son sein ! Elle se 
blottissait dans le nid doux et tiède ; et elle pleurait tout bas. 
Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait garde à eux, 
dans l’ombre de la salle monstrueuse, où ils n’étaient pas les 
seules âmes meurtries, qui se réfugiaient sous l’aile maternelle 
de la Musique. 

 
Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soute-

nir. Elle était très pieuse, elle ne manquait jamais de faire, cha-
que jour, de longues et ardentes prières, ni d’aller, chaque di-
manche, à la messe. Dans l’injuste misère de sa vie, elle ne pou-
vait s’empêcher de croire à l’amour de l’Ami divin, qui souffre 
avec vous, et qui, un jour, vous consolera. Plus encore qu’avec 
Dieu, elle était en communion intime avec ses morts, et elle les 
associait en secret à toutes ses épreuves. Mais elle était indé-
pendante d’esprit, et de ferme raison ; elle restait à part des au-
tres catholiques, et n’était pas très bien vue d’eux ; ils trouvaient 
en elle un mauvais esprit, ils n’étaient pas loin de la regarder 
comme une libre penseuse, ou sur le chemin de l’être, parce 
qu’en bonne petite Française, elle n’entendait pas renoncer à 
son libre jugement : elle croyait, non par obéissance, comme le 
vil bétail, mais par amour. 

 
Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation de 

sa foi, commencé dès les premiers mois à Paris, l’avait détruite 
tout entière. Il en avait cruellement souffert, car il n’était pas de 
ceux qui sont assez forts, ou assez médiocres, pour se passer de 
la foi : aussi avait-il traversé des crises d’angoisse mortelle. Mais 
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il gardait le cœur mystique ; et, si incroyant qu’il fût devenu, 
nulle pensée n’était plus près de lui que celle de sa sœur. Ils vi-
vaient l’un et l’autre dans une atmosphère religieuse. Quand ils 
rentraient, chacun de son côté, le soir, après avoir été séparés 
tout le jour, leur petit appartement était pour eux le port, l’asile 
inviolable, pauvre, glacé, mais pur. Comme ils s’y sentaient loin 
des pensées corrompues de Paris !… 

 
Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient fait : car, 

lorsqu’on revient fatigué, on n’a guère le cœur à revivre, en la 
racontant, une pénible journée. Ils s’appliquaient instinctive-
ment à l’oublier ensemble. Surtout pendant la première heure, 
où ils se retrouvaient au dîner du soir, ils prenaient garde de ne 
pas se questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux ; et parfois, 
ils ne prononçaient pas une parole, de tout le repas. Antoinette 
regardait son frère, qui restait à rêvasser devant son assiette, 
comme autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait douce-
ment la main : 

 
– Allons ! disait-elle en souriant. Courage ! 
 
Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le dîner se pas-

sait, sans qu’ils fissent un effort pour causer. Ils étaient affamés 
de silence… À la fin seulement, leur langue se déliait un peu, 
lorsqu’ils se sentaient reposés, et que chacun, entouré de 
l’amour discret de l’autre, avait effacé de son être les traces im-
pures de la journée. 

 
Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait d’en 

jouer, afin de le laisser jouer : car c’était l’unique distraction 
qu’il eût : et il s’y donnait de toutes ses forces. Il était très bien 
doué pour la musique : sa nature féminine, mieux faite pour 
aimer que pour agir, épousait les pensées des musiciens qu’il 
jouait, se fondait avec elles, rendait leurs moindres nuances 
avec une fidélité passionnée, – autant que le lui permettait, du 
moins, ses bras et son souffle débiles, que brisait l’effort titani-
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que de Tristan, ou des dernières sonates de Beethoven. Aussi se 
réfugiait-il de préférence en Mozart et en Gluck ; et c’était éga-
lement la musique qu’elle préférait. 

 
Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons très simples, 

de vieilles mélodies. Elle avait une voix de mezzo voilée, grave et 
fragile. Si timide qu’elle ne pouvait chanter devant personne ; à 
peine devant Olivier : sa gorge se serrait. Il y avait un air de Bee-
thoven sur des paroles écossaises, qu’elle aimait particulière-
ment : Le fidèle Johnie : il était calme, calme… et une tendresse 
au fond !… Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui entendre 
chanter, sans des larmes aux yeux. 

 
Elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait de terminer le 

ménage, et elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de 
mieux entendre Olivier ; mais, malgré les précautions qu’elle 
prenait, il se plaignait impatiemment qu’elle fît du bruit en ran-
geant la vaisselle. Alors, elle fermait la porte ; et, quand elle 
avait fini, elle venait s’installer dans une chaise basse, non pas 
près du piano, – (car il ne pouvait souffrir d’avoir quelqu’un 
auprès de lui, quand il jouait), – mais près de la cheminée ; et 
là, comme un petit chat, pelotonnée sur elle-même, le dos tour-
né au piano, et les yeux attachés aux yeux d’or du foyer, où se 
consumait en silence une briquette de charbon, elle 
s’engourdissait dans les images du passé. Quand neuf heures 
sonnaient, il lui fallait un effort pour rappeler à Olivier qu’il 
était temps de finir. Il était pénible de l’arracher, de s’arracher à 
ces rêveries ; mais Olivier avait encore du travail pour le soir, et 
il ne fallait pas qu’il se couchât trop tard. Il n’obéissait pas tout 
de suite ; il avait besoin d’un certain temps pour pouvoir, au 
sortir de la musique, se remettre à la tâche. Sa pensée flottait 
ailleurs. La demie sonnait souvent, avant qu’il fût dégagé des 
brouillards. Antoinette, penchée sur son ouvrage, de l’autre côté 
de la table, savait qu’il ne faisait rien ; mais elle n’osait pas trop 
regarder de son côté, de peur de l’impatienter, en ayant l’air de 
le surveiller. 
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Il était à l’âge ingrat, – l’âge heureux, – où les journées se 

passent à flâner. Il avait un front pur, des yeux de fille, roués et 
naïfs, souvent cernés, une grande bouche, aux lèvres gonflées, 
comme téteuses, au sourire un peu de travers, vague, distrait, 
polisson ; trop de cheveux, qui descendaient jusqu’aux yeux et 
formaient presque un chignon sur la nuque, avec une mèche 
rebelle qui se dressait par derrière ; une cravate lâche autour du 
cou – (sa sœur la lui nouait soigneusement, chaque matin) ; – 
un veston, dont les boutons ne tenaient jamais, bien qu’elle pas-
sât son temps à les recoudre ; pas de manchettes ; les mains 
grandes aux poignets osseux. L’air narquois, ensommeillé, vo-
luptueux, il restait indéfiniment à bayer aux corneilles. Ses 
yeux, qui baguenaudaient, faisaient tout le tour de la chambre 
d’Antoinette – (c’était chez elle qu’était la table de travail) ; – ils 
se promenaient sur le petit lit de fer, au-dessus duquel était 
suspendu un crucifix d’ivoire avec une branche de buis, – sur les 
portraits de son père et de sa mère, – sur une vieille photogra-
phie, qui représentait la petite ville de province avec sa tour et le 
miroir de ses eaux. Lorsqu’ils arrivaient à la figure pâlotte de sa 
sœur, qui travaillait silencieusement, il était pris d’une immense 
pitié pour elle et d’une colère contre lui-même : il se secouait, 
irrité de sa flânerie ; et il travaillait avec énergie, pour rattraper 
le temps perdu. 

 
Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son côté. 

Malgré tout leur amour l’un pour l’autre, ils ne pouvaient pas 
lire ensemble le même livre tout haut. Cela les blessait comme 
un manque de pudeur. Un beau livre leur semblait un secret, 
qui ne devait être murmuré que dans le silence du cœur. Quand 
une page les ravissait, au lieu de la lire à l’autre, ils se passaient 
le livre, le doigt sur le passage ; et ils se disaient : 

 
– Lis. 
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Alors, pendant que l’autre lisait, celui qui avait déjà lu sui-
vait, les yeux brillants, sur le visage de son ami, les émotions ; et 
il en jouissait avec lui. 

 
Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient 

pas : ils causaient. À mesure que la soirée avançait, ils avaient 
plus besoin de se confier, et ils avaient moins de peine à parler. 
Olivier avait des pensées tristes ; et il fallait toujours que cet être 
faible se déchargeât de ses tourments, en les versant dans le 
sein d’un autre. Il était rongé par des doutes. Antoinette devait 
lui rendre courage, le défendre contre lui-même : c’était une 
lutte incessante, qui recommençait chaque jour. Olivier disait 
des choses amères et lugubres ; et quand il les avait dites, il était 
soulagé : mais il ne s’inquiétait pas de savoir si maintenant elles 
n’accablaient pas sa sœur. Il s’aperçut bien tard combien il 
l’épuisait : il lui prenait sa force, et infiltrait en elle ses propres 
doutes. Antoinette n’en montrait rien. Vaillante et gaie de na-
ture, elle s’obligeait à rester gaie en apparence, alors que sa 
gaieté était depuis longtemps perdue. Elle avait des moments de 
lassitude profonde, de révolte contre la vie de sacrifice, à la-
quelle elle s’était vouée. Mais elle condamnait ces pensées, elle 
ne voulait pas les analyser ; elle les subissait, elle ne les accep-
tait pas. La prière lui venait en aide, sauf quand le cœur ne pou-
vait prier – (cela arrive), – quand il était desséché. Alors il n’y 
avait qu’à attendre en silence, tout fiévreux et honteux, que la 
grâce revint. Jamais Olivier ne se doutait de ces angoisses. Dans 
ces moments, Antoinette trouvait un prétexte pour s’éloigner, 
ou se renfermer dans sa chambre ; et elle ne reparaissait que 
quand la crise était passée ; alors, elle était souriante, endolorie, 
plus tendre qu’avant, ayant comme le remords d’avoir souffert. 

 
Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient appliqués 

des deux côtés du même mur : ils pouvaient se parler à mi-voix 
au travers ; et, quand ils avaient des insomnies, de petits coups 
frappés tout doucement au mur disaient : 
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– Dors-tu ? Je ne dors pas. 
 
Si mince était la cloison qu’ils étaient comme deux amis 

chastement couchés côte à côte dans le même lit. Mais la porte 
entre leurs chambres était toujours fermée, la nuit, par une pu-
deur instinctive et profonde, – un sentiment sacré ; – elle ne 
restait ouverte que lorsque Olivier était malade : ce qui arrivait 
trop souvent. 

 
Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutôt 

s’altérer davantage. Il souffrait constamment : de la gorge, de la 
poitrine, de la tête, du cœur ; le moindre rhume chez lui risquait 
de dégénérer en bronchite ; il prit la scarlatine, et faillit en mou-
rir ; même sans être malade, il présentait de bizarres symptô-
mes de maladies graves, qui heureusement n’éclataient pas : il 
avait des points douloureux au poumon, ou au cœur. Un jour, le 
médecin qui l’auscultait diagnostiqua une péricardite, ou une 
péripneumonie ; et le grand docteur spécialiste, que l’on consul-
ta ensuite, confirma ces appréhensions. Cependant, il n’en fut 
rien. C’étaient surtout les nerfs, qui étaient malades chez lui ; et 
l’on sait que ce genre de souffrances prend les formes les plus 
inattendues ; on en est quitte pour des journées d’inquiétudes. 
Mais qu’elles étaient cruelles pour Antoinette ! Que de nuits 
sans sommeil ! Dans son lit, d’où elle se levait souvent pour 
épier à la porte la respiration de son frère, elle était prise de ter-
reurs. Elle pensait qu’il allait mourir, elle le savait, elle en était 
sûre : elle se dressait, frémissante, et elle joignait les mains, elle 
les serrait, elle les crispait contre sa bouche, pour ne pas crier : 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me l’enlevez 

pas ! Non, cela… cela, vous n’en avez pas le droit !… Je vous en 
prie, je vous en prie !… Ô ma chère maman ! Viens à mon se-
cours ! Sauve-le, fais qu’il vive !… 

 
Elle se tendait de tout son corps. 
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– Ah ! mourir en chemin, quand on avait tant fait déjà, 
quand on était sur le point d’arriver, quand il allait être heu-
reux… non, cela ne se pouvait pas, ce serait trop cruel !… 

 
* 

 
Olivier ne tarda pas à lui donner d’autres inquiétudes. 
 
Il était profondément honnête, comme elle, mais de volon-

té faible et d’intelligence trop libre et trop complexe pour n’être 
pas un peu trouble, sceptique, indulgente à ce qu’il savait mal, 
et attirée par le plaisir. Antoinette était si pure qu’elle fut long-
temps avant de comprendre ce qui se passait dans l’esprit de 
son frère. Elle le découvrit brusquement, un jour. 

 
Olivier la croyait sortie. Elle avait une leçon, d’ordinaire, à 

cette heure ; mais, au dernier moment, elle avait reçu un mot de 
son élève, l’avertissant qu’on se passerait d’elle aujourd’hui. Elle 
en avait eu un secret plaisir, bien que ce fussent quelques francs 
supprimés de son maigre budget ; elle était très lasse, et elle 
s’étendit sur son lit : elle jouissait de pouvoir se reposer un jour 
sans remords. Olivier rentra du lycée ; un camarade 
l’accompagnait. Ils s’installèrent dans la chambre à côté, et se 
mirent à causer. On entendait tout ce qu’ils disaient : ils ne se 
gênaient point, croyant qu’ils étaient seuls. Antoinette écoutait 
en souriant la voix joyeuse de son frère. Mais bientôt, elle cessa 
de sourire, et son sang s’arrêta. Ils parlaient de choses brutales, 
avec une crudité d’expressions abominable : ils semblaient s’y 
complaire. Elle entendait rire Olivier, son petit Olivier ; et de ses 
lèvres, qu’elle croyait innocentes, sortaient d’obscènes paroles, 
qui la glaçaient d’horreur. Une douleur aiguë la perçait jusqu’au 
fond de son être. Cela dura longtemps : ils ne pouvaient se las-
ser de parler, et elle ne pouvait s’empêcher d’écouter. Enfin, ils 
sortirent ; et Antoinette resta seule. Alors, elle pleura : quelque 
chose était mort en elle ; l’image idéale qu’elle se faisait de son 
frère, de son enfant, – était souillée : c’était une souffrance mor-
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telle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se retrouvèrent, le soir. Il 
vit qu’elle avait pleuré, et il ne put savoir pourquoi. Il ne com-
prit pas pourquoi elle avait changé de manières à son égard. Il 
fallut quelque temps, avant qu’elle se ressaisît. 

 
Mais le coup le plus douloureux qu’il lui porta, ce fut un 

soir qu’il ne rentra pas. Elle l’attendit toute la nuit, sans se cou-
cher. Elle ne souffrait pas seulement dans sa pureté morale ; elle 
souffrait jusque dans les retraites les plus mystérieuses de son 
cœur, – ces retraites profondes, où s’agitent des sentiments re-
doutables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un voile, 
qu’il n’est pas permis d’écarter. 

 
Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance. Il 

revint, au matin, se composant une attitude, prêt à répondre 
insolemment à sa sœur, si elle lui faisait une observation. Il se 
glissa dans l’appartement, sur la pointe des pieds, pour ne pas 
l’éveiller. Mais, quand il la vit, debout, l’attendant, pâle, les yeux 
rouges, ayant pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui faire un re-
proche, elle s’occupait de lui en silence, préparait son déjeuner, 
avant son départ pour le lycée, et qu’elle ne lui disait rien, mais 
semblait accablée, et que tout son être était un reproche vivant, 
il n’y résista pas : il se jeta à ses genoux, il se cacha la tête dans 
sa robe ; et ils pleurèrent tous deux. Il était honteux de lui, dé-
goûté de la nuit qu’il venait de passer ; il se sentait avili. Il vou-
lut parler : elle l’empêcha de parler, lui mettant la main sur la 
bouche ; et il baisa cette main. Ils ne dirent rien de plus : ils se 
comprenaient. Olivier se jura d’être celui qu’Antoinette atten-
dait qu’il fût. Mais elle ne put oublier de sitôt sa blessure : elle 
était comme une convalescente. Il y avait une gêne entre eux. 
Son amour était toujours aussi fort ; mais elle avait vu dans 
l’âme de son frère quelque chose qui lui était maintenant étran-
ger, et qu’elle redoutait. 

 
* 
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Elle était d’autant plus bouleversée par ce qu’elle entre-
voyait dans le cœur d’Olivier qu’à la même époque elle avait à 
souffrir des poursuites de certains hommes. Quand elle rentrait, 
le soir, à la nuit tombante, surtout quand il lui fallait sortir 
après dîner pour chercher ou rapporter un travail de copie, ce 
lui était une angoisse insupportable d’être accostée, suivie, et 
d’entendre des propositions grossières. Toutes les fois qu’elle 
pouvait emmener son frère avec elle, elle le faisait, sous prétexte 
de le forcer à se promener ; mais il ne s’y prêtait pas volontiers, 
et elle n’osait insister ; elle ne voulait pas troubler son travail. 
Son âme virginale et provinciale ne pouvait se faire à ces 
mœurs. Paris, la nuit, était pour elle une forêt où elle se sentait 
traquée par des bêtes immondes ; elle tremblait de sortir du 
gîte. Cependant, il fallait sortir. Elle fut longtemps avant d’en 
prendre son parti ; et elle en souffrit toujours. Et quand elle 
pensait que son petit Olivier serait – était peut-être – comme un 
de ces hommes qui lui faisaient la chasse, elle avait peine, en 
rentrant, à lui donner la main pour lui dire bonsoir. Il 
n’imaginait pas ce qu’elle pouvait avoir contre lui… 

 
Sans être très jolie, elle avait un grand charme, et attirait 

les regards, quoiqu’elle ne fît rien pour cela. Très simplement 
vêtue, presque toujours en deuil, pas très grande, fluette, l’air 
délicat, ne parlant guère, glissant silencieusement au travers de 
la foule, en fuyant l’attention, elle la retenait par l’expression de 
suavité profonde de ses doux yeux fatigués et de sa petite bou-
che pure. Elle s’apercevait quelquefois qu’elle plaisait : elle en 
était confuse, – contente tout de même… Qui dira ce qui peut 
entrer, à son insu, de gentiment, de chastement coquet, dans 
une âme tranquille, qui sent le contact sympathique d’autres 
âmes ? Cela se traduisait par une légère gaucherie dans les ges-
tes, un regard timide, jeté de côté ; et c’était à la fois plaisant et 
touchant. Ce trouble était un attrait de plus. Elle excitait les dé-
sirs ; et, comme elle était une fille pauvre et sans protecteur 
dans la vie, on ne se gênait pas pour les lui dire. 
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Elle allait quelquefois dans un salon de riches Israélites, les 
Nathan, qui s’intéressaient à elle pour l’avoir rencontrée chez 
une famille amie, où elle donnait des leçons ; et même, elle 
n’avait pu se dispenser, malgré sa sauvagerie, d’assister une ou 
deux fois, à leurs soirées. M. Alfred Nathan était un professeur 
connu à Paris, savant éminent, en même temps très mondain, 
avec ce mélange baroque de science et de frivolité, si commun 
dans la société juive. Chez Mme Nathan se mêlaient dans 
d’égales proportions une bienfaisance réelle et une mondanité 
excessive. Tous deux avaient été prodigues envers Antoinette de 
démonstrations de sympathie bruyante, sincère, d’ailleurs in-
termittente. – Antoinette avait trouvé plus de bonté parmi les 
juifs que parmi ses coreligionnaires. Ils ont bien des défauts ; 
mais ils ont une grande qualité, la première de toutes : ils sont 
vivants, ils sont humains ; rien d’humain ne leur est étranger, ils 
s’intéressent à ceux qui vivent. Même quand il leur manque une 
vraie et chaude sympathie, ils ont une curiosité perpétuelle qui 
leur fait rechercher les âmes et les pensées de quelque prix, fus-
sent-elles les plus différentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils fas-
sent, en général, grand’chose pour les aider : car ils sont sollici-
tés par trop d’intérêts à la fois, et plus livrés que quiconque aux 
vanités mondaines, tout en s’en disant libres. Du moins, ils font 
quelque chose ; et c’est beaucoup dans l’apathie de la société 
contemporaine. Ils y sont un ferment d’action, un levain de vie. 
– Antoinette, qui s’était heurtée, chez les catholiques, à un mur 
d’indifférence glaciale, sentait le prix de l’intérêt, si superficiel 
fût-il, que lui témoignaient les Nathan. Mme Nathan avait entre-
vu la vie de dévouement d’Antoinette ; elle était sensible à son 
charme physique et moral ; elle avait prétendu la prendre sous 
sa protection. Elle n’avait pas d’enfants ; mais elle aimait la jeu-
nesse, et elle en réunissait souvent chez elle ; elle avait insisté 
pour qu’Antoinette vînt aussi, qu’elle sortît de son isolement, 
qu’elle prît quelque distraction. Et comme il lui était facile de 
deviner que la sauvagerie d’Antoinette tenait en partie à la gêne 
où elle se trouvait, elle avait voulu lui offrir de jolies toilettes, 
que l’orgueil d’Antoinette avait refusées ; mais l’aimable protec-
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trice s’y était prise de telle sorte qu’elle avait trouvé moyen de la 
forcer à accepter quelques-uns de ces petits cadeaux, qui sont si 
chers à l’innocente vanité féminine. Antoinette en était à la fois 
reconnaissante et confuse. Elle se forçait à venir, de loin en loin, 
aux soirées de Mme Nathan ; et, comme elle était jeune, elle y 
trouvait, malgré tout, du plaisir. 

 
Mais dans ce monde un peu mêlé, où venaient beaucoup de 

jeunes gens, la petite protégée de Mme Nathan, pauvre et jolie, 
fut aussitôt le point de mire de deux ou trois polissons, qui jetè-
rent leur dévolu sur elle, avec une parfaite assurance. Ils spécu-
laient d’avance sur sa timidité. Elle fut même l’enjeu de paris 
entre eux. 

 
Elle reçut, un jour, des lettres anonymes, – ou, plus exac-

tement, signées d’un noble pseudonyme, – qui lui faisaient une 
déclaration : lettres d’amour, d’abord flatteuses, pressantes, 
fixant un rendez-vous ; puis, très vite, plus hardies, essayant de 
la menace, et bientôt de l’injure, de basses calomnies : elles la 
déshabillaient, détaillaient les secrets de son corps, le salissaient 
de leur grossière convoitise ; elles tâchaient de jouer de la naïve-
té d’Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si elle 
ne venait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur 
d’avoir pu s’être attiré de telles propositions ; ces injures brû-
laient l’orgueil de son corps et de son cœur. Elle ne savait com-
ment sortir de là. Elle ne voulait pas en parler à son frère : elle 
savait qu’il en souffrirait trop, et qu’il donnerait à l’affaire un 
caractère plus grave. Elle n’avait pas d’amis. Recourir à la po-
lice ? Elle s’y refusait, par crainte du scandale. Il fallait en finir, 
pourtant. Elle sentait que son silence ne suffirait pas à la défen-
dre, que le drôle qui la poursuivait serait tenace, et qu’il irait 
jusqu’à l’extrême limite où il verrait du danger pour lui. 

 
Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum, lui enjoi-

gnant de se trouver, le lendemain, au musée du Luxembourg. 
Elle y alla. – À force de se torturer l’esprit, elle s’était convain-
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cue que son persécuteur avait dû la rencontrer chez 
Mme Nathan. Certains mots d’une des lettres faisaient allusion à 
un fait, qui n’avait pu se passer que là. Elle pria Mme Nathan de 
lui rendre un grand service, de l’accompagner en voiture, jus-
qu’à la porte du musée, et de l’attendre, un moment. Elle entra. 
Devant le tableau convenu, le maître-chanteur l’aborda, triom-
phant, et se mit à lui parler, avec une courtoisie affectée. Elle le 
regarda fixement, en silence. Quand il eut fini, il lui demanda en 
plaisantant pourquoi elle l’examinait ainsi. Elle répondit : 

 
– Je regarde un lâche. 
 
Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commença à devenir 

familier. Elle dit : 
 
– Vous avez voulu me menacer d’un scandale. Je viens 

vous l’offrir, ce scandale. Le voulez-vous ? 
 
Elle était frémissante, parlait haut, se montrait prête à atti-

rer l’attention sur eux. On les regardait. Il sentit qu’elle ne recu-
lerait devant rien. Il baissa le ton. Elle lui lança, une dernière 
fois : 

 
– Vous êtes un lâche ! 
 
et lui tourna le dos. 
 
Ne voulant pas avoir l’air battu, il la suivit. Elle sortit du 

musée, avec l’homme sur ses talons. Elle se dirigea droit vers la 
voiture qui attendait, ouvrit brusquement la portière ; et son 
suiveur se trouva nez à nez avec Mme Nathan, qui le reconnut et 
le salua de son nom. Il perdit contenance, et s’esquiva. 

 
Antoinette dut raconter l’histoire à sa compagne. Elle ne le 

fit qu’à regret, et avec une extrême réserve. Il lui était pénible 
d’introduire une étrangère dans le secret des souffrances de sa 
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pudeur blessée. Mme Nathan lui reprocha de ne l’avoir pas aver-
tie plus tôt. Antoinette la supplia de n’en rien dire à personne. 
L’aventure en resta là ; et l’amie d’Antoinette n’eut même pas 
besoin de fermer son salon au personnage : car il ne revint plus. 

 
* 

 
À peu près dans le même temps, Antoinette eut un autre 

chagrin, d’un genre bien différent. 
 
Un très honnête homme, d’une quarantaine d’années, 

chargé d’un poste consulaire en Extrême-Orient, et qui était 
revenu passer quelques mois de congé en France, rencontra An-
toinette chez les Nathan : il s’éprit d’elle. La rencontre avait été 
arrangée d’avance, à l’insu d’Antoinette, par Mme Nathan, qui 
s’était mis en tête de marier sa petite amie. Il était Israélite. Il 
n’était pas beau. Il était un peu chauve et voûté ; mais il avait de 
bons yeux, des manières affectueuses, et un cœur qui savait 
compatir à la souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette n’était 
plus la petite fille romanesque d’autrefois, l’enfant gâtée, qui 
rêvait de la vie, comme d’une promenade que l’on fait par une 
belle journée avec un amoureux ; elle la voyait maintenant 
comme un dur combat, qu’il fallait recommencer chaque jour, 
sans jamais se reposer, sous peine de perdre en un instant tout 
le terrain conquis, pouce par pouce, en des années de fatigue ; et 
elle pensait qu’il serait doux de pouvoir s’appuyer sur le bras 
d’un ami, de partager sa peine avec lui, de pouvoir un peu fer-
mer les yeux, tandis qu’il veillerait sur elle. Elle savait que c’était 
un rêve ; mais elle n’avait pas encore eu le courage de renoncer 
tout à fait à ce rêve. Au fond, elle n’ignorait pas qu’une fille sans 
dot n’avait rien à espérer dans le monde où elle vivait. La vieille 
bourgeoisie française est connue dans le monde entier pour 
l’esprit d’intérêt sordide, qu’elle apporte au mariage. Les Juifs 
sont moins bassement avides d’argent. Il n’est pas rare de voir 
chez eux un jeune homme riche choisir une jeune fille pauvre, 
ou une jeune fille qui a de la fortune chercher passionnément un 
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homme qui ait de l’intelligence. Mais chez le bourgeois français, 
catholique et provincial, le sac cherche le sac. Et pour quoi faire, 
les malheureux ? Ils n’ont que des besoins médiocres ; ils ne 
savent que manger, bâiller, dormir, – économiser. Antoinette 
les connaissait. Elle les avait vus, depuis l’enfance. Elle les avait 
vus avec les lunettes de la richesse et avec celles de la pauvreté. 
Elle n’avait plus d’illusions sur ce qu’elle en pouvait attendre. 
Aussi, la démarche de l’homme qui lui demanda de l’épouser lui 
fut-elle d’une douceur inespérée. Sans l’aimer d’abord, elle se 
sentit pénétrée pour lui, peu à peu, d’une reconnaissance et 
d’une tendresse profondes. Elle eût accepté sa demande, s’il 
n’avait fallu le suivre aux colonies, et abandonner son frère. Elle 
refusa ; et son ami, tout en comprenant la noblesse de ses rai-
sons, ne le lui pardonna point : l’égoïsme de l’amour n’admet 
point qu’on ne lui sacrifie pas jusqu’aux vertus qui lui sont le 
plus chères dans l’être aimé. Il cessa de la voir ; il ne lui écrivit 
plus, après qu’il fut parti, elle n’eut plus aucune nouvelle de lui, 
jusqu’au jour où elle apprit, – cinq ou six mois plus tard, – par 
une lettre de faire-part dont l’adresse était de sa main, qu’il 
avait épousé une autre femme. 

 
Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois de 

plus navrée, elle offrit sa souffrance à Dieu ; elle voulut se per-
suader qu’elle était justement punie d’avoir perdu de vue, un 
instant, sa tâche unique, qui était de se dévouer à son frère ; et 
elle s’y absorba. 

 
Elle se retira tout à fait du monde. Elle avait cessé d’aller 

chez les Nathan, qui étaient en froid avec elle, depuis qu’elle 
avait refusé le parti qu’ils lui offraient : eux non plus n’avaient 
pas admis ses raisons. Mme Nathan, qui avait décrété d’avance 
que ce mariage se ferait et qu’il serait parfait, avait été froissée 
dans son amour-propre qu’il ne se fît pas, par la faute 
d’Antoinette. Elle trouvait ses scrupules fort estimables, assu-
rément, mais d’une sentimentalité exagérée ; et du jour au len-
demain, elle se désintéressa de cette petite oie. Son besoin de 
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faire le bien aux gens avec ou malgré leur consentement venait 
d’élire une autre protégée, qui absorbait pour l’instant toute la 
somme d’intérêt et de dévouement qu’elle avait à dépenser. 

 
Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se pas-

saient dans le cœur de sa sœur. C’était un garçon sentimental et 
léger, qui vivait dans ses rêvasseries. Il était bien aléatoire de 
rien fonder sur lui, malgré son esprit vif et charmant, et son 
cœur qui était un trésor de tendresse, comme celui d’Antoinette. 
Constamment, il compromettait des mois d’efforts par des in-
conséquences, des découragements, des flâneries, des amours 
de tête, où il perdait son temps et ses forces. Il s’éprenait de jo-
lies figures entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il avait 
causé une fois dans un salon, et qui ne faisaient aucune atten-
tion à lui. Il s’engouait pour une lecture, un poème, une musi-
que : il s’y enfonçait pendant des mois, d’une façon exclusive, au 
détriment de ses études. Il fallait le surveiller sans cesse, en 
ayant grand soin qu’il ne s’en aperçût point, de peur de le bles-
ser. Des coups de tête étaient toujours à redouter. Il avait cette 
surexcitation fébrile, ce manque d’équilibre, cette trépidation 
inquiète, que l’on rencontre chez ceux que guette la phtisie. Le 
médecin n’avait pas caché le danger à Antoinette. Cette plante 
déjà maladive, transplantée de province à Paris, aurait eu be-
soin de bon air et de lumière. Antoinette ne pouvait les lui don-
ner. Ils n’avaient pas assez d’argent pour s’éloigner de Paris, 
pendant les vacances. Le reste de l’année, ils étaient pris, toute 
la semaine, par leur tâche ; et, le dimanche, ils étaient si fatigués 
qu’ils n’avaient pas envie de sortir, sinon pour aller au concert. 

 
Certains dimanches d’été, Antoinette faisait pourtant un ef-

fort, et entraînait Olivier dans les bois des environs, du côté de 
Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de 
couples bruyants, de chansons de café-concert, et de papiers 
graisseux : ce n’était pas la divine solitude qui repose et purifie. 
Et le soir, pour rentrer, la cohue des trains, l’empilement suffo-
cant dans les honteux wagons de la banlieue, bas, étroits, et 
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obscurs, le bruit, les rires, les chants, la grivoiserie, la puanteur, 
la fumée du tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni l’un ni 
l’autre, l’âme populaire, revenaient dégoûtés, démoralisés. Oli-
vier suppliait Antoinette de ne plus recommencer les promena-
des ; et Antoinette n’avait plus le cœur de le faire, avant un cer-
tain temps. Elle persistait pourtant, bien que ce lui fût désa-
gréable plus encore qu’à Olivier ; mais elle croyait que c’était 
nécessaire à la santé de son frère. Elle l’obligeait à se promener 
de nouveau. Ces nouvelles expériences n’étaient pas plus heu-
reuses ; et Olivier les lui reprochait amèrement. Alors, ils res-
taient bloqués dans la ville étouffante, et, de leur cour de prison, 
ils soupiraient après les champs. 

 
* 

 
La dernière année d’études était venue. Les examens de 

l’École Normale étaient au bout. Il était temps. Antoinette se 
sentait bien lasse. Elle comptait sur le succès : son frère avait 
pour lui toutes les chances. Au lycée, on le regardait comme un 
des meilleurs candidats : tous ses professeurs s’accordaient à 
louer son travail et son intelligence, à part une indiscipline 
d’esprit qui lui rendait difficile de se plier à quelque plan que ce 
fût. Mais la responsabilité qui pesait sur Olivier l’accablait tel-
lement qu’il en perdait ses moyens, à mesure qu’il approchait de 
l’examen. Une extrême fatigue, la crainte d’échouer, et une ti-
midité maladive le paralysaient d’avance. Il tremblait, à la pen-
sée de paraître en public devant ses juges. Il avait toujours souf-
fert de sa timidité : en classe, il rougissait, il avait la gorge ser-
rée, quand il lui fallait parler ; tout au plus si, dans les premiers 
temps, il pouvait répondre à l’appel de son nom. Encore lui 
était-il beaucoup plus facile de répondre à l’improviste que lors-
qu’il savait qu’on allait l’interroger : alors, il en était malade ; sa 
tête ne cessait de travailler, lui représentant tous les détails de 
ce qui allait se passer ; et plus il avait à attendre, plus il en était 
obsédé. On pouvait dire qu’il n’y avait pas d’examen qu’il n’eût 
passé au moins deux fois : car il le passait en rêve, dans les nuits 
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qui précédaient, et il y dépensait son énergie : aussi, ne lui en 
restait-il plus pour l’examen réel. 

 
Mais il n’arriva même pas à ce terrible oral, dont la pensée, 

la nuit, lui donnait des sueurs froides. À l’écrit, sur un sujet de 
philosophie, capable de le passionner en temps ordinaire, il 
n’arriva même pas à écrire deux pages en six heures. Pendant 
les premières heures, il avait un vide dans le cerveau, il ne pen-
sait rien, rien. C’était comme un mur noir, contre lequel il venait 
se briser. Une heure avant la fin de l’épreuve, le mur se fendit, et 
quelques rayons de lumière jaillirent à travers les fentes. Alors il 
écrivit quelques lignes excellentes, mais insuffisantes à le faire 
classer. À l’accablement où il était, Antoinette prévit l’échec iné-
vitable, et elle en fut aussi abattue que lui ; mais elle ne le mon-
tra pas. Elle avait d’ailleurs, même dans les situations désespé-
rées, un pouvoir d’espérance inlassable. 

 
Olivier fut refusé. 
 
Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme si ce 

n’était pas grave ; mais ses lèvres tremblaient. Elle consola son 
frère, elle lui dit que c’était une malechance facilement répara-
ble, qu’il serait sûrement reçu, l’an prochain, et dans un meil-
leur rang. Elle ne lui dit pas combien il eût fallu pour elle qu’il 
réussît, cette année, combien elle se sentait usée de corps et 
d’âme, quelles inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommen-
cer une année comme celle-là. Cependant, il le fallait. Si elle 
disparaissait, avant qu’Olivier fût reçu, jamais il n’aurait le cou-
rage, seul, de continuer la lutte : il serait dévoré par la vie. 

 
Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla d’efforts. Elle 

se saigna pour lui procurer quelques distractions pendant les 
vacances, afin qu’à la rentrée il pût reprendre le travail avec plus 
de force. Mais, à la rentrée, sa petite réserve se trouva entamée ; 
et, par surcroît, elle perdit les leçons qui lui rapportaient le plus. 
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Encore une année !… Les deux enfants étaient tendus jus-
qu’à se briser, en vue de l’épreuve finale. Avant tout, il fallait 
vivre et chercher d’autres ressources. Antoinette accepta une 
place d’institutrice, qu’on lui offrait en Allemagne, grâce aux 
Nathan. C’était le dernier parti auquel elle se fût arrêtée : mais il 
n’en était pas d’autre, pour le moment, et elle ne pouvait atten-
dre. Jamais elle n’avait quitté son frère, un seul jour depuis six 
ans ; et elle ne concevait même pas ce que pourrait être sa vie 
maintenant, sans le voir et l’entendre. Olivier n’y pensait pas 
sans terreur ; mais il n’osait rien dire : cette misère était sa 
faute ; s’il avait été reçu, Antoinette n’eût pas été réduite à cette 
extrémité ; il n’avait pas le droit de s’y opposer, de mettre en 
ligne de compte son propre chagrin ; elle seule devait décider. 

 
Ils passèrent les dernières journées ensemble dans une 

douleur muette, comme si l’un d’eux allait mourir ; ils allaient se 
cacher, quand leur peine était trop forte. Antoinette cherchait 
conseil dans les yeux d’Olivier. S’il lui avait dit : 

 
– Ne pars pas ! 
 
elle ne serait pas partie, bien qu’il fallût partir. Jusqu’à la 

dernière heure, dans le fiacre qui les emportait tous deux à la 
gare de l’Est, elle fut près de renoncer à sa résolution : elle ne se 
sentait plus la force de l’accomplir. Un mot de lui, un mot !… 
Mais il ne le dit pas. Il se raidissait comme elle. – Elle lui fit 
promettre qu’il lui écrirait tous les jours, qu’il ne lui cacherait 
rien, et qu’à la moindre alerte, il la ferait revenir. 

 
* 

 
Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cœur glacé, au dor-

toir du lycée, où il avait accepté d’être mis en pension, le train 
emportait Antoinette douloureuse et transie. Les yeux ouverts 
dans la nuit, tous deux sentaient chaque minute les éloigner l’un 
de l’autre ; et ils s’appelaient tout bas. 
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Antoinette avait l’effroi du monde où elle allait. Elle avait 

bien changé depuis six ans. Elle, si hardie naguère, et que rien 
n’intimidait, elle avait pris une telle habitude du silence et de 
l’isolement que ce lui était une souffrance d’en sortir. 
L’Antoinette rieuse, bavarde et gaie des jours de bonheur pas-
sés, était morte avec eux. Le malheur l’avait rendue sauvage. 
Sans doute, à vivre avec Olivier, elle avait fini par subir la conta-
gion de sa timidité. Sauf avec son frère, elle avait peine à parler. 
Tout l’effarouchait : une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait 
une angoisse nerveuse, à la pensée qu’il lui faudrait vivre chez 
des étrangers, causer avec eux, être constamment en scène. La 
pauvre petite n’avait, pas plus que son frère, la vocation du pro-
fessorat : elle s’en acquittait en conscience, mais elle n’y croyait 
pas, et elle ne pouvait être soutenue par le sentiment de l’utilité 
de sa tâche. Elle était faite pour aimer, et non pour instruire. Et 
de son amour, nul ne se souciait. 

 
Nulle part, elle n’en trouva moins l’emploi que dans sa 

place nouvelle, en Allemagne. Les Grünebaum, chez qui elle 
était chargée d’apprendre le français aux enfants, ne lui témoi-
gnèrent pas le moindre intérêt. Ils étaient rogues et familiers, 
indifférents et indiscrets ; ils payaient assez bien : moyennant 
quoi, ils regardaient comme leur obligé celui qui touchait leur 
argent, et ils se croyaient tout permis avec lui. Ils traitaient An-
toinette comme une sorte de domestique, un peu plus relevée, et 
ne lui laissaient presque aucune liberté. Elle n’avait même pas 
de chambre à elle : elle couchait dans un cabinet attenant à la 
chambre des enfants, et dont la porte restait ouverte, la nuit. 
Elle n’était jamais seule. On ne respectait pas le besoin qu’elle 
avait de se réfugier de temps en temps en soi, – le droit sacré 
qu’a tout être à la solitude intérieure. Tout son bonheur était de 
se retrouver mentalement avec son frère, de converser avec lui ; 
elle profitait des moindres instants de liberté. Mais on les lui 
disputait. Dès qu’elle écrivait un mot, on rôdait autour d’elle, 
dans la chambre, on l’interrogeait sur ce qu’elle écrivait. Quand 
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elle lisait une lettre, on lui demandait ce qu’il y avait dedans ; 
avec une familiarité goguenarde, on s’informait du « petit 
frère ». Il lui fallait se cacher. On rougirait de raconter à quels 
expédients elle était contrainte parfois, et dans quels réduits elle 
devait s’enfermer, pour lire, sans être vue, les lettres d’Olivier. 
Si elle laissait une lettre traîner dans sa chambre, elle était sûre 
qu’on la lisait ; et, comme elle n’avait, en dehors de sa malle, 
aucun meuble qui fermât, elle était obligée d’emporter sur elle 
tous les papiers qu’elle ne voulait pas qu’on lût : on furetait 
constamment dans ses affaires et dans son cœur, on s’efforçait 
de crocheter les secrets de sa pensée. Ce n’était pas que les Grü-
nebaum s’y intéressassent. Mais ils jugeaient qu’elle leur appar-
tenait, puisqu’ils la payaient. Au reste, ils n’y mettaient pas ma-
lice : l’indiscrétion était chez eux une habitude invétérée ; ils ne 
s’en offusquaient pas entre eux. 

 
Rien ne pouvait être plus intolérable à Antoinette que cet 

espionnage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui permettait 
pas, une heure par jour, d’échapper aux regards indiscrets. La 
réserve un peu hautaine, qu’elle opposait aux Grünebaum, les 
blessait. Naturellement, ils trouvaient des raisons de haute mo-
ralité pour légitimer leur curiosité grossière, et pour condamner 
la prétention d’Antoinette à s’y dérober : « C’était leur devoir, 
pensaient-ils, de connaître la vie intime d’une jeune fille, qui 
était logée chez eux, qui faisait partie de leur maison, et à qui ils 
avaient confié l’éducation de leurs enfants : ils en étaient res-
ponsables. » – (C’est ce que disent de leurs domestiques tant de 
maîtresses de maison, dont la « responsabilité » ne va pas jus-
qu’à épargner à ces malheureuses une seule fatigue et un seul 
dégoût, mais se borne à leur interdire toute espèce de plaisir.) – 
« Pour qu’Antoinette se refusât à reconnaître ce devoir de cons-
cience, il fallait, concluaient-ils, qu’elle ne se sentît pas sans re-
proches : une fille honnête n’a rien à cacher. » 

 
Ainsi, s’établissait autour d’Antoinette une persécution de 

tous les instants, contre laquelle elle se tenait constamment en 
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défense, et qui la faisait paraître encore plus froide et plus 
concentrée qu’à l’ordinaire. 

 
Son frère lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze pa-

ges ; et elle réussissait aussi, chaque jour, à lui écrire, ne fût-ce 
que deux ou trois lignes. Olivier s’efforçait d’être un brave petit 
homme et de ne pas trop montrer son chagrin. Mais il mourait 
d’ennui. Sa vie avait toujours été si indissolublement liée à celle 
de sa sœur que maintenant qu’on l’en avait arrachée, il lui sem-
blait avoir perdu la moitié de son être : il ne savait plus user de 
ses bras, de ses jambes, de sa pensée, il ne savait plus se prome-
ner, il ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, 
ni ne rien faire, ni rêver – si ce n’était à elle. Il s’acharnait sur 
ses livres, du matin au soir ; mais il ne faisait rien de bon : sa 
pensée était ailleurs ; il souffrait, ou il pensait à elle, il pensait à 
la lettre de la veille ; les yeux fixés sur l’horloge, il attendait la 
lettre d’aujourd’hui ; et quand elle arrivait, ses doigts trem-
blaient de joie, – de peur, aussi, – en déchirant l’enveloppe. Ja-
mais lettre d’amoureuse ne causa aux mains de l’amoureux un 
tel frémissement de tendresse inquiète. Il se cachait, comme 
Antoinette, pour lire ces lettres ; il les portait toutes sur lui ; et, 
la nuit, il avait, sous son oreiller, la dernière reçue ; il la touchait 
de temps en temps, pour s’assurer qu’elle était toujours là, dans 
les longues insomnies où il rêvait de sa chère petite. Comme il 
se sentait loin d’elle ! Il en était particulièrement oppressé, 
quand un retard de la poste lui faisait parvenir la lettre 
d’Antoinette, le surlendemain du jour où elle l’avait envoyée. 
Deux jours, deux nuits entre eux !… Il s’exagérait le temps et la 
distance, d’autant plus qu’il n’avait jamais voyagé. Son imagina-
tion travaillait : « Dieu ! si elle tombait malade ! Elle aurait le 
temps de mourir avant qu’il ne pût la revoir… Pourquoi ne lui 
avait-elle écrit que quelques lignes, la veille ?… Si elle était ma-
lade ?… Oui, elle était malade… » Il suffoquait. – Plus souvent 
encore, il avait l’épouvante de mourir loin d’elle, seul, au milieu 
de ces indifférents, dans ce lycée repoussant, dans ce triste Pa-
ris. À force d’y penser, il devenait malade… « S’il lui écrivait de 
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revenir ?… » – Mais il rougissait de sa lâcheté. D’ailleurs, dès 
qu’il lui écrivait, c’était un tel bonheur de s’entretenir avec elle 
qu’il en oubliait pour un instant ce qu’il souffrait. Il avait 
l’illusion de la voir, de l’entendre : il lui racontait tout ; jamais il 
ne lui avait parlé si intimement, si passionnément, quand ils 
étaient ensemble ; il l’appelait : « ma fidèle, ma brave, ma chère 
bonne bien-aimée petite sœur, que j’aime tant. » C’étaient de 
vraies lettres d’amour. 

 
Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ; elles étaient 

tout l’air respirable de ses journées. Quand elles n’arrivaient 
pas, le matin, à l’heure attendue, elle était malheureuse. Il ad-
vint que, deux ou trois fois, les Grünebaum, par indifférence, 
ou, – qui sait ? – par une sorte de taquinerie méchante, oubliè-
rent de les lui remettre jusqu’au soir, une fois même jusqu’au 
lendemain matin : elle en eut la fièvre. – Pour le jour de l’an, les 
deux enfants eurent la même idée, sans s’être concertés : ils se 
firent la surprise de s’envoyer tous deux une longue dépêche, – 
(cela coûtait bien cher) – qui leur arriva, à la même heure, à 
tous deux. – Olivier continuait de consulter Antoinette sur ses 
travaux et sur ses doutes ; Antoinette le conseillait, le soutenait, 
lui soufflait sa force. 

 
Elle n’en avait pas trop pour elle-même. Elle étouffait dans 

ce pays étranger, où elle ne connaissait personne, où personne 
ne s’intéressait à elle, à part la femme d’un professeur, qui était 
venue s’installer depuis peu dans la ville, et qui s’y trouvait dé-
paysée, elle aussi. La brave personne était assez maternelle, et 
compatissait à la peine des deux enfants séparés, qui s’aimaient 
– (car elle avait arraché à Antoinette une partie de son his-
toire) ; – mais elle était si bruyante, si commune, elle manquait 
à un tel point de tact et de discrétion que l’aristocratique petite 
âme d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant se confier 
à personne, elle amassait en elle tous ses soucis : c’était un poids 
bien lourd ; par moments, elle croyait qu’elle allait tomber ; 
mais elle serrait les lèvres, et se remettait en marche. Sa santé 
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était atteinte : elle maigrissait beaucoup. Les lettres de son frère 
se faisaient de plus en plus découragées. Dans une crise 
d’abattement, il écrivit : 

 
« Reviens, reviens, reviens !… » 
 
Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en avait honte ; et il 

en écrivit une autre, où il suppliait Antoinette de déchirer la 
première et de n’y plus penser. Il affectait même d’être gai, et de 
n’avoir pas besoin de sa sœur. Son amour-propre ombrageux 
souffrait qu’on pût croire qu’il était incapable de se passer d’elle. 

 
Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait ses pensées ; mais 

elle ne savait que faire. Un jour, elle était sur le point de partir ; 
elle allait à la gare pour connaître exactement l’heure du train 
pour Paris. Et puis, elle se disait que c’était une folie : l’argent 
qu’elle gagnait ici servait à payer la pension d’Olivier ; tant 
qu’ils pourraient tenir tous deux, il fallait tenir. Elle n’avait plus 
l’énergie de prendre une décision : le matin, sa vaillance renais-
sait ; mais, à mesure qu’approchait l’ombre du soir, sa force dé-
faillait, elle pensait à fuir. Elle avait le mal du pays, – de ce pays 
qui avait été bien dur pour elle, mais où étaient ensevelis toutes 
les reliques de son passé, – elle avait la nostalgie de cette langue 
que parlait son frère, et dans laquelle s’exprimait son amour 
pour lui. 

 
Ce fut alors qu’une troupe de comédiens français passa par 

la petite ville allemande. Antoinette, qui allait rarement au théâ-
tre, – (elle n’en avait ni le temps, ni le goût), – fut prise du be-
soin irrésistible d’entendre parler sa langue, de se réfugier en 
France. On sait le reste. Il n’y avait plus de places au théâtre ; 
elle rencontra le jeune musicien Jean-Christophe, qu’elle ne 
connaissait pas, mais qui, voyant son désappointement, lui of-
frit de partager une loge dont il disposait : elle accepta étourdi-
ment. Sa présence avec Christophe fit jaser la petite ville ; et ces 
bruits malveillants arrivèrent aussitôt aux oreilles des Grüne-
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baum, qui, déjà disposés à admettre toutes les suppositions dé-
sobligeantes sur le compte de la jeune Française, et exaspérés 
contre Christophe, à la suite de certaines circonstances que 
nous avons racontées ailleurs1, donnèrent brutalement congé à 
Antoinette. 

 
Cette âme chaste et rougissante, que son amour fraternel 

avait tout entière possédée, sauvée de toute souillure de pensée, 
crut mourir de honte, quand elle comprit ce dont on l’accusait. 
Pas un instant, elle n’en voulut à Christophe. Elle savait qu’il 
était aussi innocent qu’elle et que, s’il lui avait fait du mal, 
c’était en voulant lui faire du bien : elle lui était reconnaissante. 
Elle ne savait rien de lui, sinon qu’il était musicien, et qu’il était 
fort attaqué ; mais, dans son ignorance de la vie et des hommes, 
elle avait une intuition naturelle des âmes, que la misère avait 
aiguisée ; elle avait reconnu dans son voisin de théâtre, mal éle-
vé, un peu fou, une candeur égale à la sienne, et une virile bon-
té, dont le seul souvenir lui était bienfaisant. Le mal qu’elle avait 
entendu dire de lui n’atteignait point la confiance que Christo-
phe lui avait inspirée. Victime elle-même, elle ne doutait pas 
qu’il ne fût une autre victime, souffrant comme elle, et depuis 
plus longtemps, de la méchanceté de ces gens qui l’outrageaient. 
Et comme elle avait pris l’habitude de s’oublier pour penser aux 
autres, l’idée de ce que Christophe avait dû souffrir la distrayait 
un peu de son propre chagrin. Pour rien au monde, elle n’eût 
cherché à le revoir, ni à lui écrire : un instinct de pudeur et de 
fierté le lui défendait. Elle se dit qu’il ignorait le tort qu’il lui 
avait causé ; et, dans sa bonté, elle souhaita qu’il l’ignorât tou-
jours. 

 
Elle partit. Le hasard voulut qu’à une heure de la ville, le 

train qui l’emportait se croisât avec celui qui ramenait Christo-
phe d’une ville voisine, où il avait passé la journée. 

 

                                       
1 La révolte. 
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De leurs wagons qui stationnèrent quelques minutes l’un à 
côté de l’autre, ils se virent tous deux dans le silence de la nuit, 
et ils ne se parlèrent pas. Qu’auraient-ils pu se dire que des pa-
roles banales ? Elles eussent profané le sentiment indéfinissable 
de commune pitié et de sympathie mystérieuse, qui était né en 
eux, et qui ne reposait sur rien que sur la certitude de leur vision 
intérieure. Dans cette dernière seconde où, inconnus l’un à 
l’autre, ils se regardaient, ils se virent tous deux comme aucun 
de ceux qui vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout 
passe : le souvenir des paroles, des baisers, de l’étreinte des 
corps amoureux ; mais le contact des âmes, qui se sont une fois 
touchées et se sont reconnues parmi la foule des formes éphé-
mères, ne s’efface jamais. Antoinette l’emporta dans le secret de 
son cœur, – ce cœur enveloppé de tristesses, mais au centre 
desquelles souriait une lumière voilée, pareille à celle qui baigne 
les Ombres Élyséennes d’Orphée. 

 
* 

 
Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrât. Il venait de 

tomber malade ; et ce petit être nerveux et tourmenté, qui 
tremblait devant la maladie quand elle n’était pas là, – mainte-
nant qu’il était réellement souffrant, se refusait à l’écrire à sa 
sœur, pour ne pas l’inquiéter. Mais mentalement il l’appelait, il 
l’implorait comme un miracle. 

 
Quand le miracle se produisit, il était couché à l’infirmerie 

du lycée, fiévreux et rêvassant. Il ne cria point, en la voyant. 
Combien de fois il avait eu l’illusion de la voir entrer !… Il se 
dressa sur son lit, la bouche ouverte, tremblant que ce ne fût 
une illusion de plus. Et quand elle fut assise sur le lit près de lui, 
quand elle l’eut pris dans ses bras, quand il se fut blotti contre 
son sein, quand il sentit sous ses lèvres la joue délicate, dans ses 
mains les mains glacées par la nuit de voyage, quand il fut sûr 
enfin que c’était bien sa sœur, sa petite, il se mit à pleurer. Il ne 
savait faire que cela : il était toujours resté « le petit serin » qu’il 
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était, enfant. Il la serrait contre lui, de peur qu’elle ne lui échap-
pât de nouveau. Comme ils étaient changés tous deux ! Quelle 
triste mine !… N’importe ! ils s’étaient retrouvés : tout redeve-
nait lumineux, l’infirmerie, le lycée, le jour sombre : ils se te-
naient l’un l’autre, ils ne se lâcheraient plus. Avant qu’elle eût 
rien dit, il lui fit jurer qu’elle ne partirait plus. Il n’avait pas be-
soin de le lui faire promettre : non, elle ne partirait plus, ils 
avaient été trop malheureux, éloignés l’un de l’autre ; leur mère 
avait raison : tout valait mieux que la séparation. Même la mi-
sère, même la mort, pourvu qu’on fût ensemble. 

 
Ils se hâtèrent de louer un appartement. Ils auraient voulu 

reprendre l’ancien, si laid qu’il fût ; mais il était déjà occupé. Le 
nouveau logement donnait aussi sur une cour ; mais par-dessus 
un mur, on apercevait le sommet d’un petit acacia, et ils s’y atta-
chèrent aussitôt, comme à un ami des champs, prisonnier ainsi 
qu’eux dans les pavés de la ville. Olivier reprit rapidement sa 
santé, ou ce que l’on était accoutumé à nommer tel : – (ce qui 
était santé chez lui eût semblé maladie chez un autre plus fort.) 
– Le triste séjour d’Antoinette en Allemagne lui avait du moins 
rapporté quelque argent ; et la traduction d’un livre allemand, 
qu’un éditeur consentit à prendre, augmenta ses ressources. Les 
inquiétudes matérielles étaient écartées pour un temps ; et tout 
irait bien, pourvu qu’Olivier fût reçu, à la fin de l’année. – Mais 
s’il ne l’était pas ? 

 
L’obsession de l’examen les reprit, aussitôt qu’ils furent ré-

habitués à la douceur d’être ensemble. Ils évitaient de s’en par-
ler ; mais ils avaient beau faire : ils y revenaient toujours. L’idée 
fixe les poursuivait partout, même quand ils essayaient de se 
distraire : au concert, elle surgissait, au milieu d’un morceau ; la 
nuit, quand ils s’éveillaient, elle s’ouvrait comme un gouffre. À 
l’ardent désir de soulager sa sœur et de répondre au sacrifice 
qu’elle lui avait fait de sa jeunesse, s’ajoutait chez Olivier la ter-
reur du service militaire, qu’il ne pourrait éviter, s’il était refu-
sé : – (c’était au temps où l’admission aux grandes Écoles ser-
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vait encore de dispense). – Il éprouvait un dégoût invincible 
pour la promiscuité physique et morale, pour la dégradation 
intellectuelle, qu’il voyait, à tort ou à raison, dans la vie de ca-
serne. Tout ce qu’il y avait en lui d’aristocratique et de virginal 
se révoltait contre cette obligation : il ne savait point s’il ne lui 
eût préféré la mort. C’est là un sentiment qu’il est permis de 
railler, ou même de flétrir, au nom d’une morale sociale, qui est 
devenue la foi du jour ; mais aveugles, ceux qui le nient ! Il n’est 
rien de plus profond que cette souffrance de la solitude morale, 
violée par le communisme généreux et grossier d’aujourd’hui. 

 
L’examen recommença. Olivier faillit ne pouvoir y prendre 

part : il était souffrant, et il avait si peur des angoisses, par les-
quelles, reçu ou non, il aurait à passer, qu’il eût presque souhai-
té de tomber malade tout à fait. Il réussit assez bien cette fois, à 
l’écrit. Mais ce fut dur d’attendre les résultats de l’admissibilité. 
Suivant les usages immémoriaux du pays de la Révolution, qui 
est le pays le plus routinier du monde, les examens avaient lieu 
en juillet, pendant les jours les plus torrides de l’année : comme 
si l’on avait l’intention arrêtée d’achever les malheureux, déjà 
écrasés par la préparation des programmes monstrueux, dont 
aucun de leurs juges ne savait la dixième partie. On rendait 
compte des compositions, le lendemain de la cohue du 14 juillet, 
de cette gaieté pénible pour ceux qui ne sont pas gais et qui ont 
besoin de silence. Sur la place à côté de la maison, des forains 
étaient installés, des tirs crépitaient, des chevaux de bois à va-
peur mugissaient, des orgues de Barbarie braillaient, de midi à 
minuit. Le vacarme dura huit jours. Puis, un président de la Ré-
publique, pour entretenir sa popularité, accorda aux hurleurs 
une demi-semaine de plus. Cela ne lui coûtait rien : il ne les en-
tendait pas ! Mais Olivier et Antoinette le cerveau martelé, 
meurtri par le bruit, obligés de garder leurs fenêtres fermées et 
d’étouffer dans leurs chambres, se bouchant les oreilles, es-
sayant vainement d’échapper à l’obsession lancinante de ces 
refrains idiots, grincés du matin au soir, qui leur entraient dans 
la tête comme des coups de couteau, se crispaient de douleur. 
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Les examens oraux commençaient presque aussitôt après 

l’admissibilité. Olivier supplia Antoinette de n’y pas assister. 
Elle attendait à la porte, – plus tremblante que lui. Jamais il ne 
lui dit qu’il était satisfait de la façon dont il avait passé. Il la 
tourmentait de ce qu’il avait dit, ou de ce qu’il n’avait pas dit. 

 
Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la cour de 

la Sorbonne les noms des candidats reçus. Antoinette ne voulut 
pas laisser Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils pensè-
rent, sans se le dire, que quand ils y rentreraient, ils sauraient, 
et que peut-être alors ils regretteraient cette minute de crainte, 
où du moins ils espéraient encore. Quand ils aperçurent la Sor-
bonne, ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si brave, dit 
à son frère : 

 
– Pas si vite, je t’en prie… 
 
Olivier regarda sa sœur, qui s’efforçait de sourire. Il lui dit : 
 
– Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce banc ? 
 
Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout. Mais, après un 

instant, elle lui serra la main, et dit : 
 
– Ce n’est rien, mon petit, continuons. 
 
Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils en lurent plu-

sieurs, où le nom de Jeannin n’était pas. Lorsqu’ils le virent en-
fin, ils ne comprirent pas d’abord, ils relurent plusieurs fois, ils 
ne pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien sûrs que c’était 
vrai, que Jeannin, c’était lui, que Jeannin était reçu, ils n’eurent 
pas un mot ; ils détalèrent chez eux : elle lui avait saisi le bras, 
elle lui tenait le poignet, il s’appuyait sur elle ; ils couraient 
presque, sans rien voir autour d’eux ; en traversant le boule-
vard, ils faillirent être écrasés. Ils se répétaient : 
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– Mon petit !… Ma petite !… 
 
Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs étages. Rentrés dans 

leur chambre, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Antoi-
nette prit son frère par la main, et le conduisit devant les photo-
graphies de leur père et de leur mère, près de son lit, dans un 
coin de sa chambre, qui était comme son sanctuaire ; elle 
s’agenouilla avec lui devant elles ; et ils pleurèrent tout bas. 

 
Antoinette voulut faire venir un bon petit dîner ; mais ils ne 

purent y toucher : ils n’avaient pas faim. Ils passèrent la soirée, 
Olivier aux genoux de sa sœur, ou sur ses genoux, se faisant câ-
liner comme un petit enfant. Ils parlaient à peine. Ils n’avaient 
même plus la force d’être heureux, ils étaient brisés. Ils se cou-
chèrent avant neuf heures, et dormirent d’un sommeil de 
plomb. 

 
Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal à la tête, 

mais un tel poids enlevé de dessus le cœur ! Il semblait à Olivier 
qu’il respirait enfin, pour la première fois. Il était sauvé, elle 
l’avait sauvé, elle avait accompli sa tâche ; et lui, n’avait pas été 
indigne de ce que sa sœur attendait de lui !… – Pour la première 
fois depuis des années, des années, ils s’abandonnèrent à la pa-
resse. Jusqu’à midi, ils restèrent couchés, se parlant d’un lit à 
l’autre, la porte de leur chambre ouverte ; ils se voyaient dans 
une glace, ils voyaient leur figure heureuse et gonflée de fati-
gue ; ils se souriaient, ils s’envoyaient des baisers, 
s’assoupissaient de nouveau, se regardaient dormir, courbatu-
rés, moulus, ayant à peine la force de se parler que par de ten-
dres monosyllabes. 

 
* 

 
Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou par sou, pour 

avoir une petite épargne en cas de maladie. Elle n’avait pas dit à 
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son frère la surprise qu’elle voulait lui en faire. Le lendemain de 
sa réception, elle lui annonça qu’ils allaient passer un mois en 
Suisse, pour se récompenser tous deux de leurs années de pei-
nes. Maintenant qu’Olivier était assuré de passer trois ans à 
l’École Normale aux frais de l’État, puis de trouver un emploi, 
au sortir de l’École, ils pouvaient faire des folies et dépenser 
tout ce qu’ils avaient mis de côté. Olivier poussa des cris de joie 
à cette nouvelle. Antoinette fut plus heureuse encore, – heu-
reuse du bonheur de son frère, – heureuse de penser qu’elle al-
lait revoir enfin la campagne, dont elle languissait. 

 
Les préparatifs de voyage furent une grande affaire, mais 

un plaisir de tous les instants. Le mois d’août était assez avancé, 
quand ils partirent. Ils étaient peu habitués à voyager. Olivier 
n’en dormit pas, la nuit d’avant. Et il ne dormit pas non plus, la 
nuit en wagon. Toute la journée, il avait craint de manquer le 
train. Ils s’étaient pressés fiévreusement, ils avaient été bouscu-
lés dans la gare, ils étaient empilés dans un compartiment de 
seconde, où ils ne pouvaient même pas s’accouder pour dormir ; 
– (un de ces privilèges, dont les Compagnies françaises, si émi-
nemment démocratiques, s’évertuaient à priver les voyageurs 
qui n’étaient pas riches, afin que les voyageurs qui l’étaient eus-
sent le plaisir de penser qu’ils étaient seuls à en jouir.) – Olivier 
ne ferma pas l’œil, un instant : il n’était pas encore tout à fait 
sûr qu’il était dans le bon train, et il guettait le nom de chaque 
station. Antoinette sommeillait à demi, et se réveillait sans 
cesse ; les cahots du wagon faisaient ballotter sa tête. Olivier la 
regardait, à la lueur de la lampe funéraire, qui luit au faîte de 
ces sarcophages ambulants ; et il fut frappé de l’altération de ses 
traits. Le tour des yeux était creusé ; la bouche au dessin enfan-
tin s’entrouvrait avec lassitude ; le teint de la peau était jauni, et 
de petits plis fripaient çà et là les joues, où se voyait la marque 
des tristes jours de deuils et de désillusions. Elle avait l’air vieil-
lie, malade. – En vérité, elle était si fatiguée ! Si elle avait osé, 
elle eût retardé le départ. Mais elle n’avait pas voulu gâter le 
plaisir de son frère ; elle voulait se persuader que son mal n’était 
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que de la fatigue, et que la campagne la remettrait. Ah ! comme 
elle avait peur de tomber malade, en route !… Elle eut cons-
cience qu’il la regardait ; et, s’arrachant péniblement à la tor-
peur qui l’accablait, elle rouvrit les yeux, – ces yeux toujours si 
jeunes, si limpides, si clairs, où de temps en temps passait une 
angoisse involontaire, comme des nuages sur un petit lac. Il lui 
demanda tout bas, avec une tendre inquiétude, comment elle 
allait : elle lui serra la main, et assura qu’elle était bien. Un mot 
d’amour la ranimait. 

 
Dès l’aube rougissante sur la campagne blême, entre Dôle 

et Pontarlier, le spectacle des champs qui s’éveillaient, le gai 
soleil qui se levait sur la terre, – le soleil échappé comme eux de 
la prison des rues, des maisons poussiéreuses, des fumées gras-
ses de Paris, – les prairies frissonnantes, qu’enveloppait la buée 
légère de leur haleine blanche comme le lait ; les moindres dé-
tails de la route : un petit clocher de village, un filet d’eau entre-
vu, une ligne bleue de collines flottant au fond de l’horizon ; 
l’angélus grêle et touchant que le vent apportait du lointain, à 
un arrêt du train au milieu de la campagne assoupie ; les graves 
silhouettes d’un troupeau de vaches qui rêvaient sur un talus, 
au-dessus du chemin, – tout absorbait l’attention d’Antoinette 
et de son frère : tout leur semblait nouveau. Ils étaient comme 
deux arbres desséchés, qui boivent l’eau du ciel avec délices. 

 
Puis, ce fut, au matin, la douane suisse où il fallut descen-

dre. Une petite gare en rase campagne. On avait un peu mal au 
cœur de la mauvaise nuit, et on était frissonnant de la fraîcheur 
humide de l’aube ; mais il faisait calme, le ciel était pur, le souf-
fle des prairies montait autour de vous, coulait dans votre bou-
che, sur votre langue, le long de votre gorge, jusqu’au fond de 
votre poitrine, comme un petit ruisseau ; et l’on prenait debout 
à une table en plein air, le café chaud qui ranime, avec le lait 
crémeux, doux comme le ciel, et sentant bon l’herbe et les fleurs 
des champs. 
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Ils montèrent dans les wagons suisses, dont la disposition, 
nouvelle pour eux, leur causa un plaisir enfantin. Mais comme 
Antoinette était lasse ! Elle ne s’expliquait pas ce malaise qui la 
tenait. Pourquoi voyait-elle que tout cela, autour d’elle était si 
joli, si intéressant, et y goûtait-elle si peu de plaisir ? N’était-ce 
pas tout ce qu’elle rêvait depuis des années : un beau voyage, 
son frère à côté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la chère na-
ture ?… Qu’avait-elle donc ? Elle se le reprochait, et elle 
s’obligeait à admirer, à partager la joie naïve de son frère… 

 
Ils s’arrêtaient à Thun. Ils devaient en repartir le lende-

main, pour la montagne. Mais la nuit à l’hôtel, Antoinette fut 
prise d’une grosse fièvre, avec des vomissements et des douleurs 
de tête. Olivier s’affola aussitôt, et passa une nuit d’inquiétudes. 
Il fallut faire prévenir un médecin, dès le matin : – (surcroît de 
dépenses non prévu, et qui n’était pas négligeable pour leur pe-
tite bourse). – Le médecin ne trouva rien de grave pour 
l’instant, mais une extrême fatigue, une constitution ruinée. Il 
ne pouvait être question de continuer le voyage tout de suite. Le 
docteur défendit à Antoinette de se lever, de tout le jour : et il 
laissa entendre qu’ils devraient peut-être rester plus longtemps 
encore à Thun. Ils étaient désolés, – bien contents tout de 
même d’en être quitte à ce prix, après ce qu’ils avaient pu crain-
dre. Mais il était dur de venir de si loin pour rester enfermés 
dans une mauvaise chambre où le soleil brûlant donnait, 
comme dans une serre. Antoinette voulut que son frère se pro-
menât. Il fit quelques pas hors de l’hôtel ; il vit l’Aar avec sa 
belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une cime blanche 
qui flottait : il en fut bouleversé de joie ; mais cette joie, il ne 
pouvait la porter, seul. Il revint précipitamment dans la cham-
bre de sa sœur, il lui dit tout ému ce qu’il venait de voir ; et, 
comme elle s’étonnait qu’il fût rentré si tôt, et l’engageait de se 
promener de nouveau, il dit, comme autrefois, quand il était 
revenu du concert du Châtelet : 
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– Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir sans 
toi… 

 
Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour eux : ils savaient 

qu’il leur fallait être tous deux pour être soi tout entier. Mais il 
était toujours bon de se l’entendre dire. Cette tendre parole fit 
plus de bien à Antoinette que toutes les médecines. Elle souriait 
maintenant, heureuse et alanguie. – Et, après une bonne nuit, 
quoique ce ne fût pas très prudent de partir déjà, elle décida 
qu’ils se sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin, 
qui n’aurait qu’à les retenir encore. L’air pur et le plaisir de voir 
les belles choses ensemble firent qu’elle n’eut pas à payer cette 
imprudence, et qu’ils arrivèrent, sans autre contretemps au but 
de leur voyage, – un village dans la montagne, au-dessus du lac, 
à quelque distance de Spiez. 

 
Ils y passèrent trois ou quatre semaines, dans un petit hô-

tel. Antoinette n’eut plus de nouvel accès de fièvre ; mais elle ne 
se remit jamais bien. Elle sentait une lourdeur dans la tête, un 
poids insupportable, des malaises continuels. Olivier la ques-
tionnait souvent sur sa santé : il eût voulu la voir moins pâle ; 
mais il était grisé par la beauté du pays, et, d’instinct, il écartait 
les pensées tristes ; quand elle lui assurait qu’elle était bien por-
tante, il voulait croire que c’était vrai, – bien qu’il sût le 
contraire. D’ailleurs, elle jouissait profondément de 
l’exubérance de son frère, de l’air, du repos surtout. Que c’était 
bon de se reposer enfin après ces terribles années ! 

 
Olivier voulait l’entraîner dans ses promenades : elle eût 

été heureuse de partager ses courses ; mais plusieurs fois, après 
être vaillamment partie, elle fut forcée de s’arrêter, au bout de 
vingt minutes, sans souffle et le cœur défaillant. Alors, il conti-
nuait seul ses excursions, – des ascensions inoffensives, mais 
qui la tenaient dans les transes, jusqu’à ce qu’il fût rentré. Ou 
bien, ils faisaient ensemble de petites promenades : elle, ap-
puyée sur son bras, marchant à petits pas, causant tous deux, lui 
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surtout devenu très loquace, riant ; disant ses projets, racontant 
des drôleries. Du chemin à mi-côte, au-dessus de la vallée, ils 
regardaient les nuages blancs se mirer dans le lac immobile, et 
les bateaux nager comme des insectes à la surface d’une mare ; 
ils aspiraient l’air tiède et la musique des clochettes de trou-
peaux, que le vent apportait de très loin, par bouffées, avec 
l’odeur des foins coupés et la résine chaude : Et ils rêvaient en-
semble du passé, et de l’avenir, et du présent qui leur semblait 
de tous les rêves le plus irréel et le plus enivrant. Antoinette se 
laissait gagner quelquefois par la belle humeur enfantine de son 
frère : ils jouaient à se poursuivre ; à se jeter de l’herbe. Et un 
jour, il la vit rire, comme autrefois, quand ils étaient enfants de 
ce bon rire fou de petite fille, insouciant, transparent comme 
une source, et que depuis des années il n’avait pas entendu. 

 
Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir 

d’aller faire de longues courses. Il en avait un peu de remords 
ensuite, il devait se reprocher plus tard de n’avoir pas assez pro-
fité des chères conversations avec sa sœur. Même à l’hôtel, il la 
laissait souvent seule. 

 
Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de jeunes fil-

les, à l’écart duquel ils s’étaient ténus d’abord. Puis, Olivier, ti-
mide et attiré par eux, s’était joint à leur groupe. Il avait été se-
vré d’amis ; il n’avait guère connu, en dehors de sa sœur, que ses 
grossiers camarades de lycée et leurs maîtresses qui lui inspi-
raient du dégoût. Ce lui était une douceur de se trouver au mi-
lieu de garçons et de filles de son âge, bien élevés, aimables et 
gais. Bien qu’il fût très sauvage, il avait une curiosité naïve, un 
cœur sentimental et chastement sensuel, qu’hypnotisaient tou-
tes les petites flammes pâlottes et falotes, qui brillent dans les 
yeux féminins. Lui-même pouvait plaire, en dépit de sa timidité. 
Le candide besoin qu’il avait d’aimer et d’être aimé lui prêtait, à 
son insu, une grâce juvénile, et lui faisait trouver des mots, des 
gestes, des prévenances affectueuses, que leur gaucherie même 
rendait plus attrayants. Il avait le don de la sympathie. Quoi que 



– 92 – 

son intelligence, devenue très ironique dans la solitude, lui fît 
voir de la vulgarité des gens et de leurs défauts, que souvent il 
haïssait, – quand il était en face d’eux, il ne voyait plus que leurs 
yeux, où s’exprimait un être qui mourrait un jour, un être qui 
n’avait qu’une vie, comme lui, et qui la perdrait bientôt, comme 
lui : alors, il sentait pour cet être une affection involontaire ; 
pour rien au monde, il n’aurait pu lui faire de la peine, en cet 
instant ; qu’il le voulût ou non, il fallait qu’il fût aimable. Il était 
faible : et, par là, fait pour plaire au « monde », qui pardonne 
tous les vices et même toutes les vertus, – hors une seule : la 
force, qui est la condition de toutes les autres. 

 
Antoinette ne se mêlait pas à cette jeune compagnie. Sa 

santé, sa fatigue, un accablement moral, sans cause apparente, 
la paralysaient. Au cours des longues années de soucis et de tra-
vail acharné, qui usent le corps et l’âme, les rôles avaient été 
intervertis entre elle et son frère ; elle se sentait maintenant loin 
du monde, loin de tout, si loin !… Elle n’y pouvait plus rentrer : 
toutes ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits intérêts, 
l’ennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle souffrait 
d’être ainsi : elle eût voulu ressembler à ces autres jeunes filles, 
s’intéresser à ce qui les intéressait, rire de ce qui les faisait rire… 
Elle ne pouvait plus !… Elle avait le cœur serré, il lui semblait 
qu’elle était morte. Le soir, elle s’enfermait chez elle ; et sou-
vent, elle n’allumait même pas sa lampe ; elle restait assise dans 
l’obscurité, tandis qu’Olivier, en bas, dans le salon, 
s’abandonnait à la douceur d’un de ces petits amours romanes-
ques, dont il était coutumier. Elle ne sortait de son engourdis-
sement que quand elle l’entendait remonter à son étage, riant et 
bavardant encore avec ses amies, échangeant d’interminables 
bonsoirs sur le pas de leurs portes, sans pouvoir se décider à se 
séparer. Alors, Antoinette souriait dans sa nuit et elle se levait 
pour rallumer l’électricité. Le rire de son frère la ranimait. 

 
L’automne avançait. Le soleil s’éteignait. La nature se fa-

nait. Sous l’ouate des brumes et des nuages d’octobre, les cou-
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leurs s’amortirent ; la neige vint sur les hauteurs, et le brouillard 
dans la plaine. Les voyageurs s’en allèrent, un à un, puis par 
bandes. Et ce fut la tristesse de voir partir les amis, même les 
indifférents, et, plus que tout, l’été, le temps de calme et de 
bonheur qui avait été une oasis dans la vie. Ils firent une der-
nière promenade ensemble, un jour d’automne voilé, dans la 
forêt, le long de la montagne. Ils ne parlaient pas, ils rêvaient 
mélancoliques, se serrant frileusement l’un contre l’autre, enve-
loppés dans leurs manteaux aux collets relevés, leurs doigts en-
trelacés. Les bois humides se taisaient, pleuraient en silence. On 
entendait au fond le cri doux et craintif d’un oiseau solitaire, qui 
sentait venir l’hiver. Une clochette cristalline de troupeau tintait 
dans le brouillard lointaine, presque éteinte, comme si elle ré-
sonnait au fond de leur poitrine… 

 
Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient tristes. Antoinette 

n’avait pas recouvré la santé. 
 

* 
 
Il fallut s’occuper du trousseau qu’Olivier devait apporter à 

l’école. Antoinette y dépensa ses dernières économies ; elle ven-
dit même en secret quelques bijoux. Qu’importe ? Ne le lui ren-
drait-il pas plus tard ? – Et puis, elle avait si peu de besoins, 
maintenant qu’il ne serait plus là !… Elle s’empêchait de penser 
à ce qui arriverait, quand il ne serait plus là ; elle travaillait au 
trousseau, elle mettait à cette tâche toute l’ardente tendresse 
qu’elle avait pour son frère, et le pressentiment que ce serait la 
dernière chose qu’elle ferait pour lui. 

 
Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours qu’ils 

avaient à passer ensemble ; ils avaient peur d’en perdre le 
moindre instant. Le dernier soir, ils restèrent très tard, au coin 
du feu, Antoinette assise dans l’unique fauteuil de 
l’appartement, Olivier sur un tabouret à ses pieds, se faisant 
câliner, suivant son habitude de grand enfant gâté. Il était sou-
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cieux – curieux aussi – de la vie nouvelle qui allait commencer. 
Antoinette pensait que c’était fini de leur chère intimité, et se 
demandait avec terreur ce qui adviendrait d’elle. Comme s’il 
voulait lui rendre cette pensée plus cuisante, il ne fut jamais si 
tendre que ce dernier soir, avec la coquetterie innocente de ces 
êtres qui attendent l’heure du départ pour montrer ce qu’ils ont 
de meilleur et de plus charmant. Il se mit au piano, et lui joua 
longuement les pages qu’ils aimaient le mieux de Mozart et de 
Gluck, – ces visions de bonheur attendri et de tristesse sereine, 
auxquelles était associée tant de leur vie passée. 

 
L’heure de la séparation venue. Antoinette accompagna 

Olivier jusqu’à la porte de l’École. Elle rentra. Elle était seule, 
encore une fois. Mais ce n’était plus, comme dans le voyage 
d’Allemagne, une séparation à laquelle il dépendait d’elle-même 
de mettre fin, quand elle ne pourrait plus la supporter. Cette 
fois, elle restait : c’était lui qui était parti, pour longtemps, pour 
la vie. Cependant, elle était si maternelle qu’à ce premier mo-
ment elle songea moins à elle qu’à lui, elle se préoccupait de ces 
premiers jours d’une vie si différente, des brimades de l’École, 
et de ces petits ennuis inoffensifs, mais qui prennent facilement 
des proportions inquiétantes dans le cerveau des gens qui vivent 
seuls et sont habitués à se tourmenter pour ce qu’ils aiment. Ce 
souci eut du moins le bienfait de la distraire un peu de sa soli-
tude. Elle pensait déjà à la demi-heure, où elle pourrait le voir, 
le lendemain au parloir. Elle y arriva un quart d’heure à 
l’avance. Il fut très gentil pour elle, mais tout occupé et amusé 
de ce qu’il avait vu. Les jours suivants, où elle venait toujours 
pleine de tendresse inquiète, le contraste s’accentua entre ce 
que ces instants d’entretien étaient pour lui, et ce qu’ils étaient 
pour elle. Pour elle, c’était toute sa vie, maintenant. Lui, il ai-
mait tendrement Antoinette, sans doute : mais on ne pouvait 
pas lui demander de penser uniquement à elle. Une ou deux 
fois, il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand elle lui 
demanda s’il s’ennuyait, il répondit que non. C’étaient de petits 
coups de poignard dans le cœur d’Antoinette. – Elle s’en voulait 



– 95 – 

d’être ainsi ; elle se traitait d’égoïste ; elle savait très bien que ce 
serait absurde, que ce serait même mal et contre nature qu’il ne 
pût se passer d’elle, ni elle de lui, qu’elle n’eût pas d’autre objet 
dans la vie. Oui, elle savait tout cela. Mais que lui servait-il de le 
savoir ? Elle n’y pouvait rien, si, depuis dix ans, sa vie entière 
était vouée à cette unique pensée : son frère. Maintenant que cet 
unique intérêt de sa vie lui était arraché, elle n’avait plus rien. 

 
Elle essaya courageusement de se reprendre à ses occupa-

tions, à la lecture, à la musique, aux livres aimés… Dieu ! que 
Shakespeare, que Beethoven étaient vides, sans lui !… Oui, 
c’était beau sans doute… Mais il n’était plus là ! À quoi bon les 
belles choses, si l’on n’a, pour les voir, les yeux de celui qu’on 
aime ? Que faire de la beauté, que faire même de la joie, si on ne 
les goûte dans l’autre cœur ? 

 
Si elle eût été plus forte, elle eût cherché à refaire entière-

ment sa vie, en lui donnant un autre but. Mais elle était à bout. 
Maintenant que rien ne l’obligeait plus à tenir bon, coûte que 
coûte, l’effort de volonté qu’elle s’imposait se rompit : elle tom-
ba. La maladie, qui depuis plus d’un an se préparait en elle, et 
que son énergie tenait en respect, eut désormais le champ libre. 

 
Seule, chez elle, elle passait ses soirs à se ronger, au coin du 

feu éteint ; elle n’avait pas le courage de le rallumer, elle n’avait 
pas la force de se coucher ; elle restait assise jusqu’au milieu de 
la nuit, s’assoupissant, rêvant et grelottant. Elle revivait sa vie, 
elle était avec ses morts, avec ses illusions détruites ; et une tris-
tesse affreuse la prenait de sa jeunesse perdue, sans amour. Une 
douleur obscure, inavouée… Le rire d’un enfant dans la rue, son 
trottinement hésitant, à l’étage au-dessous… Ces petits pieds lui 
marchaient dans le cœur !… Des doutes l’assiégeaient, de mau-
vaises pensées, la contagion morale de cette ville d’égoïsme et 
de plaisir sur son âme affaiblie. – Elle combattait ses regrets, 
elle avait honte de ses désirs ; elle ne pouvait comprendre ce qui 
la faisait souffrir : elle l’attribuait à ses mauvais instincts. La 
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pauvre petite Ophélie qu’un mal mystérieux rongeait, sentait 
avec horreur monter du fond de son être le souffle brutal et 
trouble, qui vient des bas-fonds de la vie. Elle ne travaillait plus, 
elle avait abandonné la plupart de ses leçons ; elle si matinale, 
restait au lit parfois jusqu’à l’après-midi : elle n’avait pas plus de 
raisons pour se lever que pour se coucher ; elle mangeait à 
peine, ou ne mangeait pas. Seulement les jours où son frère 
avait congé, – le jeudi dans l’après-midi, et le dimanche, dès le 
matin, – elle se forçait pour être avec lui comme elle était autre-
fois. 

 
Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé ou distrait par 

sa vie nouvelle, pour bien observer sa sœur. Il était dans cette 
période de la jeunesse, où l’on a peine à se livrer, où l’on a l’air 
indifférent à des choses qui vous touchaient naguère et qui vous 
remueront plus tard. Les personnes âgées semblent parfois 
avoir des impressions plus fraîches, des jouissances plus naïves 
de la nature et de la vie que les jeunes gens de vingt ans. On dit 
alors que les jeunes gens sont moins jeunes de cœur et plus bla-
sés. C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas qu’ils soient 
blasés, s’ils paraissent insensibles. C’est qu’ils ont l’âme absor-
bée par des passions, des ambitions, des désirs, des idées fixes. 
Quand le corps est usé et qu’il n’y a plus rien à attendre de la 
vie, les émotions désintéressées retrouvent alors leur place ; et 
se rouvre la source des larmes enfantines. Olivier était pris par 
mille petites préoccupations, dont la plus importante était une 
absurde passionnette, – (il en avait toujours) – qui l’obsédait au 
point de le rendre aveugle et indifférent pour tout le reste. An-
toinette ne savait point ce qui se passait dans son frère ; elle 
voyait seulement qu’il se retirait d’elle. Ce n’était pas tout à fait 
la faute d’Olivier. Parfois, il se réjouissait, en venant, de la revoir 
et de lui parler. Il entrait. Tout de suite, il était glacé. L’affection 
inquiète, la fièvre avec laquelle elle s’accrochait à lui, elle buvait 
ses paroles, elle l’accablait de prévenances, – cet excès de ten-
dresse et d’attention trépidante lui enlevait aussitôt tout désir 
de se confier. Il aurait dû se dire qu’Antoinette n’était pas dans 
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son état normal. Rien n’était plus loin de la discrétion délicate 
qu’elle gardait à l’ordinaire. Mais il n’y réfléchissait pas. À ses 
questions, il opposait un oui, ou un non très sec. Il se raidissait 
dans son mutisme, d’autant plus qu’elle cherchait à l’en faire 
sortir, ou même il la blessait par une réponse brusque. Alors, 
elle se taisait aussi, accablée. Leur journée s’écoulait, se perdait. 
– À peine avait-il passé le seuil de la maison pour retourner à 
l’École, qu’il était inconsolable de sa façon d’agir. Il s’en tour-
mentait, la nuit, en pensant à la peine qu’il avait faite. Il lui arri-
vait même, aussitôt rentré à l’École, d’écrire à sa sœur une lettre 
pleine d’effusions. – Mais le lendemain matin, quand il l’avait 
relue, il la déchirait. Et Antoinette n’en savait rien. Elle croyait 
qu’il ne l’aimait plus. 

 
* 

 
Elle eut encore, – sinon une dernière joie, – un dernier 

émoi de tendresse juvénile où son cœur se reprit, un réveil dé-
sespéré de sa force d’amour et d’espoir de bonheur. Ce fut ab-
surde d’ailleurs, et si contraire à sa calme nature ! Il fallut, pour 
que cela fût possible, le trouble où elle se trouvait, cet état de 
torpeur et de surexcitation, avant-coureur du mal. 

 
Elle était à un concert du Châtelet, avec son frère. Comme 

il venait d’être chargé de la critique musicale dans une petite 
Revue, ils étaient un peu mieux placés qu’autrefois, mais au mi-
lieu d’un public beaucoup plus antipathique. Ils avaient des 
strapontins d’orchestre près de la scène. Christophe Krafft de-
vait jouer. Ils ne connaissaient pas ce musicien allemand. 
Quand elle le vit paraître, son sang reflua au cœur. Bien que ses 
yeux fatigués ne le vissent qu’à travers un brouillard, elle n’eut 
aucun doute quand il entra : elle reconnut l’ami inconnu des 
mauvais jours d’Allemagne. Elle n’avait jamais parlé de lui à son 
frère ; c’était à peine si elle avait pu s’en parler à elle-même : 
toute sa pensée avait été absorbée depuis par les soucis de la vie. 
Et puis, elle était une raisonnable petite Française, qui se refu-
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sait à admettre un sentiment obscur, dont la source lui échap-
pait, et qui était sans avenir. Il y avait en elle toute une province 
de l’âme, aux profondeurs insoupçonnées, où dormaient bien 
d’autres sentiments, qu’elle eût eu honte de voir : elle savait 
qu’ils étaient là ; mais elle en détournait les yeux, par une sorte 
de terreur religieuse pour cet Être qui se dérobe au contrôle de 
l’esprit. 

 
Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta 

la lorgnette de son frère, pour regarder Christophe, elle le voyait 
de profil, au pupitre de chef d’orchestre, et elle reconnut son 
expression violente et concentrée. Il portait un habit défraîchi, 
qui lui allait fort mal. – Antoinette assista, muette et glacée, aux 
péripéties de ce lamentable concert, où Christophe se heurta à 
la malveillance non dissimulée d’un public, qui était mal disposé 
pour les artistes allemands, et que sa musique assomma2. 
Quand, après une symphonie qui avait semblé trop longue, il 
reparut pour jouer quelques pièces pour piano, il fut accueilli 
par des exclamations gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute 
sur le peu de plaisir qu’on avait à le revoir. Il commença pour-
tant à jouer, dans l’ennui résigné du public ; mais les remarques 
désobligeantes, échangées à voix haute entre les auditeurs des 
dernières galeries, continuèrent d’aller leur train, pour la joie du 
reste de la salle. Alors il s’interrompit ; par une incartade 
d’enfant terrible, il joua avec un doigt l’air : Malbrough s’en va-
t-en guerre, puis, se levant du piano, il dit en face au public : 

 
– Voilà ce qu’il vous faut ! 
 
Le public, un moment incertain sur les intentions du musi-

cien, éclata en vociférations. Une scène de vacarme invraisem-
blable suivit. On sifflait, on criait : 

 
– Des excuses ! qu’il vienne faire des excuses ! 

                                       
2 La foire sur la place. 
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Les gens, rouges de colère s’excitaient, tâchaient de se per-

suader qu’ils étaient réellement indignés ; et peut-être ils 
l’étaient, mais, plus sûrement, ravis de cette occasion de se dé-
tendre et de faire du bruit : tels, des collégiens après deux heu-
res de classe. 

 
Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était comme 

pétrifiée ; ses doigts crispés déchiraient en silence un de ses 
gants. Depuis les premières notes de la symphonie, elle avait 
prévu ce qui allait se passer, elle percevait l’hostilité sourde du 
public, elle la sentait grandir, elle lisait en Christophe, elle était 
sûre qu’il n’irait pas jusqu’au bout sans un éclat ; elle attendait 
cet éclat, avec une angoisse croissante ; elle se tendait pour 
l’empêcher ; et quand cela fut venu, cela était tellement comme 
elle l’avait prévu qu’elle fut écrasée ainsi que par une fatalité, 
contre laquelle il n’y avait rien à faire. Et comme elle regardait 
toujours Christophe, qui fixait insolemment le public qui le 
huait, leurs regards se croisèrent. Les yeux de Christophe la re-
connurent peut-être une seconde ; mais, dans l’orage qui 
l’emportait, son esprit ne la reconnut pas : (il ne pensait plus à 
elle). Il disparut au milieu des sifflets. 

 
Elle eût voulu crier, dire quelque chose : elle était ligotée, 

comme dans un cauchemar. Ce lui était un soulagement 
d’entendre à ses côtés son brave petit frère, qui, sans se douter 
de ce qui se passait en elle, avait partagé ses angoisses et son 
indignation. Olivier était profondément musicien, et il avait une 
indépendance de goût, que rien n’eût pu entamer : quand il ai-
mait une chose, il l’eût aimée contre le monde entier. Dès les 
premières mesures de la symphonie, il avait senti quelque chose 
de grand, que jamais encore il n’avait rencontré dans sa vie. Il 
répétait à mi-voix, avec une ardeur profonde : 

 
– Comme c’est beau ! Comme c’est beau !… tandis que sa 

sœur se serrait instinctivement contre lui avec reconnaissance. 
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Après la symphonie, il avait applaudi rageusement, pour protes-
ter contre l’indifférence ironique du public. Quand vint le grand 
chambard, il fut hors de lui : ce garçon timide se leva, il criait 
que Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait 
envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit ; il se fit 
apostropher grossièrement : on le traita de morveux, et on 
l’envoya coucher. Antoinette, qui savait l’inutilité de toute ré-
volte, le prit par le bras, en disant : 

 
– Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi ! 
 
Il se rassit désespéré ; il continuait à gémir : 
 
– C’est honteux, c’est honteux ! Les misérables !… 
 
Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ; il la crut insen-

sible à cette musique ; il lui dit : 
 
– Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela beau, 

toi ? 
 
Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait se 

ranimer. Mais quand l’orchestre fut sur le point d’entamer un 
autre morceau, brusquement elle se leva, soufflant à son frère, 
avec une sorte de haine : 

 
– Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens ! 
 
Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras l’un de 

l’autre, Olivier parlait avec emportement. Antoinette se taisait. 
 

* 
 
Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle 

s’engourdissait dans un sentiment, qu’elle évitait de regarder en 
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face, mais qui persistait, à travers toutes ses pensées, comme le 
battement sourd du sang dans ses tempes qui lui faisaient mal. 

 
À quelque temps de là, Olivier lui apporta le recueil des 

Lieder de Christophe, qu’il venait de découvrir chez un éditeur. 
Elle l’ouvrit au hasard. Sur la première page qu’elle regarda, elle 
lut en tête d’un morceau cette dédicace en allemand : 

 
À ma pauvre chère petite victime 

 
et une date au-dessous. 
 
Elle connaissait bien cette date. – Elle fut prise d’un tel 

trouble qu’elle ne put continuer. Elle posa le cahier, et, priant 
son frère de jouer, elle alla dans sa chambre et s’y enferma. Oli-
vier, tout au plaisir de cette musique nouvelle, se mit à jouer, 
sans remarquer l’émotion de sa sœur. Antoinette, assise dans la 
chambre à côté, comprimait les battements de son cœur. Brus-
quement, elle se leva et chercha dans son armoire un petit car-
net de notes de dépenses, pour retrouver la date de son départ 
d’Allemagne, et la date mystérieuse. Elle le savait d’avance : oui, 
c’était bien le soir de la représentation où elle assistait avec 
Christophe. Elle se coucha sur son lit, et ferma les yeux, rougis-
sante, les mains serrées sur son sein, écoutant la chère musique. 
Son cœur était noyé de reconnaissance… Ah ! pourquoi la tête 
lui faisait-elle si mal ? 

 
Olivier, ne voyant plus reparaître sa sœur, entra chez elle, 

quand il eut fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui demanda si 
elle était souffrante. Elle parla d’un peu de lassitude, et se releva 
pour lui tenir compagnie. Ils causèrent mais elle ne répondait 
pas tout de suite à ses questions ; elle avait l’air de revenir de 
très loin ; elle souriait, rougissait, s’excusait sur un fort mal de 
tête qui la rendait sotte, enfin Olivier partit. Elle lui avait de-
mandé de laisser le cahier de mélodies. Elle resta longtemps 
seule dans la nuit, à les lire au piano, sans jouer, effleurant à 
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peine une note de-ci, de-là, très doucement, de peur que ses voi-
sins ne se plaignissent. Elle ne lisait même pas, le plus souvent, 
elle rêvait, elle était emportée par un élan de gratitude et de 
tendresse vers cette âme qui avait eu pitié d’elle, qui avait lu en 
elle, avec l’intuition mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait 
fixer ses pensées. Elle était heureuse et triste, – triste !… Ah ! 
comme la tête lui faisait mal ! 

 
Elle passa la nuit dans des rêves doux et pénibles, une mé-

lancolie accablante. Dans la journée, pour secouer sa torture, 
elle voulut sortir un peu. Quoique la tête continuât à la faire 
souffrir, – pour se donner un but, elle alla faire des emplettes à 
un grand magasin. Elle ne pensait guère à ce qu’elle faisait. Sans 
se l’avouer, elle pensait à Christophe. Comme elle sortait, haras-
sée, triste à mourir, au milieu de la cohue, elle aperçut sur le 
trottoir, de l’autre côté de la rue, Christophe qui passait. Il la vit 
en même temps. Aussitôt, – (ce fut irréfléchi) – elle tendit les 
mains vers lui. Christophe s’arrêta : cette fois, il la reconnais-
sait. Déjà, il sautait sur la chaussée, pour venir à Antoinette ; et 
Antoinette s’efforçait d’aller à sa rencontre. Mais le flot brutal 
de la foule l’emporta comme une paille, tandis qu’un cheval 
d’omnibus, s’abattant sur l’asphalte glissant, formait devant 
Christophe une digue, contre laquelle se brisa aussitôt le double 
courant des voitures, amoncelant pour quelques instants une 
barrière inextricable. Christophe, malgré tout, s’obstinait à pas-
ser : il se trouva pris au milieu des voitures, sans pouvoir avan-
cer ni reculer. Quand il réussit à se dégager enfin et à atteindre 
la place où il avait vu Antoinette, elle était déjà loin : elle avait 
fait de vains efforts pour se débattre contre le torrent humain ; 
puis, elle s’était résignée, elle n’avait plus essayé de lutter ; elle 
avait le sentiment d’une fatalité qui pesait sur elle, et s’opposait 
à sa rencontre avec Christophe : on ne pouvait rien contre la 
fatalité. Et quand elle avait réussi à sortir de la foule, elle n’avait 
plus tenté de revenir sur ses pas ; une honte l’avait prise : 
qu’oserait-elle lui dire ? Qu’avait-elle osé faire ? Qu’avait-il pu 
penser ? – Elle s’enfuit chez elle. 
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Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée. Mais 

une fois dans sa chambre, dans l’ombre, elle resta assise devant 
sa table, sans avoir le courage d’enlever son chapeau ni ses 
gants. Elle était malheureuse de n’avoir pu lui parler ; et, en 
même temps, elle avait une lumière dans le cœur ; elle ne voyait 
plus l’ombre, elle ne voyait plus le mal qui la travaillait. Elle re-
passait indéfiniment tous les détails de la scène qui avait eu 
lieu : et elle modifiait, elle se représentait ce qui serait arrivé, si 
telle circonstance avait été une autre. Elle se voyait tendant les 
bras vers Christophe, elle voyait l’expression de joie de Christo-
phe en la reconnaissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle rou-
gissait ; et, seule, dans l’obscurité de sa chambre, où nul ne pou-
vait la voir, elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah ! c’était plus 
fort qu’elle : elle se sentait disparaître, et elle cherchait instinc-
tivement à s’accrocher à la puissante vie qui passait auprès 
d’elle, et qui avait eu pour elle un regard de bonté. Son cœur 
plein de tendresse et d’angoisse lui criait dans la nuit : 

 
– Au secours ! Sauvez-moi ! 
 
Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe, pour 

prendre du papier, une plume. Elle écrivit à Christophe. Jamais 
cette fille rougissante et fière n’eût pensé à lui écrire, si elle 
n’avait été livrée à la maladie. Elle ne savait ce qu’elle écrivait. 
Elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Elle l’appelait, elle lui 
disait qu’elle l’aimait… Au milieu de sa lettre, elle s’arrêta, 
épouvantée. Elle voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa 
tête était vide et brûlante ; elle avait une peine horrible à trouver 
ses mots ; la fatigue l’écrasait. Elle avait honte… À quoi bon tout 
cela ? elle savait bien qu’elle cherchait à se duper, qu’elle 
n’enverrait jamais cette lettre… Quand même elle l’eût voulu, 
comment l’eût-elle fait parvenir ? Elle n’avait pas l’adresse de 
Christophe… Pauvre Christophe ! Et que pourrait-il pour elle, 
même s’il savait tout, s’il était bon pour elle ?… Trop tard ! Non, 
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non, tout était vain ; c’était un dernier effort d’oiseau qui 
étouffe, et qui bat des ailes éperdument. Il fallait se résigner… 

 
Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée, sans 

pouvoir s’arracher à son immobilité. Il était plus de minuit, 
quand elle se leva péniblement, – vaillamment. Par une habi-
tude machinale, elle serra les brouillons de sa lettre dans un 
livre de sa petite bibliothèque, n’ayant le courage, ni de les ran-
ger, ni de les déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de fièvre. 
Le mot de l’énigme se découvrait : elle sentait s’accomplir la 
volonté de Dieu. 

 
Et une grande paix descendit en elle. 
 

* 
 
Le dimanche matin, Olivier, venant de l’École trouva An-

toinette au lit, avec un peu de délire. Un médecin fut appelé. Il 
constata une phtisie aiguë. 

 
Antoinette avait pris conscience de son état, dans les der-

niers jours ; elle avait découvert enfin la raison du trouble mo-
ral, qui l’épouvantait. Pour la pauvre petite, qui avait honte 
d’elle-même, c’était presque un soulagement de penser qu’elle 
n’y était pour rien, que la maladie en était cause. Elle avait eu la 
force de prendre quelques précautions, de brûler ses papiers, de 
préparer une lettre pour Mme Nathan : elle la priait de vouloir 
bien veiller sur son frère, dans les premières semaines après sa 
« mort » – (elle n’osait pas écrire ce mot…) 

 
Le médecin ne put nier : le mal était trop fort, et la consti-

tution d’Antoinette était usée par les années de fatigues. 
 
Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sentait perdue, 

elle était délivrée de ses angoisses. Elle repassait dans sa pensée 
toutes les épreuves qu’elle avait traversées ; elle revoyait son 
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œuvre accomplie, son cher Olivier sauvé ; et une joie ineffable la 
pénétrait. Elle se disait : 

 
– C’est moi qui ai fait cela. 
 
Elle se reprochait son orgueil : 
 
– Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui m’a aidée. 
 
Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre jusqu’à 

ce qu’elle eût fait sa tâche. Elle avait le cœur bien serré qu’il lui 
fallût s’en aller maintenant ; mais elle n’osait pas se plaindre : 
c’eût été ingrat envers Dieu, qui aurait pu la rappeler plus tôt. Et 
que serait-il arrivé, si elle était partie, un an plus tôt ? – Elle 
soupirait, et s’humiliait avec reconnaissance. 

 
Malgré son oppression, elle ne se plaignait point, – sauf 

dans les lourds sommeils, où elle gémissait parfois, comme un 
petit enfant. Elle regardait les choses et les gens avec un plaisir 
résigné. La vue d’Olivier lui était une joie perpétuelle. Elle 
l’appelait des lèvres, sans parler : elle voulait qu’il posât sa tête 
près d’elle ; et, les yeux près des yeux, elle le regardait longue-
ment, en silence. Enfin, elle se soulevait, lui serrant la tête entre 
ses mains, et disait : 

 
– Ah ! Olivier !… Olivier !… 
 
Elle enleva de son cou la médaille qu’elle portait, et la mit 

au cou de son frère. Elle recommanda son cher Olivier à son 
confesseur, à son médecin, à tous. On sentait qu’elle vivait dé-
sormais en lui, que, sur le point de mourir, elle se réfugiait dans 
cette vie, comme dans une île. Par moments, elle semblait grisée 
par une exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne sen-
tait plus son mal ; la tristesse était devenue joie, – une joie di-
vine, qui rayonnait sur sa bouche, dans ses yeux. Elle répétait : 
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– Je suis heureuse… 
 
La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de cons-

cience, ses lèvres remuaient, on voyait qu’elle se récitait quelque 
chose. Olivier vint à son chevet, et se pencha sur elle. Elle le re-
connut encore, et lui sourit faiblement ; ses lèvres continuaient 
de remuer, et ses yeux étaient pleins de larmes. On n’entendait 
pas ce qu’elle voulait dire… Mais Olivier saisit, comme un souf-
fle, ces mots de la vieille chanson, qu’ils aimaient tant, qu’elle 
lui avait chantée bien des fois : 

 
I will come again, my sweet and bonny, I will come again. 

 
(« Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai… ») 

 
Puis, elle retomba dans sa torpeur… Et elle s’en alla. 
 

* 
 
Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde à 

beaucoup de personnes qu’elle ne connaissait pas : ainsi, dans la 
propre maison, dont elle ignorait jusqu’au nom des locataires, 
Olivier reçut des marques de compassion de gens qui lui étaient 
étrangers. L’enterrement d’Antoinette ne fut pas délaissé, 
comme l’avait été celui de sa mère. Des amis, des camarades de 
son frère, des familles chez qui elle avait donné des leçons, des 
êtres auprès desquels elle avait passé, muette, ne disant rien de 
sa vie, et qui ne lui en disaient rien, mais qui l’admiraient en 
secret, sachant son dévouement, même de pauvres gens, la 
femme de ménage qui l’aidait, de petits fournisseurs du quar-
tier, la suivirent jusqu’au cimetière. Olivier avait été, dès le soir 
de la mort, recueilli par Mme Nathan, emmené malgré lui, dis-
trait de force de sa douleur. 

 
C’était bien le seul moment de sa vie, où il lui fût possible 

de résister à une telle catastrophe, – le seul où il ne lui fût pas 
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permis de se livrer tout entier à son désespoir. Il venait de 
commencer une vie nouvelle, il faisait partie d’un groupe, il était 
entraîné par le courant, en dépit qu’il en eût. Les occupations et 
les soucis de son École, la fièvre intellectuelle, les examens, la 
lutte pour la vie, l’empêchaient de s’enfermer en lui : il ne pou-
vait être seul. Il en souffrait : mais ce fut son salut. Un an plus 
tôt, quelques années plus tard, il était perdu. 

 
Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le souvenir de sa 

sœur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver l’appartement, 
où ils avaient vécu ensemble : il n’avait pas d’argent. Il espérait 
que ceux qui semblaient s’intéresser à lui comprendraient sa 
détresse de ne pouvoir sauver ce qui avait été à elle. Mais per-
sonne ne parut comprendre. Avec de l’argent emprunté en par-
tie, en partie gagné par des répétitions, il loua une mansarde, où 
il entassa tout ce qu’il put faire tenir des meubles de sa sœur : 
son lit, sa table, son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire de son sou-
venir. Il allait s’y réfugier, les jours où il était abattu. Ses cama-
rades croyaient qu’il avait une liaison. Il était là pendant des 
heures, à rêver d’elle, le front dans les mains : car il avait le 
malheur de ne posséder aucun portrait d’elle, qu’une petite pho-
tographie prise quand elle était enfant, et qui les représentait 
tous deux ensemble. Il lui parlait. Il pleurait… Où était-elle ? 
Ah ! si elle avait été seulement à l’autre bout du monde, en 
quelque lieu que ce fût, si inaccessible que ce fût, – avec quelle 
joie, quelle ardeur invincible, il se fût lancé à la recherche, à tra-
vers mille souffrances, dût-il marcher pieds nus pendant des 
siècles, si du moins chacun de ses pas l’avait rapproché d’elle !… 
Oui, même s’il n’avait eu qu’une chance sur mille d’arriver jus-
qu’à elle… Mais rien… Nul moyen de la rejoindre jamais… 
Quelle solitude ! Comme il était livré, maladroit, enfantin dans 
la vie, maintenant qu’elle n’était plus là pour l’aimer, le conseil-
ler, le consoler !… Celui qui a eu le bonheur de connaître, une 
fois dans le monde, l’intimité complète, sans limites, d’un cœur 
ami, a connu la plus divine joie, – une joie qui le rendra miséra-
ble, tout le reste de sa vie… 
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Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nel-

la miseria… 
 
Le pire des malheurs est, pour les âmes faibles et tendres, 

d’avoir une fois connu le plus grand des bonheurs. 
 
Mais si triste qu’il soit de perdre, au début de sa vie, ceux 

qu’on aime, c’est encore moins affreux que plus tard, quand les 
sources de la vie sont taries. Olivier était jeune ; et, malgré son 
pessimisme natif, malgré son infortune, il avait besoin de vivre. 
Il semblait qu’Antoinette, en mourant, eût soufflé une partie de 
son âme à son frère. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il 
se persuadait obscurément que sa sœur n’était pas tout à fait 
morte, qu’elle vivait en lui, ainsi qu’elle l’avait promis. Une 
croyance de Bretagne veut que les jeunes morts ne soient pas 
morts : ils continuent de flotter aux lieux où ils vécurent, jusqu’à 
ce qu’ils aient accompli la durée normale de leur existence. – 
Ainsi, Antoinette continuait de grandir auprès d’Olivier. 

 
Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. Par malheur, 

elle avait presque tout brûlé. D’ailleurs, elle n’était pas femme à 
tenir registre de sa vie intérieure. Elle eût rougi de dévêtir sa 
pensée. Elle avait seulement un petit carnet de notes presque 
incompréhensibles pour tout autre que pour elle, – un agenda 
minuscule, où elle avait inscrit sans aucune remarque, certaines 
dates, certains petits événements de sa vie journalière, qui 
avaient été pour elle l’occasion de joies et d’émotions, qu’elle 
n’avait pas besoin de noter en détail, pour les revivre. Presque 
toutes ces dates se rapportaient à des faits de la vie d’Olivier. 
Elle avait conservé, sans en perdre une seule, toutes les lettres 
qu’il lui avait écrites. – Hélas ! il avait été moins soigneux : il 
avait laissé perdre presque toutes celles qu’il avait reçues d’elle. 
Qu’avait-il besoin de lettres ? Il pensait qu’il aurait toujours sa 
sœur : la chère source de tendresse semblait intarissable ; il se 
croyait sûr de pouvoir y rafraîchir toujours ses lèvres et son 
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cœur ; il avait gaspillé avec imprévoyance l’amour qu’il en avait 
reçu, et dont il eût voulu maintenant recueillir jusqu’aux moin-
dres gouttelettes… Quelle émotion il eut, quand, feuilletant un 
des livres de poésie d’Antoinette, il y trouva, sur un chiffon de 
papier, ces mots écrits au crayon : 

 
– « Olivier, mon cher Olivier !… » 
 
Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant contre 

ses lèvres la bouche invisible, qui de la tombe lui parlait. – De-
puis ce jour, il prit chacun de ses livres, et chercha page par 
page si elle n’y avait point laissé quelque autre confidence. Il 
trouva le brouillon de la lettre à Christophe. Il apprit alors le 
roman silencieux qui s’était ébauché en elle ; il pénétra pour la 
première fois dans sa vie sentimentale, qu’il ignorait, et qu’il 
n’avait pas cherché à connaître ; il revécut les derniers jours de 
trouble, où, abandonnée par lui, elle tendait les bras vers l’ami 
inconnu. Jamais elle ne lui avait confié qu’elle avait déjà vu 
Christophe. Quelques lignes de sa lettre lui révélaient qu’ils 
s’étaient rencontrés naguère en Allemagne. Il comprenait que 
Christophe avait été bon pour Antoinette, dans une circonstance 
dont il ne savait point les détails, et que de là datait le sentiment 
d’Antoinette, dont elle avait gardé le secret jusqu’à la fin. 

 
Christophe, qu’il aimait déjà pour la beauté de son art, lui 

devint sur-le-champ indiciblement cher. Elle l’avait aimé : il 
semblait à Olivier que c’était elle encore qu’il aimait en Christo-
phe. Il fit tout pour se rapprocher de lui. Ce ne fut pas facile de 
retrouver ses traces. Christophe avait disparu, après son échec, 
dans l’immense Paris ; il s’était retiré de tous, et nul ne 
s’occupait de lui. Après des mois, le hasard fit qu’Olivier ren-
contra dans la rue Christophe, blême et creusé par la maladie 
dont il sortait à peine. Mais il n’eut pas le courage de l’arrêter. Il 
le suivit de loin, jusqu’à sa maison. Il voulut lui écrire : il ne put 
s’y décider. Que lui écrire ? Olivier n’était pas seul, Antoinette 
était avec lui : son amour, sa pudeur avaient passé en lui ; la 
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pensée que sa sœur avait aimé Christophe le rendait, devant 
Christophe, rougissant, comme s’il avait été elle. Et, pourtant, 
qu’il eût voulu parler d’elle avec lui ! – Mais il ne le pouvait pas. 
Son secret lui scellait les lèvres. 

 
Il cherchait à rencontrer Christophe. Il allait partout où il 

pensait que Christophe pouvait aller. Il brûlait du désir de lui 
tendre la main. Et dès qu’il le voyait, il se cachait, pour n’être 
pas vu de lui. 

 
* 

 
Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, où ils se 

trouvèrent un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait 
rien ; mais il le regardait. Et sans doute qu’Antoinette, ce soir-là, 
était avec Olivier : car Christophe la vit dans les yeux d’Olivier ; 
et ce fut son image, brusquement évoquée, qui le fit venir, à tra-
vers tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui apportait 
comme un jeune Hermès, le salut triste et doux de l’ombre 
bienheureuse. 
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