Romain Rolland
TOME VI
(1908)

ANTOINETTE

JEAN-CHRISTOPHE

« s1InJeub 18 saiqi| syooq3 » adnoub np uonip3




Table des matieres

A propos de cette édition électronique



A MA MERE



Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles francaises,
gui, depuis des siecles, restent fixées au méme coin de province,
et pures de tout alliage étranger. Il y en a encore plus qu'on ne
croit en France, malgré tous les changements survenus dans la
société ; il faut un bouleversement bien fort pour les arracher au
sol ou elles tiennent par tant de liens profonds, qu’elles ignorent
elles-mémes. La raison n’est pour rien dans leur attachement, et
I'intérét pour peu ; quant au sentimentalisme érudit des souve-
nirs historiques, il ne compte que pour quelques littérateurs. Ce
qui lie d’'une étreinte invincible, c’est I'obscure et puissante sen-
sation, commune aux plus grossiers et aux plus intelligents,
d’étre depuis des siecles un morceau de cette terre, de vivre de
sa vie, de respirer son souffle, d’entendre battre son cceur contre
le nGtre, comme deux étres couchés dans le méme lit, cote a
cOte, de saisir ses frissons imperceptibles, les mille nuances des
heures, des saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le si-
lence des choses. Et ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni
ceux ou la vie est la plus douce, qui prennent le cceur davantage,
mais ceux ou la terre est le plus simple, le plus humble, prés de
I’'homme, et lui parle une langue intime et familiére.

Telle la province du centre de la France, ou vivaient les
Jeannin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie, qui
mire son visage ennuyé dans I'’eau trouble d’un canal immobile ;
autour, champs monotones, terres labourées, prairies, petits
cours d’eau, grands bois, champs monotones... Nul site, nul
monument, nul souvenir. Rien n’est fait pour attirer. Tout est
fait pour retenir. Il y a dans cette torpeur et cet engourdisse-
ment une secréte force. L’esprit qui les goQte pour la premieére
fois en souffre et se révolte. Mais celui qui, depuis des généra-
tions, en a subi I'empreinte, ne saurait plus s’en déprendre ; il
en est pénétré ; cette immobilité des choses, cet ennui harmo-



nieux, cette monotonie, ont un charme pour lui, une douceur
profonde, dont il ne se rend pas compte, qu’il dénigre, qu'il
aime, qu’il ne saurait oublier.

Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On pou-
vait suivre les traces de la famille jusqu’au XVIe siécle, dans la
ville et aux environs : car il y avait naturellement un grand-
oncle, dont la vie fut consacrée a dresser la généalogie de cette
lignée d’obscures et laborieuses petites gens : paysans, fermiers,
artisans de village, puis clercs, notaires de campagne, venus en-
fin s’installer dans la sous-préfecture de I'arrondissement, ou
Augustin Jeannin, le pére du Jeannin actuel, avait fort adroite-
ment fait ses affaires, comme banquier : habile homme, rusé et
tenace comme un paysan, au demeurant honnéte, mais sans
scrupule exagére, grand travailleur et bon vivant, qui s’était fait
considérer et redouter, a dix lieues a la ronde, par sa malicieuse
bonhomie, son franc parler, et sa fortune. Courtaud, ramasse,
vigoureux, avec de petits yeux vifs dans une grosse figure rouge,
marquée de la petite vérole, il avait fait parler de lui jadis
comme coureur de cotillons ; et il n’avait pas tout a fait perdu ce
godt. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. Il fallait le voir
a table, ou son fils Antoine lui tenait téte, avec quelques vieux
amis de leur espece : le juge de paix, le notaire, I'archiprétre de
la cathédrale : — (le vieux Jeannin mangeait volontiers du pré-
tre, mais il savait aussi manger avec le prétre, quand le prétre
mangeait bien) : — de solides gaillards, batis sur le méme mo-
dele des pays Rabelaisiens. C’était un feu roulant de plaisante-
ries énormes, des coups de poing sur la table, des hurlements de
rires. Les convulsions de cette gaieté gagnaient les domestiques
dans la cuisine, et les voisins dans la rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un
jour d’été tres chaud qu’il s’était avisé de descendre dans sa
cave, en bras de chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En



vingt-quatre heures, il était parti pour I'autre monde, auquel il
ne croyait guére, muni de tous les sacrements de I'Eglise, en bon
bourgeois voltairien de province, qui se laisse faire au dernier
moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et parce
que cela lui est bien égal... Et puis, on ne sait jamais...

Son fils Antoine lui avait succedé dans ses affaires. C'était
un petit homme gros, rubicond et épanoui, la face rasée, des
favoris en cOtelettes, une parole precipitée et bredouillante, —
qui faisait beaucoup de bruit, et s’agitait avec de petits gestes
vifs et courts. Il n'avait pas l'intelligence financiére du pere;
mais il était assez bon administrateur. Il n’avait qu’a continuer
tranquillement les entreprises commencées, qui allaient en
s’agrandissant, par le seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans
le pays d’'une réputation d’affaires, bien gu’il fGt pour peu de
chose dans leur succeés. Il n’y apportait que de la régularité et de
I’'application. Parfaitement honorable, d’ailleurs il inspirait par-
tout une estime méritée. Ses manieres affables, toutes rondes,
un peu trop familiéres peut-étre pour certains, un peu trop ex-
pansives, un peu peuple, lui avaient acquis dans sa petite ville et
dans les campagnes alentour une popularité de bon aloi. Sans
étre prodigue de son argent, il I'était de sa sensibilité ; il avait
facilement la larme a I'eeil; et le spectacle d'une misére
I’émouvait sincerement, d’une facon qui ne mangquait pas de
toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politi-
gue tenait une grande place dans sa pensée. Il était républicain
ardemment modéré, libéral avec intolérance, patriote, et, a
I’exemple de son pere, extrémement anti-clérical. Il faisait par-
tie du conseil municipal ; et un plaisir pour lui, comme pour ses
collegues, était de jouer quelque bon tour au curé de la paroisse,
ou au prédicateur du caréme, qui excitait tant d’enthousiasmes
parmi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier que cet anticlé-
ricalisme des petites villes francaises est toujours, plus ou
moins, un épisode de la guerre des ménages, une forme sour-



noise de cette lutte sourde et apre entre maris et femmes, qui se
retrouve dans presque toutes les maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires.
Comme les provinciaux de sa géneration, il était nourri de clas-
siques latins, dont il savait par cceur quelques pages et une
guantité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau, — le Boileau
de I'Art Poétique, et surtout du Lutrin, — de l'auteur de la Pu-
celle, et des poetae minores du XVIlIe siecle francgais, dans le
godt desquels il s’efforcait de rimer. Il n’était pas le seul dans
son cercle de connaissances, qui elt cette manie ; et elle ajoutait
a sa reputation. On se répétait de lui des facéties en vers, des
guatrains, des bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et
des chansons, parfois assez risquées, qui ne manquaient pas
d’un certain esprit, bien en chair. Les mystéres de la digestion
N’y etaient pas oubliés : la Muse des pays de la Loire embouche
volontiers sa trompette, a la facon du diable fameux de Dante :

« ... Ed egli avea del cul fatto trombetta... »

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris femme
d’un tout autre caractere, — la fille d’'un magistrat du pays, Lucie
de Villiers. Les de Villiers — ou plutot, Devilliers : car leur nom
s’était scindé, en cours de route, comme un caillou qui se fend
en deux, en dévalant, — étaient magistrats de pere en fils, de
cette vieille race parlementaire francaise, qui avait une haute
idée de la loi, du devoir, des convenances sociales, de la dignité
personnelle et, surtout, professionnelle, fortifiée par une honné-
teté parfaite, avec une nuance prudhommesque. Au siecle pre-
cédent, ils avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il leur
en était resté, en méme temps que le meépris de I'esprit jésuite,
quelque chose de pessimiste et d'un peu grognon. lls ne
voyaient pas la vie en beau; et, loin d’aplanir les difficultés
gu'elle présentait, ils en eussent ajouté plutdt, pour avoir le
droit de se plaindre. Lucie de Villiers avait quelques-uns de ces
traits, qui s’opposaient a I'optimisme pas tres raffiné de son ma-



ri. Grande, plus grande que lui de toute la téte, maigre, bien
faite, sachant s’habiller, mais d’'une élegance un peu compassée,
qui la faisait toujours paraitre — comme a dessein — plus agée
gu’'elle n’était, elle avait une tres haute valeur morale ; mais elle
était sévere pour les autres ; elle n’admettait aucune faute, ni
presque aucun travers ; elle passait pour froide et dédaigneuse.
Elle était tres pieuse ; et c’était une occasion d’éternelles discus-
sions entre epoux. D’ailleurs, ils s’aimaient beaucoup ; et, tout
en se disputant, ils n‘auraient pu se passer I'un de l'autre. lls
n’étaient pas beaucoup plus pratiques I'un que l'autre : lui, par
manque de psychologie — (il risquait toujours d’étre la dupe des
bonnes figures et des belles paroles), — elle, par inexpérience
totale des affaires — (en ayant toujours éte tenue a I'écart, elle ne
sy intéressait point).

IIs avaient deux enfants: une fille, Antoinette, qui était
I’'ainée de cing ans, et un garcon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse
et honnéte petite figure a la francaise, ronde, avec des yeux Vifs,
le front bombé, le menton fin, un petit nez droit, — « un de ces
nez fins et nobles au plus joly », (comme dit gentiment un vieux
portraitiste francais), « et dans lequel il se passoit certain petit
jeu imperceptible qui animoit la physionomie et indiquoit la
finesse des mouvements qui se faisoient au dedans d’elle, a me-
sure gu’'elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son pére
la gaiete et I'insouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme son
pére, mais de nature tout autre. Sa santé avait été gravement
éprouvée par des maladies continuelles pendant son enfance ;
et, bien gu’il en et été d’autant plus choyé par tous les siens, sa
faiblesse physique I'avait rendu de bonne heure un petit garcon
melancolique, révasseur, qui avait peur de la mort, et qui était



tres mal armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par
godt; il fuyait la societé des autres enfants: il y était mal a
I'aise ; il répugnait a leurs jeux, a leurs batailles ; leur brutalité
lui faisait horreur. Il se laissait battre par eux, non par manque
de courage, mais par timidité, parce qu’il avait peur de se deé-
fendre, de faire du mal ; il e(t eté martyrisé par ses camarades,
s’il n’edit été protégé par la situation de son pére. Il était tendre,
et d’'une sensibilité maladive : un mot, une marque de sympa-
thie, un reproche, le faisaient fondre en larmes. Sa sceur, beau-
coup plus saine, se moquait de lui, et I'appelait : petite fontaine.

Les deux enfants s’aimaient de tout cceur ; mais ils étaient
trop différents pour vivre ensemble. Chacun allait de son coté,
et poursuivait ses chiméres. A mesure qu’Antoinette grandissait,
elle devenait plus jolie ; on le lui disait, et elle le savait : elle en
était heureuse, elle se forgeait des romans pour lI'avenir. Olivier,
malingre et triste, se sentait constamment froissé par tous ses
contacts avec le monde extérieur ; et il se réfugiait dans son ab-
surde petit cerveau : il se contait des histoires. Il avait un besoin
ardent et féminin d’aimer et d’étre aimé ; et, vivant seul, en de-
hors de tous ceux de son age, il s’était fait deux ou trois amis
imaginaires : I'un s’appelait Jean, I'autre Etienne, l'autre Fran-
cois ; il était toujours avec eux. Aussi, n’etait-il jamais avec ceux
gui I'entouraient. Il ne dormait pas beaucoup, et révassait sans
cesse. Le matin, quand on l'avait arraché de son lit, il s’oubliait,
ses deux petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien
souvent, deux bas enfilés sur la méme jambe. Il s’oubliait, ses
deux mains dans sa cuvette. Il s’oubliait a sa table de travail, en
écrivant une ligne, en apprenant sa lecon : il révait pendant des
heures ; et apres il s'apercevait soudain, avec terreur, qu’il
n'avait rien appris. A diner, il était ahuri quand on lui adressait
la parole ; il répondait, deux minutes aprés qu’on l'avait interro-
gé ; il ne savait plus ce qu'’il voulait dire, au milieu de sa phrase.
Il s’engourdissait dans le murmure de sa pensee et dans les sen-
sations familieres des jours de province monotones, qui
s’écoulaient avec lenteur : la grande maison, a moitié vide, dont



on n’habitait qu'une partie ; les caves et les greniers immenses
et redoutables ; les chambres mystérieusement closes, volets
fermés, meubles vétus de housses, glaces voilées, flambeaux
enveloppes ; les vieux portraits de famille, au sourire obsédant ;
les gravures Empire, d’'un héroisme vertueux et polisson : Alci-
biade et Socrate chez la courtisane, Antiochus et Stratonice,
I'histoire d’Epaminondas, Belisaire mendiant... Au dehors, le
bruit du maréchal ferrant dans la forge d’en face, la danse boi-
teuse des marteaux sur I'enclume, le haletement du soufflet
poussif, I'odeur de la corne grillée, les battoirs des laveuses ac-
croupies au bord de I'eau, les coups sourds du couperet du bou-
cher dans la maison voisine, le pas d’'un cheval sonnant sur le
pavé de la rue, le grincement d’'une pompe, le pont tournant sur
le canal, les lourds bateaux, chargés de piles de bois, lentement
défilant, halés au bout d’une corde, devant le jardin suspendu,
la petite cour dallée, avec un carré de terre, ou poussaient deux
lilas, au milieu d’'un massif de géraniums et de pétunias, les
caisses de lauriers et de grenadiers en fleurs sur la terrasse au-
dessus du canal ; parfois, le vacarme d’une foire sur la place voi-
sine, les paysans en blouses bleues luisantes, et les cochons
braillants... Et le dimanche, a I'église, le chantre qui chantait
faux, le vieux curé qui s’endormait en disant la messe ; la pro-
menade en famille sur I'avenue de la gare, ou I'on passait son
temps a échanger des coups de chapeau cérémonieux avec
d’autres malheureux, qui se croyaient également obligés a se
promener ensemble, — jusqu’a ce qu’enfin on arrivat dans les
champs ensoleillés, au-dessus desquels, invisibles, se balan-
caient les alouettes, — ou le long du canal miroitant et mort, des
deux cotés duquel les peupliers alignés frissonnaient... Et puis,
c’étaient les grands diners, les mangeries interminables, ou I'on
parlait de mangeaille, avec science et volupte : car il n'y avait la
gue des connaisseurs ; et la gourmandise est, en province, la
grande occupation, I’Art par excellence. Et I'on parlait aussi
d’affaires, et de gauloiseries et, ¢a, et la, de maladies, avec des
détails sans fin... — Et le petit garcon, assis dans son coin, ne
faisait pas plus de bruit qu'une petite souris, grignotait, ne



mangeait guére, et écoutait de toutes ses oreilles. Rien ne lui
échappait ; ce gu’il entendait mal, son imagination y suppléait.
Il avait ce don singulier, qu’on observe souvent chez les enfants
des vieilles familles, ou I'empreinte des siecles est trop forte-
ment marquée, de deviner des pensees, qu’il n'avait jamais eues
encore, et qu’il comprenait a peine. — Il y avait aussi la cuisine,
ou s’élaboraient des mysteres sanglants et succulents; et la
vieille bonne, qui racontait des contes burlesques et effrayants...
Enfin, c'était, le soir, le vol silencieux des chauves-souris, la ter-
reur des vies monstrueuses, que I'on savait grouiller dans les
entrailles de la vieille maison ; les gros rats, les araignées énor-
mes et velues ; la priére au pied du lit, ou 'on n’écoutait guére
ce que I'on disait — la petite cloche saccadée de I’hospice voisin,
qui sonnait le coucher des religieuses ; — le lit blanc, I'lle des
réves...

Les meilleurs moments de I'année étaient ceux qu’on pas-
sait dans une propriété de famille, a quelques lieues de la ville,
au printemps et a l'automne. La, on pouvait réver tout a son
aise : on ne voyait personne. Comme la plupart des petits bour-
geois, les deux enfants étaient tenus a I'écart des gens du peu-
ple : domestiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu
de crainte et de degodt. lls tenaient de leur mere un dédain aris-
tocratique — ou plutdt, essentiellement bourgeois, — pour les
travailleurs manuels. Olivier passait les journées, perché dans
les branches d’'un fréne, et lisant des histoires merveilleuses : la
délicieuse mythologie, les Contes de Musaus, ou de
Mme d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits, ou des romans de
voyage. Car il avait cette étrange nostalgie des terres lointaines,
« Ces réves oceaniques », qui tourmentent parfois les jeunes
garcons des petites villes de provinces francaises. Un fourré lui
cachait la maison ; et il pouvait se croire tres loin. Mais il se sa-
vait tout prés ; et il en était bien aise : car il n'aimait pas trop a
s'éloigner tout seul ; il se sentait perdu dans la nature. Les ar-
bres houlaient autour. A travers le nid de feuillage il voyait au
loin les vignes jaunissantes, les prairies ou paissaient les vaches



bigarrées, dont les meuglements lents remplissaient le silence
de la campagne assoupie. Les cogs a la voix percante se répon-
daient d’une ferme a l'autre. On entendait le rythme inégal des
fléaux dans les granges. Dans cette paix des choses, la vie fié-
vreuse des myriades d’étres coulait a pleins bords. Olivier sur-
veillait d’'un ceil inquiet les colonnes des fourmis perpétuelle-
ment pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui ronflent
comme des tuyaux d’orgues, et les guépes superbes et stupides,
gui ne savent ce qu’elles veulent, — tout ce monde de bétes affai-
rées, qui semblent dévorées du désir d’arriver quelque part... Ou
cela? Elles I'ignorent. N'importe ou! Quelque part... Olivier
avait un frisson, au milieu de cet univers aveugle et ennemi. Il
tressaillait, comme un levraut, au bruit d’'une pomme de pin qui
tombait, ou d’une branche seche qui se cassait... Il se rassurait,
en entendant, a l'autre bout du jardin, tinter les anneaux de la
balancgoire, ou Antoinette se bercait, avec rage.

Elle révait aussi; mais c'était a sa facon. Elle passait la
journée a fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse,
picorant les raisins des vignes comme une grive, détachant en
cachette une péche de I'espalier, grimpant sur un prunier, ou lui
donnant en passant de petites tapes sournoises, pour faire tom-
ber la pluie des mirabelles d’or, qui fondent dans la bouche
comme un miel parfumé. Ou elle cueillait des fleurs, bien que ce
fat défendu : vite, elle arrachait une rose gu’elle convoitait de-
puis le matin, et elle se sauvait avec, dans la charmille au fond
du jardin. Alors, elle enfouissait son petit nez voluptueusement
dans la fleur enivrante, elle la baisait, la mordait, la sucait ; et
puis, elle cachait son larcin, elle I'enfoncait dans son cou, contre
sa gorge, entre ses deux petits seins, qu’elle regardait curieuse-
ment se gonfler sous sa chemisette entre-baillée... Une volupté
aussi, exquise et défendue, était d’enlever ses chaussures et ses
bas, et de s’en aller, pieds nus, sur le sablon frais des allées, et
sur I'herbe mouillée des pelouses, et sur les pierres glacees
d’ombre, ou brilantes de soleil, et dans le petit ruisseau qui
coulait a la lisiere du bois, de baiser avec ses pieds, ses jambes,



ses genoux, l'eau, la terre et la lumiere. Couchée a I'ombre des
sapins, elle regardait ses mains transparentes au soleil, et elle
promenait machinalement ses lévres sur le tissu satiné de ses
bras fins et dodus. Elle se faisait des couronnes, des colliers, des
robes de feuilles de lierre et de feuilles de chéne ; elle y piquait
des chardons bleus, et de la rouge épine-vinette et de petites
branches de sapin avec leurs fruits verts : elle avait I'air d’'une
petite princesse barbare. Et elle dansait, toute seule, autour du
jet d’eau ; et, les bras étendus, elle tournait, elle tournait, jus-
gu’'a ce que la téte lui tournat, et qu’elle se laissat choir sur la
pelouse, la figure enfouie dans I’herbe, et riant aux éclats, pen-
dant plusieurs minutes, sans pouvoir s’arréter, et sans savoir
pourquoi.

Ainsi coulaient les jours des deux enfants, a quelques pas
I’'un de l'autre, sans s’occuper I'un de l'autre, — sauf lorsque An-
toinette s’avisait, en passant, de jouer une niche a son frere, de
lui lancer au nez une poignée d’aiguilles de pin, ou de secouer
son arbre, en menacant de le faire tomber, ou de lui faire peur,
en se lancgant sur lui et criant brusquement :

— Hou ! Hou !...

Elle était prise parfois d’une fureur de le taquiner. Elle le
faisait descendre de son arbre, en prétendant que sa mere
I’'appelait. Puis, quand il était descendu, elle montait a sa place,
et n’en voulait plus bouger. Alors Olivier geignait, et menacait
de se plaindre. Mais il n'y avait pas de danger qu’Antoinette
s’éternisat sur I'arbre : elle ne pouvait rester deux minutes en
repos. Quand elle s’était bien moquée d’Olivier, du haut de la
branche, quand elle 'avait fait enrager a son aise, et qu’il était
pres de pleurer, elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le se-
couait en riant, I'appelait « petit serin », et le roulait par terre,
en lui frottant le nez avec des poignées d’herbe. Il essayait de
lutter ; mais il n’était pas de force. Alors, il ne bougeait plus,
couché sur le dos, comme un hanneton, ses bras maigres cloués



sur le gazon par les robustes menottes d’Antoinette ; et il pre-
nait un air lamentable et résigne. Antoinette n’y résistait pas:
elle le regardait vaincu et soumis; elle éclatait de rire,
I'embrassait brusquement, et elle le laissait, — non sans lui
avoir, en guise d’adieu, enfoncé un petit tapon d’herbe fraiche
dans la bouche : ce qu’il détestait par-dessus tout, parce qu'il
était extrémement dégodté. Et il crachait, il s’essuyait la bouche,
il protestait avec indignation, tandis qu’elle se sauvait a toutes
jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait en-
core. Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait
point, sursautait au milieu des histoires qu’il se contait, en en-
tendant ces fous rires et les paroles entrecoupées qu’elle disait
dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous le
souffle du vent, une chouette pleurait, les chiens hurlaient dans
les villages, au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans
I'indécise phosphorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir
devant sa fenétre, comme des spectres, des branches lourdes et
sombres de sapins, et le rire d’Antoinette lui était un allége-
ment.

Les deux enfants étaient tres religieux, surtout Olivier.
Leur pere les scandalisait par ses professions de foi anticlérica-
les ; mais il les laissait libres ; et, au fond, comme tant de bour-
geois qui ne croient pas, il n’était pas faché que les siens crus-
sent pour lui: car il est toujours bon d’avoir des alliés dans
I'autre camp, on n’est jamais sOr de quel c6té tournera la
chance. En somme, il était déiste, et il se réservait, le moment
venu, de faire venir un curé, comme avait fait son péere : si cela
ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal ; on n’a pas be-
soin de croire qu’on sera brdlé, pour prendre une assurance
contre I'incendie.
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Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui
semblait parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il avait be-
soin d’'un appui ; il godtait dans la confession une jouissance
douloureuse, le bienfait de se confier a I'invisible Ami, dont les
bras vous sont toujours ouverts, a qui on peut tout dire, qui
comprend et qui excuse tout ; il savourait la douceur de ce bain
d’humilité et d’amour, d’ou I'ame sort toute pure, lavée et repo-
sée. Il lui était si naturel de croire, qu’il ne comprenait pas
comment on pouvait douter ; il pensait qu'on y mettait de la
mechancete, ou que Dieu vous punissait. Il faisait des prieres en
cachette pour que son pere fat touché de la grace ; et il eut une
grande joie, un jour que, visitant avec lui une église de campa-
gne, il le vit faire un signe de croix. Les récits de I'Histoire
Sainte s’étaient mélés en lui aux merveilleuses histoires de RU-
bezahl, de Gracieuse et Percinet, et du calife Haroun-al-
Raschid. Quand il était petit, il ne doutait pas plus de la vérité
des unes que des autres. Et, de méme qu’il n’était pas slr de ne
pas connaitre Schacabac aux levres fendues, et le barbier babil-
lard, et le petit bossu de Casgar, de méme que, lorsqu’il se pro-
menait, il cherchait des yeux dans la campagne le pic noir qui
porte dans son bec la racine magique du chercheur de trésors,
Chanaan et la Terre Promise devenaient, par la vertu de son
Imagination d’enfant, des localités bourguignonnes ou berri-
chonnes. Une colline du pays, toute ronde, avec un petit arbre
au sommet comme un vieux plumet défraichi lui semblait la
montagne ou Abraham avait élevé le blcher. Et un gros buisson
mort, a la lisiere des chaumes, était le Buisson ardent que les
siecles avaient éteint. Méme quand il ne fut plus tout petit, et
guand son sens critiqgue commencait a s’éveiller, il aimait a ber-
cer encore des légendes populaires qui enguirlandent la foi ; et il
y trouvait tant de plaisir que, sans étre tout a fait dupe, il
s’amusait a I'étre. C’est ainsi que, pendant longtemps, il guetta,
le samedi saint, le retour des cloches de Paques, qui sont parties
pour Rome, le jeudi d’avant, et qui reviennent dans les airs avec
de petites banderoles. Il avait fini par se rendre compte que ce
n’était pas vrai, mais il n’en continuait pas moins de lever le nez



au ciel, quand il les entendait sonner ; et une fois, il eut I'illusion
— tout en sachant parfaitement que cela ne pouvait pas étre —
d’en voir une disparaitre au-dessus de la maison, avec des ru-
bans bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce monde
de légende et de foi. Il fuyait a la vie. Il se fuyait lui-méme. Mai-
gre, pale, chétif, il souffrait d’étre ainsi, il ne pouvait supporter
de se I'entendre dire. Il portait en lui un pessimisme natif, qui
lui venait de sa mere sans doute, et qui avait trouvé un terrain
favorable chez cet enfant maladif. Il n’en avait pas conscience :
il croyait que tout le monde était comme lui ; et ce petit bon-
homme de dix ans, pendant ses récréations, au lieu de jouer
dans le jardin, s’enfermait dans sa chambre, et, en grignotant
son godter, il écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait a écrire son journal,
chaqgue soir en cachette, — il ne savait pourquoi, car il n’avait
rien & dire que des niaiseries. Ecrire était chez lui une manie
héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de province fran-
caise, — la vieille race indestructible, — qui, chaque jour, écrit
pour soi jusqu'au jour de sa mort, avec une patience idiote et
presque héroique, les notes détaillées de ce qu'’il a, chaque jour,
vu, dit, fait, entendu, bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour per-
sonne autre. Personne ne le lira jamais : il le sait ; et lui-méme
ne se relit jamais.

La musique lui était, comme la foi, un abri contre la lu-
miere trop vive du jour. Tous deux, le frere et la sceur, etaient
musiciens de cceur, — surtout Olivier, qui tenait ce don de sa
mere. Au reste, il s'en fallait que leur goat fat excellent. Per-
sonne n'edt été capable de le former, dans cette province ou I'on
n’entendait, en fait de musique, que la fanfare locale qui jouait
des pas redoublés, ou — dans ses bons jours — des pots-pourris



d’Adolphe Adam, I'orgue de I’'église qui exécutait des romances,
et les exercices de piano des demoiselles de la bourgeoisie qui
tapotaient sur des instruments mal accordés quelgues valses et
polkas, I'ouverture du Calife de Bagdad, ou de la Chasse du
jeune Henri, et deux ou trois sonates de Mozart, toujours les
mémes, et toujours avec les mémes fausses notes. Cela faisait
partie du programme invariable des soirées, quand on recevait
du monde. Apres diner, ceux qui avaient des talents étaient
pries de les faire valoir : ils refusaient d’abord, en rougissant,
puis finissaient par céder aux instances de lI'assemblée ; et ils
exécutaient leur grand morceau par cceur. Chacun admirait
alors la mémoire de l'artiste et son jeu « perlé ».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque a chaque soi-
rée, gatait pour les deux enfants tout le plaisir du diner. Encore,
guand ils avaient a jouer a quatre mains leur Voyage en Chine
de Bazin, ou leurs petits morceaux de Weber, ils étaient sdrs
I'un de l'autre, ils n'avaient pas trop peur. Mais quand il fallait
jouer seul, c’était un supplice. Antoinette, comme toujours, était
la plus brave. Cela I'ennuyait mortellement ; mais comme elle
savait qu’il n’y avait pas moyen d'y échapper, elle en prenait son
parti, allait s’asseoir au piano, d'un petit air décidé, et galopait
son rondo, a la diable, bredouillant des passages, a d’autres pa-
taugeant, s’interrompant, tournant la téte, disant avec un sou-
rire :

— Ah'! je ne me souviens plus...

puis, reprenant bravement, quelques mesures plus loin, et
allant jusqu'au bout. Apres, elle ne cachait pas son contente-
ment d’avoir fini ; et, quand elle revenait a sa place au milieu
des compliments, elle riait, en disant :

— J'en ali fait, des fausses notes !...
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Mais Olivier était d’humeur moins facile. Il ne pouvait sup-
porter de s’exhiber en public, d’étre le point de mire de toute
une société. C'était déja pour lui une souffrance de parler,
qguand il y avait du monde. Jouer, surtout pour des gens qui
n’aimaient pas la musique — (il le voyait trés bien,) — que la mu-
sique ennuyait méme, et qui vous faisaient jouer seulement par
habitude, lui semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de
s'insurger en vain. Il refusait obstinement. Certains soirs, il se
sauvait ; il allait se cacher dans une chambre noire, dans le cor-
ridor, et jusqu’au grenier, malgré sa peur des araignées. Sa ré-
sistance rendait les insistances plus vives et plus narquoises ; les
objurgations des parents s’y mélaient, agrémentées de quelques
clagues, quand I'esprit de révolte soufflait trop impertinem-
ment. Et il devait toujours finir par jouer, — naturellement, en
dépit du bon sens. Ensuite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué
parce qu’il aimait vraiment la musique.

Le godt de la petite ville n'avait pas toujours été aussi mé-
diocre. On se souvenait d’un temps, ou I'on faisait d’assez bonne
musique de chambre, chez deux ou trois bourgeois.
Mme Jeannin parlait souvent de son grand-pére, qui raclait du
violoncelle avec passion, et qui chantait des airs de Gluck, de
Dalayrac et de Berton. Il y en avait encore un gros cahier a la
maison, ainsi qu’une liasse d'airs italiens. Car I'aimable vieillard
était comme M. Andrieux, dont Berlioz disait : « Il aimait bien
Gluck. » Et il ajoutait avec amertume « Il aimait bien aussi Pic-
cinni ». — Peut-étre aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les
airs italiens I'emportaient de beaucoup en nombre, dans la col-
lection du grand-pere. lls avaient été le pain musical du petit
Olivier. Nourriture peu substantielle, et un peu analogue aux
sucreries de province, dont on bourre les enfants : elles affadis-
sent le golt, démolissent I'estomac, et risquent d’enlever pour
toujours l'appétit pour des aliments plus sérieux. Mais la gour-
mandise d’Olivier ne pouvait étre mise en cause. D’aliments
plus sérieux, on ne lui en offrait pas. Il n'avait pas de pain, il
mangeait du gateau. C’est ainsi que, par la force des choses, Ci-



marosa, Paesiello, et Rossini devinrent les nourriciers de ce pe-
tit garcon mélancolique et mystique, dont la téte tournait un
peu, en buvant I’Asti spumante, que lui versaient, au lieu de lait,
ces peres Silenes hilares et effrontés, et les deux petites Bac-
chantes sautillantes de Naples et de Catane, au sourire ingénu et
lascif, avec une jolie larme dans les yeux : Pergolese et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir.
Il en était imprégné. Il ne cherchait pas a comprendre ce qu'il
jouait, il en jouissait passivement. Personne ne songeait a lui
faire apprendre I’harmonie ; et lui-méme ne s’en souciait pas.
Tout ce qui était science et esprit scientifique était étranger a la
famille, surtout du coté maternel. Ces hommes de loi, beaux
esprits et humanistes étaient perdus devant un probleme. On
citait comme un phénomene, un membre de la famille, — un
cousin éloigné, — qui était entré au Bureau des Longitudes. En-
core disait-on qu’il en était devenu fou. La vieille bourgeoisie de
province, d'esprit robuste et positif, mais assoupi par ses lon-
gues digestions et la monotonie des jours, est pleine de son bon
sens ; elle a une telle foi en lui gu’elle se fait fort de ne trouver
aucune difficulté qu’il ne soit suffisant a résoudre ; et elle n'est
pas loin de considérer les hommes de science comme des espe-
ces d’artistes, plus utiles que les autres, mais moins relevés,
parce que du moins les artistes ne servent a rien ; et cette fai-
néantise ne manque pas de distinction. Au lieu que les savants
sont presque des ouvriers manuels, — (ce qui est déeshonorant),
— des contremaitres plus instruits et un peu toqués ; tres forts
sur le papier ; mais, sortis de leur usine a chiffres, il n’y a plus
personne ! lls n’iraient pas loin, s’ils n'avaient, pour les diriger,
les gens de bon sens, qui possédent I'expérience de la vie et des
affaires.

Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette expérience
de la vie et des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens
voudraient se le faire accroire. C'est bien plutdt une routine,
limitée a un tres petit nombre de cas tres faciles. Que survienne



un cas impreévu, ou il faut prendre parti promptement et vigou-
reusement, les voila désarmeés.

Le banquier Jeannin était de cette espéce. Tout éetait si bien
prévu d’avance, tout se répétait si exactement dans le rythme de
la vie de province gu’il n'avait jamais rencontré de difficultés
sérieuses dans ses affaires. Il avait pris la succession de son
pére, sans aptitude spéciale pour ce métier ; puisque tout avait
bien marché depuis, il en faisait honneur a ses lumiéres naturel-
les. Il aimait a dire qu’il suffisait d’étre honnéte, appliqué, et
d’avoir du bon sens; et il pensait transmettre sa charge a son
fils, sans plus s’'inquiéter des godts de celui-ci que son pére
n’avait fait pour lui-méme. Il ne I'y préparait point. Il laissait ses
enfants pousser a leur gre, pourvu gu’ils fussent des braves pe-
tits, et surtout qu’ils fussent heureux, car il les adorait. Aussi,
étaient-ils aussi mal préparés que possible a la lutte pour la vie :
fleurs de serre. Mais ne devaient-ils pas toujours vivre ainsi ?
Dans leur molle province, dans leur famille riche, consideree,
avec un pere aimable, gai, cordial, entouré d’amis, jouissant
d’une des premieres situations du pays, la vie était si facile et
riante !

Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa premiére
communion. Il s’engourdissait dans le bourdonnement de ses
réves mystiques. Antoinette écoutait chanter le voluptueux ra-
mage de l'espérance enivrée, qui, comme le rossignol d’avril,
remplit les cceurs printaniers. Elle jouissait de sentir son corps
et son ame fleurissants, de se savoir jolie et de se I'entendre
dire. Les éloges de son pere, ses paroles imprudentes eussent
suffi a lui tourner la téte.

Il était en extase devant elle ; il s’lamusait de sa coquetterie,

de ses ceillades langoureuses a son miroir, de ses roueries inno-
centes et malignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au
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sujet de son petit cceur, des conquétes qu’elle faisait, des de-
mandes en mariage qu'il prétendait avoir regues pour elle ; il les
énumeérait : des bourgeois respectables, tous plus vieux et plus
laids les uns que les autres. Elle se récriait d’horreur, avec des
éclats de rire, les bras passés autour du cou de son pere, la fi-
gure blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel serait
I’heureux élu : si c’était M. le procureur de la République, dont
la vieille bonne des Jeannin disait gu’il était laid comme les sept
péchés capitaux, ou bien le gros notaire. Elle lui donnait de peti-
tes tapes pour le faire taire, ou lui fermait la bouche avec ses
mains. Il baisait les menottes, et chantait, en la faisant sauter
sur ses genoux, la chanson connue :

Que voulez-vous, la belle ?
Est-ce un mari bien laid ?

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le
menton, par le refrain :

Plut6t joli que laid,
Madame, s'il vous plait.

Elle entendait bien faire son choix, elle-méme. Elle savait
gu’elle était, ou qu’elle serait riche, — (son pere le lui répétait sur
tous les tons) : — elle était « un beau parti ». Les familles distin-
guées du pays, qui avaient des fils, la courtisaient déja, dispo-
sant autour d’elle un réseau de petites flatteries et de ruses sa-
vantes, cousues de fil blanc, pour prendre le joli poisson
d’argent. Mais le poisson risquait fort d’étre pour eux un pois-
son d’avril ; car la fine Antoinette ne perdait rien de leurs mane-
ges, et elle s’en amusait : elle voulait bien se faire prendre ; mais
elle ne voulait pas qu’on la prit. Dans sa petite téte, elle avait
déja décidé qui elle épouserait.

La famille noble du pays — (il n'y en a généralement qu’'une
par pays : elle se prétend issue des anciens seigneurs de la pro-
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vince ; et elle descend, le plus souvent, de quelque acheteur des
biens nationaux, intendant du XVIlle siecle, ce fournisseur des
armées de Napoléon) — les Bonnivet, qui avaient, a deux lieues
de la ville, un chateau avec des tours pointues aux ardoises
amusantes, au milieu des grands bois, semeés d’étangs poisson-
neux, faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était
empressé aupres d’Antoinette. Beau garcon, assez fort et corpu-
lent pour son age, il ne faisait toute sa sainte journée que chas-
ser, manger, boire, et dormir ; il montait a cheval, savait danser,
avait d’assez bonnes manieres, et n’était pas beaucoup plus béte
gu’un autre. Il venait de temps en temps du chateau a la ville,
tout botté, a cheval, ou dans son tape-cul ; il faisait visite au
banquier, sous prétexte d’affaires ; et parfois, il apportait une
bourriche de gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces da-
mes. Il en profitait pour faire la cour a mademoiselle. lls se
promenaient dans le jardin. Il lui faisait des compliments gros
comme le bras, et badinait agréablement, en frisant sa mousta-
che, et faisant sonner ses éperons sur les dalles de la terrasse.
Antoinette le trouvait charmant. Son orgueil et son cceur étaient
délicieusement caressés. Elle s’abandonnait a ces premiéres
heures si douces d’amour enfantin. Olivier détestait le hobe-
reau, parce qu’il éetait fort, lourd, brutal, qu’il riait d’'un rire
bruyant, qu’il avait des mains qui serraient comme des étaux, et
une facon dédaigneuse de lI'appeler toujours : « Petit... », en lui
pincant la joue. Il le détestait surtout, sans le savoir, — parce que
cet etranger aimait sa sceur :... sa sceur, son bien a lui, a lui, et a
nul autre !...

Cependant, la catastrophe arrivait. Tot ou tard, il en vient
une dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises qui depuis
des siécles sont incrustées dans le méme carré de terre, et en
ont épuise tous les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se
croient aussi éternelles que le sol qui les porte. Mais le sol est
mort sous elles, et il n’y a plus de racines : il suffit d’'un coup de
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pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malchance, de
malheur impreévu. Il n'y elt pas eu de malchance, si I'arbre elt
été plus résistant ; ou, du moins, I’épreuve n’edt fait que passer,
comme une tourmente, qui arrache quelques branches, mais
n’ébranle point l'arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu vaniteux.
Il aimait jeter de la poudre aux yeux, et confondait volontiers
« étre » avec « paraitre ». Il dépensait beaucoup, a tort et a tra-
vers, sans que ces gaspillages, a vrai dire, que les habitudes
d’économie séculaire venaient modeérer, par acces de remords, —
(il dépensait un stere de bois, et lésinait sur une allumette), —
vinssent sérieusement entamer son avoir. Il n’était pas non plus
tres prudent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de préter de
I’'argent a des amis ; et ce n’était pas bien difficile d’étre de ses
amis. Il ne prenait méme pas toujours la peine de se faire don-
ner un recu ; il tenait un compte négligent de ce gu’on lui devait,
et qu’il ne réclamait guére, si on ne le lui offrait point. 1l comp-
tait sur la bonne foi des autres, comme il entendait qu’on comp-
tat sur la sienne. 1l était d’ailleurs plus timide que ne I'eussent
laissé croire ses manieres rondes et sans facon. Jamais il n’e(t
0sé éconduire certains quémandeurs indiscrets, ni manifester
ses craintes au sujet de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté
et de la pusillanimité. Il ne voulait froisser personne, et il crai-
gnait un affront. Alors, il cédait toujours. Et, pour se donner le
change, il le faisait avec entrain, comme si c’était lui rendre ser-
vice que prendre son argent. Il n’était pas loin de le croire : son
amour-propre et son optimisme lui persuadaient aisément que
toute affaire qu’il faisait était une bonne affaire.

Ces fagons d’agir n’etaient pas pour lui aliéner les sympa-
thies des emprunteurs ; il était adoré des paysans, qui savaient
gu’ils pouvaient toujours avoir recours a son obligeance, et qui
ne s’en faisaient point faute. Mais la reconnaissance des gens —
voire des braves gens — est un fruit qu’il faut cueillir a temps. —
Si on le laisse vieillir sur I'arbre, il ne tarde pas a moisir. Quand
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guelques mois étaient passés, les obligés de M. Jeannin
s’habituaient a penser que ce service leur était di ; et méme, ils
avaient un penchant a croire que, pour que M. Jeannin et ma-
nifesté tant de plaisir a les aider, il fallait qu’il y eQt trouvé son
intérét. Les plus délicats se croyaient quittes — sinon de la dette,
au moins de la reconnaissance — avec un lievre qu’ils avaient
tué, ou un panier d’ceufs de leur poulailler, gu’ils venaient offrir
au banquier, le jour de la foire du pays.

Comme jusqu’a présent il ne s’était agi, en définitive, que
de petites sommes, et que M. Jeannin n'avait eu affaire qu’a
d’assez honnétes gens, il n’y avait pas eu grand inconvénient a
cela : les pertes d’argent — dont le banquier ne soufflait mot a
qui que ce fat, — étaient minimes. Mais ce fut autre chose, du
jour ou M. Jeannin se trouva sur le chemin d’un intrigant, qui
lancait une grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la
complaisance du banquier et de ses ressources financiéres. Ce
personnage aux manieres importantes, qui était décoré de la
Légion d’honneur, et se disait 'ami de deux ou trois ministres,
d’un archevéque, d’'une collection de sénateurs, de notoriétés
variées du monde des lettres ou de la finance, et d'un journal
omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton autoritaire et
familier, qui convenait & son homme. A titre de recommanda-
tion, il exhibait, avec une grossiereté qui et mis en éveil quel-
gu’'un de plus fin que M. Jeannin, les lettres de compliments
banals qu’il avait recues de ces illustres connaissances, pour le
remercier d’une invitation a diner, ou pour l'inviter a leur tour :
car on sait que les Francais ne sont jamais chiches de cette
monnaie épistolaire, ni regardants a accepter la poignée de
main et les diners d’'un individu qu’ils connaissent depuis une
heure, — pourvu seulement qu’il les amuse et qu’il ne leur de-
mande point leur argent. Encore en est-il beaucoup qui ne le
refuseraient pas a leur nouvel ami, si d'autres faisaient de
méme. Et ce serait bien de la malechance pour un homme intel-
ligent, qui cherche a soulager son prochain de l'argent qui
I’embarrasse, s’il ne finissait par trouver un premier mouton qui
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consentit a sauter, pour entrainer les autres. — N’y e(t-il pas eu
d’autres moutons avant lui, M. Jeannin elt éte celui-la. 1l était
de la bonne espéce porte-laine, qui est faite pour guon la
tonde : Il fut séduit par les belles relations, par la faconde, par
les flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers bons ré-
sultats que donnerent ses conseils. Il risqua peu, d’abord, et
avec succes ; alors, il risqua beaucoup ; et puis, il risqua tout :
non seulement son argent, mais celui de ses clients. 1l se gardait
de les en aviser : il était sGr de gagner ; il voulait éblouir par les
services rendus.

L’entreprise sombra. Il I'apprit d’une fagon indirecte par un
de ses correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en pas-
sant, du nouveau krach, sans se douter que Jeannin était une
des victimes : car le banquier n’avait parlé de rien a personne ;
avec une inconcevable légereté, il avait négligé — évité, semblait-
il, — de prendre conseil auprés de ceux qui étaient capables de le
renseigner : il avait tout fait en secret, infatué de son infaillible
bon sens, et il s’était contenté des plus vagues renseignements.
Il y a de ces aberrations dans la vie : on dirait gu’a certains mo-
ments, il faille absolument qu’'on se perde : il semble qu’on ait
peur que quelgu’un vous vienne en aide ; on fuit tout conseil qui
pourrait vous sauver, on se cache, on se hate avec un empres-
sement fébrile, afin de pouvoir faire le grand plongeon, tout a
son aise.

M. Jeannin courut a la gare, et, le cceur broyé d’angoisse, il
prit le train pour Paris. Il allait a la recherche de son homme. Il
se flattait encore de I'espoir que les nouvelles étaient fausses, ou
du moins exagerées. Il ne trouva point I'hnomme, et il eut
confirmation du désastre, qui était complet. Il revint, affolé, ca-
chant tout. Personne ne se doutait de rien encore. Il tacha de
gagner quelques semaines, quelques jours. Dans son incurable
optimisme, il s’efforcait de croire qu’il trouverait un moyen de
réparer, sinon ses pertes, celles qu’il avait fait subir a ses clients.
Il essaya de divers expédients, avec une précipitation mala-



droite, qui lui edt enlevé toute chance de réussir, s’il en avait pu
avoir. Les emprunts qu’il tenta lui furent partout refusés. Les
spéculations hasardeuses, ou, en désespoir de cause, il engagea
le peu qui lui restait, acheverent de le perdre. Dés lors, ce fut un
changement complet dans son caractere. Il ne parlait de rien;
mais il était aigri, violent, dur, horriblement triste. Encore,
guand il était avec des étrangers, continuait-il a simuler la gaie-
té ; mais son trouble n’échappait a personne : on l'attribuait a sa
santé. Avec les siens, il se surveillait moins ; et ils avaient re-
marque tout de suite qu’il cachait quelque chose de grave. Il
n’était plus reconnaissable. Tantot il faisait irruption dans une
chambre, et il fouillait un meuble, jetant sur le parquet tous les
papiers sens dessus dessous, et se mettant dans des rages folles,
parce qu’il ne trouvait rien, ou qu’on voulait I'aider. Puis, il res-
tait perdu au milieu de ce désordre ; et, quand on lui demandait
ce gu'il cherchait, il ne le savait pas lui-méme. Il ne paraissait
plus s'intéresser aux siens ; ou il les embrassait, avec des larmes
aux yeux. Il ne dormait plus. Il ne mangeait plus.

Mme Jeannin voyait bien qu’on était a la veille d’'une catas-
trophe ; mais elle n’avait jamais pris aucune part aux affaires de
son mari, elle n’y comprenait rien. Elle l'interrogea: il la re-
poussa brutalement ; et elle, froissée dans son orgueil, n’insista
plus. Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette
était trop intelligente pour ne pas avoir, comme sa mere, le
pressentiment de quelque malheur ; mais elle était toute au
plaisir de son amour naissant : elle ne voulait pas penser aux
choses inquiétantes ; elle se persuadait que les nuages se dissi-
peraient d’eux-mémes, — ou qu’il serait assez temps pour les
voir, quand on ne pourrait plus faire autrement.

Celui qui elt été le plus pres de comprendre ce qui se pas-

sait dans I'ame du malheureux banquier, était le petit Olivier. 1l
sentait que son pere souffrait ; et il souffrait en secret avec lui.
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Mais il n'osait rien dire : il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et
puis, lui aussi écartait sa pensée de ces choses tristes, qui lui
échappaient : comme sa mere et sa sceur, il avait une tendance
superstitieuse a croire que le malheur, qu'on ne veut pas voir
venir, peut-étre ne viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent
menaces, font comme l'autruche : ils se cachent la téte derriere
une pierre, et ils s'imaginent que le malheur ne les voit pas.

*

Des bruits inquiétants commencaient a se répandre. On di-
sait que le crédit de la banque était entame. Le banquier avait
beau affecter I'assurance avec ses clients, certains plus soup-
conneux redemanderent leurs fonds. M. Jeannin se sentit per-
du ; il se défendit en désespéré, jouant de I'indignation, se plai-
gnant avec hauteur, avec amertume, qu'on se défiat de lui; il
alla jusgu’a faire a d’anciens clients des scenes violentes, qui le
coulérent définitivement dans I'opinion. Les demandes de rem-
boursement affluerent. Acculé, aux abois, il perdit compléte-
ment la téte. 1l fit un court voyage, alla jouer ses derniers billets
de banque dans une ville d’eaux voisine, se fit tout rafler en un
guart d’heure, et revint.

Son deépart inopiné avait achevé de bouleverser la petite
ville, ou I'on disait déja gu’il était en fuite ; M™e Jeannin avait eu
grand’peine a tenir téte a I'inquiétude furieuse des gens : elle les
suppliait de prendre patience, elle leur jurait que son mari allait
revenir. lls n’y croyaient guéere, bien qu’ils voulussent y croire.
Aussi, quand on sut gu’il était revenu, ce fut un soulagement
général : beaucoup ne furent pas loin de penser qu’ils s’étaient
inquiétés a tort, et que les Jeannin étaient trop malins pour ne
pas se tirer toujours d'un mauvais pas, en admettant qu’ils y
fussent tombeés. L’attitude du banquier confirmait cette impres-
sion. Maintenant gu’il n’avait plus de doute sur ce gu’il lui res-
tait a faire, il semblait fatigué, mais trés calme. Sur I'avenue de
la gare, en descendant du train, il causa tranquillement avec
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guelques amis qu’il rencontra, de la campagne qui manquait
d’eau depuis des semaines, des vignes qui étaient superbes, et
de la chute du ministere qu’annoncaient les journaux du soir.

Arrivé a la maison, il feignit de ne point tenir compte de
I'agitation de sa femme, accourue aupres de lui, et qui lui ra-
contait avec une volubilité confuse ce qui s’était passé pendant
son absence. Elle tachait de lire sur ses traits s’il avait réussi a
détourner le danger inconnu; elle ne lui demanda pourtant
rien, par orgueil : elle attendait qu’il lui en parlat le premier.
Mais il ne dit pas un mot de ce qui les tourmentait tous deux. Il
écarta silencieusement le désir gu’elle avait de se confier a lui et
d’attirer ses confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, il
se plaignit d’'un mal de téte fou ; et I'on se mit a table, comme a
I'ordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il tapotait des
doigts sur la nappe ; il s’efforcait de manger, se sachant observe,
et regardait avec des yeux lointains ses enfants intimidés par le
silence, et sa femme raidie dans son amour-propre blessé, qui,
sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers la fin du diner, il
sembla se réveiller ; il essaya de causer avec Antoinette et avec
Olivier ; il leur demanda ce qu’ils avaient fait, pendant son
voyage ; mais il n’écoutait pas leurs réponses, il n’écoutait que le
son de leur voix ; et, bien gu’il edt les yeux fixés sur eux, son
regard était ailleurs. Olivier le sentit : il s'arrétait au milieu de
ses petites histoires, et il n'avait pas envie de continuer. Mais
chez Antoinette, aprés un moment de géne, la gaieté avait pris le
dessus : elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa main
sur la main de son pere, ou lui touchant le bras, pour qu’il écou-
tat bien ce qu’elle lui racontait. M. Jeannin se taisait ; ses yeux
allaient d’Antoinette a Olivier, et le pli de son front se creusait.
Au milieu d’'un récit de la fillette, il n’y tint plus, il se leva de ta-
ble, et alla vers la fenétre, pour cacher son émotion. Les enfants
plierent leurs serviettes, et se leverent aussi. M™e Jeannin les
envoya jouer au jardin ; on les entendit aussitot se poursuivre
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dans les allées, en poussant des cris aigus. M™e Jeannin regar-
dait son mari, qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la
table, comme pour ranger quelque chose. Brusquement, elle se
rapprocha de lui, et lui dit, d’'une voix étouffée par la peur que
les domestiques n’entendissent et par sa propre angoisse :

— Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as? Tu as quelque
chose... Si tu caches quelque chose... Est-ce qu’il y a un mal-
heur ? Est-ce que tu es souffrant ?

Mais M. Jeannin, encore une fois, I'’écarta, haussant les
épaules avec impatience, et disant d’un ton dur :

— Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi !

Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa colére aveu-
gle, qu’il pouvait bien arriver n’importe quoi a son mari, qu’elle
ne s’en inquiéterait plus.

M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses
folies et houspillait son frere, afin de le faire courir. Mais
I’enfant déclara tout a coup qu’il ne voulait plus jouer; et il
s’accouda sur le mur de la terrasse, a quelques pas de son pere.
Antoinette essaya de le taquiner encore ; mais il la repoussa, en
boudant ; alors, elle lui dit quelgques impertinences ; et, puisqu’il
n’y avait plus rien a faire ici pour s’amuser, elle rentra a la mai-
son, et se mit a son piano.

M. Jeannin et Olivier resterent seuls.

— Qu’est-ce que tu as, petit? Pourquoi ne veux-tu plus
jouer ? demanda le pére, doucement.

— Je suis fatigué, papa.
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— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les
deux.

lIs s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide
et obscur. L’odeur sucrée des pétunias se mélait a I'odeur fade et
un peu corrompue du canal sombre, qui dormait au pied du
mur de la terrasse. Des papillons du soir, de grands sphinx
blonds, battaient des ailes autour des fleurs, avec un ronflement
de petit rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs
portes, de l'autre c6té du canal, résonnaient dans le silence.
Dans la maison, Antoinette jouait sur son piano des cavatines a
fioritures italiennes. M. Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa
main. Il fumait. L’enfant voyait dans I'obscurité qui lui déerobait
peu a peu les traits de son pére la petite lumiere de la pipe, qui
se rallumait, s’éteignait par bouffées, se rallumait, finit par
s’éteindre tout a fait. lls ne causaient point. Olivier demanda le
nom de quelques étoiles. M. Jeannin, assez ignorant des choses
de la nature, comme presque tous les bourgeois de province,
n'en connaissait aucun, a part les grandes constellations, que
personne n’ignore ; mais il feignit de croire que c’était de celles-
la que I'enfant s’informait ; et il les lui nomma. Olivier ne récla-
ma point : il avait toujours plaisir a entendre et a répéter a mi-
voix leurs beaux noms mystérieux. D’ailleurs, il cherchait moins
a savoir gu’a se rapprocher instinctivement de son pere. lls se
turent. Olivier, la téte appuyée au dossier du banc, la bouche
ouverte, regardait les étoiles ; et il s’engourdissait : la tiédeur de
la main de son pere le pénétrait. Brusquement, cette main se
mit a trembler. Olivier trouva cela dréle, et dit, d’'une voix riante
et ensommeillée :

— Oh ! comme ta main tremble, papa!
M. Jeannin retira sa main.

Apres un moment, Olivier, dont la petite téte continuait a
travailler toute seule, dit :
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— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?
— Oui, mon petit.

La voix affectueuse de I'enfant reprit :
— Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.

M. Jeannin attira a lui la téte d’Olivier, et 'appuya contre
sa poitrine, en murmurant :

— Mon pauvre petit !...

Mais déja les pensées d’Olivier avaient pris un autre cours.
L’horloge de la tour sonnait huit heures. Il se dégagea, et dit :

— Jevais lire.

Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure apres di-
ner, jusqu’au moment de se coucher : c'était son plus grand
bonheur ; et rien au monde n’e(t été capable de lui en faire sa-
crifier une minute.

M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long
en large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, a son tour.

Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mére
étaient réunis. Antoinette cousait un ruban a un corsage, sans
cesser un instant de parler ou de chantonner, au grand me-
contentement d’Olivier, qui, assis devant son livre, les sourcils
froncés et les coudes sur la table, s’enfoncait les poings dans les
oreilles pour ne rien entendre. M™e Jeannin ravaudait des bas,
et causait avec la vieille bonne, qui, debout a c6té d’elle, lui fai-
sait le compte des dépenses de la journée, et profitait de
I’occasion pour bavarder ; elle avait toujours des histoires amu-



santes a raconter, dans un argot impayable, qui les faisait écla-
ter de rire, et qu’Antoinette s’efforcait d’'imiter. M. Jeannin les
regarda en silence. Personne ne fit attention a lui. Il resta indé-
cis, un moment, il s'assit, prit un livre, I'ouvrit au hasard, le re-
ferma, se leva : décidément, il ne pouvait rester. Il alluma une
bougie, et dit bonsoir, il s’approcha des enfants, les embrassa
avec effusion: ils y répondirent distraitement, sans lever les
yeux vers lui, — Antoinette occupée de son ouvrage, et Olivier de
son livre. Olivier n’écarta méme pas ses mains de ses oreilles, et
grogna un bonsoir ennuyé, en continuant sa lecture : — quand il
lisait, un des siens fat tombé dans le feu, qu’il ne se serait pas
dérangée. — M. Jeannin sortit de la chambre. Il s’attardait encore
dans la salle a coté. Sa femme vint peu apres, la bonne étant
partie, pour ranger des draps dans une armoire. Elle fit sem-
blant de ne pas le voir. Il hésita, puis vint a elle, et dit :

— Je te demande pardon. Je t’'ai parlé un peu brusquement,
tout a I'heure.

Elle avait envie de lui dire :

— Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; mais qu’est-ce
gue tu as donc ? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir !

Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche :

— Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité odieuse avec
moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec une
volubilité apre et rancuniere.

Il eut un geste lassé, sourit amerement, et la quitta.

*
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Personne n’entendit le coup de revolver. Le lendemain seu-
lement, quand on apprit ce qui s’était passé, les voisins se rap-
pelerent avoir percu, vers le milieu de la nuit, dans le silence de
la rue, un bruit sec, comme un claquement de fouet. lls n’y pri-
rent pas garde. La paix de la nuit retomba aussitot sur la ville,
enveloppant dans ses plis lourds les vivants et les morts.

Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux heures
plus tard. Ne voyant pas son mari auprés d’elle, elle se leva in-
quiete, elle parcourut toutes les pieces, descendit a I'étage au-
dessous, alla aux bureaux de la banque, qui étaient dans un
corps de batiment contigu a la maison ; et 1a, dans le cabinet de
M. Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa table
de travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le plan-
cher. Elle poussa un cri percant, laissa tomber la bougie qu’elle
tenait, et perdit connaissance. De la maison, on I'entendit. Les
domestiques accoururent, la releverent, prirent soin d'elle, et
porterent le corps de M. Jeannin sur un lit. La chambre des en-
fants était fermée. Antoinette dormait comme une bienheu-
reuse. Olivier entendit un bruit de voix et de pas : il elt voulu
savoir ; mais il craignit de réveiller sa sceur, et il se rendormit.

Le lendemain matin, la nouvelle courait déja la ville, avant
gu’ils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en
larmoyant. Leur mere était hors d’état de penser a quoi que ce
fat ; sa santé donnait des inquiétudes. Les deux enfants se trou-
verent seuls, en présence de la mort. Dans ces premiers mo-
ments, leur épouvante était encore plus forte que leur douleur.
Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix. Dés
le matin, commencerent les cruelles formalités judiciaires. An-
toinette, réfugiée dans sa chambre, tendait toutes les forces de
son égoisme juvénile vers une pensée unique, seule capable de
I'aider a repousser I’horreur qui la suffoquait : la pensée de son
ami ; elle attendait sa visite, d’heure en heure. Jamais il n’avait
été plus empressé pour elle que la derniere fois qu’elle l'avait
vu : elle ne doutait pas qu’il n'accourt, pour prendre part a son
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chagrin. — Mais personne ne vint. Aucun mot de personne. Au-
cune marque de sympathie. En revanche, dés la premiere nou-
velle du suicide, des gens qui avaient confié leur argent au ban-
quier se précipitérent chez les Jeannin, forcérent la porte et,
avec une ferocité impitoyable, firent des scenes furieuses a la
femme et aux enfants.

En quelques jours, s’accumulerent toutes les ruines : perte
d’'un étre cher, perte de toute fortune, de toute situation, de
I'estime publique, abandon des amis. Ecroulement total. Rien
ne resta debout de ce qui les faisait vivre. lls avaient, tous les
trois, un sentiment intransigeant de pureté morale, qui les fai-
sait d’autant plus souffrir d’'un déshonneur, dont ils étaient in-
nocents. Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette,
parce qu’elle en était le plus loin : M™me Jeannin et Olivier, si dé-
chirés qu’ils fussent, n’étaient pas étrangers a ce monde de la
souffrance. Pessimistes d’instinct, ils étaient moins surpris
gu’accablés. La pensée de la mort avait toujours été pour eux un
refuge : elle I'était plus que jamais, maintenant ; ils souhaitaient
de mourir. Lamentable résignation sans doute, mais pourtant
moins terrible que la révolte d’'un étre jeune, confiant, heureux,
aimant vivre, qui se voit brusquement acculé a ce désespoir sans
fond, ou a cette mort qui lui fait horreur...

Antoinette découvrit d’'un seul coup la laideur du monde.
Ses yeux s’ouvrirent : elle vit la vie ; elle jugea son pére, sa mere,
son frére. Tandis qu’'Olivier et M™e Jeannin pleuraient ensem-
ble, elle s’isolait dans sa douleur, Sa petite cervelle désespérée
réfléchissait sur le passé, le présent, I'avenir ; et elle vit qu’il n’y
avait plus rien pour elle, aucun espoir, aucun appui : elle n’avait
plus a compter sur personne.

L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L’église avait re-
fusé de recevoir le corps du suicidé. La veuve et les orphelins
furent laissés seuls par la lacheté de leurs anciens amis. A peine
deux ou trois se montrerent, un moment ; et leur attitude génée
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fut plus pénible encore que I'absence des autres. Ils semblaient
faire une grace en venant, et leur silence était gros de blames et
de pitié méprisante. Du c6té de la famille, ce fut bien pis: non
seulement, il ne leur vint de la aucune parole consolante, mais
des reproches amers. Le suicide du banquier, loin d’assourdir
les rancunes, semblait a peine moins criminel que sa faillite. La
bourgeoisie ne pardonne pas a ceux qui se tuent. Qu’on préfere
la mort a la plus ignoble vie lui parait monstrueux ; elle appelle-
rait volontiers toutes les rigueurs de la loi sur celui qui semble
dire :

— Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous.

Les plus laches ne sont pas les moins empresses a taxer son
acte de lacheté. Et quand celui qui se tue lese, par-dessus le
marché, en se raturant de la vie, leurs intéréts et leur vengeance,
ils deviennent furieux. — Pas un instant, ils ne songeaient a ce
que le malheureux Jeannin avait di souffrir pour en arriver la.
IIs eussent voulu le faire souffrir mille fois davantage. Et,
comme il leur échappait, ils reportaient sur les siens leur répro-
bation. lls ne se I'avouaient pas : car ils savaient que c’était in-
juste. Mais ils ne I'en faisaient pas moins ; car il leur fallait une
victime.

Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne a rien qu’a gemir
retrouvait son énergie, quand on attaquait son mari. Elle decou-
vrait maintenant combien elle 'avait aimé ; et ces trois étres,
qui n'avaient aucune ideée de ce qu’ils deviendraient le lende-
main, furent d’accord pour renoncer a la dot de la mere, a leur
fortune personnelle, afin de rembourser, autant que possible,
les dettes du pére. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils
déciderent d’aller a Paris.

Le départ fut comme une fuite.



La veille au soir, — (un triste soir de la fin de septembre :
les champs disparaissaient sous les grands brouillards blancs
d’ou surgissaient, des deux cotés de la route, a mesure gu’'on
avancait, les squelettes des buissons ruisselants, comme des
plantes d’aquarium), — ils allerent ensemble dire adieu au cime-
tiere. lls s’agenouillerent tous trois sur I'étroite margelle de
pierre, qui entourait la fosse fraichement remuée. Leurs larmes
coulaient en silence : Olivier avait le hoquet ; M™me Jeannin se
mouchait desesperément. Elle ajoutait a sa douleur, elle se tor-
turait, a se répéter inlassablement les paroles qu’elle avait dites
a son mari, la derniere fois qu’elle I'avait vu vivant. Olivier son-
geait a I'entretien sur le banc de la terrasse. Antoinette songeait
a ce qui adviendrait d’eux. Aucun n’avait 'ombre d’'un reproche
dans le cceur pour l'infortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais
Antoinette pensait :

— Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir !

Le brouillard s’obscurcissait, I'humidité les pénétrait. Mais
Mme Jeannin ne pouvait se décider a partir. Antoinette vit Oli-
vier qui frissonnait, et elle dit a sa mere :

— Maman, j’ai froid.

lIs se leverent. Au moment de s’en aller, M™e Jeannin se re-
tourna, une derniere fois, vers la tombe :

— Mon pauvre ami ! fit-elle.

Ils sortirent du cimetiére, dans la nuit qui tombait. Antoi-
nette tenait dans sa main la main glacée d’Olivier.

lIs rentrerent dans la vieille maison. C'était leur derniere

nuit dans le nid, ou ils avaient toujours dormi, ou leur vie s’était
passeée, et la vie de leurs parents, — ces murs, ce foyer, ce petit
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carré de terre, auxquels s’étaient liées si indissolublement toutes
les joies et les douleurs de la famille qu’il semblait qu’ils fussent
aussi de la famille, gu’ils fissent partie de leur vie, et qu’'on ne
pat les quitter que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. lls devaient prendre le premier
train du lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent
ouvertes : ils voulaient éviter la curiosité et les commentaires
malveillants. — lls avaient besoin de se serrer l'un contre
I'autre ; et pourtant, chacun alla d’instinct dans sa chambre, et
s’y attarda : ils restaient debout, sans bouger, ne pensant méme
pas a Oter leur chapeau et leur manteau, touchant les murs, les
meubles, tout ce gu’ils allaient quitter, appuyant leur front
contre les vitres, essayant de prendre et de garder en eux le
contact des choses aimées. Enfin, chacun fit effort pour
s'arracher a I’égoisme de ses pensées douloureuses, et ils se ré-
unirent dans la chambre de M™e Jeannin, — la chambre fami-
liale, avec une grande alcbve au fond : c’était la qu'autrefois ils
se réunissaient le soir, aprés diner, quand il n’y avait pas de visi-
tes. Autrefois !... Cela leur semblait si lointain, déja ! — lls reste-
rent sans parler, autour du maigre feu ; puis, ils dirent la priere
ensemble, agenouillés devant le lit ; et ils se coucherent tres tot,
car il fallait étre levés avant I'aube. Mais ils furent longtemps,
avant que le sommeil vint.

Vers quatre heures du matin, M™e Jeannin, qui, toutes les
heures, avait regardé a sa montre s’il n’était pas temps de se
préparer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette, qui n’avait
guére dormi, I'entendit et se leva aussi. Olivier était plongé dans
un profond sommeil. M™e Jeannin le regarda avec émotion, et
ne put se décider a le réveiller. Elle s’éloigna sur la pointe des
pieds, et dit a Antoinette :

— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit jouisse de ses
dernieres minutes ici !
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Les deux femmes acheverent de s’habiller et de finir les pa-
guets. Autour de la maison, planait le grand silence des nuits ou
il fait froid, et ou tout ce qui vit, les hommes et les bétes,
s’enfonce plus avidement dans le tiede sommeil. Antoinette cla-
guait des dents : son cceur et son corps étaient glaces.

La porte d’entrée résonna dans l'air gelé. La vieille bonne,
qui avait la clef de la maison, venait une derniére fois servir ses
maitres. Petite et grosse, le souffle court, et génée par son em-
bonpoint, mais singulierement leste pour son age, elle se mon-
tra, avec sa bonne figure emmitouflée, le nez rouge, et les yeux
larmoyants. Elle fut désolée de voir que M™e Jeannin s’était le-
vée sans l'attendre, et qu’elle avait allumé le fourneau de la cui-
sine. — Olivier s’éveilla, comme elle entrait. Son premier mou-
vement fut de refermer les yeux, et de se retourner dans ses
couvertures, pour se rendormir. Antoinette vint poser douce-
ment sa main sur I'épaule de son frére, et elle I'appela a mi-
VOIX :

— Olivier, mon petit, il est temps.

Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sceur penche
vers le sien : elle lui sourit mélancoliguement, et lui caressa le
front avec sa main. Elle répétait :

— Allons !
Il se leva.

Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs.
Chacun d’eux avait des paquets a la main. La vieille bonne les
précédait, roulant leur malle sur une brouette. lls laissaient
presque tout ce gu’ils avaient; ils n’emportaient, pour ainsi
dire, que ce gu’ils avaient sur le corps, et quelques vétements.
De pauvres souvenirs devaient leur étre expédiés plus tard, par
la petite vitesse : quelques livres, des portraits, I'antique pen-
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dule, dont le battement leur semblait le battement méme de
leur vie... L’air était aigre. Personne n’était encore levé dans la
ville ; les volets étaient clos, les rues vides. lls se taisaient. La
domestique seule parlait. M™e Jeannin cherchait a graver en
elle, pour la derniéere fois, ces images qui lui rappelaient tout
son passeé.

A la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, prit des se-
condes classes, bien qu’elle se ft promis de prendre des troi-
siemes ; mais elle n’eut pas le courage de cette humiliation, en
présence des deux ou trois employés du chemin de fer, qui la
connaissaient. Elle se faufila précipitamment dans un compar-
timent vide, et s’y enferma, avec les petits. Cachés derriére les
rideaux, ils tremblaient de voir apparaitre une figure de
connaissance. Mais personne ne se montra : la ville s’éveillait a
peine, a I’heure ou ils partaient ; le train était désert ; il n’y avait
gue trois ou quatre paysans, et des bceufs, qui, la téte passée
par-dessus la barriere du wagon, mugissaient avec mélancolie.
Apres une longue attente, la locomotive siffla longuement, et le
train s’ébranla dans le brouillard. Les trois émigrants écartéerent
les rideaux, et, le visage collé contre la vitre, regarderent une
derniere fois la petite ville, dont la tour gothique se voyait a
peine au travers du voile de brume, la colline couverte de chau-
mes, les prairies blanches de givre et fumantes : c’était déja un
paysage de réve, lointain, a peine existant. Et quand il eut dispa-
ru, a un deétour de la voie, qui s’engageait dans une trancheée,
sars de n’étre plus observeés, ils ne se contraignirent plus.
Mme Jeannin, son mouchoir appuyé sur sa bouche, sanglotait.
Olivier s’était jeté sur elle, et, la téte sur les genoux de sa mere, il
lui couvrait les mains de larmes et de baisers. Antoinette, assise
a l'autre coin du compartiment et tournée vers la fenétre, pleu-
rait silencieusement. lls ne pleuraient pas tous trois pour la
méme raison. M™me Jeannin et Olivier ne pensaient qu’a ce qu’ils
laissaient derriere eux. Antoinette pensait bien davantage a ce
gu’ils allaient trouver : elle se le reprochait; elle et voulu
s’absorber dans ses souvenirs... — Elle avait raison de songer a
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I’avenir : elle avait une vue plus exacte des choses que sa mere et
son frere. lls se faisaient des illusions sur Paris. Antoinette elle-
méme était loin de se douter de ce qui les y attendait. lls n'y
étaient jamais venus. Mme Jeannin avait a Paris une sceur ri-
chement mariée avec un magistrat ; et elle comptait sur son
aide. Elle était convaincue dailleurs que ses enfants, avec
I’éducation qu’ils avaient recue, et leurs dons naturels, sur les-
guels elle se trompait, comme toutes les meres, n’auraient point
de peine a gagner honorablement leur vie.

*

L'impression d’arrivée fut sinistre. Des la gare, ils furent
consternés par la bousculade des gens dans la salle des bagages,
et le tumulte des voitures enchevétrées devant la sortie. 1l pleu-
vait. On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir loin, les
bras cassés par les paquets trop lourds, qui les forcaient a
s'arréter au milieu de la rue, au risque d’étre écrasés ou écla-
boussés par les voitures. Aucun cocher ne répondait a leurs ap-
pels. Enfin, ils réussirent a en arréter un, qui menait une vieille
patache d’'une saleté repoussante. En hissant leurs paquets, ils
laissérent tomber un rouleau de couvertures dans la boue. Le
facteur de la gare, qui portait leur malle, et le cocher abuserent
de leur ignorance, pour se faire payer double. M™e Jeannin avait
donné l'adresse d'un de ces hotels médiocres et chers, achalan-
dés par les provinciaux, qui, parce qu’un de leurs grands-peres y
alla trente ans auparavant, continuent d’y aller, malgreé les in-
convénients. On les y écorcha. L’hotel était plein, disait-on : on
les empila tous ensemble dans un étroit local, en leur comptant
le prix de trois chambres. Au diner, ils voulurent faire des éco-
nomies, en éevitant la table d’héte ; ils se commanderent un mo-
deste menu, qui leur codta aussi cher, et qui les affama. Dés les
premiéres minutes de l'arrivée, leurs illusions étaient tombées.
Et, dans cette premiere nuit d’hétel, ou, entassés dans une
chambre sans air, ils n’arrivaient pas a dormir, ayant froid,
ayant chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit des pas
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dans le corridor, des portes qu’on fermait, des sonneries électri-
gues, le cerveau meurtri par le roulement incessant des voitures
et des lourds camions, ils eurent I'impression terrifiée de cette
ville monstrueuse, ou ils étaient venus se jeter, et ou ils étaient
perdus.

Le lendemain, M™e Jeannin courut chez sa sceur, qui habi-
tait un luxueux appartement, boulevard Haussmann. Elle espé-
rait, sans le dire, qu’on leur offrirait de les loger dans la maison,
jusqu’a ce gu’ils fussent hors d’affaire. Le premier accueil suffit
a la désabuser. Les Poyet-Delorme étaient furieux de la faillite
de leur parent. La femme surtout, qui craignait qu’'on ne la leur
jetat a la téte et que cela ne nuisit a 'avancement de son mari,
trouvait de la derniere indécence que la famille ruinée vint
s’accrocher a eux et les compromettre encore plus. Le magistrat
pensait de méme ; mais il était assez brave homme ; il elt été
plus secourable, si sa femme n’y et veillé, — ce dont il était bien
aise. Mme Poyet-Delorme recut sa sceur avec une froideur gla-
ciale. Mme Jeannin en fut saisie ; elle se forca a déposer sa fier-
té : elle laissa entendre a mots couverts les difficultés ou elle se
trouvait, et ce qu’elle et souhaité des Poyet. On fit comme si on
n’avait pas entendu. On ne les retint méme pas a diner pour le
soir ; on les invita cérémonieusement pour la fin de la semaine.
Encore I'invitation ne vint-elle pas de M™e Poyet, mais du ma-
gistrat, qui, un peu géné lui-méme de I'accueil de sa femme, ta-
cha d’en atténuer la sécheresse : il affectait de la bonhomie,
mais on sentait qu’il n'était pas tres franc, et qu’il était tres
égoiste. — Les malheureux Jeannin revinrent a I’hotel, sans oser
échanger leurs impressions sur cette premiére visite.

Ils passérent les jours suivants a errer dans Paris, cher-
chant un appartement, harassés de monter les étages, écceurés
de voir ces casernes ou s’entassent les corps, ces escaliers mal-
propres, ces chambres sans lumiere, si tristes apres la grande
maison de province. lls étaient de plus en plus oppresseés. Et
c’était toujours le méme ahurissement dans les rues, dans les
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magasins, dans les restaurants, qui les faisait duper par tous.
Tout ce gqu’ils demandaient codtait un prix exorbitant ; on elt
dit gu’ils avaient la faculté de transformer en or tout ce qu'’ils
touchaient : en or, qu’ils devaient payer. lls étaient d’'une mala-
dresse inimaginable, et sans force pour se défendre.

Si peu gu’il lui restat d’espérances a I'égard de sa sceur,
Mme Jeannin se forgeait encore des illusions sur le diner, ou ils
étaient invités. lls s’y préparerent, avec des battements de cceur.
Ils furent recus en invites, et non pas en parents, — sans qu’on
e(t fait d’ailleurs d’autres frais pour le diner, que ce ton céré-
monieux. Les enfants virent leurs cousins, a peu pres de leur
age, qui ne furent pas plus accueillants que le pere et la mere. La
fillette, élégante et coquette, leur parlait, en zézayant, d’'un air
de supériorité polie, avec des maniéres affectées et sucrées, qui
les déconcertaient. Le garcon était assomme de cette corvée du
diner avec les parents pauvres; et il fut aussi maussade que
possible. Mme Poyet-Delorme, droite et raide sur sa chaise, sem-
blait toujours, méme quand elle offrait d’'un plat, faire la lecon a
sa sceur. M. Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour éviter
gu’on parlat de choses sérieuses. L'insipide conversation ne sor-
tait pas de ce qu’on mange, par crainte de tout sujet intime et
dangereux. Mme Jeannin fit un effort pour amener I'entretien
sur ce qui lui tenait a coeur : Mme Poyet-Delorme I'interrompit
net, par une parole insignifiante. Elle n’eut plus le courage de
recommencer.

Apres le diner, elle obligea sa fille a jouer un morceau de
piano, pour montrer son talent. La petite, génée, mécontente,
joua horriblement. Les Poyet, ennuyés, attendaient qu’elle et
fini. Mme Poyet regardait sa fille avec un plissement de levres
ironique ; et, comme la musique durait trop, elle se remit a cau-
ser de choses indifféerentes avec M™e Jeannin. Enfin, Antoinette,
gui avait completement perdu pied dans son morceau, et qui
s’apercevait avec terreur qu’a un certain passage, au lieu de
continuer, elle avait repris au commencement, et qu’il n’y avait
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pas de raison pour gu’elle en sortit jamais, coupa court, et ter-
mina par deux accords qui n’étaient pas justes, et un troisieme
qui était faux. M. Poyet dit :

— Bravo !
Et il demanda le café.

Mme Poyet dit que sa fille prenait des lecons avec Pugno. La
demoiselle, « qui prenait des lecons avec Pugno », dit :

— Trés joli, ma petite...
et elle demanda ou Antoinette avait etudié.

La conversation se trainait. Elle avait épuisé I'intérét des
bibelots du salon et des toilettes des dames Poyet. M™e Jeannin
se repetait :

— C’est le moment de parler, il faut que je parle...

Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et al-
lait se décider enfin, Mme Poyet glissa incidemment, d’'un ton qui
ne cherchait pas a s’excuser, gqu’ils étaient bien fachés, mais
gu’ils devaient sortir vers neuf heures et demie : une invitation,
gu’ils n'avaient pu remettre... Les Jeannin, froisses, se leverent
aussitot pour partir. On fit mine de les retenir. Mais un quart
d’heure apres, quelgu’'un sonna a la porte : le domestique an-
nonca des amis des Poyet, des voisins, qui habitaient a I'étage
au-dessous. Il y eut des coups d’ceil échangés entre Poyet et sa
femme, et des chuchotements précipités avec les domestiques.
Poyet, bredouillant un prétexte quelconque, fit passer les Jean-
nin dans une chambre a coté. (Il voulait cacher a ses amis
I’existence, et surtout la présence chez lui de la famille compro-
mettante.) On laissa les Jeannin seuls, dans la chambre sans
feu. Les enfants étaient hors d’eux, de ces humiliations. Antoi-
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nette avait les larmes aux yeux ; elle voulait gu’'on partit. Sa
mere lui résista d’abord : puis, I'attente se prolongeant, elle se
décida. lls sortirent. Dans I'antichambre, Poyet, averti par un
domestique, les rattrapa, s’excusant par quelques paroles bana-
les ; il feignit de vouloir les retenir ; mais on voyait qu’il avait
hate qu’ils fussent partis. Il les aida a passer leurs manteaux, les
poussa vers la porte, avec des sourires, des poignées de main,
des amabilités a voix basse, et il les mit dehors. — Rentrés dans
leur hotel, les enfants pleurerent de rage. Antoinette trépignait,
jurait qu’elle ne mettrait plus les pieds jamais chez ces gens.

Mme Jeannin prit un appartement au quatriéme, dans le
voisinage du jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les
murs lépreux d’une cour obscure ; la salle a manger, et le salon
— (car Mme Jeannin tenait a avoir un salon) — sur une rue popu-
leuse. Tout le jour, passaient des tramways a vapeur, et des cor-
billards, dont la file allait s’engouffrer dans le cimetiere d’lvry.
Des Italiens pouilleux, avec une racaille d’enfants, flanaient sur
les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les
fenétres ouvertes, a cause du bruit ; et, le soir, quand on reve-
nait chez soi, il fallait fendre le flot d’'une populace affairée et
puante, traverser les rues encombreées, aux paves boueux, passer
devant une répugnante brasserie, installée au rez-de-chaussée
de la maison voisine, et a la porte de laguelle des filles énormes
et bouffies, aux cheveux jaunes, platrées et grasses de fard, dévi-
sageaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin s’en allait rapidement. lls
constataient, chaque soir, avec un serrement de cceur, la breche
plus large qui s’ouvrait a leur bourse. lls essayaient de se pri-
ver ; mais ils ne savaient pas : c’est une science, qu’il faut bien
des années d’épreuves pour apprendre, quand on ne I'a point
pratiquée depuis I'enfance. Ceux qui ne sont pas économes, de
nature, perdent leur temps a vouloir I'étre : dés qu’une nouvelle
occasion de dépenser se presente, ils y cedent ; I’économie est
toujours pour la prochaine fois ; et quand par hasard ils gagnent
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ou croient avoir gagneé la plus petite chose, ils se hatent de faire
servir le gain a des dépenses, dont le total finit par le dépasser
dix fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin
se trouvaient épuisées. Mme Jeannin dut abdiquer tout reste
d’amour-propre, et elle alla, a I'insu de ses enfants, faire une
demande d’argent a Poyet. Elle s’arrangea de facon a le voir
seul, dans son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une petite
somme, en attendant gu’ils eussent trouve une situation qui leur
permit de vivre. L’'autre, qui était faible et assez humain, apres
avoir essayeé de remettre sa réponse a plus tard, céda. Il avanca
deux cents francs, dans un moment d’émotion, dont il ne fut pas
le maitre ; il s’en repentit d’ailleurs aussitot apres, — surtout
quand il lui fallut en convenir avec M™e Poyet, qui fut exaspérée
contre la faiblesse de son mari et contre son intrigante de sceur.

*

Les Jeannin passerent leurs journées a courir dans Paris,
pour trouver une place. Mme Jeannin, avec ses préjugés de bour-
geoise riche de province, ne pouvait admettre, pour elle et pour
ses enfants, d’autre profession gque celles qu’on nomme « libéra-
les », — sans doute parce qu'on y meurt de faim. Méme, elle
n’edt point permis que sa fille se placat comme institutrice dans
une famille. Il n’y avait que les professions officielles, au service
de I'Etat, qui ne lui parussent pas déshonorantes. 1l fallait trou-
ver moyen qu’Olivier achevéat son éducation, pour devenir pro-
fesseur. A I'égard d’Antoinette, Mme Jeannin et voulu qu’elle
entrat dans une institution d’enseignement, pour y donner des
lecons, ou au Conservatoire, pour avoir un prix de piano. Mais
les institutions auxquelles elle s’adressa étaient toutes pourvues
de professeurs, qui avaient de bien autres titres que sa fille, avec
son pauvre petit brevet élémentaire ; et quant a la musique, il
fallut reconnaitre que le talent d’Antoinette était des plus ordi-
naires, comparé a celui de tant d’autres, qui ne reussissaient
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méme pas a percer. lls découvrirent I'effroyable lutte pour la vie
et la consommation insensée que Paris fait de talents petits et
grands, dont elle n’a que faire.

Les deux enfants prirent un découragement, une défiance
exageree de leur valeur: ils se crurent médiocres; ils
s’acharnaient a se le prouver, a le prouver a leur mére. Olivier,
gui, dans son college de province, n'avait point de peine a passer
pour un aigle, était anéanti par ces épreuves : il semblait avoir
perdu possession de tous ses dons. Au lycée ou on le mit, et ou il
avait reussi a obtenir une bourse, son classement fut si désas-
treux dans les premiers temps qu’on lui enleva sa bourse. Il se
crut tout a fait stupide. En méme temps, il avait I’horreur de
Paris, de ce grouillement d'étres, de I'immoralité dégodtante de
ses camarades, de leurs conversations ignobles, de la bestialité
de quelques-uns d’entre eux, qui ne lui épargnaient pas
d’abominables propositions. Il n’avait méme pas la force de leur
dire son meépris. Il se sentait avili par la seule pensée de leur
avilissement. Il se réfugiait avec sa mere et sa sceur dans les
priéres passionnées qu’ils faisaient ensemble, chaque soir, apres
chaque journée nouvelle de déceptions et d’humiliations inti-
mes, qui semblaient une souillure a ces cceurs innocents, et
gu’ils n’osaient méme pas se raconter. Mais, au contact de
I'esprit d’athéisme latent, qu’on respire a Paris, la foi d’Olivier
commencait a s'effriter, sans gu’il s’en apercdt, comme une
chaux trop fraiche tombe des murs, au souffle de la pluie. Il
continuait de croire ; mais autour de lui, Dieu mourait.

Sa meére et sa sceur poursuivaient leurs courses inutiles.
Mme Jeannin était retournée voir les Poyet, qui, désireux de se
débarrasser d’eux, leur offrirent des places. Il s’agissait pour
Mme Jeannin d’entrer comme lectrice chez une vieille dame, qui
passait I’'niver dans le Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un
poste d’institutrice chez une famille de I'Ouest de la France, qui
vivait toute I'année a la campagne. Les conditions n’étaient pas
trop mauvaises ; mais Mme Jeannin refusa. Plus encore qu’a
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I’hnumiliation de servir elle-méme, elle s’opposait a ce que sa fille
y fat réduite, et surtout a ce qu’Antoinette flt eloignée d'elle. Si
malheureux qu’ils fussent, et justement parce qu’ils étaient
malheureux, ils voulaient rester ensemble. — M™e Poyet le prit
tres mal. Elle dit que, quand on n’avait pas les moyens de vivre,
il ne fallait pas faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put
s’empécher de lui reprocher son manque de coeur. M™e Poyet dit
des paroles blessantes sur la faillite, et sur l'argent que
Mme Jeannin lui devait. Elles se séparerent, brouillées a mort.
Toutes relations furent cassées. M™e Jeannin n’eut plus qu’un
désir : rendre l'argent qu’elle avait emprunté. Mais elle ne le
pouvait pas.

Les vaines démarches continuerent. M™e Jeannin alla voir
le député et le sénateur de son département, a qui M. Jeannin
avait maintes fois rendu service. Partout, elle se heurta a
I'ingratitude et a I'égoisme. Le député ne répondit méme pas
aux lettres, et, quand elle vint sonner a sa porte, fit dire qu'il
était sorti. Le sénateur lui parla avec une commisération gros-
siere de sa situation qu’il imputa a « ce misérable Jeannin »,
dont il flétrit durement le suicide. M™e Jeannin prit la défense
de son mari. Le sénateur dit qu’il savait bien que ce n’était pas
par malhonnéteté, mais par bétise, que le banquier avait agi,
gue c’était un niais, un pauvre hanneton, ne voulant jamais en
faire qu’a sa téte, sans demander conseil a personne, et sans
écouter aucun avertissement. S’il s’était perdu seul, on n’aurait
rien a dire : ce serait bien fait ! Mais, — sans parler des autres
ruines, — qu’il et jeté sa femme et ses enfants dans la misére, et
gu’ensuite il les plantat 1a, les laissant se débrouiller comme ils
pourraient..., cela, c’était affaire a Mme Jeannin de le lui par-
donner, si elle était une sainte ; mais lui, sénateur, qui n’était
pas un saint — (s, a, i, n, t), — qui se flattait d’étre seulement un
homme sain — (s, a, i, n), — un homme sain, sensé et raisonna-
ble, — lui, n"avait aucun motif pour pardonner : I'individu qui se
suicidait en pareil cas était un misérable. La seule circonstance
atténuante qu’on pat plaider pour Jeannin, c’était qu’il n’était
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pas tout a fait responsable. La-dessus, il s’excusa aupres de
Mme Jeannin, de s’étre exprimeé d’'une fagcon un peu vive sur le
compte du mari : il en donna pour cause la sympathie qu’il avait
pour elle : et, ouvrant son tiroir, il lui offrit un billet de cin-
guante francs, — une aumone, — qu’elle refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d’'une grande ad-
ministration. Ses démarches étaient maladroites et sans suite.
Elle prenait tout son courage pour en faire une ; puis, elle reve-
nait si déemoralisée que, pendant plusieurs jours, elle n'avait
plus la force de bouger ; et, quand elle se remettait en marche, il
était trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours aupres des
gens d’église, soit que ceux-ci n'y vissent pas leur avantage, soit
gu’ils se desintéeressassent d’'une famille ruinée, dont le pere
était notoirement anticlérical. Tout ce que M™e Jeannin réussit a
trouver, apres mille efforts, fut une place de professeur de piano
dans un couvent, — métier ingrat et ridiculement payé. Afin de
gagner un peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour une
agence. On était trés dur pour elle. Son écriture et son étourde-
rie, qui lui faisaient sauter un mot, une ligne, malgré son appli-
cation — (elle pensait a tant d’'autres choses!) — lui attirérent
des observations blessantes. Il arriva qu'apres s'étre bralé les
yeux et courbaturée a écrire jusqu’au milieu de la nuit, elle se vit
refuser sa copie. Elle rentrait, bouleversée. Elle passait des
journées a gémir, sans prendre aucun parti. Depuis longtemps,
elle souffrait d’'une maladie de cceur, que les épreuves avaient
aggravee, et qui lui inspirait de sinistres pressentiments. Elle
avait parfois des angoisses, des étouffements, comme si elle al-
lait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir dans sa poche son
nom et son adresse écrits, au cas ou elle viendrait a tomber dans
la rue. Qu’arriverait-il, si elle disparaissait ? Antoinette la sou-
tenait, comme elle pouvait, affectant une tranquillité gu’elle
n’'avait pas ; elle la suppliait de se ménager, de la laisser travail-
ler a sa place. Mais M™e Jeannin mettait les derniers restes de
son orgueil a ce gu’au moins sa fille ne conn(t point les humilia-
tions dont elle avait a souffrir.
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Elle avait beau s’épuiser et réduire encore leurs dépenses :
ce qu’elle gagnait ne suffisait pas a les faire vivre. Il fallut vendre
les quelques bijoux qu’on avait conserves. Et le pire fut que cet
argent, dont on avait tant besoin, fut volé a M™e Jeannin, le jour
méme qu’elle venait de le toucher. La pauvre femme, qui était
d’'une étourderie perpétuelle, s’était avisée, pour utiliser sa
course, d’entrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son pas-
sage ; c’était, le lendemain, la féte d’Antoinette, et elle voulait lui
faire un petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie a la main,
afin de ne pas le perdre. Elle le déposa machinalement, une se-
conde, sur un comptoir, tandis qu’elle examinait un objet.
Quand elle voulut le reprendre, le porte-monnaie avait disparu.
— Ce fut le dernier coup.

Peu de jours apres, un soir étouffant de la fin d’aolt, — une
buée grasse d’étuve trainait pesamment sur la ville, —
Mme Jeannin rentra de son agence de copies, ou elle avait eu un
travail pressé a livrer. En retard pour le diner, et voulant éco-
nomiser les trois sous de I'omnibus, elle s’était exténuee a reve-
nir trop vite, de peur que ses enfants ne fussent inquiets. Quand
elle arriva a son quatrieme étage, elle ne pouvait plus parler, ni
respirer. Ce n’était pas la premiére fois qu’elle rentrait dans cet
état ; les enfants avaient fini par ne plus s’en étonner. Elle se
forca a s’asseoir aussitot a table avec eux. lls ne mangeaient, ni
I’'un ni l'autre, écceures par la chaleur ; il leur fallait faire effort
pour avaler avec dégoQt quelques bouchées de viande, quelques
gorgées d’eau fade. Pour laisser a leur mere le temps de se re-
mettre, ils ne causaient pas, — (ils n’avaient pas envie de cau-
ser), — ils regardaient la fenétre.

Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se cramponna a la
table, regarda ses enfants, gémit, et s’affaissa. Antoinette et Oli-
vier se preécipitérent juste a temps pour la recevoir dans leurs
bras. lls étaient comme fous, et criaient, suppliaient :
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— Maman ! ma petite maman !

Mais elle ne répondait plus. lls perdirent la téte. Antoinette
serrait convulsivement le corps de sa mere, I'embrassait,
I'appelait. Olivier ouvrit la porte de I'appartement et cria :

— Au secours !

La concierge grimpa I’escalier, et, quand elle vit ce qui était,
elle courut chez un médecin du voisinage. Mais lorsque le me-
decin arriva, il ne put que constater que c’était fini. La mort
avait été immeédiate, — heureusement pour Mme Jeannin; —
(mais qui pouvait savoir ce qu’elle avait eu encore le temps de
penser, dans ses dernieres secondes, en se voyant mourir, et en
laissant ses enfants dans la misére, seuls !...)

*

Seuls pour porter I'horreur de la catastrophe, seuls pour
pleurer, seuls pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort.
La concierge, bonne femme, les aidait un peu ; et, du couvent,
ou Mme Jeannin donnait des lecons, vinrent quelques paroles de
froide sympathie.

Les premiers moments furent d’'un désespoir, que rien ne
peut exprimer. La seule chose qui les sauva fut I'exces méme de
ce deésespoir, qui fit tomber Olivier dans de véritables convul-
sions. Antoinette en fut distraite de sa propre souffrance ; elle
ne pensa plus qu’a son frére ; et son profond amour pénétra Oli-
vier, I'arracha aux dangereux transports, ou la douleur I'e(t en-
trainé. Enlacés I'un a l'autre, pres du lit ou reposait leur meére, a
la lueur d’une veilleuse, Olivier répétait qu’il fallait mourir,
mourir tous deux, mourir tout de suite ; et il montrait la fenétre.
Antoinette sentait aussi ce désir funeste, mais elle luttait
contre : elle voulait vivre...



— A quoi bon ?

— Pour elle, dit Antoinette — (elle montrait sa mere). — Elle
est toujours avec nous. Pense... Apres tout ce qu’elle a souffert
pour nous, il faut lui épargner la pire des douleurs, celle de nous
voir mourir malheureux... Ah! (reprit-elle, avec emporte-
ment)... Et puis, il ne faut pas se résigner ainsi ! Je ne veux pas !
Je me révolte, a la fin ! Je veux que tu sois heureux un jour !

—Jamais!

— Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Ce-
la changera ; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu
auras du bonheur, je le veux, je le veux !

— Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais...

— Nous pourrons. Que faut-il ? Vivre jusgu'a ce que tu
puisses gagner ta vie. Je m’en charge. Tu verras, je saurai. Ah!
si maman m’avait laissé faire, j'aurais pu déja...

— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu fasses des choses
humiliantes. Tu ne pourrais pas, d'ailleurs...

— Je pourrai... Et il ny a rien d’humiliant, — pourvu que ce
soit honnéte, — a gagner sa vie en travaillant. Ne t'inquiéte pas,
je t’en prie ! Tu verras, tout s'arrangera, tu seras heureux, nous
serons heureux, mon Olivier, elle sera heureuse par nous...

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur mere.
D’'un commun accord, ils avaient decidé de ne rien dire aux
Poyet : Les Poyet n’existaient plus pour eux, ils avaient été trop
cruels pour leur mere, ils avaient contribué a sa mort. Et, quand
la concierge leur avait demandé s’ils n'avaient pas d’autres pa-
rents, ils avaient répondu :



— Personne.

Devant la fosse nue, ils priérent, la main dans la main. lls
se raidissaient dans une intransigeance et un orgueil désespé-
rés, qui leur faisaient préférer la solitude a la présence de pa-
rents indifférents et hypocrites. — IlIs revinrent a pied au milieu
de cette foule étrangéere a leur deuil, étrangére a leurs pensées,
étrangére a tout leur étre, et qui n'avait de commun avec eux
gue la langue qu’ils parlaient. Antoinette donnait le bras a Oli-
vier.

IIs prirent dans la maison, au dernier étage, un tout petit
appartement, — deux chambres mansardées, une antichambre
minuscule, qui devait leur servir de salle a manger, et une cui-
sine grande comme un placard. lls auraient pu trouver mieux
dans un autre quartier ; mais il leur semblait qu’ici ils étaient
encore avec leur mere. La concierge leur témoignait un intérét
apitoyé ; mais bientot elle fut reprise par ses propres affaires, et
personne ne s’occupa plus d’eux. Pas un locataire de la maison
ne les connaissait ; et ils ne savaient méme pas qui logeait a coté
d’eux.

Antoinette obtint de remplacer sa mere, comme professeur
de musique au couvent. Elle chercha d’autres legons. Elle n’avait
qu’'une idée : élever son frére, jusqu’a ce gu’il entrat a I'Ecole
Normale. Elle avait décide cela toute seule : elle avait étudié les
programmes, elle s’était informeée, elle avait taché d’avoir aussi
I'avis d’Olivier, — mais il n’en avait point, elle avait choisi pour
lui. Une fois & ’Ecole Normale il serait s(r de son pain, pour le
reste de sa vie, et maitre de son avenir. Il fallait qu’il y arrivat, il
fallait vivre a tout prix jusque-la. C’étaient cing a six annees ter-
ribles : on en viendrait a bout. Cette idée prit chez Antoinette
une force singuliere, elle finit par la remplir tout entiere. La vie
de solitude et de misere qu’elle allait mener, et qu'elle voyait
distinctement se dérouler devant elle, n’était possible que gréace
a I'exaltation passionnée, qui s’empara d’elle : sauver son frere !



gue son frere fat heureux si elle ne pouvait plus I'étre !... Cette
petite fille de dix-sept a dix-huit ans, frivole et tendre, fut trans-
formée par sa résolution héroigue : il y avait en elle une ardeur
de dévouement et un orgueil de la lutte, que personne n’elt
soupconnés, elle-méme moins que tout autre. A cet age de crise
de la femme, ces premiers jours de printemps fiévreux, ou les
forces d’amour gonflent I'étre et le baignent, comme un ruisseau
caché qui bruit sous le sol, I'enveloppent, I'inondent, le tiennent
dans un état d’obsession perpétuelle, I'amour prend toutes les
formes ; il ne demande qu’a se donner, a s’offrir en pature : tous
les prétextes lui sont bons, et sa sensualité innocente et pro-
fonde est préte a se muer en tous les sacrifices. L’'amour fit
d’Antoinette la proie de I'amitié.

Son frere, moins passionné, n’avait pas ce ressort.
D’ailleurs, c’était pour lui gu’on se dévouait, ce n'était pas lui
gui se dévouait — ce qui est bien plus aisé et plus doux, quand
on aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le remords de voir
sa sceur s’épuiser de fatigues. Il le lui disait. Elle répondait :

— Ah ! mon pauvre petit!... Mais tu ne vois donc pas que
c’est cela qui me fait vivre ? Sans cette peine que tu me donnes,
guelle autre raison aurais-je ?...

Il le comprenait bien. Lui aussi, a la place d’Antoinette, il
e(t été jaloux de cette chere peine ; mais étre la cause de cette
peine !... Son orgueil et son cceur en souffraient. Et quel poids
écrasant pour un étre faible comme lui, que la responsabilité
dont on le chargeait, I'obligation de réussir, puisque sa sceur
avait mis sur cette carte sa vie entiere comme enjeu ? Une telle
pensée lui était insupportable, et, loin de redoubler ses forces,
I’accablait par moments. Cependant elle I'obligeait malgré tout a
résister, a travailler, a vivre : ce dont il n'et pas été capable,
sans cette contrainte. Il avait une prédisposition a la défaite, —
au suicide, peut-étre : — peut-étre y elt-il sombre, si sa sceur
n’elt voulu pour lui qu’il fat ambitieux et heureux. Il souffrait



de ce que sa nature était combattue ; et pourtant, c’était le salut.
Lui aussi, traversait un age de crise, cet age redoutable, ou suc-
combent des milliers de jeunes gens, qui s’abandonnent aux
aberrations de leurs sens, et, pour deux ou trois ans de folie,
sacrifient irremediablement toute leur vie. S’il avait eu le temps
de se livrer a sa pensée, il fit tombeé dans le déecouragement, ou
dans la dissipation : chaque fois qu’il lui arrivait de regarder en
lui, il était repris par ses réveries maladives, par le dégodt de la
vie, de Paris, de I'impure fermentation de ces millions d’étres
qui se mélent et pourrissent ensemble. Mais la vue de sa sceur
dissipait ce cauchemar ; et puisqu’elle ne vivait que pour qu'il
vécat, il vivrait, oui, il serait heureux, malgre lui...

*

Ainsi, leur vie fut batie sur une foi bralante ; faite de stoi-
cisme, de religion, et de noble ambition. Tout I'étre des deux
enfants fut tendu vers ce but unique : le succes d’Olivier. Antoi-
nette accepta toutes les taches, toutes les humiliations : elle fut
institutrice dans des maisons, ou on la traitait presque en do-
mestique ; elle devait escorter ses éléves en promenade, comme
une bonne, trotter pendant des heures avec elles, dans les rues,
sous prétexte de leur apprendre I'allemand. Son amour pour son
frere, son orgueil méme, trouvaient a ces souffrances morales et
a ces fatigues une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour s’occuper d’Olivier, qui passait
la journée au lycée, comme demi-pensionnaire, et ne revenait
gue le soir. Elle préparait le diner, sur le fourneau a gaz, ou sur
une lampe a esprit-de-vin. Olivier n’avait jamais faim, et tout le
dégodtait, la viande lui causait une répulsion : il fallait le forcer
a manger, ou s’'ingénier a lui faire de petits plats qui lui plus-
sent ; et la pauvre Antoinette n’était pas une fameuse cuisi-
niere ! Apres gu’elle s’était donné beaucoup de peine, elle avait
la mortification de lui entendre déclarer que sa cuisine était
immangeable. Ce ne fut gu’apreés bien des désespoirs devant son
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fourneau de cuisine, — de ces désespoirs silencieux, que
connaissent les jeunes ménageres maladroites, et qui empoi-
sonnent leur vie et leur sommeil parfois, sans que personne en
sache rien, — qu’elle réussit a s’y connaitre un peu.

Apres le diner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle dont
Ils usaient — (il voulait I'aider dans cette besogne, mais elle n’y
consentait point), — elle s’occupait maternellement du travail de
son frére. Elle lui faisait réciter ses lecons, elle lisait ses devoirs,
elle faisait méme certaines recherches pour lui, en prenant
garde toujours de ne pas froisser ce petit étre susceptible. Ils
passaient la soirée a leur unique table, qui leur servait a la fois
pour prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs;
elle cousait ou faisait de la copie. Quand il etait couché, elle
s'occupait de I'entretien de ses vétements, ou travaillait pour
elle.

Quelles que fussent leurs difficultés a se tirer d’affaire, ils
déciderent que tout I'argent qu’ils réussiraient a mettre de coté
servirait, avant tout, a les libérer de la dette, que leur mére avait
contractée vis-a-vis des Poyet. Ce n’était pas que ceux-ci fussent
des créanciers génants : ils n’avaient pas donné signe de vie ; ils
ne pensaient plus a cet argent, qu’ils croyaient définitivement
perdu ; ils s’estimaient trop heureux d’étre débarrassés a ce prix
de leurs parents compromettants. Mais lI'orgueil des deux en-
fants et leur piété filiale souffraient que leur mére dat rien a ces
gens gu’ils méprisaient. lls se priverent ; ils liarderent sur leurs
moindres distractions, sur leurs vétements, sur leur nourriture,
pour arriver a amasser ces deux cents francs, — une somme
énorme pour eux. Antoinette elt voulu étre seule a se priver.
Mais quand son frére devina son intention, rien ne put
I’'empécher de faire comme elle. lls s’épuisaient a cette tache,
heureux quand ils pouvaient mettre de cété quelques sous par
jour,



A force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvin-
rent a réunir la somme. Ce fut une grande joie... Antoinette alla
chez les Poyet, un soir. Elle fut recue sans bienveillance : car ils
croyaient qu’elle venait demander des secours. lIs jugerent bon
de prendre les devants, en lui reprochant sechement de ne leur
avoir donné aucune nouvelle, de ne leur avoir méme pas appris
la mort de sa meére, et de ne venir que quand elle avait besoin
d’eux. Elle les interrompit, disant qu’elle n’avait pas I'intention
de les déranger: elle venait simplement rapporter l'argent,
gu’'elle leur avait emprunté ; et, déposant sur la table les deux
billets de banque, elle demanda quittance. lls changerent aussi-
tot de manieres, et feignirent de ne pas vouloir accepter : ils
éprouvaient pour elle cette affection subite, que ressent le
creancier pour le débiteur qui lui rapporte, aprés des anneées,
I’'argent d’une créance sur laquelle il ne comptait plus. lls cher-
cherent a savoir ou elle habitait avec son frére, et comment ils
vivaient. Elle évita de répondre, demanda de nouveau la quit-
tance, dit qu’elle était pressée, salua froidement, et partit. Les
Poyet furent outrés contre I'ingratitude de cette fille.

Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la méme
vie de privations, mais pour Olivier, maintenant. Elle se cachait
davantage, pour qu’il ne le sht pas ; elle économisait sur sa toi-
lette, et parfois sur sa faim, pour la toilette de son frere et pour
ses distractions, pour rendre sa vie plus douce et plus ornée,
pour lui permettre d’aller de temps en temps au concert, ou
méme au théatre de musique, — le plus grand bonheur d’Olivier.
Il et pas voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait des prétex-
tes pour s’en dispenser et lui enlever ses remords : elle préten-
dait qu’elle était trop lasse, qu’elle n'avait pas envie de sortir, et
méme que cela I'ennuyait. Il n’était pas dupe de ce mensonge
d’amour ; mais son égoisme I'emportait. Il allait au théatre ; et
une fois qu’il était la, ses remords le reprenaient ; il y pensait,
tout le temps du spectacle : son bonheur était gaté. Un diman-
che gu’elle l'avait envoyé au concert du Chatelet, il revint au
bout d’'une demi-heure, disant a Antoinette qu’arrivé au pont



Saint-Michel, il n'avait pas eu le courage d’aller plus loin: le
concert ne I'intéressait plus, cela lui faisait trop de peine d’avoir
du plaisir sans elle. Rien ne fut plus doux a Antoinette, quoi-
gu’elle edt du chagrin que son frere se fat privé, a cause d’elle,
de sa distraction du dimanche. Mais Olivier ne pensait pas a le
regretter . quand il avait vu, en rentrant, le visage de sa sceur
rayonner d’une joie gu’elle s’efforcait en vain de cacher, il s’était
senti plus heureux gu’il n'aurait pu I'étre en entendant la plus
belle musique du monde. lls passérent cette aprés-midi, assis en
face I'un de l'autre, pres de la fenétre, lui, un livre a la main, elle,
avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant guére, et parlant de pe-
tits riens qui n'avaient d’intérét ni pour lui, ni pour elle. Jamais
dimanche ne leur parut plus doux. Ils convinrent de ne plus se
séparer pour aller au concert : ils n’étaient plus capables d’avoir
du bonheur, seuls.

Elle réussit a économiser en cachette assez pour faire a Oli-
vier la surprise d’'un piano loué, qui, d’apres un systeme de loca-
tion, au bout d’'un nombre de mois, devait leur appartenir tout a
fait. Lourde obligation qu’elle contractait encore ! Ces échéances
furent souvent un cauchemar ; elle ruinait sa santé a trouver
I’'argent nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel bonheur,
a tous deux ! La musique était leur paradis, dans cette dure vie.
Elle prit une place immense. lls s’en enveloppaient pour oublier
le reste du monde. Ce n’était pas sans danger. La musique est
un des grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude
d’étuve ou d’automne énervant surexcite les sens et tue la volon-
té. Mais elle était une détente pour une ame contrainte a une
activité excessive et sans joie, comme celle d’Antoinette. Le
concert du dimanche était la seule lueur qui brillat dans la se-
maine de travail sans relache. lls vivaient du souvenir du der-
nier concert et de I'espoir du prochain, de ces deux ou trois heu-
res passées hors du temps, hors de Paris. Aprés une longue at-
tente dehors, par la pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, ser-
rés I'un contre l'autre, et tremblant qu’il n’y elt plus de places,
ils s’engouffraient dans le théétre, ou ils étaient perdus dans une
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cohue, a des places étroites et obscures. lls étouffaient, ils
étaient écraseés, et tout pres de se trouver mal de chaleur et de
géne ; — et ils étaient heureux, heureux de leur propre bonheur
et du bonheur de l'autre, heureux de sentir couler dans leur
cceur les flots de bonté, de lumiére et de force, qui ruisselaient
des grandes ames de Beethoven et de Wagner, heureux de voir
s’éclairer le cher visage fraternel, — ce visage pali par les fatigues
et les soucis prématurés. Antoinette se sentait si lasse et comme
dans les bras d’'une mére qui la serrait contre son sein! Elle se
blottissait dans le nid doux et tiede ; et elle pleurait tout bas.
Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait garde a eux,
dans I'ombre de la salle monstrueuse, ou ils n’étaient pas les
seules ames meurtries, qui se réfugiaient sous l'aile maternelle
de la Musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soute-
nir. Elle était tres pieuse, elle ne manquait jamais de faire, cha-
gue jour, de longues et ardentes prieres, ni d’aller, chaque di-
manche, a la messe. Dans I'injuste misere de sa vie, elle ne pou-
vait s’empécher de croire a I'amour de I’Ami divin, qui souffre
avec vous, et qui, un jour, vous consolera. Plus encore qu’'avec
Dieu, elle était en communion intime avec ses morts, et elle les
associait en secret a toutes ses épreuves. Mais elle était inde-
pendante d’esprit, et de ferme raison ; elle restait a part des au-
tres catholiques, et n’était pas tres bien vue d’eux ; ils trouvaient
en elle un mauvais esprit, ils n’étaient pas loin de la regarder
comme une libre penseuse, ou sur le chemin de I'étre, parce
gu’en bonne petite Francaise, elle n’entendait pas renoncer a
son libre jugement : elle croyait, non par obéissance, comme le
vil bétail, mais par amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation de
sa foi, commencé des les premiers mois a Paris, I'avait détruite
tout entiéere. 1l en avait cruellement souffert, car il n’était pas de
ceux gui sont assez forts, ou assez médiocres, pour se passer de
la foi : aussi avait-il traversé des crises d’angoisse mortelle. Mais



Il gardait le cceur mystique ; et, si incroyant qu’il fat devenu,
nulle pensée n’était plus prés de lui que celle de sa sceur. lls vi-
vaient I'un et I'autre dans une atmosphere religieuse. Quand ils
rentraient, chacun de son coté, le soir, apres avoir été sépares
tout le jour, leur petit appartement était pour eux le port, l'asile
inviolable, pauvre, glacé, mais pur. Comme ils s’y sentaient loin
des pensées corrompues de Paris !...

Ils ne causaient pas beaucoup de ce gu’ils avaient fait : car,
lorsqu’on revient fatigué, on n’a guere le cceur a revivre, en la
racontant, une pénible journée. lls s’appliquaient instinctive-
ment a I'oublier ensemble. Surtout pendant la premiére heure,
ou ils se retrouvaient au diner du soir, ils prenaient garde de ne
pas se questionner. lls se disaient bonsoir, des yeux ; et parfois,
ils ne prononcaient pas une parole, de tout le repas. Antoinette
regardait son frere, qui restait a révasser devant son assiette,
comme autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait douce-
ment la main :

— Allons ! disait-elle en souriant. Courage !

Il souriait aussi, et se remettait a manger. Le diner se pas-
sait, sans qu’ils fissent un effort pour causer. lls étaient affamés
de silence... A la fin seulement, leur langue se déliait un peu,
lorsqu’ils se sentaient reposés, et que chacun, entouré de
I’'amour discret de I'autre, avait effacé de son étre les traces im-
pures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait d’en
jouer, afin de le laisser jouer : car c’était I'unique distraction
gu'il edt : et il s’y donnait de toutes ses forces. Il était tres bien
doué pour la musique : sa nature féminine, mieux faite pour
aimer que pour agir, épousait les pensées des musiciens qu'il
jouait, se fondait avec elles, rendait leurs moindres nuances
avec une fidélité passionnée, — autant que le lui permettait, du
moins, ses bras et son souffle débiles, que brisait I'effort titani-



gue de Tristan, ou des derniéeres sonates de Beethoven. Aussi se
réfugiait-il de preférence en Mozart et en Gluck ; et c’était éga-
lement la musique gu’elle préférait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons tres simples,
de vieilles mélodies. Elle avait une voix de mezzo voilée, grave et
fragile. Si timide gu’elle ne pouvait chanter devant personne ; a
peine devant Olivier : sa gorge se serrait. Il y avait un air de Bee-
thoven sur des paroles écossaises, gu’elle aimait particuliére-
ment : Le fidéle Johnie : il était calme, calme... et une tendresse
au fond !... Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui entendre
chanter, sans des larmes aux yeux.

Elle préférait écouter son fréere. Elle se hatait de terminer le
meénage, et elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de
mieux entendre Olivier ; mais, malgré les précautions qu’elle
prenait, il se plaignait impatiemment qu’elle fit du bruit en ran-
geant la vaisselle. Alors, elle fermait la porte ; et, quand elle
avait fini, elle venait s’installer dans une chaise basse, non pas
pres du piano, — (car il ne pouvait souffrir d’avoir quelqu’un
aupres de lui, quand il jouait), — mais prés de la cheminée ; et
la, comme un petit chat, pelotonnée sur elle-méme, le dos tour-
né au piano, et les yeux attachés aux yeux d’or du foyer, ou se
consumait en silence une briquette de charbon, elle
s’engourdissait dans les images du passée. Quand neuf heures
sonnaient, il lui fallait un effort pour rappeler a Olivier qu’il
était temps de finir. Il était pénible de I'arracher, de s’arracher a
ces réveries ; mais Olivier avait encore du travail pour le soir, et
Il ne fallait pas qu’il se couchét trop tard. 1l n'obéissait pas tout
de suite; il avait besoin d’'un certain temps pour pouvoir, au
sortir de la musique, se remettre a la tache. Sa pensée flottait
ailleurs. La demie sonnait souvent, avant gu’il fat dégagé des
brouillards. Antoinette, penchée sur son ouvrage, de I'autre coté
de la table, savait qu’il ne faisait rien ; mais elle n’osait pas trop
regarder de son cOté, de peur de I'impatienter, en ayant l'air de
le surveiller.
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Il était a I'age ingrat, — I’age heureux, — ou les journées se
passent a flaner. Il avait un front pur, des yeux de fille, roués et
naifs, souvent cernés, une grande bouche, aux levres gonflées,
comme téteuses, au sourire un peu de travers, vague, distrait,
polisson ; trop de cheveux, qui descendaient jusqu’aux yeux et
formaient presque un chignon sur la nuque, avec une meche
rebelle qui se dressait par derriére ; une cravate lache autour du
cou — (sa sceur la lui nouait soigneusement, chaque matin) ; —
un veston, dont les boutons ne tenaient jamais, bien qu’elle pas-
sat son temps a les recoudre ; pas de manchettes ; les mains
grandes aux poignets osseux. L’air narguois, ensommeillé, vo-
luptueux, il restait indéfiniment a bayer aux corneilles. Ses
yeux, qui baguenaudaient, faisaient tout le tour de la chambre
d’Antoinette — (c’était chez elle qu’était la table de travail) ; — ils
se promenaient sur le petit lit de fer, au-dessus duquel était
suspendu un crucifix d’ivoire avec une branche de buis, — sur les
portraits de son pere et de sa mere, — sur une vieille photogra-
phie, qui représentait la petite ville de province avec sa tour et le
miroir de ses eaux. Lorsgu’ils arrivaient a la figure palotte de sa
sceur, qui travaillait silencieusement, il était pris d’'une immense
pitié pour elle et d’'une colere contre lui-méme : il se secoualit,
irrité de sa flanerie ; et il travaillait avec énergie, pour rattraper
le temps perdu.

Les jours de conge, il lisait. lls lisaient, chacun de son cOté.
Malgré tout leur amour l'un pour l'autre, ils ne pouvaient pas
lire ensemble le méme livre tout haut. Cela les blessait comme
un manque de pudeur. Un beau livre leur semblait un secret,
gui ne devait étre murmuré que dans le silence du cceur. Quand
une page les ravissait, au lieu de la lire a l'autre, ils se passaient
le livre, le doigt sur le passage ; et ils se disaient :
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Alors, pendant que l'autre lisait, celui qui avait déja lu sui-
vait, les yeux brillants, sur le visage de son ami, les émotions ; et
il en jouissait avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient
pas : ils causaient. A mesure que la soirée avancait, ils avaient
plus besoin de se confier, et ils avaient moins de peine a parler.
Olivier avait des pensées tristes ; et il fallait toujours que cet étre
faible se dechargeat de ses tourments, en les versant dans le
sein d’un autre. Il était rongé par des doutes. Antoinette devait
lui rendre courage, le défendre contre lui-méme : c’était une
lutte incessante, qui recommencait chaque jour. Olivier disait
des choses ameéres et lugubres ; et quand il les avait dites, il était
soulagé : mais il ne s'inquiétait pas de savoir si maintenant elles
n'accablaient pas sa sceur. Il s’apercut bien tard combien il
I’épuisait : il lui prenait sa force, et infiltrait en elle ses propres
doutes. Antoinette n’en montrait rien. Vaillante et gaie de na-
ture, elle s’obligeait a rester gaie en apparence, alors que sa
gaieté était depuis longtemps perdue. Elle avait des moments de
lassitude profonde, de révolte contre la vie de sacrifice, a la-
quelle elle s’était vouée. Mais elle condamnait ces pensées, elle
ne voulait pas les analyser ; elle les subissait, elle ne les accep-
tait pas. La priere lui venait en aide, sauf quand le coceur ne pou-
vait prier — (cela arrive), — quand il était desséché. Alors il n'y
avait qu’a attendre en silence, tout fiévreux et honteux, que la
grace revint. Jamais Olivier ne se doutait de ces angoisses. Dans
ces moments, Antoinette trouvait un prétexte pour s’éloigner,
ou se renfermer dans sa chambre ; et elle ne reparaissait que
guand la crise était passée ; alors, elle était souriante, endolorie,
plus tendre qu’avant, ayant comme le remords d’avoir souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient appliqués
des deux cotés du méme mur : ils pouvaient se parler a mi-voix
au travers ; et, quand ils avaient des insomnies, de petits coups
frappés tout doucement au mur disaient :
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— Dors-tu ? Je ne dors pas.

Si mince était la cloison qu’ils étaient comme deux amis
chastement couchés cOte a céte dans le méme lit. Mais la porte
entre leurs chambres était toujours fermée, la nuit, par une pu-
deur instinctive et profonde, — un sentiment sacre ; — elle ne
restait ouverte que lorsque Olivier était malade : ce qui arrivait
trop souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutot
s'altérer davantage. Il souffrait constamment : de la gorge, de la
poitrine, de la téte, du cceur ; le moindre rhume chez lui risquait
de dégénérer en bronchite ; il prit la scarlatine, et faillit en mou-
rir ; méme sans étre malade, il présentait de bizarres sympt6-
mes de maladies graves, qui heureusement n’éclataient pas : il
avait des points douloureux au poumon, ou au cceur. Un jour, le
medecin qui l'auscultait diagnostiqua une péricardite, ou une
péripneumonie ; et le grand docteur spécialiste, que I'on consul-
ta ensuite, confirma ces appréhensions. Cependant, il n’en fut
rien. C’étaient surtout les nerfs, qui étaient malades chez lui ; et
I'on sait que ce genre de souffrances prend les formes les plus
inattendues ; on en est quitte pour des journées d’inquiétudes.
Mais qu’elles étaient cruelles pour Antoinette! Que de nuits
sans sommeil ! Dans son lit, d’ou elle se levait souvent pour
épier a la porte la respiration de son frere, elle était prise de ter-
reurs. Elle pensait gu’il allait mourir, elle le savait, elle en était
sdre : elle se dressait, fremissante, et elle joignait les mains, elle
les serrait, elle les crispait contre sa bouche, pour ne pas crier :

— Mon Dieu! mon Dieu! suppliait-elle, ne me I'enlevez
pas! Non, cela... cela, vous n’en avez pas le droit!... Je vous en
prie, je vous en prie!... O ma chére maman! Viens & mon se-
cours ! Sauve-le, fais qu’il vive !...

Elle se tendait de tout son corps.
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— Ah! mourir en chemin, quand on avait tant fait déja,
guand on etait sur le point d’arriver, quand il allait étre heu-
reux... non, cela ne se pouvait pas, ce serait trop cruel !...

*

Olivier ne tarda pas a lui donner d’autres inquiétudes.

Il était profondément honnéte, comme elle, mais de volon-
té faible et d’intelligence trop libre et trop complexe pour n’étre
pas un peu trouble, sceptique, indulgente a ce qu’il savait mal,
et attirée par le plaisir. Antoinette était si pure gqu’elle fut long-
temps avant de comprendre ce qui se passait dans l'esprit de
son frere. Elle le découvrit brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une lecon, d’ordinaire, a
cette heure ; mais, au dernier moment, elle avait recu un mot de
son éleve, l'avertissant qu’on se passerait d’elle aujourd’hui. Elle
en avait eu un secret plaisir, bien que ce fussent quelques francs
supprimés de son maigre budget ; elle était tres lasse, et elle
s’étendit sur son lit : elle jouissait de pouvoir se reposer un jour
sans remords. Olivier rentra du lycée; un camarade
I’'accompagnait. lls s’installerent dans la chambre a coté, et se
mirent a causer. On entendait tout ce qu’ils disaient: ils ne se
génaient point, croyant gu’ils étaient seuls. Antoinette écoutait
en souriant la voix joyeuse de son frére. Mais bientot, elle cessa
de sourire, et son sang s’arréta. lls parlaient de choses brutales,
avec une crudité d’expressions abominable : ils semblaient s’y
complaire. Elle entendait rire Olivier, son petit Olivier ; et de ses
levres, gu’elle croyait innocentes, sortaient d’obscenes paroles,
qui la glacaient d’horreur. Une douleur aigué la percait jusqu’au
fond de son étre. Cela dura longtemps : ils ne pouvaient se las-
ser de parler, et elle ne pouvait s’empécher d’écouter. Enfin, ils
sortirent ; et Antoinette resta seule. Alors, elle pleura : quelque
chose était mort en elle ; I'image idéale qu’elle se faisait de son
frere, de son enfant, — était souillée : c’était une souffrance mor-
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telle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se retrouverent, le soir. Il
vit gu’elle avait pleure, et il ne put savoir pourquoi. Il ne com-
prit pas pourquoi elle avait changé de manieres a son égard. 1l
fallut quelque temps, avant qu’elle se ressaisit.

Mais le coup le plus douloureux gu’il lui porta, ce fut un
soir qu’il ne rentra pas. Elle I'attendit toute la nuit, sans se cou-
cher. Elle ne souffrait pas seulement dans sa pureté morale ; elle
souffrait jusque dans les retraites les plus mystérieuses de son
coeur, — ces retraites profondes, ou s’agitent des sentiments re-
doutables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un voile,
gu’il n’est pas permis d’écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance. Il
revint, au matin, se composant une attitude, prét a répondre
insolemment a sa sceur, si elle lui faisait une observation. Il se
glissa dans lI'appartement, sur la pointe des pieds, pour ne pas
I’éveiller. Mais, quand il la vit, debout, I'attendant, pale, les yeux
rouges, ayant pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui faire un re-
proche, elle s’occupait de lui en silence, préparait son déjeuner,
avant son départ pour le lycée, et qu’elle ne lui disait rien, mais
semblait accablée, et que tout son étre était un reproche vivant,
Il N’y résista pas : il se jeta a ses genoux, il se cacha la téte dans
sa robe ; et ils pleurérent tous deux. Il était honteux de lui, dé-
godté de la nuit gu’il venait de passer ; il se sentait avili. Il vou-
lut parler : elle 'empécha de parler, lui mettant la main sur la
bouche ; et il baisa cette main. Ils ne dirent rien de plus: ils se
comprenaient. Olivier se jura d’étre celui gu’Antoinette atten-
dait qu’'il fat. Mais elle ne put oublier de sitot sa blessure : elle
était comme une convalescente. Il y avait une géne entre eux.
Son amour était toujours aussi fort; mais elle avait vu dans
I’ame de son frere quelque chose qui lui était maintenant étran-
ger, et gu’elle redoutait.



Elle était d’autant plus bouleversée par ce qu’elle entre-
voyait dans le coeur d’Olivier qu’a la méme époque elle avait a
souffrir des poursuites de certains hommes. Quand elle rentrait,
le soir, a la nuit tombante, surtout quand il lui fallait sortir
apres diner pour chercher ou rapporter un travail de copie, ce
lui était une angoisse insupportable d’étre accostée, suivie, et
d’entendre des propositions grossieres. Toutes les fois qu’elle
pouvait emmener son frere avec elle, elle le faisait, sous prétexte
de le forcer a se promener ; mais il ne s’y prétait pas volontiers,
et elle n'osait insister ; elle ne voulait pas troubler son travail.
Son ame virginale et provinciale ne pouvait se faire a ces
meeurs. Paris, la nuit, était pour elle une forét ou elle se sentait
traquée par des bétes immondes ; elle tremblait de sortir du
gite. Cependant, il fallait sortir. Elle fut longtemps avant d’en
prendre son parti; et elle en souffrit toujours. Et quand elle
pensait que son petit Olivier serait — était peut-étre — comme un
de ces hommes qui lui faisaient la chasse, elle avait peine, en
rentrant, a lui donner la main pour lui dire bonsoir. Il
n’imaginait pas ce qu’elle pouvait avoir contre lui...

Sans étre tres jolie, elle avait un grand charme, et attirait
les regards, quoiqu’elle ne fit rien pour cela. Trés simplement
vétue, presque toujours en deuil, pas tres grande, fluette, l'air
délicat, ne parlant guere, glissant silencieusement au travers de
la foule, en fuyant I'attention, elle la retenait par I'expression de
suavité profonde de ses doux yeux fatigués et de sa petite bou-
che pure. Elle s’apercevait quelquefois gqu’elle plaisait : elle en
était confuse, — contente tout de méme... Qui dira ce qui peut
entrer, a son insu, de gentiment, de chastement coquet, dans
une ame tranquille, qui sent le contact sympathique d’autres
ames ? Cela se traduisait par une légere gaucherie dans les ges-
tes, un regard timide, jeté de coté ; et c’était a la fois plaisant et
touchant. Ce trouble était un attrait de plus. Elle excitait les dé-
sirs ; et, comme elle était une fille pauvre et sans protecteur
dans la vie, on ne se génait pas pour les lui dire.
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Elle allait quelquefois dans un salon de riches Israélites, les
Nathan, qui s’'intéressaient a elle pour l'avoir rencontrée chez
une famille amie, ou elle donnait des lecons; et méme, elle
n'avait pu se dispenser, malgré sa sauvagerie, d’assister une ou
deux fois, a leurs soirées. M. Alfred Nathan était un professeur
connu a Paris, savant éminent, en méme temps trés mondain,
avec ce mélange baroque de science et de frivolité, si commun
dans la société juive. Chez Mme Nathan se mélaient dans
d’égales proportions une bienfaisance réelle et une mondanite
excessive. Tous deux avaient été prodigues envers Antoinette de
démonstrations de sympathie bruyante, sincere, d’ailleurs in-
termittente. — Antoinette avait trouvé plus de bonté parmi les
juifs que parmi ses coreligionnaires. Ils ont bien des défauts ;
mais ils ont une grande qualité, la premiére de toutes : ils sont
vivants, ils sont humains ; rien d’humain ne leur est étranger, ils
s'intéressent a ceux qui vivent. Méme quand il leur manque une
vraie et chaude sympathie, ils ont une curiosité perpétuelle qui
leur fait rechercher les ames et les pensées de quelque prix, fus-
sent-elles les plus différentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils fas-
sent, en général, grand’chose pour les aider : car ils sont sollici-
tés par trop d’'intéréts a la fois, et plus livrés que quiconque aux
vanités mondaines, tout en s’en disant libres. Du moins, ils font
guelgue chose ; et c’est beaucoup dans I'apathie de la société
contemporaine. lls y sont un ferment d’action, un levain de vie.
— Antoinette, qui s’était heurtée, chez les catholiques, a un mur
d’indifférence glaciale, sentait le prix de l'intérét, si superficiel
fat-il, que lui témoignaient les Nathan. M™me Nathan avait entre-
vu la vie de dévouement d’Antoinette ; elle était sensible a son
charme physique et moral ; elle avait prétendu la prendre sous
sa protection. Elle n’avait pas d’enfants ; mais elle aimait la jeu-
nesse, et elle en réunissait souvent chez elle ; elle avait insisté
pour qu’Antoinette vint aussi, gu’elle sortit de son isolement,
gu’'elle prit quelque distraction. Et comme il lui était facile de
deviner que la sauvagerie d’Antoinette tenait en partie a la géne
ou elle se trouvait, elle avait voulu lui offrir de jolies toilettes,
gue I'orgueil d’Antoinette avait refusées ; mais I'aimable protec-
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trice s’y était prise de telle sorte qu’elle avait trouvé moyen de la
forcer a accepter quelques-uns de ces petits cadeaux, qui sont si
chers a I'innocente vanité féminine. Antoinette en était a la fois
reconnaissante et confuse. Elle se forcait a venir, de loin en loin,
aux soirées de Mme Nathan ; et, comme elle était jeune, elle y
trouvait, malgre tout, du plaisir.

Mais dans ce monde un peu mélé, ou venaient beaucoup de
jeunes gens, la petite protégée de M™me Nathan, pauvre et jolie,
fut aussitot le point de mire de deux ou trois polissons, qui jete-
rent leur dévolu sur elle, avec une parfaite assurance. lls spécu-
laient d’avance sur sa timidité. Elle fut méme I'’enjeu de paris
entre eux.

Elle recut, un jour, des lettres anonymes, — ou, plus exac-
tement, signées d’'un noble pseudonyme, — qui lui faisaient une
déclaration : lettres d'amour, d'abord flatteuses, pressantes,
fixant un rendez-vous ; puis, tres vite, plus hardies, essayant de
la menace, et bient6t de I'injure, de basses calomnies : elles la
déshabillaient, détaillaient les secrets de son corps, le salissaient
de leur grossiere convoitise ; elles tachaient de jouer de la naive-
té d’Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si elle
ne venait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur
d’avoir pu s’étre attiré de telles propositions ; ces injures bra-
laient I'orgueil de son corps et de son cceur. Elle ne savait com-
ment sortir de la. Elle ne voulait pas en parler a son frére : elle
savait qu’il en souffrirait trop, et qu’il donnerait a I'affaire un
caractére plus grave. Elle n’avait pas d’amis. Recourir a la po-
lice ? Elle s’y refusait, par crainte du scandale. Il fallait en finir,
pourtant. Elle sentait que son silence ne suffirait pas a la défen-
dre, que le drole qui la poursuivait serait tenace, et qu'il irait
jusqu’a I'extréme limite ou il verrait du danger pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte d’'ultimatum, lui enjoi-

gnant de se trouver, le lendemain, au musée du Luxembourg.
Elle y alla. — A force de se torturer I'esprit, elle s’était convain-

— 68 —



cue que son persécuteur avait da la rencontrer chez
Mme Nathan. Certains mots d’une des lettres faisaient allusion a
un fait, qui n’avait pu se passer que la. Elle pria M™me Nathan de
lui rendre un grand service, de I'accompagner en voiture, jus-
gu’'a la porte du museée, et de I'attendre, un moment. Elle entra.
Devant le tableau convenu, le maitre-chanteur I'aborda, triom-
phant, et se mit a lui parler, avec une courtoisie affectée. Elle le
regarda fixement, en silence. Quand il eut fini, il lui demanda en
plaisantant pourquoi elle 'examinait ainsi. Elle répondit :

— Je regarde un lache.

Il ne fut pas interlogué pour si peu, et commenca a devenir
familier. Elle dit :

— Vous avez voulu me menacer d'un scandale. Je viens
vous l'offrir, ce scandale. Le voulez-vous ?

Elle était fremissante, parlait haut, se montrait préte a atti-
rer I'attention sur eux. On les regardait. Il sentit qu’elle ne recu-
lerait devant rien. Il baissa le ton. Elle lui lanca, une derniére
fois :

— Vous étes un lache !
et lui tourna le dos.

Ne voulant pas avoir l'air battu, il la suivit. Elle sortit du
musee, avec I’homme sur ses talons. Elle se dirigea droit vers la
voiture qui attendait, ouvrit brusquement la portiere ; et son
suiveur se trouva nez a nez avec M™e Nathan, qui le reconnut et
le salua de son nom. Il perdit contenance, et s’esquiva.

Antoinette dut raconter I'histoire a sa compagne. Elle ne le

fit qu’a regret, et avec une extréme réserve. Il lui était pénible
d’introduire une étrangere dans le secret des souffrances de sa
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pudeur blessée. MmMe Nathan lui reprocha de ne I'avoir pas aver-
tie plus tot. Antoinette la supplia de n’en rien dire a personne.
L’aventure en resta la; et I'amie d’Antoinette n’eut méme pas
besoin de fermer son salon au personnage : car il ne revint plus.

*

A peu prés dans le méme temps, Antoinette eut un autre
chagrin, d’'un genre bien différent.

Un tres honnéte homme, d’'une quarantaine d’années,
chargé d’'un poste consulaire en Extréme-Orient, et qui était
revenu passer quelques mois de congé en France, rencontra An-
toinette chez les Nathan : il s’éprit d’elle. La rencontre avait été
arrangée d’avance, a I'insu d’Antoinette, par M™e Nathan, qui
s’était mis en téte de marier sa petite amie. Il était Israélite. Il
n’était pas beau. Il était un peu chauve et voQté ; mais il avait de
bons yeux, des manieres affectueuses, et un cceur qui savait
compatir a la souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette n’était
plus la petite fille romanesque d’autrefois, I'enfant gatéee, qui
révait de la vie, comme d’une promenade que I'on fait par une
belle journée avec un amoureux; elle la voyait maintenant
comme un dur combat, gu’il fallait recommencer chaque jour,
sans jamais se reposer, sous peine de perdre en un instant tout
le terrain conquis, pouce par pouce, en des années de fatigue ; et
elle pensait gu’il serait doux de pouvoir s’appuyer sur le bras
d’'un ami, de partager sa peine avec lui, de pouvoir un peu fer-
mer les yeux, tandis qu’il veillerait sur elle. Elle savait que c’était
un réve ; mais elle n’avait pas encore eu le courage de renoncer
tout a fait a ce réve. Au fond, elle n’ignorait pas qu’une fille sans
dot n'avait rien a espérer dans le monde ou elle vivait. La vieille
bourgeoisie francaise est connue dans le monde entier pour
I'esprit d’intérét sordide, qu’elle apporte au mariage. Les Juifs
sont moins bassement avides d’argent. Il n’est pas rare de voir
chez eux un jeune homme riche choisir une jeune fille pauvre,
ou une jeune fille qui a de la fortune chercher passionnément un
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homme qui ait de I'intelligence. Mais chez le bourgeois francais,
catholique et provincial, le sac cherche le sac. Et pour quoi faire,
les malheureux ? lls n'ont que des besoins médiocres ; ils ne
savent que manger, bailler, dormir, — économiser. Antoinette
les connaissait. Elle les avait vus, depuis I'enfance. Elle les avait
vus avec les lunettes de la richesse et avec celles de la pauvreté.
Elle n’avait plus d’illusions sur ce qu’elle en pouvait attendre.
Aussi, la démarche de I’'homme qui lui demanda de I'épouser lui
fut-elle d’'une douceur inespérée. Sans l'aimer d’abord, elle se
sentit penéetrée pour lui, peu a peu, d'une reconnaissance et
d’'une tendresse profondes. Elle e(t accepté sa demande, s'il
n’avait fallu le suivre aux colonies, et abandonner son frere. Elle
refusa ; et son ami, tout en comprenant la noblesse de ses rai-
sons, ne le lui pardonna point: I'égoisme de I'amour n’admet
point qu’on ne lui sacrifie pas jusqu’aux vertus qui lui sont le
plus chéres dans I'étre aimé. Il cessa de la voir ; il ne lui écrivit
plus, apres qu’il fut parti, elle n’eut plus aucune nouvelle de lui,
jusqu’au jour ou elle apprit, — cing ou six mois plus tard, — par
une lettre de faire-part dont l'adresse était de sa main, qu'il
avait épousé une autre femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois de
plus navrée, elle offrit sa souffrance a Dieu ; elle voulut se per-
suader qu’elle était justement punie d’avoir perdu de vue, un
instant, sa tache unique, qui était de se dévouer a son frére ; et
elle s’y absorba.

Elle se retira tout a fait du monde. Elle avait cessé d’aller
chez les Nathan, qui étaient en froid avec elle, depuis qu’elle
avait refusé le parti gu’ils lui offraient : eux non plus n’avaient
pas admis ses raisons. M™e Nathan, qui avait décrété d’avance
gue ce mariage se ferait et qu’il serait parfait, avait été froissée
dans son amour-propre qu’il ne se fit pas, par la faute
d’Antoinette. Elle trouvait ses scrupules fort estimables, assu-
rément, mais d’'une sentimentalité exagérée ; et du jour au len-
demain, elle se désintéressa de cette petite oie. Son besoin de
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faire le bien aux gens avec ou malgré leur consentement venait
d’élire une autre protégee, qui absorbait pour l'instant toute la
somme d’intérét et de dévouement qu’elle avait a dépenser.

Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se pas-
saient dans le cceur de sa sceur. C’était un garcon sentimental et
Iéger, qui vivait dans ses révasseries. Il était bien aléatoire de
rien fonder sur lui, malgré son esprit vif et charmant, et son
coeur qui était un trésor de tendresse, comme celui d’Antoinette.
Constamment, il compromettait des mois d’efforts par des in-
conséquences, des découragements, des flaneries, des amours
de téte, ou il perdait son temps et ses forces. Il s’éprenait de jo-
lies figures entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il avait
causé une fois dans un salon, et qui ne faisaient aucune atten-
tion a lui. Il s’engouait pour une lecture, un poéme, une musi-
gue : il s’y enfoncait pendant des mois, d’'une fagon exclusive, au
détriment de ses études. Il fallait le surveiller sans cesse, en
ayant grand soin gu’il ne s’en apercit point, de peur de le bles-
ser. Des coups de téte étaient toujours a redouter. Il avait cette
surexcitation fébrile, ce manque d’équilibre, cette trépidation
inquiete, que I'on rencontre chez ceux que guette la phtisie. Le
medecin n'avait pas caché le danger a Antoinette. Cette plante
déja maladive, transplantée de province a Paris, aurait eu be-
soin de bon air et de lumiére. Antoinette ne pouvait les lui don-
ner. lls n'avaient pas assez d’argent pour s’éloigner de Paris,
pendant les vacances. Le reste de I'année, ils étaient pris, toute
la semaine, par leur tache ; et, le dimanche, ils etaient si fatigués
gu’ils n’avaient pas envie de sortir, sinon pour aller au concert.

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait pourtant un ef-
fort, et entrainait Olivier dans les bois des environs, du c6té de
Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de
couples bruyants, de chansons de café-concert, et de papiers
graisseux : ce n'était pas la divine solitude qui repose et purifie.
Et le soir, pour rentrer, la cohue des trains, I'empilement suffo-
cant dans les honteux wagons de la banlieue, bas, étroits, et
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obscurs, le bruit, les rires, les chants, la grivoiserie, la puanteur,
la fumée du tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni I'un ni
I'autre, I’'ame populaire, revenaient dégodtés, démoralisés. Oli-
vier suppliait Antoinette de ne plus recommencer les promena-
des ; et Antoinette n’avait plus le cceur de le faire, avant un cer-
tain temps. Elle persistait pourtant, bien que ce lui fat désa-
gréable plus encore qu’a Olivier ; mais elle croyait que c’était
nécessaire a la santé de son frére. Elle I'obligeait a se promener
de nouveau. Ces nouvelles expériences n’étaient pas plus heu-
reuses ; et Olivier les lui reprochait amerement. Alors, ils res-
taient bloqués dans la ville étouffante, et, de leur cour de prison,
ils soupiraient apres les champs.

*

La derniere année d’études était venue. Les examens de
I'Ecole Normale étaient au bout. Il était temps. Antoinette se
sentait bien lasse. Elle comptait sur le succes : son frere avait
pour lui toutes les chances. Au lycée, on le regardait comme un
des meilleurs candidats : tous ses professeurs s’accordaient a
louer son travail et son intelligence, a part une indiscipline
d’esprit qui lui rendait difficile de se plier a quelque plan que ce
fat. Mais la responsabilité qui pesait sur Olivier I'accablait tel-
lement qu’il en perdait ses moyens, a mesure qu’il approchait de
I’examen. Une extréme fatigue, la crainte d’échouer, et une ti-
midité maladive le paralysaient d’avance. Il tremblait, a la pen-
sée de paraitre en public devant ses juges. Il avait toujours souf-
fert de sa timidité : en classe, il rougissait, il avait la gorge ser-
rée, quand il lui fallait parler ; tout au plus si, dans les premiers
temps, il pouvait répondre a I'appel de son nom. Encore lui
était-il beaucoup plus facile de répondre a I'improviste que lors-
gu’'il savait qu’on allait I'interroger : alors, il en était malade ; sa
téte ne cessait de travailler, lui représentant tous les détails de
ce qui allait se passer ; et plus il avait a attendre, plus il en était
obsédé. On pouvait dire qu’il n’y avait pas d’examen qu’il n’elt
passé au moins deux fois : car il le passait en réve, dans les nuits



qui précédaient, et il y dépensait son énergie : aussi, ne lui en
restait-il plus pour I'examen reéel.

Mais il n’arriva méme pas a ce terrible oral, dont la pensée,
la nuit, lui donnait des sueurs froides. A I'écrit, sur un sujet de
philosophie, capable de le passionner en temps ordinaire, il
n'arriva méme pas a écrire deux pages en six heures. Pendant
les premieres heures, il avait un vide dans le cerveau, il ne pen-
sait rien, rien. C’était comme un mur noir, contre lequel il venait
se briser. Une heure avant la fin de I'épreuve, le mur se fendit, et
guelgues rayons de lumiere jaillirent a travers les fentes. Alors il
écrivit quelques lignes excellentes, mais insuffisantes a le faire
classer. A I'accablement oul il était, Antoinette prévit I'échec iné-
vitable, et elle en fut aussi abattue que lui ; mais elle ne le mon-
tra pas. Elle avait d’ailleurs, méme dans les situations désespé-
rées, un pouvoir d’espérance inlassable.

Olivier fut refuseé.

Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme si ce
n’était pas grave ; mais ses léevres tremblaient. Elle consola son
frere, elle lui dit que c’était une malechance facilement répara-
ble, qu’il serait sirement recu, I'an prochain, et dans un meil-
leur rang. Elle ne lui dit pas combien il eGt fallu pour elle qu'il
réussit, cette année, combien elle se sentait usée de corps et
d’ame, quelles inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommen-
cer une annee comme celle-la. Cependant, il le fallait. Si elle
disparaissait, avant qu’Olivier ft recu, jamais il n'aurait le cou-
rage, seul, de continuer la lutte : il serait dévoré par la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla d'efforts. Elle
se saigna pour lui procurer guelques distractions pendant les
vacances, afin qu’a la rentrée il pat reprendre le travail avec plus
de force. Mais, a la rentrée, sa petite réserve se trouva entamée ;
et, par surcroit, elle perdit les lecons qui lui rapportaient le plus.
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Encore une année !... Les deux enfants étaient tendus jus-
gu’'a se briser, en vue de I'épreuve finale. Avant tout, il fallait
vivre et chercher d’autres ressources. Antoinette accepta une
place d’institutrice, qu’on lui offrait en Allemagne, grace aux
Nathan. C’était le dernier parti auquel elle se fGt arrétee : mais il
n’en était pas d'autre, pour le moment, et elle ne pouvait atten-
dre. Jamais elle n’avait quitté son frere, un seul jour depuis six
ans ; et elle ne concevait méme pas ce que pourrait étre sa vie
maintenant, sans le voir et I'entendre. Olivier n'y pensait pas
sans terreur ; mais il n’osait rien dire : cette misere était sa
faute ; s’il avait été recu, Antoinette n’e(t pas été réduite a cette
extrémité ; il n'avait pas le droit de s’y opposer, de mettre en
ligne de compte son propre chagrin ; elle seule devait décider.

IIs passerent les dernieres journées ensemble dans une
douleur muette, comme si I'un d’eux allait mourir ; ils allaient se
cacher, quand leur peine était trop forte. Antoinette cherchait
conseil dans les yeux d’Olivier. S’il lui avait dit :

— Ne pars pas !

elle ne serait pas partie, bien qu’il fallat partir. Jusqu’a la
derniere heure, dans le fiacre qui les emportait tous deux a la
gare de I'Est, elle fut pres de renoncer a sa résolution : elle ne se
sentait plus la force de I'accomplir. Un mot de lui, un mot!...
Mais il ne le dit pas. Il se raidissait comme elle. — Elle lui fit
promettre qu’il lui écrirait tous les jours, qu’il ne lui cacherait
rien, et qu’a la moindre alerte, il la ferait revenir.

*

Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cceur glacé, au dor-
toir du lycée, ou il avait accepté d’étre mis en pension, le train
emportait Antoinette douloureuse et transie. Les yeux ouverts
dans la nuit, tous deux sentaient chaque minute les éloigner I'un
de l'autre ; et ils s’appelaient tout bas.
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Antoinette avait I'effroi du monde ou elle allait. Elle avait
bien changé depuis six ans. Elle, si hardie naguére, et que rien
n’intimidait, elle avait pris une telle habitude du silence et de
I'isolement que ce lui était une souffrance d’en sortir.
L’Antoinette rieuse, bavarde et gaie des jours de bonheur pas-
sés, était morte avec eux. Le malheur l'avait rendue sauvage.
Sans doute, a vivre avec Olivier, elle avait fini par subir la conta-
gion de sa timidité. Sauf avec son frére, elle avait peine a parler.
Tout I'effarouchait : une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait
une angoisse nerveuse, a la pensée gu’il lui faudrait vivre chez
des étrangers, causer avec eux, étre constamment en scene. La
pauvre petite n'avait, pas plus que son frere, la vocation du pro-
fessorat : elle s’en acquittait en conscience, mais elle n'y croyait
pas, et elle ne pouvait étre soutenue par le sentiment de l'utilité
de sa tache. Elle était faite pour aimer, et non pour instruire. Et
de son amour, nul ne se souciait.

Nulle part, elle n’en trouva moins I'emploi que dans sa
place nouvelle, en Allemagne. Les Griunebaum, chez qui elle
était chargee d’apprendre le francais aux enfants, ne lui témoi-
gnérent pas le moindre intérét. lls étaient rogues et familiers,
indifférents et indiscrets ; ils payaient assez bien : moyennant
guoi, ils regardaient comme leur obligé celui qui touchait leur
argent, et ils se croyaient tout permis avec lui. lls traitaient An-
toinette comme une sorte de domestique, un peu plus relevée, et
ne lui laissaient presque aucune liberté. Elle n'avait méme pas
de chambre a elle : elle couchait dans un cabinet attenant a la
chambre des enfants, et dont la porte restait ouverte, la nuit.
Elle n’était jamais seule. On ne respectait pas le besoin qu’elle
avait de se réfugier de temps en temps en soi, — le droit sacré
gu’a tout étre a la solitude intérieure. Tout son bonheur était de
se retrouver mentalement avec son frere, de converser avec lui ;
elle profitait des moindres instants de liberté. Mais on les lui
disputait. Des qu’elle écrivait un mot, on rdodait autour d’elle,
dans la chambre, on l'interrogeait sur ce qu’elle écrivait. Quand
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elle lisait une lettre, on lui demandait ce qu’il y avait dedans ;
avec une familiarité goguenarde, on s’informait du « petit
frere ». Il lui fallait se cacher. On rougirait de raconter a quels
expedients elle était contrainte parfois, et dans quels réduits elle
devait s’enfermer, pour lire, sans étre vue, les lettres d'Olivier.
Si elle laissait une lettre trainer dans sa chambre, elle était stre
gu’'on la lisait ; et, comme elle n'avait, en dehors de sa malle,
aucun meuble qui fermat, elle était obligée d’emporter sur elle
tous les papiers gu’elle ne voulait pas qu'on Iit: on furetait
constamment dans ses affaires et dans son cceur, on s’efforcait
de crocheter les secrets de sa pensée. Ce n’était pas que les Gri-
nebaum s’y intéressassent. Mais ils jugeaient qu’elle leur appar-
tenait, puisqu’ils la payaient. Au reste, ils n'y mettaient pas ma-
lice : I'indiscrétion était chez eux une habitude invétérée ; ils ne
s’en offusquaient pas entre eux.

Rien ne pouvait étre plus intolérable a Antoinette que cet
espionnage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui permettait
pas, une heure par jour, d’échapper aux regards indiscrets. La
réserve un peu hautaine, qu’elle opposait aux Griinebaum, les
blessait. Naturellement, ils trouvaient des raisons de haute mo-
ralité pour légitimer leur curiosité grossiere, et pour condamner
la prétention d’Antoinette a s’y dérober : « C'était leur devoir,
pensaient-ils, de connaitre la vie intime d’'une jeune fille, qui
était logée chez eux, qui faisait partie de leur maison, et a qui ils
avaient confie I'éducation de leurs enfants : ils en étaient res-
ponsables. » — (C’est ce que disent de leurs domestiques tant de
maitresses de maison, dont la « responsabilité » ne va pas jus-
gu’'a épargner a ces malheureuses une seule fatigue et un seul
dégodt, mais se borne a leur interdire toute espéce de plaisir.) —
« Pour qu’Antoinette se refusat a reconnaitre ce devoir de cons-
cience, il fallait, concluaient-ils, qu’elle ne se sentit pas sans re-
proches : une fille honnéte n’a rien a cacher. »

Ainsi, s’établissait autour d’Antoinette une persécution de
tous les instants, contre laquelle elle se tenait constamment en
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défense, et qui la faisait paraitre encore plus froide et plus
concentréee qu’a l'ordinaire.

Son frere lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze pa-
ges ; et elle réussissait aussi, chaque jour, a lui écrire, ne flt-ce
gue deux ou trois lignes. Olivier s’efforcait d’étre un brave petit
homme et de ne pas trop montrer son chagrin. Mais il mourait
d’ennui. Sa vie avait toujours été si indissolublement liée a celle
de sa sceur que maintenant qu’on I'en avait arrachée, il lui sem-
blait avoir perdu la moitié de son étre : il ne savait plus user de
ses bras, de ses jambes, de sa penseée, il ne savait plus se prome-
ner, il ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler,
ni ne rien faire, ni réver — si ce n’etait a elle. Il s’acharnait sur
ses livres, du matin au soir ; mais il ne faisait rien de bon : sa
penseée était ailleurs ; il souffrait, ou il pensait a elle, il pensait a
la lettre de la veille ; les yeux fixés sur I'horloge, il attendait la
lettre d’aujourd’hui; et quand elle arrivait, ses doigts trem-
blaient de joie, — de peur, aussi, — en déchirant I'enveloppe. Ja-
mais lettre d’amoureuse ne causa aux mains de I'amoureux un
tel frémissement de tendresse inquiete. Il se cachait, comme
Antoinette, pour lire ces lettres ; il les portait toutes sur lui ; et,
la nuit, il avait, sous son oreiller, la derniére recue ; il la touchait
de temps en temps, pour s’assurer qu’elle était toujours la, dans
les longues insomnies ou il révait de sa chére petite. Comme il
se sentait loin delle! Il en était particulierement oppresseé,
quand un retard de la poste lui faisait parvenir la lettre
d’Antoinette, le surlendemain du jour ou elle 'avait envoyée.
Deux jours, deux nuits entre eux !... Il s’exagérait le temps et la
distance, d’autant plus gu’il n’avait jamais voyagé. Son imagina-
tion travaillait : « Dieu! si elle tombait malade ! Elle aurait le
temps de mourir avant qu’il ne pat la revoir... Pourquoi ne lui
avait-elle écrit que quelques lignes, la veille ?... Si elle était ma-
lade ?... Oui, elle était malade... » Il suffoquait. — Plus souvent
encore, il avait I'épouvante de mourir loin d’elle, seul, au milieu
de ces indifférents, dans ce lycée repoussant, dans ce triste Pa-
ris. A force d’y penser, il devenait malade... « S'il lui écrivait de
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revenir ?... » — Mais il rougissait de sa lacheté. D’ailleurs, dés
gu’il lui écrivait, c’était un tel bonheur de s’entretenir avec elle
gu’il en oubliait pour un instant ce qu’il souffrait. Il avait
I'illusion de la voir, de I'entendre : il lui racontait tout ; jamais il
ne lui avait parlé si intimement, si passionnement, quand ils
étaient ensemble ; il I'appelait : « ma fidéle, ma brave, ma chére
bonne bien-aimée petite sceur, que jaime tant. » C’étaient de
vraies lettres d’amour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ; elles étaient
tout l'air respirable de ses journées. Quand elles n’arrivaient
pas, le matin, a I’heure attendue, elle était malheureuse. Il ad-
vint que, deux ou trois fois, les Grinebaum, par indifférence,
ou, — qui sait ? — par une sorte de taquinerie méchante, oublie-
rent de les lui remettre jusqu’au soir, une fois méme jusqu’au
lendemain matin : elle en eut la fievre. — Pour le jour de I'an, les
deux enfants eurent la méme idée, sans s’étre concerteés : ils se
firent la surprise de s’envoyer tous deux une longue dépéche, —
(cela codtait bien cher) — qui leur arriva, a la méme heure, a
tous deux. — Olivier continuait de consulter Antoinette sur ses
travaux et sur ses doutes ; Antoinette le conseillait, le soutenait,
lui soufflait sa force.

Elle n’en avait pas trop pour elle-méme. Elle étouffait dans
ce pays étranger, ou elle ne connaissait personne, ou personne
ne s’'intéressait a elle, a part la femme d’'un professeur, qui était
venue s’installer depuis peu dans la ville, et qui s’y trouvait dé-
paysée, elle aussi. La brave personne était assez maternelle, et
compatissait a la peine des deux enfants séparés, qui s'aimaient
— (car elle avait arraché a Antoinette une partie de son his-
toire) ; — mais elle était si bruyante, si commune, elle manquait
a un tel point de tact et de discrétion que l'aristocratique petite
ame d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant se confier
a personne, elle amassait en elle tous ses soucis : ¢’était un poids
bien lourd ; par moments, elle croyait qu’elle allait tomber ;
mais elle serrait les lévres, et se remettait en marche. Sa santé
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était atteinte : elle maigrissait beaucoup. Les lettres de son frere
se faisaient de plus en plus découragées. Dans une crise
d’abattement, il écrivit :

« Reviens, reviens, reviens !... »

Mais la lettre n’était pas envoyée, gu’il en avait honte ; et il
en écrivit une autre, ou il suppliait Antoinette de déchirer la
premiére et de n’y plus penser. Il affectait méme d'étre gai, et de
n'avoir pas besoin de sa sceur. Son amour-propre ombrageux
souffrait qu’on pat croire qu’il était incapable de se passer d’elle.

Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait ses pensées ; mais
elle ne savait que faire. Un jour, elle était sur le point de partir ;
elle allait a la gare pour connaitre exactement I'heure du train
pour Paris. Et puis, elle se disait que c’était une folie : I'argent
gu’'elle gagnait ici servait a payer la pension d’Olivier ; tant
gu’ils pourraient tenir tous deux, il fallait tenir. Elle n’avait plus
I’énergie de prendre une décision : le matin, sa vaillance renais-
sait ; mais, a mesure qu’approchait 'ombre du soir, sa force dé-
faillait, elle pensait a fuir. Elle avait le mal du pays, — de ce pays
qui avait été bien dur pour elle, mais ou étaient ensevelis toutes
les reliques de son passe, — elle avait la nostalgie de cette langue
gue parlait son fréere, et dans laquelle s’exprimait son amour
pour lui.

Ce fut alors qu’une troupe de comédiens francais passa par
la petite ville allemande. Antoinette, qui allait rarement au théa-
tre, — (elle n’en avait ni le temps, ni le goat), — fut prise du be-
soin irrésistible d’entendre parler sa langue, de se réfugier en
France. On sait le reste. Il n’y avait plus de places au théatre ;
elle rencontra le jeune musicien Jean-Christophe, qu’elle ne
connaissait pas, mais qui, voyant son désappointement, lui of-
frit de partager une loge dont il disposait : elle accepta étourdi-
ment. Sa présence avec Christophe fit jaser la petite ville ; et ces
bruits malveillants arriverent aussitét aux oreilles des Grine-
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baum, qui, déja disposés a admettre toutes les suppositions dé-
sobligeantes sur le compte de la jeune Francaise, et exaspérés
contre Christophe, a la suite de certaines circonstances que

nous avons racontées ailleurs?, donnérent brutalement congé a
Antoinette.

Cette ame chaste et rougissante, que son amour fraternel
avait tout entiere possedee, sauvée de toute souillure de pensée,
crut mourir de honte, quand elle comprit ce dont on l'accusait.
Pas un instant, elle n’en voulut a Christophe. Elle savait qu’il
était aussi innocent qu’elle et que, s’'il lui avait fait du mal,
c’etait en voulant lui faire du bien : elle lui était reconnaissante.
Elle ne savait rien de lui, sinon qu’il était musicien, et qu’il était
fort attaque ; mais, dans son ignorance de la vie et des hommes,
elle avait une intuition naturelle des ames, que la misere avait
aiguisée ; elle avait reconnu dans son voisin de théatre, mal éle-
vé, un peu fou, une candeur égale a la sienne, et une virile bon-
té, dont le seul souvenir lui était bienfaisant. Le mal qu’elle avait
entendu dire de lui n’atteignait point la confiance que Christo-
phe lui avait inspirée. Victime elle-méme, elle ne doutait pas
gu’il ne fGt une autre victime, souffrant comme elle, et depuis
plus longtemps, de la méchanceté de ces gens qui I'outrageaient.
Et comme elle avait pris I’habitude de s’oublier pour penser aux
autres, I'idée de ce que Christophe avait da souffrir la distrayait
un peu de son propre chagrin. Pour rien au monde, elle n’eGt
cherché a le revoir, ni a lui écrire : un instinct de pudeur et de
fierté le lui défendait. Elle se dit qu’il ignorait le tort qu’il lui
avait causé ; et, dans sa bonté, elle souhaita qu’il I'ignorat tou-
jours.

Elle partit. Le hasard voulut qu'a une heure de la ville, le
train qui I'emportait se croisat avec celui qui ramenait Christo-
phe d’'une ville voisine, ou il avait passé la journée.

1'Larévolte.



De leurs wagons qui stationnerent quelques minutes l'un a
cOté de l'autre, ils se virent tous deux dans le silence de la nuit,
et ils ne se parlerent pas. Qu’auraient-ils pu se dire que des pa-
roles banales ? Elles eussent profané le sentiment indéfinissable
de commune pitié et de sympathie mystérieuse, qui était né en
eux, et qui ne reposait sur rien que sur la certitude de leur vision
intérieure. Dans cette derniére seconde ou, inconnus l'un a
I'autre, ils se regardaient, ils se virent tous deux comme aucun
de ceux qui vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout
passe : le souvenir des paroles, des baisers, de I'étreinte des
corps amoureux ; mais le contact des ames, qui se sont une fois
touchées et se sont reconnues parmi la foule des formes éphé-
meres, ne s’efface jamais. Antoinette I'emporta dans le secret de
son coeur, — ce cceur enveloppé de tristesses, mais au centre
desquelles souriait une lumiére voilée, pareille a celle qui baigne
les Ombres Elyséennes d'Orphée.

*

Elle revit Olivier. Il était temps gqu’elle rentrat. Il venait de
tomber malade ; et ce petit étre nerveux et tourmenté, qui
tremblait devant la maladie quand elle n’était pas la, — mainte-
nant qu’il était réellement souffrant, se refusait a I'écrire a sa
sceur, pour ne pas l'inquiéter. Mais mentalement il I'appelait, il
I'implorait comme un miracle.

Quand le miracle se produisit, il était couché a lI'infirmerie
du lycée, fievreux et révassant. Il ne cria point, en la voyant.
Combien de fois il avait eu I'illusion de la voir entrer !... Il se
dressa sur son lit, la bouche ouverte, tremblant que ce ne fit
une illusion de plus. Et quand elle fut assise sur le lit prés de lui,
guand elle I'eut pris dans ses bras, quand il se fut blotti contre
son sein, quand il sentit sous ses lévres la joue délicate, dans ses
mains les mains glacées par la nuit de voyage, quand il fut sar
enfin que c’était bien sa sceur, sa petite, il se mit a pleurer. Il ne
savait faire que cela : il était toujours reste « le petit serin » qu’il
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était, enfant. Il la serrait contre lui, de peur gu’elle ne lui échap-
pat de nouveau. Comme ils étaient changés tous deux ! Quelle
triste mine ... N'importe ! ils s’étaient retrouvés : tout redeve-
nait lumineux, I'infirmerie, le lycée, le jour sombre : ils se te-
naient I'un l'autre, ils ne se lacheraient plus. Avant qu’elle et
rien dit, il lui fit jurer gu’elle ne partirait plus. Il n'avait pas be-
soin de le lui faire promettre : non, elle ne partirait plus, ils
avaient été trop malheureux, €loignés I'un de l'autre ; leur mere
avait raison : tout valait mieux que la séparation. Méme la mi-
sere, méme la mort, pourvu qu’on fiat ensemble.

Ils se haterent de louer un appartement. lls auraient voulu
reprendre I'ancien, si laid qu’il fat ; mais il était déja occupe. Le
nouveau logement donnait aussi sur une cour ; mais par-dessus
un mur, on apercevait le sommet d’'un petit acacia, et ils s’y atta-
cherent aussitot, comme a un ami des champs, prisonnier ainsi
gu'eux dans les paves de la ville. Olivier reprit rapidement sa
santé, ou ce que l'on était accoutumé a nommer tel : — (ce qui
était santé chez lui e(t semblé maladie chez un autre plus fort.)
— Le triste séjour d’Antoinette en Allemagne lui avait du moins
rapporté quelque argent ; et la traduction d’un livre allemand,
gu’un éditeur consentit a prendre, augmenta ses ressources. Les
inquiétudes matérielles étaient écartées pour un temps ; et tout
irait bien, pourvu qu’Olivier fat recu, a la fin de I'année. — Mais
s’il ne I'était pas ?

L’obsession de I'examen les reprit, aussitét qu’ils furent ré-
habitués a la douceur d’étre ensemble. lls évitaient de s’en par-
ler ; mais ils avaient beau faire : ils y revenaient toujours. L’idée
fixe les poursuivait partout, méme quand ils essayaient de se
distraire : au concert, elle surgissait, au milieu d’'un morceau ; la
nuit, quand ils s’éveillaient, elle s’ouvrait comme un gouffre. A
I’'ardent désir de soulager sa sceur et de répondre au sacrifice
gu’elle lui avait fait de sa jeunesse, s'ajoutait chez Olivier la ter-
reur du service militaire, qu’il ne pourrait éviter, s'’il etait refu-
sé : — (c’était au temps ou I'admission aux grandes Ecoles ser-
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vait encore de dispense). — Il éprouvait un dégolt invincible
pour la promiscuité physique et morale, pour la dégradation
intellectuelle, qu’il voyait, a tort ou a raison, dans la vie de ca-
serne. Tout ce qu’il y avait en lui d’aristocratique et de virginal
se revoltait contre cette obligation : il ne savait point s’il ne lui
elt preféré la mort. C'est la un sentiment qu’il est permis de
railler, ou méme de flétrir, au nom d’une morale sociale, qui est
devenue la foi du jour ; mais aveugles, ceux qui le nient ! 1l n’est
rien de plus profond que cette souffrance de la solitude morale,
violée par le communisme généreux et grossier d’aujourd’hui.

L’examen recommenca. Olivier faillit ne pouvoir y prendre
part : il était souffrant, et il avait si peur des angoisses, par les-
guelles, recu ou non, il aurait a passer, qu’il eGt presque souhai-
té de tomber malade tout a fait. Il réussit assez bien cette fois, a
I’écrit. Mais ce fut dur d’attendre les résultats de I'admissibilité.
Suivant les usages immémoriaux du pays de la Révolution, qui
est le pays le plus routinier du monde, les examens avaient lieu
en juillet, pendant les jours les plus torrides de I'année : comme
si I'on avait l'intention arrétée d’achever les malheureux, déja
écrases par la préparation des programmes monstrueux, dont
aucun de leurs juges ne savait la dixieme partie. On rendait
compte des compositions, le lendemain de la cohue du 14 juillet,
de cette gaieté pénible pour ceux qui ne sont pas gais et qui ont
besoin de silence. Sur la place a cété de la maison, des forains
étaient installés, des tirs crépitaient, des chevaux de bois a va-
peur mugissaient, des orgues de Barbarie braillaient, de midi a
minuit. Le vacarme dura huit jours. Puis, un président de la Ré-
publigue, pour entretenir sa popularité, accorda aux hurleurs
une demi-semaine de plus. Cela ne lui coltait rien : il ne les en-
tendait pas! Mais Olivier et Antoinette le cerveau martele,
meurtri par le bruit, obligés de garder leurs fenétres fermées et
d’étouffer dans leurs chambres, se bouchant les oreilles, es-
sayant vainement d’échapper a I'obsession lancinante de ces
refrains idiots, grincés du matin au soir, qui leur entraient dans
la téte comme des coups de couteau, se crispaient de douleur.
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Les examens oraux commencaient presque aussitot apres
I’'admissibilité. Olivier supplia Antoinette de n'y pas assister.
Elle attendait a la porte, — plus tremblante que lui. Jamais il ne
lui dit qu’il était satisfait de la facon dont il avait passé. 1l la
tourmentait de ce qu’il avait dit, ou de ce qu’il n'avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la cour de
la Sorbonne les noms des candidats recus. Antoinette ne voulut
pas laisser Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils pensé-
rent, sans se le dire, que quand ils y rentreraient, ils sauraient,
et que peut-étre alors ils regretteraient cette minute de crainte,
ou du moins ils espéraient encore. Quand ils apercurent la Sor-
bonne, ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si brave, dit
a son frere :

— Pas si vite, je t'en prie...
Olivier regarda sa sceur, qui s’efforcait de sourire. Il lui dit :
— Veux-tu que nous Nous asseyions un instant sur ce banc ?

Il aurait voulu ne pas aller jusqu'au bout. Mais, apres un
instant, elle lui serra la main, et dit :

— Ce n’est rien, mon petit, continuons.

IIs ne trouverent pas tout de suite la liste. Ils en lurent plu-
sieurs, ou le nom de Jeannin n’était pas. Lorsqu’ils le virent en-
fin, ils ne comprirent pas d’abord, ils relurent plusieurs fois, ils
ne pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien sirs que c’était
vrai, que Jeannin, c’était lui, que Jeannin était recu, ils n’eurent
pas un mot ; ils détalérent chez eux : elle lui avait saisi le bras,
elle lui tenait le poignet, il s’appuyait sur elle; ils couraient
presque, sans rien voir autour d'eux ; en traversant le boule-
vard, ils faillirent étre écrasés. lls se répétaient :



— Mon petit!... Ma petite !...

IIs remontérent, quatre a quatre, leurs étages. Rentrés dans
leur chambre, ils se jeterent dans les bras I'un de l'autre. Antoi-
nette prit son frere par la main, et le conduisit devant les photo-
graphies de leur pére et de leur mere, prés de son lit, dans un
coin de sa chambre, qui était comme son sanctuaire ; elle
s’agenouilla avec lui devant elles ; et ils pleurérent tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit diner ; mais ils ne
purent y toucher : ils n'avaient pas faim. lls passerent la soirée,
Olivier aux genoux de sa sceur, Ou sur ses genoux, se faisant ca-
liner comme un petit enfant. lls parlaient a peine. lls n'avaient
méme plus la force d’étre heureux, ils étaient brisés. lls se cou-
cherent avant neuf heures, et dormirent d’'un sommeil de
plomb.

Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal a la téte,
mais un tel poids enlevé de dessus le cceur ! Il semblait a Olivier
gu’'il respirait enfin, pour la premiere fois. Il était sauvé, elle
I’avait sauvé, elle avait accompli sa tache ; et lui, n’avait pas été
indigne de ce que sa sceur attendait de lui !... — Pour la premiere
fois depuis des années, des années, ils s’abandonnerent a la pa-
resse. Jusqu’a midi, ils resterent couchés, se parlant d’'un lit a
I’autre, la porte de leur chambre ouverte ; ils se voyaient dans
une glace, ils voyaient leur figure heureuse et gonflée de fati-
gue; ils se souriaient, ils s’envoyaient des baisers,
s’assoupissaient de nouveau, se regardaient dormir, courbatu-
rés, moulus, ayant a peine la force de se parler que par de ten-
dres monosyllabes.

Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou par sou, pour
avoir une petite épargne en cas de maladie. Elle n’avait pas dit a
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son frére la surprise qu’elle voulait lui en faire. Le lendemain de
sa réception, elle lui annoncga gu’ils allaient passer un mois en
Suisse, pour se récompenser tous deux de leurs années de pei-
nes. Maintenant qu’Olivier était assuré de passer trois ans a
I'Ecole Normale aux frais de I'Etat, puis de trouver un emploi,
au sortir de I'Ecole, ils pouvaient faire des folies et dépenser
tout ce qu’ils avaient mis de coté. Olivier poussa des cris de joie
a cette nouvelle. Antoinette fut plus heureuse encore, — heu-
reuse du bonheur de son frére, — heureuse de penser qu’elle al-
lait revoir enfin la campagne, dont elle languissait.

Les préparatifs de voyage furent une grande affaire, mais
un plaisir de tous les instants. Le mois d’aolt était assez avance,
quand ils partirent. lls étaient peu habitués a voyager. Olivier
n’en dormit pas, la nuit d’avant. Et il ne dormit pas non plus, la
nuit en wagon. Toute la journée, il avait craint de manquer le
train. lls s’étaient pressés fiévreusement, ils avaient été bouscu-
les dans la gare, ils étaient empilés dans un compartiment de
seconde, ou ils ne pouvaient méme pas s’accouder pour dormir ;
— (un de ces privileges, dont les Compagnies francaises, si émi-
nemment démocratiques, s'évertuaient a priver les voyageurs
gui n’étaient pas riches, afin que les voyageurs qui I'étaient eus-
sent le plaisir de penser qu’ils etaient seuls a en jouir.) — Olivier
ne ferma pas I'eil, un instant : il n’était pas encore tout a fait
sar qu’il était dans le bon train, et il guettait le nom de chaque
station. Antoinette sommeillait & demi, et se réveillait sans
cesse ; les cahots du wagon faisaient ballotter sa téte. Olivier la
regardait, a la lueur de la lampe funéraire, qui luit au faite de
ces sarcophages ambulants ; et il fut frappé de l'altération de ses
traits. Le tour des yeux était creuse ; la bouche au dessin enfan-
tin s’entrouvrait avec lassitude ; le teint de la peau était jauni, et
de petits plis fripaient ca et la les joues, ou se voyait la marque
des tristes jours de deuils et de désillusions. Elle avait I'air vieil-
lie, malade. — En vérité, elle était si fatiguée ! Si elle avait 0sé,
elle elt retardé le départ. Mais elle n’avait pas voulu gater le
plaisir de son frére ; elle voulait se persuader que son mal n’était
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gue de la fatigue, et que la campagne la remettrait. Ah ! comme
elle avait peur de tomber malade, en route!... Elle eut cons-
cience qu’il la regardait ; et, s'arrachant péniblement a la tor-
peur qui I'accablait, elle rouvrit les yeux, — ces yeux toujours si
jeunes, si limpides, si clairs, ou de temps en temps passait une
angoisse involontaire, comme des nuages sur un petit lac. Il lui
demanda tout bas, avec une tendre inquiétude, comment elle
allait : elle lui serra la main, et assura qu’elle était bien. Un mot
d’amour la ranimait.

Des l'aube rougissante sur la campagne bléme, entre Dole
et Pontarlier, le spectacle des champs qui s’éveillaient, le gai
soleil qui se levait sur la terre, — le soleil échappé comme eux de
la prison des rues, des maisons poussiéreuses, des fumees gras-
ses de Paris, — les prairies frissonnantes, qu’enveloppait la buée
legere de leur haleine blanche comme le lait ; les moindres dé-
tails de la route : un petit clocher de village, un filet d’eau entre-
vu, une ligne bleue de collines flottant au fond de I'horizon ;
I’'angélus gréle et touchant que le vent apportait du lointain, a
un arrét du train au milieu de la campagne assoupie ; les graves
silhouettes d’'un troupeau de vaches qui révaient sur un talus,
au-dessus du chemin, — tout absorbait I'attention d’Antoinette
et de son frere : tout leur semblait nouveau. lls étaient comme
deux arbres desséchés, qui boivent I'eau du ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse ou il fallut descen-
dre. Une petite gare en rase campagne. On avait un peu mal au
cceur de la mauvaise nuit, et on était frissonnant de la fraicheur
humide de I'aube ; mais il faisait calme, le ciel était pur, le souf-
fle des prairies montait autour de vous, coulait dans votre bou-
che, sur votre langue, le long de votre gorge, jusqu’au fond de
votre poitrine, comme un petit ruisseau ; et I'on prenait debout
a une table en plein air, le café chaud qui ranime, avec le lait
cremeux, doux comme le ciel, et sentant bon I'herbe et les fleurs
des champs.

— 88 —



IIs montérent dans les wagons suisses, dont la disposition,
nouvelle pour eux, leur causa un plaisir enfantin. Mais comme
Antoinette était lasse ! Elle ne s’expliguait pas ce malaise qui la
tenait. Pourquoi voyait-elle que tout cela, autour d’elle était si
joli, si intéressant, et y goltait-elle si peu de plaisir ? N’était-ce
pas tout ce gu’'elle révait depuis des années : un beau voyage,
son frére a coté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la chére na-
ture ?... Qu'avait-elle donc? Elle se le reprochait, et elle
s’obligeait a admirer, a partager la joie naive de son frere...

lIs s'arrétaient a Thun. lls devaient en repartir le lende-
main, pour la montagne. Mais la nuit a I’hétel, Antoinette fut
prise d’'une grosse fievre, avec des vomissements et des douleurs
de téte. Olivier s’affola aussitot, et passa une nuit d’'inquiétudes.
Il fallut faire prévenir un médecin, dés le matin : — (surcroit de
dépenses non prévu, et qui n’était pas négligeable pour leur pe-
tite bourse). — Le médecin ne trouva rien de grave pour
I'instant, mais une extréme fatigue, une constitution ruinée. Il
ne pouvait étre question de continuer le voyage tout de suite. Le
docteur défendit a Antoinette de se lever, de tout le jour : et il
laissa entendre gu’ils devraient peut-étre rester plus longtemps
encore a Thun. lls étaient désolés, — bien contents tout de
méme d’en étre quitte a ce prix, apres ce qu’ils avaient pu crain-
dre. Mais il était dur de venir de si loin pour rester enfermés
dans une mauvaise chambre ou le soleil brdlant donnait,
comme dans une serre. Antoinette voulut que son frere se pro-
menat. Il fit quelques pas hors de I'hétel ; il vit I’Aar avec sa
belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une cime blanche
qui flottait : il en fut bouleversé de joie ; mais cette joie, il ne
pouvait la porter, seul. Il revint précipitamment dans la cham-
bre de sa sceur, il lui dit tout ému ce qu’il venait de voir ; et,
comme elle s’étonnait qu’il fat rentré si tot, et I'engageait de se
promener de nouveau, il dit, comme autrefois, quand il était
revenu du concert du Chatelet :
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— Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir sans
toi...

Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour eux : ils savaient
gu’il leur fallait étre tous deux pour étre soi tout entier. Mais il
était toujours bon de se I'entendre dire. Cette tendre parole fit
plus de bien a Antoinette que toutes les médecines. Elle souriait
maintenant, heureuse et alanguie. — Et, aprés une bonne nuit,
guoique ce ne fat pas trés prudent de partir déja, elle décida
gu’ils se sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin,
qui n'aurait qu’a les retenir encore. L’air pur et le plaisir de voir
les belles choses ensemble firent qu’elle n'eut pas a payer cette
imprudence, et qu’ils arriverent, sans autre contretemps au but
de leur voyage, — un village dans la montagne, au-dessus du lac,
a quelque distance de Spiez.

IIs y passerent trois ou quatre semaines, dans un petit ho-
tel. Antoinette n’eut plus de nouvel acces de fievre ; mais elle ne
se remit jamais bien. Elle sentait une lourdeur dans la téte, un
poids insupportable, des malaises continuels. Olivier la ques-
tionnait souvent sur sa santeé : il et voulu la voir moins péle ;
mais il était grisé par la beauté du pays, et, d’instinct, il écartait
les pensées tristes ; quand elle lui assurait qu’elle était bien por-
tante, il voulait croire que c’était vrai, — bien qu’il sOt le
contraire. D’ailleurs, elle jouissait profondément de
I’exubérance de son frere, de l'air, du repos surtout. Que c’était
bon de se reposer enfin apres ces terribles années !

Olivier voulait I'entrainer dans ses promenades : elle elt
été heureuse de partager ses courses ; mais plusieurs fois, apres
étre vaillamment partie, elle fut forcée de s’arréter, au bout de
vingt minutes, sans souffle et le cceur défaillant. Alors, il conti-
nuait seul ses excursions, — des ascensions inoffensives, mais
qui la tenaient dans les transes, jusqu’a ce qu’il fat rentre. Ou
bien, ils faisaient ensemble de petites promenades : elle, ap-
puyée sur son bras, marchant a petits pas, causant tous deux, lui
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surtout devenu trés loquace, riant ; disant ses projets, racontant
des droéleries. Du chemin a mi-cote, au-dessus de la vallee, ils
regardaient les nuages blancs se mirer dans le lac immobile, et
les bateaux nager comme des insectes a la surface d’'une mare ;
ils aspiraient l'air tiede et la musique des clochettes de trou-
peaux, que le vent apportait de tres loin, par bouffées, avec
I’odeur des foins coupés et la résine chaude : Et ils révaient en-
semble du passe€, et de I'avenir, et du présent qui leur semblait
de tous les réves le plus irréel et le plus enivrant. Antoinette se
laissait gagner quelquefois par la belle humeur enfantine de son
frere : ils jouaient a se poursuivre ; a se jeter de I'herbe. Et un
jour, il la vit rire, comme autrefois, quand ils étaient enfants de
ce bon rire fou de petite fille, insouciant, transparent comme
une source, et que depuis des années il n'avait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir
d’aller faire de longues courses. Il en avait un peu de remords
ensuite, il devait se reprocher plus tard de n’avoir pas assez pro-
fité des chéres conversations avec sa sceur. Méme a I'hétel, il la
laissait souvent seule.

Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de jeunes fil-
les, a I’écart duquel ils s’étaient ténus d’abord. Puis, Olivier, ti-
mide et attiré par eux, s’était joint a leur groupe. Il avait été se-
vré d’amis ; il n’avait guére connu, en dehors de sa sceur, que ses
grossiers camarades de lycée et leurs maitresses qui lui inspi-
raient du dégodt. Ce lui était une douceur de se trouver au mi-
lieu de garcons et de filles de son age, bien élevés, aimables et
gais. Bien gu’il fGt tres sauvage, il avait une curiosité naive, un
cceur sentimental et chastement sensuel, qu’hypnotisaient tou-
tes les petites flammes pélottes et falotes, qui brillent dans les
yeux féminins. Lui-méme pouvait plaire, en dépit de sa timidité.
Le candide besoin gu’il avait d’aimer et d’étre aimé lui prétait, a
son insu, une grace juvénile, et lui faisait trouver des mots, des
gestes, des prévenances affectueuses, que leur gaucherie méme
rendait plus attrayants. Il avait le don de la sympathie. Quoi que



son intelligence, devenue tres ironique dans la solitude, lui fit
voir de la vulgarité des gens et de leurs défauts, que souvent il
haissait, — quand il était en face d’eux, il ne voyait plus que leurs
yeux, ou s’exprimait un étre qui mourrait un jour, un étre qui
n’avait qu’une vie, comme lui, et qui la perdrait bientot, comme
lui : alors, il sentait pour cet étre une affection involontaire ;
pour rien au monde, il n'aurait pu lui faire de la peine, en cet
instant ; qu’il le voulGt ou non, il fallait qu’il fat aimable. 11 était
faible : et, par 1a, fait pour plaire au « monde », qui pardonne
tous les vices et méme toutes les vertus, — hors une seule : la
force, qui est la condition de toutes les autres.

Antoinette ne se mélait pas a cette jeune compagnie. Sa
santé, sa fatigue, un accablement moral, sans cause apparente,
la paralysaient. Au cours des longues années de soucis et de tra-
vail acharné, qui usent le corps et I'ame, les roles avaient éeté
intervertis entre elle et son frére ; elle se sentait maintenant loin
du monde, loin de tout, si loin !... Elle n’y pouvait plus rentrer :
toutes ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits intéréts,
I'ennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle souffrait
d’étre ainsi : elle elt voulu ressembler a ces autres jeunes filles,
s'intéresser a ce qui les intéressait, rire de ce qui les faisait rire...
Elle ne pouvait plus !... Elle avait le cceur serré, il lui semblait
gu’elle était morte. Le soir, elle s’enfermait chez elle ; et sou-
vent, elle nallumait méme pas sa lampe ; elle restait assise dans
I'obscurité, tandis qu’'Olivier, en bas, dans le salon,
s’abandonnait a la douceur d’'un de ces petits amours romanes-
gues, dont il était coutumier. Elle ne sortait de son engourdis-
sement que quand elle I'entendait remonter a son étage, riant et
bavardant encore avec ses amies, échangeant d’'interminables
bonsoirs sur le pas de leurs portes, sans pouvoir se decider a se
séparer. Alors, Antoinette souriait dans sa nuit et elle se levait
pour rallumer I'électricité. Le rire de son frére la ranimait.

L’automne avancait. Le soleil s’éteignait. La nature se fa-
nait. Sous I'ouate des brumes et des nuages d’octobre, les cou-
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leurs s’amortirent ; la neige vint sur les hauteurs, et le brouillard
dans la plaine. Les voyageurs s’en allerent, un a un, puis par
bandes. Et ce fut la tristesse de voir partir les amis, méme les
indifférents, et, plus que tout, I'été, le temps de calme et de
bonheur qui avait été une oasis dans la vie. lls firent une der-
niere promenade ensemble, un jour d’automne voilé, dans la
forét, le long de la montagne. lls ne parlaient pas, ils révaient
meélancoliques, se serrant frileusement I'un contre l'autre, enve-
loppés dans leurs manteaux aux collets relevés, leurs doigts en-
trelaces. Les bois humides se taisaient, pleuraient en silence. On
entendait au fond le cri doux et craintif d’'un oiseau solitaire, qui
sentait venir I’hiver. Une clochette cristalline de troupeau tintait
dans le brouillard lointaine, presque éteinte, comme si elle reé-
sonnait au fond de leur poitrine...

Ils revinrent a Paris. Tous deux étaient tristes. Antoinette
n’avait pas recouvreé la santé.

Il fallut s’occuper du trousseau qu’Olivier devait apporter a
I’école. Antoinette y dépensa ses dernieres économies ; elle ven-
dit méme en secret quelques bijoux. Qu'importe ? Ne le lui ren-
drait-il pas plus tard ? — Et puis, elle avait si peu de besoins,
maintenant qu’il ne serait plus la!... Elle s’empéchait de penser
a ce qui arriverait, quand il ne serait plus la ; elle travaillait au
trousseau, elle mettait a cette tache toute I'ardente tendresse
gu’elle avait pour son frére, et le pressentiment que ce serait la
derniére chose qu’elle ferait pour lui.

IIs ne se quittaient plus, pendant les derniers jours qu’ils
avaient a passer ensemble ; ils avaient peur d'en perdre le
moindre instant. Le dernier soir, ils resterent tres tard, au coin
du feu, Antoinette assise dans l'unique fauteuil de
I'appartement, Olivier sur un tabouret a ses pieds, se faisant
caliner, suivant son habitude de grand enfant gate. Il était sou-
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cieux — curieux aussi — de la vie nouvelle qui allait commencer.
Antoinette pensait que c’était fini de leur chere intimite, et se
demandait avec terreur ce qui adviendrait d’elle. Comme sl
voulait lui rendre cette pensée plus cuisante, il ne fut jamais si
tendre que ce dernier soir, avec la coquetterie innocente de ces
étres qui attendent I’heure du départ pour montrer ce qu’ils ont
de meilleur et de plus charmant. Il se mit au piano, et lui joua
longuement les pages qu’ils aimaient le mieux de Mozart et de
Gluck, — ces visions de bonheur attendri et de tristesse sereine,
auxquelles etait associée tant de leur vie passeée.

L’heure de la séparation venue. Antoinette accompagna
Olivier jusqu’a la porte de I'Ecole. Elle rentra. Elle était seule,
encore une fois. Mais ce n’était plus, comme dans le voyage
d’Allemagne, une séparation a laquelle il dépendait d’elle-méme
de mettre fin, quand elle ne pourrait plus la supporter. Cette
fois, elle restait : c’était lui qui était parti, pour longtemps, pour
la vie. Cependant, elle était si maternelle qu'a ce premier mo-
ment elle songea moins a elle qu’a lui, elle se préoccupait de ces
premiers jours d’une vie si différente, des brimades de I'Ecole,
et de ces petits ennuis inoffensifs, mais qui prennent facilement
des proportions inquiétantes dans le cerveau des gens qui vivent
seuls et sont habitués a se tourmenter pour ce qu’ils aiment. Ce
souci eut du moins le bienfait de la distraire un peu de sa soli-
tude. Elle pensait déja a la demi-heure, ou elle pourrait le vaoir,
le lendemain au parloir. Elle y arriva un quart d’heure a
I’'avance. Il fut tres gentil pour elle, mais tout occupé et amusé
de ce gu’il avait vu. Les jours suivants, ou elle venait toujours
pleine de tendresse inquiete, le contraste s’accentua entre ce
gue ces instants d’entretien étaient pour lui, et ce qu'’ils étaient
pour elle. Pour elle, c’était toute sa vie, maintenant. Lui, il ai-
mait tendrement Antoinette, sans doute : mais on ne pouvait
pas lui demander de penser uniguement a elle. Une ou deux
fois, il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand elle lui
demanda s’il s’ennuyait, il répondit que non. C’étaient de petits
coups de poignard dans le cceur d’Antoinette. — Elle s’en voulait
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d’étre ainsi ; elle se traitait d’égoiste ; elle savait tres bien que ce
serait absurde, que ce serait méme mal et contre nature qu’il ne
puat se passer d’elle, ni elle de lui, gu’elle n'e(t pas d’autre objet
dans la vie. Oui, elle savait tout cela. Mais que lui servait-il de le
savoir ? Elle n'y pouvait rien, si, depuis dix ans, sa vie entiere
était vouée a cette unique pensee : son frere. Maintenant que cet
unique intérét de sa vie lui était arraché, elle n’avait plus rien.

Elle essaya courageusement de se reprendre a ses occupa-
tions, a la lecture, a la musique, aux livres aimes... Dieu! que
Shakespeare, que Beethoven étaient vides, sans lui!l... Oui,
c’était beau sans doute... Mais il n’était plus 1a! A quoi bon les
belles choses, si I'on n’a, pour les voir, les yeux de celui qu'on
aime ? Que faire de la beauté, que faire méme de la joie, si on ne
les goGte dans l'autre coeur ?

Si elle et été plus forte, elle et cherché a refaire entiere-
ment sa vie, en lui donnant un autre but. Mais elle était a bout.
Maintenant que rien ne l'obligeait plus a tenir bon, colte que
colte, I'effort de volonté gu’elle s'imposait se rompit : elle tom-
ba. La maladie, qui depuis plus d’un an se préparait en elle, et
gue son énergie tenait en respect, eut désormais le champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs a se ronger, au coin du
feu éteint ; elle n'avait pas le courage de le rallumer, elle n’avait
pas la force de se coucher ; elle restait assise jusqu’au milieu de
la nuit, s’assoupissant, révant et grelottant. Elle revivait sa vie,
elle était avec ses morts, avec ses illusions détruites ; et une tris-
tesse affreuse la prenait de sa jeunesse perdue, sans amour. Une
douleur obscure, inavouée... Le rire d’un enfant dans la rue, son
trottinement hésitant, a I'étage au-dessous... Ces petits pieds lui
marchaient dans le cceur !... Des doutes l'assiégeaient, de mau-
vaises penseées, la contagion morale de cette ville d’égoisme et
de plaisir sur son ame affaiblie. — Elle combattait ses regrets,
elle avait honte de ses désirs ; elle ne pouvait comprendre ce qui
la faisait souffrir : elle I'attribuait a ses mauvais instincts. La



pauvre petite Ophélie gu’'un mal mystérieux rongeait, sentait
avec horreur monter du fond de son étre le souffle brutal et
trouble, qui vient des bas-fonds de la vie. Elle ne travaillait plus,
elle avait abandonné la plupart de ses lecons ; elle si matinale,
restait au lit parfois jusqu’a I'apres-midi : elle n’avait pas plus de
raisons pour se lever que pour se coucher ; elle mangeait a
peine, ou ne mangeait pas. Seulement les jours ou son fréere
avait conge, — le jeudi dans I'apres-midi, et le dimanche, des le
matin, — elle se forcgait pour étre avec lui comme elle était autre-
fois.

Il ne s’apercevait de rien. 1l était trop amusé ou distrait par
sa vie nouvelle, pour bien observer sa sceur. Il était dans cette
période de la jeunesse, ou I'on a peine a se livrer, ou I'on a l'air
indifférent a des choses qui vous touchaient naguéere et qui vous
remueront plus tard. Les personnes agées semblent parfois
avoir des impressions plus fraiches, des jouissances plus naives
de la nature et de la vie que les jeunes gens de vingt ans. On dit
alors que les jeunes gens sont moins jeunes de cceur et plus bla-
sés. C’est le plus souvent une erreur. Ce n’'est pas qu’ils soient
blasés, s'ils paraissent insensibles. C'est qu’ils ont I'ame absor-
bée par des passions, des ambitions, des désirs, des idées fixes.
Quand le corps est usé et qu’il n'y a plus rien a attendre de la
vie, les émotions désintéressées retrouvent alors leur place ; et
se rouvre la source des larmes enfantines. Olivier était pris par
mille petites préoccupations, dont la plus importante était une
absurde passionnette, — (il en avait toujours) — qui I'obsédait au
point de le rendre aveugle et indifférent pour tout le reste. An-
toinette ne savait point ce qui se passait dans son frere ; elle
voyait seulement qu’il se retirait d’elle. Ce n’était pas tout a fait
la faute d'Olivier. Parfois, il se réjouissait, en venant, de la revoir
et de lui parler. Il entrait. Tout de suite, il était glacé. L’affection
inquiéte, la fievre avec laquelle elle s’accrochait a lui, elle buvait
ses paroles, elle I'accablait de prévenances, — cet excés de ten-
dresse et d’attention trépidante lui enlevait aussitot tout désir
de se confier. Il aurait dd se dire gu’Antoinette n’était pas dans
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son état normal. Rien n’était plus loin de la discrétion délicate
qu’elle gardait a l'ordinaire. Mais il n'y réfléchissait pas. A ses
guestions, il opposait un oui, ou un non trés sec. Il se raidissait
dans son mutisme, d’autant plus qu’elle cherchait a I'en faire
sortir, ou méme il la blessait par une réponse brusque. Alors,
elle se taisait aussi, accablée. Leur journée s’écoulait, se perdait.
— A peine avait-il passé le seuil de la maison pour retourner a
I'Ecole, qu’il était inconsolable de sa facon d’agir. Il s’en tour-
mentait, la nuit, en pensant a la peine qu’il avait faite. Il lui arri-
vait méme, aussitot rentré a I'Ecole, d’écrire a sa sceur une lettre
pleine d'effusions. — Mais le lendemain matin, quand il I'avait
relue, il la déchirait. Et Antoinette n’en savait rien. Elle croyait
gu’il ne 'aimait plus.

Elle eut encore, — sinon une derniére joie, — un dernier
émoi de tendresse juvénile ou son cceur se reprit, un réveil deé-
sesperé de sa force d’amour et d’espoir de bonheur. Ce fut ab-
surde d’ailleurs, et si contraire a sa calme nature ! Il fallut, pour
gue cela fat possible, le trouble ou elle se trouvait, cet état de
torpeur et de surexcitation, avant-coureur du mal.

Elle était a un concert du Chatelet, avec son frere. Comme
il venait d’étre chargé de la critique musicale dans une petite
Revue, ils étaient un peu mieux placés qu’autrefois, mais au mi-
lieu d’'un public beaucoup plus antipathique. lls avaient des
strapontins d'orchestre prées de la scéne. Christophe Krafft de-
vait jouer. lls ne connaissaient pas ce musicien allemand.
Quand elle le vit paraitre, son sang reflua au coeur. Bien gque ses
yeux fatigués ne le vissent qu’a travers un brouillard, elle n’eut
aucun doute quand il entra: elle reconnut I'ami inconnu des
mauvais jours d’Allemagne. Elle n’avait jamais parlé de lui a son
frere ; c’était a peine si elle avait pu s’en parler a elle-méme :
toute sa pensée avait été absorbée depuis par les soucis de la vie.
Et puis, elle était une raisonnable petite Francaise, qui se refu-
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sait a admettre un sentiment obscur, dont la source lui échap-
pait, et qui était sans avenir. Il y avait en elle toute une province
de I'dme, aux profondeurs insoupconnées, ou dormaient bien
d’autres sentiments, qu’elle elt eu honte de voir: elle savait
gu’ils étaient la ; mais elle en détournait les yeux, par une sorte
de terreur religieuse pour cet Etre qui se dérobe au contrdle de
I'esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta
la lorgnette de son frere, pour regarder Christophe, elle le voyait
de profil, au pupitre de chef d'orchestre, et elle reconnut son
expression violente et concentrée. Il portait un habit défraichi,
qui lui allait fort mal. — Antoinette assista, muette et glacée, aux
péripéties de ce lamentable concert, ou Christophe se heurta a
la malveillance non dissimulée d’un public, qui était mal disposé
pour les artistes allemands, et que sa musique assomma?Z.
Quand, aprés une symphonie qui avait semblé trop longue, il
reparut pour jouer quelques pieces pour piano, il fut accueilli
par des exclamations gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute
sur le peu de plaisir gu’on avait a le revoir. I commenca pour-
tant a jouer, dans I'’ennui résigné du public ; mais les remarques
désobligeantes, échangées a voix haute entre les auditeurs des
dernieres galeries, continuérent d’aller leur train, pour la joie du
reste de la salle. Alors il s'interrompit; par une incartade
d’enfant terrible, il joua avec un doigt I'air : Malbrough s’en va-
t-en guerre, puis, se levant du piano, il dit en face au public :

— Voila ce gqu’il vous faut !
Le public, un moment incertain sur les intentions du musi-
cien, éclata en vociférations. Une scéne de vacarme invraisem-

blable suivit. On sifflait, on criait :

— Des excuses ! gu’il vienne faire des excuses !

2 La foire sur la place.
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Les gens, rouges de colere s’excitaient, tachaient de se per-
suader qu’ils étaient réellement indignés; et peut-étre ils
I’étaient, mais, plus sGrement, ravis de cette occasion de se dé-
tendre et de faire du bruit : tels, des collégiens apres deux heu-
res de classe.

Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était comme
pétrifiée ; ses doigts crispés déchiraient en silence un de ses
gants. Depuis les premieres notes de la symphonie, elle avait
prévu ce qui allait se passer, elle percevait I'hostilité sourde du
public, elle la sentait grandir, elle lisait en Christophe, elle était
sdre qu’il n’irait pas jusqu’au bout sans un éclat ; elle attendait
cet éclat, avec une angoisse croissante ; elle se tendait pour
I’empécher ; et quand cela fut venu, cela était tellement comme
elle I'avait prévu gu’elle fut écrasée ainsi que par une fatalité,
contre laquelle il n’y avait rien a faire. Et comme elle regardait
toujours Christophe, qui fixait insolemment le public qui le
huait, leurs regards se croiserent. Les yeux de Christophe la re-
connurent peut-étre une seconde; mais, dans l'orage qui
I’emportait, son esprit ne la reconnut pas : (il ne pensait plus a
elle). Il disparut au milieu des sifflets.

Elle et voulu crier, dire quelque chose : elle était ligotée,
comme dans un cauchemar. Ce lui était un soulagement
d’entendre a ses cOtés son brave petit frere, qui, sans se douter
de ce qui se passait en elle, avait partagé ses angoisses et son
indignation. Olivier était profondément musicien, et il avait une
indépendance de godt, que rien n’edt pu entamer : quand il ai-
mait une chose, il I'elit aimée contre le monde entier. Des les
premieres mesures de la symphonie, il avait senti quelque chose
de grand, que jamais encore il n'avait rencontré dans sa vie. Il
répétait a mi-voix, avec une ardeur profonde :

— Comme c’est beau ! Comme c’est beau !... tandis que sa
sceur se serrait instinctivement contre lui avec reconnaissance.
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Apreés la symphonie, il avait applaudi rageusement, pour protes-
ter contre l'indifférence ironique du public. Quand vint le grand
chambard, il fut hors de lui : ce garcon timide se leva, il criait
gue Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait
envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit ; il se fit
apostropher grossierement: on le traita de morveux, et on
I’envoya coucher. Antoinette, qui savait I'inutilité de toute ré-
volte, le prit par le bras, en disant :

— Tais-toli, je t'en supplie, tais-toi !
Il se rassit désespeére ; il continuait a gemir :
— C’est honteux, c’est honteux ! Les misérables!...

Elle ne disait rien, elle souffrait en silence : il la crut insen-
sible a cette musique ; il lui dit :

— Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela beau,
toi ?

Elle fit signe que oui. Elle restait figee, elle ne pouvait se
ranimer. Mais quand l'orchestre fut sur le point d’entamer un
autre morceau, brusquement elle se leva, soufflant a son frere,
avec une sorte de haine :

—Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens !

Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras I'un de
I'autre, Olivier parlait avec emportement. Antoinette se taisait.

*

Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle
s’engourdissait dans un sentiment, gu’elle évitait de regarder en
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face, mais qui persistait, a travers toutes ses pensées, comme le
battement sourd du sang dans ses tempes qui lui faisaient mal.

A quelque temps de 1a, Olivier lui apporta le recueil des
Lieder de Christophe, qu’il venait de découvrir chez un éditeur.
Elle I'ouvrit au hasard. Sur la premiere page qu’elle regarda, elle
lut en téte d’'un morceau cette dédicace en allemand :

A ma pauvre chére petite victime
et une date au-dessous.

Elle connaissait bien cette date. — Elle fut prise d'un tel
trouble qu’elle ne put continuer. Elle posa le cahier, et, priant
son frere de jouer, elle alla dans sa chambre et s’y enferma. Oli-
vier, tout au plaisir de cette musique nouvelle, se mit a jouer,
sans remarquer I’émotion de sa sceur. Antoinette, assise dans la
chambre a coté, comprimait les battements de son cceur. Brus-
guement, elle se leva et chercha dans son armoire un petit car-
net de notes de dépenses, pour retrouver la date de son départ
d’Allemagne, et la date mystérieuse. Elle le savait d’avance : oui,
c’était bien le soir de la représentation ou elle assistait avec
Christophe. Elle se coucha sur son lit, et ferma les yeux, rougis-
sante, les mains serrées sur son sein, écoutant la chére musique.
Son cceur était noyé de reconnaissance... Ah! pourquoi la téte
lui faisait-elle si mal ?

Olivier, ne voyant plus reparaitre sa sceur, entra chez elle,
guand il eut fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui demanda si
elle était souffrante. Elle parla d’un peu de lassitude, et se releva
pour lui tenir compagnie. lls causerent mais elle ne répondait
pas tout de suite a ses questions ; elle avait l'air de revenir de
tres loin ; elle souriait, rougissait, s’excusait sur un fort mal de
téte qui la rendait sotte, enfin Olivier partit. Elle lui avait de-
mandé de laisser le cahier de mélodies. Elle resta longtemps
seule dans la nuit, a les lire au piano, sans jouer, effleurant a
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peine une note de-ci, de-la, tres doucement, de peur que ses Vvoi-
sins ne se plaignissent. Elle ne lisait méme pas, le plus souvent,
elle révait, elle était emportée par un élan de gratitude et de
tendresse vers cette ame qui avait eu pitié d’elle, qui avait lu en
elle, avec I'intuition mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait
fixer ses pensées. Elle était heureuse et triste, — triste ... Ah!
comme la téte lui faisait mal !

Elle passa la nuit dans des réves doux et pénibles, une mé-
lancolie accablante. Dans la journée, pour secouer sa torture,
elle voulut sortir un peu. Quoique la téte continuat a la faire
souffrir, — pour se donner un but, elle alla faire des emplettes a
un grand magasin. Elle ne pensait guere a ce qu’elle faisait. Sans
se I'avouer, elle pensait a Christophe. Comme elle sortait, haras-
sée, triste a mourir, au milieu de la cohue, elle apercut sur le
trottoir, de l'autre cOté de la rue, Christophe qui passait. Il la vit
en méme temps. Aussitot, — (ce fut irréfléchi) — elle tendit les
mains vers lui. Christophe s’arréta : cette fois, il la reconnais-
sait. Déja, il sautait sur la chaussée, pour venir a Antoinette ; et
Antoinette s’efforcait d’aller a sa rencontre. Mais le flot brutal
de la foule I'emporta comme une paille, tandis qu'un cheval
d’omnibus, s’abattant sur l'asphalte glissant, formait devant
Christophe une digue, contre laquelle se brisa aussitot le double
courant des voitures, amoncelant pour quelgues instants une
barriére inextricable. Christophe, malgré tout, s’obstinait a pas-
ser : il se trouva pris au milieu des voitures, sans pouvoir avan-
cer ni reculer. Quand il réussit a se dégager enfin et a atteindre
la place ou il avait vu Antoinette, elle était déja loin : elle avait
fait de vains efforts pour se débattre contre le torrent humain ;
puis, elle s’était résignée, elle n'avait plus essayé de lutter ; elle
avait le sentiment d’une fatalité qui pesait sur elle, et s’opposait
a sa rencontre avec Christophe : on ne pouvait rien contre la
fatalité. Et quand elle avait réussi a sortir de la foule, elle n’avait
plus tenté de revenir sur ses pas; une honte l'avait prise:
gu’'oserait-elle lui dire ? Qu’avait-elle osé faire ? Qu’avait-il pu
penser ? — Elle s’enfuit chez elle.
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Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée. Mais
une fois dans sa chambre, dans I'ombre, elle resta assise devant
sa table, sans avoir le courage d’enlever son chapeau ni ses
gants. Elle était malheureuse de n’avoir pu lui parler; et, en
méme temps, elle avait une lumiere dans le cceur ; elle ne voyait
plus 'ombre, elle ne voyait plus le mal qui la travaillait. Elle re-
passait indéfiniment tous les détails de la scene qui avait eu
lieu : et elle modifiait, elle se représentait ce qui serait arrive, si
telle circonstance avait été une autre. Elle se voyait tendant les
bras vers Christophe, elle voyait I'expression de joie de Christo-
phe en la reconnaissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle rou-
gissait ; et, seule, dans I'obscurité de sa chambre, ou nul ne pou-
vait la voir, elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah ! c’était plus
fort gu’elle : elle se sentait disparaitre, et elle cherchait instinc-
tivement a s’accrocher a la puissante vie qui passait aupres
d’elle, et qui avait eu pour elle un regard de bonté. Son coeur
plein de tendresse et d’angoisse lui criait dans la nuit :

— Au secours ! Sauvez-moi !

Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe, pour
prendre du papier, une plume. Elle écrivit a Christophe. Jamais
cette fille rougissante et fiere n'edt pensé a lui écrire, si elle
n'avait été livrée a la maladie. Elle ne savait ce qu’elle écrivait.
Elle n’etait plus maitresse d’elle-méme. Elle I'appelait, elle lui
disait qu’elle l'aimait... Au milieu de sa lettre, elle s'arréta,
épouvantée. Elle voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa
téte était vide et brdlante ; elle avait une peine horrible a trouver
ses mots ; la fatigue I'écrasait. Elle avait honte... A quoi bon tout
cela? elle savait bien qu’elle cherchait a se duper, qu’elle
n’enverrait jamais cette lettre... Quand méme elle I'edt voulu,
comment l'eGt-elle fait parvenir ? Elle n’avait pas lI'adresse de
Christophe... Pauvre Christophe ! Et que pourrait-il pour elle,
méme s’il savait tout, s’il était bon pour elle ?... Trop tard ! Non,
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non, tout était vain; c’était un dernier effort d'oiseau qui
étouffe, et qui bat des ailes éperdument. Il fallait se résigner...

Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée, sans
pouvoir s’arracher a son immobilité. Il était plus de minuit,
guand elle se leva péniblement, — vaillamment. Par une habi-
tude machinale, elle serra les brouillons de sa lettre dans un
livre de sa petite bibliotheque, n’ayant le courage, ni de les ran-
ger, ni de les déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de fiévre.
Le mot de I'’énigme se découvrait : elle sentait s’accomplir la
volonté de Dieu.

Et une grande paix descendit en elle.

*

Le dimanche matin, Olivier, venant de I'Ecole trouva An-
toinette au lit, avec un peu de délire. Un médecin fut appelée. 1l
constata une phtisie aigué.

Antoinette avait pris conscience de son état, dans les der-
niers jours ; elle avait découvert enfin la raison du trouble mo-
ral, qui I'’épouvantait. Pour la pauvre petite, qui avait honte
d’elle-méme, c’était presque un soulagement de penser qu’elle
N’y était pour rien, que la maladie en était cause. Elle avait eu la
force de prendre quelques précautions, de brdler ses papiers, de
préparer une lettre pour M™e Nathan : elle la priait de vouloir
bien veiller sur son frere, dans les premieres semaines apres sa
« mort » — (elle n’osait pas écrire ce mot...)

Le médecin ne put nier : le mal était trop fort, et la consti-
tution d’Antoinette était usée par les années de fatigues.

Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sentait perdue,

elle était délivrée de ses angoisses. Elle repassait dans sa pensée
toutes les épreuves qu’elle avait traversees ; elle revoyait son
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ceuvre accomplie, son cher Olivier sauvé ; et une joie ineffable la
pénétrait. Elle se disait :

— C’est moi qui ai fait cela.
Elle se reprochait son orgueil :
— Seule, je n'aurais rien pu. C’est Dieu qui m’a aidée.

Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre jusqu’a
ce qu’elle edt fait sa tache. Elle avait le cceur bien serré gu’il lui
fallGt s’en aller maintenant ; mais elle n’osait pas se plaindre :
c’elit été ingrat envers Dieu, qui aurait pu la rappeler plus tot. Et
que serait-il arrive, si elle était partie, un an plus tot? — Elle
soupirait, et s’humiliait avec reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait point, — sauf
dans les lourds sommeils, ou elle gémissait parfois, comme un
petit enfant. Elle regardait les choses et les gens avec un plaisir
résigné. La vue d’Olivier lui était une joie perpétuelle. Elle
I’'appelait des levres, sans parler : elle voulait qu’il posat sa téte
pres d’elle ; et, les yeux prés des yeux, elle le regardait longue-
ment, en silence. Enfin, elle se soulevait, lui serrant la téte entre
ses mains, et disait :

— Ah I Olivier !... Olivier!...

Elle enleva de son cou la médaille qu’elle portait, et la mit
au cou de son frere. Elle recommanda son cher Olivier a son
confesseur, a son médecin, a tous. On sentait qu’elle vivait dé-
sormais en lui, que, sur le point de mourir, elle se réfugiait dans
cette vie, comme dans une Tle. Par moments, elle semblait grisée
par une exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne sen-
tait plus son mal ; la tristesse était devenue joie, — une joie di-
vine, qui rayonnait sur sa bouche, dans ses yeux. Elle répétait :
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— Je suis heureuse...

La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de cons-
cience, ses levres remuaient, on voyait qu’elle se récitait quelque
chose. Olivier vint a son chevet, et se pencha sur elle. Elle le re-
connut encore, et lui sourit faiblement ; ses levres continuaient
de remuer, et ses yeux étaient pleins de larmes. On n’entendait
pas ce qu’elle voulait dire... Mais Olivier saisit, comme un souf-
fle, ces mots de la vieille chanson, gu’ils aimaient tant, qu’'elle
lui avait chantée bien des fois :

I will come again, my sweet and bonny, | will come again.
(« Je reviendrai, bien aime, je reviendrai... »)

Puis, elle retomba dans sa torpeur... Et elle s’en alla.

*

Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde a
beaucoup de personnes qu’elle ne connaissait pas : ainsi, dans la
propre maison, dont elle ignorait jusqu’au nom des locataires,
Olivier recut des marques de compassion de gens qui lui étaient
étrangers. L’enterrement d’Antoinette ne fut pas délaissé,
comme l'avait été celui de sa mere. Des amis, des camarades de
son frere, des familles chez qui elle avait donné des lecons, des
étres aupres desquels elle avait passé, muette, ne disant rien de
sa vie, et qui ne lui en disaient rien, mais qui I'admiraient en
secret, sachant son dévouement, méme de pauvres gens, la
femme de ménage qui l'aidait, de petits fournisseurs du quar-
tier, la suivirent jusqu’au cimetiere. Olivier avait été, des le soir
de la mort, recueilli par M™e Nathan, emmené malgreé lui, dis-
trait de force de sa douleur.

C’etait bien le seul moment de sa vie, ou il lui fat possible
de résister a une telle catastrophe, — le seul ou il ne lui fat pas
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permis de se livrer tout entier a son désespoir. Il venait de
commencer une vie nouvelle, il faisait partie d’'un groupe, il était
entrainé par le courant, en dépit qu’il en e(t. Les occupations et
les soucis de son Ecole, la fiévre intellectuelle, les examens, la
lutte pour la vie, I'empéchaient de s’enfermer en lui : il ne pou-
vait étre seul. Il en souffrait : mais ce fut son salut. Un an plus
tot, quelques années plus tard, il était perdu.

Cependant, il s’'isola autant qu’il put dans le souvenir de sa
sceur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver I'appartement,
ou ils avaient vécu ensemble : il n'avait pas d’argent. Il espérait
gue ceux qui semblaient s’intéresser a lui comprendraient sa
détresse de ne pouvoir sauver ce qui avait été a elle. Mais per-
sonne ne parut comprendre. Avec de I'argent emprunté en par-
tie, en partie gagné par des répétitions, il loua une mansarde, ou
Il entassa tout ce gu’il put faire tenir des meubles de sa sceur :
son lit, sa table, son fauteuil. 1l s’y fit un sanctuaire de son sou-
venir. Il allait s’y réfugier, les jours ou il était abattu. Ses cama-
rades croyaient qu’il avait une liaison. Il était la pendant des
heures, a réver d'elle, le front dans les mains: car il avait le
malheur de ne posséder aucun portrait d’elle, qu’une petite pho-
tographie prise quand elle était enfant, et qui les représentait
tous deux ensemble. Il lui parlait. Il pleurait... Ou eétait-elle ?
Ah'! si elle avait été seulement a l'autre bout du monde, en
guelque lieu que ce fat, si inaccessible que ce fat, — avec quelle
joie, quelle ardeur invincible, il se fat lanceé a la recherche, a tra-
vers mille souffrances, dat-il marcher pieds nus pendant des
siecles, si du moins chacun de ses pas l'avait rapproché d’elle !...
Oui, méme s’il n’avait eu qu’'une chance sur mille d’arriver jus-
qgu'a elle... Mais rien... Nul moyen de la rejoindre jamais...
Quelle solitude ! Comme il était livré, maladroit, enfantin dans
la vie, maintenant qu’elle n’était plus la pour I'aimer, le conseil-
ler, le consoler !... Celui qui a eu le bonheur de connaitre, une
fois dans le monde, I'intimité compléete, sans limites, d’'un cceur
ami, a connu la plus divine joie, — une joie qui le rendra miséra-
ble, tout le reste de sa vie...
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Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nel-
la miseria...

Le pire des malheurs est, pour les ames faibles et tendres,
d’avoir une fois connu le plus grand des bonheurs.

Mais si triste qu’il soit de perdre, au début de sa vie, ceux
gu’on aime, c’est encore moins affreux que plus tard, quand les
sources de la vie sont taries. Olivier était jeune ; et, malgré son
pessimisme natif, malgré son infortune, il avait besoin de vivre.
Il semblait qu’Antoinette, en mourant, et soufflé une partie de
son ame a son frere. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il
se persuadait obscurément que sa sceur n’était pas tout a fait
morte, qu’elle vivait en lui, ainsi qu’elle l'avait promis. Une
croyance de Bretagne veut que les jeunes morts ne soient pas
morts : ils continuent de flotter aux lieux ou ils vécurent, jusqu’a
ce gu'ils aient accompli la durée normale de leur existence. —
Ainsi, Antoinette continuait de grandir aupres d'Olivier.

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. Par malheur,
elle avait presque tout bralé. D'ailleurs, elle n’était pas femme a
tenir registre de sa vie intérieure. Elle elt rougi de dévétir sa
pensée. Elle avait seulement un petit carnet de notes presque
incomprehensibles pour tout autre que pour elle, — un agenda
minuscule, ou elle avait inscrit sans aucune remarque, certaines
dates, certains petits événements de sa vie journaliere, qui
avaient été pour elle I'occasion de joies et d’émotions, qu’elle
n'avait pas besoin de noter en détail, pour les revivre. Presque
toutes ces dates se rapportaient a des faits de la vie d’Olivier.
Elle avait conservé, sans en perdre une seule, toutes les lettres
gu’il lui avait écrites. — Hélas ! il avait été moins soigneux : il
avait laissé perdre presque toutes celles qu’il avait recues d’elle.
Qu'avait-il besoin de lettres ? Il pensait qu’il aurait toujours sa
sceur : la chére source de tendresse semblait intarissable ; il se
croyait sir de pouvoir y rafraichir toujours ses lévres et son
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coeur ; il avait gaspillé avec imprévoyance I'amour qu’il en avait
recu, et dont il et voulu maintenant recueillir jusqu’aux moin-
dres gouttelettes... Quelle émotion il eut, quand, feuilletant un
des livres de poésie d’Antoinette, il y trouva, sur un chiffon de
papier, ces mots écrits au crayon :

— « Olivier, mon cher Olivier !... »

Il fut sur le point de défaillir. 1l sanglotait, pressant contre
ses levres la bouche invisible, qui de la tombe lui parlait. — De-
puis ce jour, il prit chacun de ses livres, et chercha page par
page si elle n’y avait point laissé quelque autre confidence. Il
trouva le brouillon de la lettre a Christophe. Il apprit alors le
roman silencieux qui s’était ébauché en elle ; il pénétra pour la
premiére fois dans sa vie sentimentale, qu’il ignorait, et qu’il
n’'avait pas cherché a connaitre ; il revécut les derniers jours de
trouble, ou, abandonnée par lui, elle tendait les bras vers I'ami
inconnu. Jamais elle ne lui avait confié gu’elle avait déja vu
Christophe. Quelques lignes de sa lettre lui révélaient qu’ils
s’étaient rencontrés naguere en Allemagne. Il comprenait que
Christophe avait été bon pour Antoinette, dans une circonstance
dont il ne savait point les détails, et que de la datait le sentiment
d’Antoinette, dont elle avait gardeé le secret jusqu’a la fin.

Christophe, qu’il aimait déja pour la beauté de son art, lui
devint sur-le-champ indiciblement cher. Elle I'avait aimé: il
semblait a Olivier que c’était elle encore qu’il aimait en Christo-
phe. Il fit tout pour se rapprocher de lui. Ce ne fut pas facile de
retrouver ses traces. Christophe avait disparu, apres son échec,
dans I'immense Paris; il sétait retiré de tous, et nul ne
s’occupait de lui. Apres des mois, le hasard fit qu’Olivier ren-
contra dans la rue Christophe, bléme et creusé par la maladie
dont il sortait a peine. Mais il n’eut pas le courage de I'arréter. Il
le suivit de loin, jusgqu’a sa maison. Il voulut lui écrire : il ne put
s'y décider. Que lui écrire ? Olivier n’était pas seul, Antoinette
était avec lui : son amour, sa pudeur avaient passé en lui; la
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pensée que sa sceur avait aimé Christophe le rendait, devant
Christophe, rougissant, comme s’il avait été elle. Et, pourtant,
gu’il eGt voulu parler d’elle avec lui ! — Mais il ne le pouvait pas.
Son secret lui scellait les levres.

Il cherchait a rencontrer Christophe. Il allait partout ou il
pensait que Christophe pouvait aller. Il bralait du désir de lui
tendre la main. Et des gu’il le voyait, il se cachait, pour n’étre
pas vu de lui.

Enfin, Christophe le remargua, dans un salon ami, ou ils se
trouverent un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait
rien ; mais il le regardait. Et sans doute qu’Antoinette, ce soir-Ia,
était avec Olivier : car Christophe la vit dans les yeux d’Olivier ;
et ce fut son image, brusquement évoquée, qui le fit venir, a tra-
vers tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui apportait
comme un jeune Hermes, le salut triste et doux de I'ombre
bienheureuse.
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