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Le désordre dans I'ordre. Des employés de chemin de fer
débraillés et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le
reglement, tout en s’y soumettant. — Christophe était en France.

Apres avoir satisfait aux curiosites de la douane, il reprit le
train pour Paris. La nuit couvrait les champs, trempés de pluie.
Les lumieres brutales des gares faisaient ressortir plus dure-
ment la tristesse de [l'interminable plaine ensevelie dans
I'ombre. Les trains que I'on croisait, de plus en plus nombreux,
déchiraient I'air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des
voyageurs assoupis. On approchait de Paris.

Une heure avant I'arrivée, Christophe était prét a descen-
dre : il avait enfoncé son chapeau sur sa téte ; il s’était boutonne
jusqu’au cou, par crainte des voleurs, dont on lui avait dit que
Paris était plein ; il s’était levé et rassis vingt fois ; il avait vingt
fois déplacé sa valise, du filet a la banquette, et de la banquette
au filet, pour I'agacement de ses voisins, gu’avec sa maladresse
il heurtait, a chaque fois.

Au moment d’entrer en gare, le train s’arréta en pleine
nuit. Christophe s'écrasait la figure contre les vitres, et tachait
vainement de voir. Il se retournait vers ses compagnons de
voyage, quétant un regard qui lui permit d’engager la conversa-
tion, de demander ou l'on était. Mais ils sommeillaient, ou ils
faisaient semblant, I'air renfrognés et ennuyeés ; aucun ne faisait
un mouvement pour s’expliquer I'arrét. Christophe était surpris
de cette inertie : ces étres rogues et engourdis ressemblaient si
peu aux Francais qu’il imaginait ! Il finit par s’asseoir, découra-
ge, sur sa valise, culbutant a chaque cahot du train, et il
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s’assoupissait a son tour, quand il fut réveillé par le bruit des
portiéres qu’'on ouvrait... Paris !... Ses voisins descendaient.

Bousculant et bousculé, il se dirigea vers la sortie, repous-
sant les facteurs qui s’offraient a porter son bagage. Soupcon-
neux comme un paysan, il pensait que chacun voulait le voler. 1l
avait chargé sur son épaule sa précieuse valise, et il allait son
chemin, sans se soucier des apostrophes des gens, au milieu
desquels il se frayait un passage. Enfin il se trouva sur le paveé
gluant de Paris.

Il était trop préoccupé de sa charge, du gite qu’il allait choi-
sir, et de I'embarras de voitures ou il se trouvait pris, pour pen-
ser a rien regarder. La premiere chose était de se mettre en
quéte d'une chambre. Ce n’étaient pas les hotels qui man-
guaient : ils bloquaient la gare, de tous cotés ; leurs noms flam-
boyaient en lettres de gaz. Christophe chercha le moins brillant :
aucun ne lui semblait assez humble pour sa bourse. Enfin dans
une rue latérale, il vit une sale auberge, avec une gargote au rez-
de-chaussée. Elle s’intitulait Hbtel de la Civilisation. Un gros
homme, en bras de chemise, fumait la pipe, a une table ; il ac-
courut, en voyant entrer Christophe. Il ne comprit rien a son
jargon ; mais il jugea du premier coup d’'ceil I’Allemand gauche
et enfantin, qui refusait de laisser prendre son paquet et
s'évertuait a lui faire un discours, en une langue invraisembla-
ble. Il le conduisit par un escalier mal odorant a une piece sans
air, qui donnait sur une cour intérieure. Il ne manqua pas de
vanter la tranquillité d’un lieu, ou ne parvenait aucun des bruits
du dehors ; et il lui en demanda un bon prix. Christophe, com-
prenant mal, ignorant les conditions de la vie de Paris, I'épaule
cassee par sa charge, accepta tout : il avait hate d’étre seul. Mais
a peine fut-il seul que la saleté des choses le saisit ; et pour ne
pas s’abandonner a la tristesse qui montait en lui, il se hata de
ressortir, apres s’étre trempé la téte dans I'eau poussiéreuse, qui
était grasse au toucher. Il s’efforcait de ne pas voir et de ne pas
sentir, pour échapper au dégodt.



Il descendit dans la rue. Le brouillard d’octobre était épais
et piquant : il avait cette odeur fade de Paris, ou se mélent les
exhalaisons des usines de la banlieue et la lourde haleine de la
ville. On ne voyait point a dix pas. La lueur des becs de gaz
tremblait comme une bougie qui va s’éteindre. Dans les demi-
ténebres, une cohue de gens roulait en flots contraires. Les voi-
tures se croisaient, se heurtaient, obstruant le passage, refoulant
la circulation comme une digue. Les chevaux glissaient sur la
boue glacée. Les injures des cochers, les trompes et les cloches
des tramways faisaient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce
grouillement, cette odeur saisirent Christophe. Il s’arréta un
instant, fut aussitot pousseé par ceux qui marchaient derriére lui,
emporté par le courant. Il descendit le boulevard de Strasbourg,
ne voyant rien, se jetant gauchement contre les passants. Il
n'avait pas mangé depuis le matin. Les cafés qu’il rencontrait a
chaqgue pas lI'intimidaient et le dégodltaient a cause de la foule
qui y était entassée. Il s’adressa a un sergent de ville. Mais il
était si lent a trouver ses mots que l'autre ne se donna méme pas
la peine de I'écouter jusqu’au bout, et lui tourna le dos, au mi-
lieu de la phrase, en haussant les épaules. 1l continua machina-
lement a marcher. Des gens étaient arrétés devant une bouti-
gue. Il s’arréta machinalement comme eux. C'était un magasin
de photographies et de cartes postales : elles représentaient des
filles en chemise, ou sans chemise ; des journaux illustrés éta-
laient des plaisanteries obscénes. Des enfants, des jeunes fem-
mes regardaient tranquillement. Une fille maigre, aux cheveux
rouges, voyant Christophe absorbé dans sa contemplation, lui fit
des offres. Il la regarda sans comprendre. Elle lui prit le bras,
avec un sourire stupide. Il secoua son étreinte, et s’éloigna rou-
gissant de colere. Les cafés-concerts se succédaient ; a la porte,
des affiches de cabotins grotesques paradaient. La foule était
toujours plus dense ; Christophe était frappé du nombre de fi-
gures vicieuses, de louches rédeurs, de gueux avilis, de filles
platrées aux odeurs écceurantes. Il se sentait glace. La fatigue, la
faiblesse, et I'horrible dégodt qui I'étreignait de plus en plus lui



donnaient le vertige. 1l serra les dents et marcha plus vite. Le
brouillard augmentait, a mesure gqu’'on approchait de la Seine.
La cohue des voitures devint inextricable. Un cheval glissa et
tomba sur le flanc ; le cocher le roua de coups pour le faire rele-
ver ; la malheureuse béte, etranglée par ses sangles, s’agitait et
retombait lamentablement, immobile, comme morte. Ce specta-
cle banal fut pour Christophe la goutte d’eau qui fait déborder
I’ame. Les convulsions de cet étre misérable sous les regards
indifférents lui firent sentir avec une telle angoisse son propre
néant parmi ces milliers d’étres, — la répulsion que depuis une
heure il s’efforcait d’étouffer pour ce bétail humain, pour cette
atmosphere souillée, pour ce monde moral ennemi, fit irruption
avec une telle violence qu’il suffoqua. Il eut une crise de san-
glots. Les passants regardaient, étonnés, ce grand garcon au
visage convulsé de douleur. Il marchait, les larmes ruisselant le
long de ses joues, sans chercher a les essuyer. On s’arrétait pour
le suivre des yeux, un instant ; et, s’il et été capable de lire dans
I’ame de cette foule qui lui semblait hostile, peut-étre aurait-il
pu voir chez quelques-uns, — mélée sans doute a un peu d’ironie
parisienne — une compassion fraternelle. Mais il ne voyait plus
rien : ses pleurs 'aveuglaient.

Il se trouva sur une place, pres d’'une grande fontaine. Il y
baigna ses mains, il y plongea sa figure. Un petit marchand de
journaux le regardait faire curieusement, avec des réflexions
gouailleuses, mais sans méchanceté ; et il lui ramassa son cha-
peau, que Christophe avait laissé tomber. Le froid glacial de
I’eau ranima Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses pas, évi-
tant de regarder ; il ne pensait méme plus a manger : il lui eGt
été impossible de parler a qui que ce flt ; un rien et suffit pour
rouvrir la source des larmes. Il était epuisé. Il se trompa de
chemin, erra au hasard, se retrouva devant sa maison, au mo-
ment ou il se croyait définitivement perdu : — il avait oublié jus-
gu’au nom de la rue ou il habitait.



Il rentra dans son infame logis. A jeun, les yeux brilants, le
coeur et le corps courbaturés, il s'affaissa sur une chaise, dans
un coin de sa chambre; il y resta deux heures, incapable de
bouger. Enfin il s’arracha a cette apathie, et il se coucha. Il tom-
ba dans une torpeur fiévreuse, d’ou il s'éveillait a chaque mi-
nute, avec l'illusion d’avoir dormi des heures. La chambre était
étouffante ; il bralait des pieds a la téte ; il avait une soif horri-
ble ; il était en proie a des cauchemars stupides, qui conti-
nuaient de s’'accrocher a lui, méme quand il avait les yeux ou-
verts ; des angoisses aigués le pénétraient comme des coups de
couteau. Au milieu de la nuit, il s’éveilla, pris d’'un désespoir si
atroce gu’il en aurait hurlé ; il s’enfonca les draps dans la bou-
che, pour qu’on ne I'entendit pas : il se sentait devenir fou. Il
s'assit sur son lit, et il alluma. Il était trempé de sueur. Il se leva,
il ouvrit sa valise, pour y chercher un mouchoir. Il mit la main
sur une vieille Bible, que sa mere avait cachée au milieu de son
linge. Christophe n’avait jamais beaucoup lu ce livre ; mais ce
lui fut un bien inexprimable de le trouver, en cet instant. Cette
bible avait appartenu au grand-pere, et au pere du grand-pére.
Les chefs de la famille y avaient inscrit, sur une feuille blanche a
la fin, leurs noms et les dates importantes de leur vie : naissan-
ces, mariages, morts. Le grand-pére avait marqué au crayon, de
sa grosse ecriture, les dates des jours ou il avait lu et relu chaque
chapitre ; le livre était rempli de bouts de papier jauni, ou le
vieux avait noté ses naives réflexions. Cette Bible était placée
sur une planche, au-dessus de son lit; il la prenait pendant ses
longues insomnies, conversant avec elle, plutét qu’il ne la lisait.
Elle lui avait tenu compagnie jusgu’a I’heure de la mort, comme
elle avait tenu déja compagnie a son pere. Un siecle des deuils et
des joies de la famille se dégageait de ce livre. Christophe se
sentit moins seul, avec lui.

Il Pouvrit aux plus sombres passages :

La vie de 'homme sur la terre est une guerre continuelle,
et ses jours sont comme les jours d’'un mercenaire...



Si je me couche, je dis : Quand me leverai-je ? Et, étant le-
Vé, jattends le soir avec impatience, et je suis rempli de douleur
jusqu’a la nuit...

Quand je dis : mon lit me consolera, le repos assoupira ma
plainte, alors tu m'épouvantes par des songes, et tu me trou-
bles par des visions...

Jusqu'a quand ne m'épargneras-tu point ? Ne me donne-
ras-tu point quelque relache, pour que je puisse respirer ? Ai-je
péché ? Que t'ai-je fait, 6 gardien des hommes ?...

Tout revient au méme : Dieu afflige le juste aussi bien que
le méchant...

Qu’il me tue ! Je ne laisserai pas d'espérer en Lui...

Les cceurs vulgaires ne peuvent comprendre le bienfait,
pour un malheureux, de cette tristesse sans bornes. Toute gran-
deur est bonne, et le comble de la douleur atteint a la déli-
vrance. Ce qui abat, ce qui accable, ce qui détruit irrémédiable-
ment I'ame, c’est la médiocrité de la douleur et de la joie, la
souffrance égoiste et mesquine, sans force pour se détacher du
plaisir perdu, et préte secretement a tous les avilissements pour
un plaisir nouveau. Christophe était ranimé par I'apre souffle
gui montait du vieux livre : le vent du Sinai, des vastes solitudes
et de la mer puissante, balayait les miasmes. La fievre de Chris-
tophe tomba. Il se recoucha, plus calme, et il dormit d’un trait
jusgu’au lendemain. Quand il rouvrit les yeux, le jour était venu.
Il vit plus nettement encore I'ignominie de sa chambre ; il sentit
sa misere et son isolement ; mais il les regarda en face. Le dé-
couragement était parti ; il ne lui restait plus qu’une virile meé-
lancolie. Il redit la parole de Job :



Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas d'espérer en
Lui...

Il se leva et commenca le combat, avec tranquillite.

*

Il décida le matin méme, de faire les premieres demarches.
Il connaissait deux seules personnes a Paris, deux jeunes gens
de son pays : son ancien ami, Otto Diener, qui était associé a un
oncle, marchand de draps, dans le quartier du Mail ; et un petit
juif de Mayence, Sylvain Kohn, qui devait étre employé dans
une grande maison de librairie, dont il n'avait pas I'adresse.

Il avait été tres intime avec Diener, vers quatorze ou quinze
ansl. Il avait eu pour lui une de ces amitiés d’enfance, qui de-
vancent I'amour, et qui sont déja de I'amour. Diener aussi I'avait
aimé. Ce gros garcon timide et compassé avait été séduit par la
fougueuse indépendance de Christophe; il s’était évertué a
I'tmiter d’'une facon ridicule : ce qui irritait Christophe et le flat-
tait. Alors ils faisaient des projets qui bouleversaient le monde.
Puis Diener avait voyageé, pour son education commerciale, et ils
ne s’étaient plus revus ; mais Christophe avait de ses nouvelles
par les gens du pays, avec qui Diener était resté en relations ré-
gulieres.

Quant a Sylvain Kohn, ses rapports avec Christophe
avaient eu un autre caractéere. lls s’étaient connus, tout gamins,
a I'école, ou le petit singe avait joué des tours a Christophe, qui
I’étrillait en échange, quand il voyait le piége ou il était tombé.
Kohn ne se défendait pas ; il se laissait rouler, et frotter la figure
dans la poussiére, en pleurnichant ; mais il recommencait aussi-
tot apres, avec une malice inlassable, — jusqu’au jour ou il prit

1 voir Le Matin



peur, Christophe I'ayant menacé sérieusement de le tuer.

Christophe sortit de bonne heure. Il s’arréta en route, pour
déjeuner a un café. Il s’obligeait, malgré son amour propre, a ne
perdre aucune occasion de parler en francais. Puisqu’il devait
vivre a Paris, peut-étre des années, il lui fallait s’adapter le plus
vite possible aux conditions de la vie, et vaincre ses répugnan-
ces. Il s'imposa donc de ne pas prendre garde, bien gqu’il en
souffrit cruellement, a I'air goguenard du garcon qui ecoutait
son charabia ; et sans se décourager, il batissait pesamment des
phrases informes, qu’il répétait avec ténacité, jusqu’a ce qu’il fat
compris.

Il se mit a la recherche de Diener. Suivant son habitude,
guand il avait une idée en téte, il ne voyait rien autour de lui.
Paris lui faisait, dans cette premiere promenade, I'impression
d’'une vieille ville et mal tenue. Christophe était habitue a ses
villes du nouvel Empire allemand, a la fois tres vieilles et trés
jeunes, ou lI'on sent monter I'orgueil d’une force nouvelle : et il
était désagréablement surpris par les rues éventrées, les chaus-
sées boueuses, la bousculade des gens, le désordre des voitures,
— des véhicules de toute sorte, de toute forme : des vénérables
omnibus a chevaux, des tramways a vapeur, a électricité, et de
tous les systemes, — des baraques sur les trottoirs, des manéges
de chevaux de bois (ou plutét de monstres, de gargouilles), sur
les places encombrées de statues en redingote ; je ne sais quelle
pouillasserie de ville du moyen age, initiée aux bienfaits du suf-
frage universel, mais qui ne peut se défaire de son vieux fond
truand. Le brouillard de la veille s’était changé en une petite
pluie pénétrante. Dans beaucoup de boutiques, le gaz était al-
lumé, bien gu’il fat plus de dix heures.

Christophe arriva, non sans avoir erré dans le dédale de

rues qui avoisinent la place des Victoires, au magasin qu'il cher-
chait, rue de la Banque. En entrant, il crut voir, au fond de la



boutique longue et obscure, Diener occupé a ranger des ballots,
au milieu d’employés. Mais il était un peu myope et se défiait de
ses yeux, bien que leur intuition le trompat rarement. Il y eut un
remue-meénage parmi les gens du fond, quand Christophe eut
dit son nom au commis qui le recevait ; et, aprés un concilia-
bule, un jeune homme se détacha du groupe, et dit en alle-
mand :

— Monsieur Diener est sorti.

— Sorti ? Pour longtemps ?

— Je crois. Il vient de sortir.

Christophe réfléchit un instant ; puis il dit :
— Tres bien. J'attendrai.

L’employé, surpris, se hata d’ajouter :

— C’est qu’il ne rentrera peut-étre pas avant deux ou trois
heures.

— Oh'! cela ne fait rien, répondit Christophe avec placidité.
Je n’ai rien a faire a Paris. Je puis attendre, tout le jour, s'il le
faut.

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, croyant qu’il
plaisantait. Mais Christophe ne songeait déja plus a lui. Il s’était
assis tranquillement dans un coin, le dos tourné a la rue, et il
semblait prét a y camper.

Le commis retourna au fond du magasin, et chuchota avec

ses collegues ; ils cherchaient, avec une consternation comique,
un moyen de se deébarrasser de I'importun.



Apres quelques minutes d’incertitude, la porte du bureau
s’ouvrit. Monsieur Diener parut. Il avait une large figure rouge,
balafrée sur la joue et le menton d’une cicatrice violette, la
moustache blonde, les cheveux aplatis, avec une raie sur le cote,
un lorgnon d’or, des boutons d’or a son plastron de chemise, et
des bagues a ses gros doigts. Il tenait son chapeau et son para-
pluie. 1l vint a Christophe, d’'un air dégagé. Christophe, qui ré-
vassait sur sa chaise, eut un sursaut d’éetonnement. Il saisit les
mains de Diener, et s’exclama avec une cordialité bruyante, qui
fit rire sous cape les employés et rougir Diener. Le majestueux
personnage avait ses raisons pour ne pas vouloir reprendre avec
Christophe ses relations d’autrefois ; et il s’était promis de le
tenir a distance, des le premier abord, par ses maniéeres impo-
santes. Mais a peine retrouvait-il le regard de Christophe, qu’il
se sentait de nouveau un petit garcon en sa présence ; il en était
furieux et honteux. Il bredouilla précipitamment :

— Dans mon cabinet... Nous serons mieux pour causer.

Christophe reconnut sa prudence habituelle.

Mais, dans le cabinet, dont la porte fut soigneusement re-
fermée, Diener ne s’empressait pas de lui offrir une chaise. Il
restait debout, expliguant, avec une lourde maladresse :

— Bien content... J'allais sortir... On croyait que j'étais sor-
ti... Mais il faut que je sorte... Je n’ai qu’une minute... Un ren-
dez-vous urgent...

Christophe comprit que I'employé lui avait menti tout a
I’heure, et que le mensonge éetait convenu avec Diener, pour le
mettre a la porte. Le sang lui monta a la téte ; mais il se contint,
et dit sechement :

— Rien ne presse.



Diener en eut un haut-le-corps. Il était révolté d'un tel
sans-géne.

— Comment ! rien ne presse ! dit-il. Une affaire...

Christophe le regarda en face :

— Non.

Le gros garcon baissa les yeux. Il haissait Christophe, de se
sentir si lache devant lui. Il balbutia avec dépit. Christophe
I'interrompit :

— Voici, dit-il. Tu sais...

(Ce tutoiement blessait Diener, qui s’était vainement effor-
cé, des les premiers mots, d'établir entre Christophe et lui, la
barriere du : vous.)

—... Tu sais pourquoi je suis ici ?

— Quli, je sais, dit Diener.

(Il avait été informé par ses correspondants de l'algarade
de Christophe, et des poursuites dirigées contre lui.)

— Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne suis pas ici
pour mon plaisir. J'ai da fuir. Je n’ai rien. Il faut que je vive.

Diener attendait la demande. Il la recut avec un mélange de
satisfaction — (car elle lui permettait de reprendre sa supériorite
sur Christophe) — et de géne — (car il n’osait pas lui faire sentir
cette superiorité, comme il I'eqt voulu.)
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— Ah! fit-il avec importance, c’est bien facheux, bien fa-
cheux. La vie est difficile ici. Tout est cher. Nous avons des frais
énormes. Et tous ces employeés...

Christophe I'interrompit avec meépris :

— Je ne te demande pas d’argent.

Diener fut décontenancé. Christophe continua :

— Tes affaires vont bien ? Tu as une belle clientele ?

— Oui, oui, pas mal, Dieu merci... dit prudemment Diener.
(11 se mefiait.)

Christophe lui lanca un regard furieux, et reprit :

— Tu connais beaucoup de monde dans la colonie alle-
mande ?

— Oui.

— Eh bien, parle de moi. lls doivent étre musiciens. lls ont
des enfants. Je donnerai des legons.

Diener prit un air embarrassé.

— Qu’est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que tu doutes
par hasard que j’en sache assez pour un pareil métier ?

Il demandait un service, comme si c’était lui qui le rendait.
Diener qui n’edt jamais rien fait pour Christophe que pour avoir
le plaisir de le sentir son obligé, était bien résolu a ne pas re-
muer un doigt pour lui.

— Tu en sais mille fois plus qu’il n’en faut... Seulement...
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— Eh bien ?

— Eh bien, c’est difficile, tres difficile, vois-tu, a cause de ta
situation.

— Ma situation ?

— Oui... Enfin, cette affaire, ce proceés... Si cela venait a se
savoir. C’est difficile pour moi. Cela peut me faire beaucoup de
tort.

Il s’arréta, voyant le visage de Christophe se décomposer de
colére ; et il se hata d’ajouter :

— Ce n’est pas pour moi... Je n'ai pas peur... Ah si jétais
seul !... C’est mon oncle... Tu sais la maison est a lui, je ne peux
rien sans lui...

De plus en plus effrayé par la figure de Christophe et par
I’explosion qui se preéparait, il dit précipitamment — (il n’était
pas mauvais au fond ; I'avarice et la vanité luttaient en lui : il eGt
voulu obliger Christophe mais a bon compte) :

— Veux-tu cinquante francs ?

Christophe devint cramoisi. Il marcha vers Diener, d’'une
telle facon que celui-ci recula en toute hate jusqu’a la porte, qu’il
ouvrit, prét a appeler. Mais Christophe se contenta d’approcher
de lui sa téte congestionnée :

— Cochon ! dit-il, d’'une voix retentissante.

Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu des employés.
Sur le seuil, il cracha de degodt.



Il marchait a grands pas dans la rue. Il était ivre de colére.
La pluie le dégrisa. Ou allait-il ? 1l ne savait. Il ne connaissait
personne. Il s'arréta, pour réfléchir, devant une librairie, et il
regardait, sans voir, les livres a I'étalage. Sur une couverture, un
nom d’éditeur le frappa. Il se demanda pourquoi. Il se rappela,
apres un instant, que c’était le nom de la maison ou était em-
ployé Sylvain Kohn. Il prit note de I'adresse... Que lui impor-
tait ? Il n’irait certainement pas... Pourquoi n’irait-il pas ? Si ce
gueux de Diener, qui avait été son ami, le recevait ainsi,
gu’avait-il a attendre d’un drole qu'il avait traité sans ménage-
ment et qui devait le hair ? D’inutiles humiliations ? Son sang se
révoltait. — Mais un fond de pessimisme natif, qui lui venait
peut-étre de son éducation chrétienne, le poussait a éprouver
jusqu’au bout la vilenie des gens.

— Je n’ai pas le droit de faire des facons. Il faut avoir tout
tente, avant de crever.

Une voix ajoutait en lui :
— Et je ne creverai pas.

Il s’assura de nouveau de l'adresse, et il alla chez Kohn. Il
était décidé a lui casser la figure, a la premiere impertinence.

La maison d’édition se trouvait dans le quartier de la Ma-
deleine. Christophe monta a un salon du premier étage, et de-
manda Sylvain Kohn. Un employé a livrée lui répondit « qu’il ne
connaissait pas ». Christophe, étonné, crut qu’il pronongait mal,
et il répéta la question ; mais I'employé, apres avoir écouté at-
tentivement, affirma qu’il n’y avait personne de ce nom dans la
maison. Tout décontenancé, Christophe s’excusait, et il allait
sortir, quand au fond d’un corridor une porte s’ouvrit ; et il vit
Kohn lui-méme, qui reconduisait une dame. Sous le coup de



I’affront qu’il venait de subir de Diener, il était disposé a croire
en ce moment que tout le monde se moquait de lui. Sa premiere
pensée fut donc que Kohn l'avait vu venir, et qu’il avait donné
I'ordre au garcon de dire qu’il n’était pas la. Une telle impu-
dence le suffoqua. Il partait, indigneé, lorsqu’il s’entendit appe-
ler. Kohn de ses yeux percants, I'avait reconnu de loin ; et il cou-
rait a lui, le sourire aux lévres, les mains tendues, avec toutes les
marques d’une joie exageéreée.

Sylvain Kohn était petit, trapu, la face entierement rasee, a
I’'ameéricaine, le teint trop rouge, les cheveux trop noirs, une fi-
gure large et massive, aux traits gras, les yeux petits, plissés,
fureteurs, la bouche un peu de travers, un sourire lourd et ma-
lin. 1l était mis avec une élégance, qui cherchait a dissimuler les
défectuosités de sa taille, ses épaules hautes et la largeur de ses
hanches. C'était la I'unigue chose qui chagrinat son amour pro-
pre ; il elt accepté de bon cceur quelques coups de pied au der-
riere pour avoir deux ou trois pouces de plus et la taille mieux
prise. Pour le reste, il était fort satisfait de lui ; il se croyait irré-
sistible. Le plus fort est gu’il I'était. Ce petit juif allemand, ce
lourdaud, s’était fait le chroniqueur et I'arbitre des élégances
parisiennes. Il écrivait de fades courriers mondains, d’'un raffi-
nement compliqué. Il était le champion du beau style francais,
de I'élegance francaise, de la galanterie francaise, de l'esprit
francais, — Régence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de lui ;
mais cela ne I'empéchait point de réussir. Ceux qui disent que le
ridicule tue a Paris ne connaissent point Paris : bien loin d’en
mourir, il y a des gens qui en vivent ; a Paris, le ridicule mene a
tout, méme a la gloire, méme aux bonnes fortunes. Sylvain
Kohn n’en était plus a compter les déclarations que lui valaient,
chaque jour, ses marivaudages francfortois.

Il parlait avec un accent lourd et une voix de téte.

— Ah ! voila une surprise ! criait-il gaiement, en secouant la
main de Christophe dans ses mains boudinées aux doigts
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courts, qui semblaient tassés dans une peau trop étroite. Il ne
pouvait se déecider a lacher Christophe. On et dit qu’il retrou-
vait son meilleur ami. Christophe interlogué, se demandait si
Kohn se moquait de lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou bien,
s’il se moquait, ce n'était pas plus qu’a I'ordinaire. Kohn n’avait
pas de rancune : il était trop intelligent pour cela. Il y avait beau
temps gu’il avait oublié les mauvais traitements de Christophe ;
et, s’il s'en était souvenu, il ne s’en flt guére soucié. Il était ravi
de cette occasion de se faire voir a un ancien camarade, dans
I'importance de ses fonctions nouvelles et I'élégance de ses ma-
nieres parisiennes. Il ne mentait pas, en disant sa surprise : la
derniere chose du monde a laquelle il se fOt attendu était bien
une visite de Christophe ; et s’il était trop avisé pour ne pas sa-
voir d’avance qu’'elle avait un but intéressé, il était des mieux
disposeés a I'accueillir, par ce seul fait qu’elle était un hommage
rendu a son pouvoir.

— Et vous venez du pays ? Comment va la maman ? de-
mandait-il avec une familiarité qui, en un autre jour, et choqué
Christophe, mais qui lui faisait du bien, maintenant, dans cette
ville étrangére.

— Mais comment se fait-il, demanda Christophe, encore un
peu soupgonneux, qu’on m’ait répondu tout a I’lheure que Mon-
sieur Kohn n’était pas la ?

— Monsieur Kohn n’est pas 13, dit Sylvain Kohn, en riant. Je
ne me nomme plus Kohn. Je m’appelle Hamilton.

Il s'interrompit.
— Pardon ! fit-il.
Il alla serrer la main a une dame qui passait, et grimaca des

sourires. Puis il revint. Il expliqua que c’était une femme de let-
tres, célebre par des romans d'une volupté bralante. La mo-



derne Sapho avait une décoration violette a son corsage, des
formes plantureuses, et des cheveux blond ardent sur une figure
réjouie et platrée ; elle disait des choses prétentieuses d’'une voix
male, qui avait un accent franc-comtois.

Kohn se remit a questionner Christophe. Il s'informait de
tous les gens du pays, demandait ce qu’était devenu celui-ci ce-
lui-1a, mettant une coquetterie a montrer qu’il se souvenait de
tous. Christophe avait oublié son antipathie ; il répondait, avec
une cordialité reconnaissante, donnant une foule de détails, qui
étaient absolument indifférents a Kohn, et qu’il interrompit de
nouveau.

— Pardon, fit-il encore.
Et il alla saluer une autre visiteuse.

— Ah ! ¢ca, demanda Christophe, il n'y a donc que les fem-
mes qui écrivent en France ?

Kohn se mit a rire, et dit avec fatuité :

— La France est femme, mon cher. Si vous voulez arriver,
faites-en votre profit.

Christophe n’écouta point I'explication, et continua les
siennes. Kohn, pour y mettre fin, demanda :

— Mais comment diable, étes-vous ici ?

Voila ! pensa Christophe. Il ne savait rien. C’est pourquoi il
était si aimable. Tout va changer, quand il saura.

Il mit un point d’honneur a conter tout ce qui pouvait le

compromettre : la rixe avec les soldats, les poursuites contre lui,
sa fuite du pays.



Kohn se tordit de rire :

— Bravo ! criait-il, bravo ! Ah ! la bonne histoire !

Il lui serra la main chaleureusement. Il était enchanté de
tout pied de nez a l'autorité ; et celui-ci 'amusait d’autant plus
gu’il connaissait les héros de I'histoire : le c6té comique lui en
apparaissait.

— Ecoutez, continua-t-il. 1l est midi passé. Faites-moi le
plaisir... Déjeunez avec moi.

Christophe accepta avec reconnaissance. Il pensait :
— C’est un brave homme, décidement. Je me suis trompé.

Ils sortirent ensemble. Chemin faisant, Christophe hasarda
sa requéte :

— Vous voyez maintenant quelle est ma situation. Je suis
venu ici chercher du travail, des lecons de musique, en atten-
dant que je me sois fait connaitre. Pourriez-vous me recom-
mander ?

— Comment donc ! fit Kohn. A qui vous voudrez. Je connais
tout le monde ici. Tout a votre service.

Il était heureux de faire montre de son crédit.

Christophe se confondait en remerciements. Il se sentait le
coeur déchargé d’'un grand poids.

A table, il dévora, de I'appétit d’'un homme qui ne sétait

pas repu depuis deux jours. Il s’était noué sa serviette autour du
cou, et mangeait avec son couteau. Kohn-Hamilton était horri-
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blement choqué par sa voracité et ses manieres paysannes. Il ne
fut pas moins blessé du peu d’attention que son convive prétait
a ses vantardises. Il voulait I'éblouir par le récit de ses belles
relations et de ses bonnes fortunes ; mais c’était peine perdue ;
Christophe n’écoutait pas, il interrompait sans fagons. Sa langue
se déliait ; il devenait familier. Il avait le coceur gonflé de grati-
tude et il assommait Kohn, en lui confiant naivement ses projets
d’avenir. Surtout, il I'exaspérait par son insistance a lui prendre
la main par-dessus la table et a la presser avec effusion. Et il mit
le comble a son irritation, en voulant a la fin trinquer, a la mode
allemande, et boire, avec des paroles sentimentales, a ceux qui
étaient la-bas et au Vater Rhein. Kohn vit, avec épouvante, le
moment ou il allait chanter. Les voisins de table les regardaient
ironiguement. Kohn prétexta des occupations urgentes, et se
leva. Christophe s’accrochait a lui; il voulait savoir quand il
pourrait avoir une recommandation, se présenter chez quel-
gu’un, commencer ses lecons.

— Je vais m’en occuper. Aujourd’hui. Ce soir méme, pro-
mettait Kohn. J'en parlerai tout a I’heure. Vous pouvez étre
tranquille.

Christophe insistait.

— Quand saurai-je ?

— Demain... Demain... ou apres-demain.

— Treés bien. Je reviendrai demain.

— Non, non, se hata de dire Kohn, je vous le ferai savoir. Ne
vous dérangez pas.

— Oh ! cela ne me dérange pas. Au contraire ! N'est-ce pas ?
Je n'ai rien d’autre a faire a Paris, en attendant.
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— Diable, pensa Kohn... Non, reprit-il tout haut j'aime
mieux vous écrire. Vous ne me trouveriez pas, ces jours-ci.
Donnez-moi votre adresse.

Christophe la lui dicta.

— Parfait. Je vous écrirai demain.
— Demain ?

— Demain. Vous pouvez y compter.

Il se dégagea des poignées de main de Christophe, et il se
sauva.

Ouf ! pensait-il. Voila un raseur !

Il avertit, en rentrant, le garcon de bureau qu’il ne serait
pas la, quand « I'Allemand » viendrait le voir. — Dix minutes
apres, il 'avait oublié.

Christophe revint a son taudis. Il était attendri.

— Le bon garcon ! pensait-il. Comme j’ai été injuste envers
lui ! Et il ne m’en veut pas !

Ce remords lui pesait ; il fut sur le point d’écrire a Kohn
combien il était peiné de I'avoir mal jugé autrefois, et qu’il lui
demandait pardon du tort qu’il lui avait fait. 1l avait les larmes
aux yeux en y pensant. Mais il lui était moins aisé d’écrire une
lettre qu’une partition; et apres avoir pesté dix fois contre
I’encre et la plume de I’h6tel, qui en effet étaient ignobles, apres
avoir barbouillé, raturé, déchiré quatre ou cing feuilles de pa-
pier, il sS'impatienta et envoya tout promener.
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Le reste de la journée fut long a passer ; mais Christophe
était si fatigué par sa mauvaise nuit et par les courses du matin
gu’il finit par s’assoupir sur sa chaise. Il ne sortit de sa torpeur,
vers le soir, que pour se coucher ; et il dormit douze heures de
suite, sans s’arréter.

Le lendemain, dés huit heures, il commenca d’attendre la
réponse promise. Il ne doutait pas de I'exactitude de Kohn. Il ne
bougea point de chez lui, se disant que Kohn passerait peut-étre
a I’'hotel, avant de se rendre au bureau. Pour ne pas s’éloigner,
vers midi, il se fit monter son déjeuner de la gargote d’en bas.
Puis, il attendit de nouveau, str que Kohn viendrait au sortir du
restaurant. Il marchait dans sa chambre, s’asseyait, se remettait
a marcher, ouvrant sa porte, quand il entendait monter des pas
dans l'escalier. Il n’avait aucun désir de se promener dans Paris,
pour tromper son attente. Il se mit sur son lit. Sa pensée reve-
nait constamment vers la vieille maman, qui pensait aussi a lui,
en ce moment, — qui seule pensait a lui. 1l se sentait pour elle
une tendresse infinie et un remords de I'avoir quittée. Mais il ne
lui écrivit pas. Il attendit de pouvoir lui apprendre quelle situa-
tion il avait trouvee. Malgreé leur profond amour, il ne leur serait
pas venu a I'idée, ni a I'un ni a l'autre, de s’écrire pour se dire
simplement qu’ils s’aimaient : une lettre était faite pour dire des
choses précises. — Couché sur le lit, les mains jointes sous sa
téte, il révassait. Bien que sa chambre fGt éloignée de la rue, le
grondement de Paris remplissait le silence ; la maison trépidait.
— La nuit vint de nouveau, sans avoir apporté de lettre.

Une journée recommenca, semblable a la précédente.
Le troisieme jour, Christophe, que cette réclusion volon-
taire commencait a rendre enrageé, se déecida a sortir. Mais Paris

lui causait, depuis le premier soir, une répulsion instinctive. Il
n’avait envie de rien voir : nulle curiosité ; il était trop préoccu-
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pé de sa vie pour prendre plaisir a regarder celle des autres ; et
les souvenirs du passé, les monuments d’une ville, le laissaient
indifférent. A peine dehors, il s’ennuya tellement que, quoiqu’il
e(t decide de ne pas retourner chez Kohn avant huit jours, il y
alla, tout d’'une traite.

Le garcon, qui avait le mot d’ordre, dit que M. Hamilton
était parti de Paris pour affaires. Ce fut un coup pour Christo-
phe. Il lui demanda en bégayant quand M. Hamilton devait re-
venir. L’employeé répondit, au hasard :

— Dans une dizaine de jours.

Christophe s’en retourna, consterne, et se terra chez lui,
pendant les jours suivants. Il lui était impossible de se remettre
au travail. Il s’apercut avec terreur que ses petites économies, —
le peu d’argent que sa mere lui avait envoyé, soigneusement ser-
ré dans un mouchoir, au fond de sa valise, — diminuait rapide-
ment. 1l se soumit a un régime séveére. Il descendait seulement,
vers le soir pour diner, dans le cabaret d’en bas, ou il avait été
rapidement connu des clients, sous le nom du « Prussien », ou
de « Choucroute ». — Il écrivit, au prix de pénibles efforts, deux
ou trois lettres a des musiciens francais, dont le nom lui était
vaguement connu. Un d’eux était mort depuis dix ans. Il leur
demandait de vouloir bien lui donner audience. L’'orthographe
était extravagante, et le style agrémenté de ces longues inver-
sions et de ces formules céerémonieuses, qui sont habituelles en
allemand. Il adressait I'épitre : « Au Palais de I'’Académie de
France ». — Le seul qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses
amis.

Aprés une semaine, Christophe retourna a la librairie. Le
hasard le servit, cette fois. Sur le seuil, il croisa Sylvain Kohn,
qui sortait. Kohn fit la grimace, en se voyant pincé ; mais Chris-
tophe était si heureux qu’il ne s’en apercut pas. Il lui avait res-
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saisi les mains, suivant son habitude agacante, et il demandait,
joyeux :

—Vous étiez en voyage ? Vous avez fait bon voyage.

Kohn acquiescait, mais ne se déridait pas. Christophe
continua :

— Je suis venu, vous savez... On vous a dit, n’est-ce pas ?...
Eh bien, quoi de nouveau ? Vous avez parlé de moi ? Qu’est-ce
gu’on a répondu ?

Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe était sur-
pris de ses manieres guindées : ce n’était plus le méme homme.

— J'ai parlé de vous, dit Kohn ; mais je ne sais rien encore,
je n’ai pas eu le temps. J'ai été trés pris depuis que je vous ai vu.
Des affaires par-dessus la téte. Je ne sais comment j'en viendrai
a bout. C’est écrasant. Je finirai par tomber malade.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? demanda
Christophe, d’'un ton de sollicitude inquiete.

Kohn lui jeta un coup d’eeil narguois, et répondit :

— Pas bien du tout. Je ne sais ce que j'ai, depuis quelques
jours. Je me sens tres souffrant.

— Ah! mon Dieu! fit Christophe, en lui prenant le bras.
Soignez-vous bien ! Il faut vous reposer. Comme je suis faché de
vous avoir donné encore cette peine de plus ! Il fallait me le dire.
Qu’est-ce que vous sentez, au juste ?

Il prenait tellement au sérieux les mauvaises raisons de

I’'autre que Kohn, gagné par une douce hilarité qu’il cachait de
son mieux, fut désarmé par cette candeur comique. L’ironie est



un plaisir si cher aux Juifs — (et nombre de chrétiens a Paris
sont Juifs sur ce point) — qu’ils ont des indulgences spéciales
pour les facheux et pour les ennemis mémes, qui leur offrent
une occasion de I'exercer a leurs dépens. D’ailleurs, Kohn ne
laissait pas d’étre touché par I'intérét que Christophe prenait a
sa personne. Il se sentit disposé a lui rendre service.

— Il me vient une idée, dit-il. En attendant les lecons, fe-
riez-vous des travaux d’édition musicale ?

Christophe accepta avec empressement.

— J'ai votre affaire, dit Kohn. Je connais intimement un des
chefs d’'une grande maison d’éditions musicales, Daniel Hecht.
Je vais vous présenter ; vous verrez ce qu’il y aura a faire. Moi,
VOous savez, je n’'y connais rien. Mais lui est un vrai musicien.
Vous n’aurez pas de peine a vous entendre.

Ils prirent rendez-vous pour le jour suivant. Kohn n’était
pas faché de se débarrasser de Christophe, tout en I'obligeant.

*

Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn a son bureau.
Il avait, sur son conseil, emporté quelques compositions pour
les montrer a Hecht. lls trouvérent celui-ci a son magasin de
musique, pres de I'Opéra. Hecht ne se dérangea pas a leur en-
trée ; il tendit froidement deux doigts a la poignée de main de
Kohn, ne répondit pas au salut cérémonieux de Christophe, et,
sur la demande de Kohn, il passa avec eux dans une piece voi-
sine. Il ne leur offrit pas de s’asseoir. Il resta adossé a la chemi-
née sans feu, les yeux fixés au mur.

Daniel Hecht était un homme d’une gquarantaine d’années,

grand, froid, correctement mis, un type phénicien trés marqué,
I'air intelligent et desagreable, figure renfrognée, poil noir,
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barbe de roi assyrien, longue et carrée. Il ne regardait presque
jamais en face, et il avait une fagcon de parler glaciale et brutale,
qui frappait comme une insulte, méme quand il disait bonjour.
Cette insolence était plus apparente que réelle. Sans doute, elle
répondait a une disposition méprisante de son caractere ; mais
elle tenait encore plus a ce qu’il y avait en lui d’automatique et
de guindé.

Les juifs de cette espece ne sont point rares ; et I'opinion
n'est pas tendre pour eux : elle taxe d’arrogance cette raideur
cassante, qui est souvent le fait d’'une gaucherie incurable de
corps et d’ame.

Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un ton de préten-
tieux badinage, avec des éloges exagérés. Christophe, déconte-
nanceé par lI'accueil, se balancait, son chapeau et ses manuscrits
a la main. Lorsque Kohn eut fini, Hecht, qui jusque-la ne sem-
blait pas s’étre douté que Christophe fat la, tourna dédaigneu-
sement la téte vers lui, et, sans le regarder, dit :

— Krafft... Christophe Krafft... Je n’ai jamais entendu ce
nom.

Christophe regut cette parole, comme un coup de poing en
pleine poitrine. Le rouge lui monta au visage. Il répondit avec
colére :

—Vous I'entendrez plus tard.

Hecht ne sourcilla point, et continua imperturbablement,
comme si Christophe n’existait pas :

— Krafft... non je ne connais pas.

Il était de ces gens, pour qui c’est déja une mauvaise note
gue de n’étre pas connu d’eux.
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Il continua, en allemand :

— Et vous étes du Rhein-Land ?... C’est étonnant combien il
y a de gens la-bas qui se mélent de musique ! Je crois gu’il n’'y
en a pas un qui ne prétende étre musicien.

Il voulait dire une plaisanterie et non une insolence ; mais
Christophe le prit autrement. Il elt répliqué, si Kohn ne l'avait
devance.

— Ah ! pardon, pardon, disait-il a Hecht, vous me rendrez
cette justice que moi, je N’y entends rien.

— Cela fait votre éloge, répondit Hecht.

— S’il faut ne pas étre musicien pour vous plaire, dit séche-
ment Christophe, je suis fache, je ne fais pas l'affaire.

Hecht, la téte toujours tournée de cOté, reprit, avec la
méme indifférence :

— Vous avez déja éecrit de la musique ? Qu’est-ce que vous
avez écrit ? Des lieder, naturellement ?

— Des lieder, deux symphonies, des poemes symphoniques,
des quatuors, des suites pour piano, de la musique de scene, dit
Christophe bouillonnant.

— On écrit beaucoup en Allemagne, fit Hecht, avec une po-
litesse dedaigneuse.

Il était d’autant plus meéfiant, a I'égard du nouveau venu,

gue celui-ci avait écrit tant d’ceuvres, et que lui, Daniel Hecht,
ne les connaissait pas.
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— Eh bien, dit-il, je pourrais peut-étre vous occuper, puis-
gue vous m’étes recommandeé par mon ami Hamilton. Nous fai-
sons en ce moment une collection, une Bibliotheque de la jeu-
nesse, ol nous publions des morceaux de piano faciles. Sauriez-
vous nous « simplifier » le Carnaval de Schumann, et I'arranger
a quatre, six et huit mains ?

Christophe tressauta :
— Et voila ce que vous m’offrez, a moi, a moi !...

Ce « moi » naif fit la joie de Kohn ; mais Hecht prit un air
offensé :

— Je ne vois pas ce qui peut vous étonner, dit il. Ce n’est
point la un travail si facile! S’il vous parait trop aisé, tant
mieux ! Nous verrons ensuite. Vous me dites que vous étes bon
musicien. Je dois vous croire. Mais enfin, je ne vous connais
pas.

Il pensait, a part lui :

— Si on croyait tous ces gaillards-Ia, ils feraient la barbe a
Johannes Brahms lui-méme.

Christophe, sans répondre, — (car il s’était promis de re-
primer ses emportements) — enfonga son chapeau sur sa téte, et
se dirigea vers la porte. Kohn l'arréta, en riant :

— Attendez, attendez donc ! dit-il.

Et, se tournant vers Hecht :

— Il a justement apporté quelques-uns de ses morceaux,
pour gque vous puissiez vous faire une idée.
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— Ah ! dit Hecht ennuyé. Eh bien, voyons cela.

Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. Hecht y je-
ta les yeux négligemment.

— Qu’est-ce que c’est ? Une suite pour piano... (Lisant:)
Une journée... Ah ! toujours de la musique a programme...

Malgré son indifférence apparente, il lisait avec grande at-
tention. Il était excellent musicien, possédait son metier,
d’ailleurs ne voyait rien au dela ; des les premiéres mesures, il
sentit parfaitement a qui il avait affaire. Il se tut, feuilletant
I'ceuvre, d’un air dédaigneux ; il était trés frappé du talent
gu’elle révélait ; mais sa morgue naturelle et son amour-propre
froissé par les facons de Christophe lui défendaient d’en rien
montrer. 1l alla jusqu’au bout, en silence, ne perdant pas une
note :

— QOui, dit-il enfin, d’'un ton protecteur, c’est assez bien
écrit.

Une critique violente et moins blessé Christophe.

— Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, fit-il, exaspéré.

— J'imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous me montrez
ce morceau, c’est pour que je vous dise ce que j'en pense.

— En aucune facon.

— Alors, fit Hecht, piqué, je ne vois pas ce que vous venez
me demander.

— Je vous demande du travail, pas autre chose.
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— Je n’'ai rien autre a vous offrir, pour le moment, que ce
gue je vous ai dit. Encore n’en suis-je pas sdr. J'ai dit que cela se
pourrait.

— Et vous n’avez pas d’autre moyen d’occuper un musicien
comme moi ?

— Un musicien comme vous ? dit Hecht, d’'un ton d’ironie
blessante. D’aussi bons musiciens que vous, pour le moins,
n'ont pas cru cette occupation au-dessous de leur dignité. Cer-
tains, que je pourrais nommer, et qui sont maintenant bien
connus a Paris, m’en ont été reconnaissants.

— C’est qu’ils sont des jean-foutre, éclata Christophe. (I
connaissait déja des finesses de la langue francaise.) — Vous
vous trompez, si vous croyez que vous avez affaire a quelqu’un
de leur espece. Croyez-vous m’en imposer avec vos facons de ne
pas me regarder en face et de me parler du bout des dents ?
Vous n'avez méme pas daigné répondre a mon salut, quand je
suis entré. Mais gu’est-ce que vous étes donc, pour en user ainsi
avec moi ? Etes-vous seulement musicien ? Avez-vous jamais
rien écrit ? Et vous prétendez m’apprendre comment on écrit, a
moi, dont c’est la vie d’écrire!... Et vous ne trouvez rien de
mieux a m’offrir, aprés avoir lu ma musique, que de chatrer de
grands musiciens et de faire des saloperies sur leurs ceuvres,
pour faire danser les petites filles !... Adressez-vous a vos Pari-
siens, s’ils sont assez laches pour se laisser faire la lecon par
vous ! Pour moi, j'aime mieux crever !

Impossible d’arréter le torrent.
Hecht dit, glacial :

— Vous étes libre.



Christophe sortit, en faisant claquer les portes. Hecht
haussa les epaules, et dit a Sylvain Kohn, qui riait :

— Il'y viendra, comme les autres.

Au fond, il I'estimait. Il etait assez intelligent pour sentir la
valeur non seulement des ceuvres, mais des hommes. Sous
I’'emportement injurieux de Christophe il avait discerné une
force, dont il savait la rareté, — dans le monde artistique plus
gu’'ailleurs. Mais son amour-propre s’était buté : a aucun prix il
n’e(t consenti a reconnaitre ses torts. Il avait le besoin loyal de
rendre justice a Christophe, et il était incapable de le faire, a
moins que Christophe ne s’humiliat devant lui. Il attendit que
Christophe lui revint : son triste scepticisme et son expérience
de la vie lui avaient fait connaitre I'avilissement inévitable des
volontés par la miseére.

Christophe rentra chez lui. La colere avait fait place a
I'abattement. Il se sentait perdu. Le faible appui sur lequel il
comptait s’était écroulé. Il ne doutait pas qu’il ne se fat fait un
ennemi mortel, non seulement de Hecht, mais de Kohn qui
I’avait présenté. C’était la solitude absolue dans une ville enne-
mie. En dehors de Diener et de Kohn, il ne connaissait per-
sonne. Son amie Corinne, la belle actrice, avec qui il s’était lié en
Allemagne, n’était pas a Paris ; elle faisait encore une tournée a
I’étranger, en Amérique, et cette fois pour son compte : car elle
était devenue célébre; les journaux publiaient de bruyants
échos de son voyage. Quant a la petite institutrice francaise,
gu’il avait, sans le vouloir, fait renvoyer de sa place, et dont la
pensée avait été longtemps pour lui un remords, combien de
fois s’était-il promis de la retrouver, quand il serait a Paris!
Mais maintenant gu’il était a Paris, il s’apercevait qu’il n'avait
oublié gu’une chose : son nom. Impossible de se le rappeler. Il
ne se souvenait que du prénom : Antoinette. Au reste quand la
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memoire lui serait revenue, le moyen de retrouver une pauvre
petite institutrice, dans cette fourmiliere humaine !

Il fallait s’assurer au plus tot de quoi vivre. Il restait a
Christophe cing francs. Il prit sur lui, malgré sa répugnance, de
demander a son hote, le gros cabaretier, s’il ne connaitrait pas
dans le quartier des gens a qui il pourrait donner des lecons de
piano. L’homme tenait déja en médiocre estime un locataire qui
ne mangeait qu'une fois par jour, et qui parlait allemand ; il
perdit tout respect, quand il sut que ce n’était qu’'un musicien. 1l
était un Francais de la vieille race pour qui la musique est un
meétier de feignant. Il se gaussa :

— Du piano !... Vous tapez de ¢a? Compliments !... C'est-y
curieux tout de méme de faire ce métier-la par goGt ! Moi, toute
musique me fait I'effet, comme s’il pleuvait... Aprés ¢a, vous
pourriez peut-étre m’apprendre. Qu’est-ce que vous en diriez,
vous autres ? cria-t-il en se tournant vers des ouvriers qui bu-
vaient. IIs rirent bruyamment.

— C’est un joli métier, fit I'un. Pas salissant. Et puis, ¢a plait
aux dames.

Christophe comprenait mal le francais, et plus mal la mo-
querie : il cherchait ses mots ; il ne savait pas s'il devait se fa-
cher. La femme du patron eut pitié de lui :

— Allons, allons, Philippe, tu n’es pas sérieux, dit-elle a son
mari. — Tout de méme, continua-t-elle, en s’adressant a Chris-
tophe, il y aurait peut-étre bien quelqu’'un qui ferait votre af-
faire.

— Qui donc ? demanda le mari.

— La petite Grasset. Tu sais, on lui a acheté un piano.
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— Ah ! ces poseurs ! C’est vrai.

On apprit a Christophe gu’il s’agissait de la fille du bou-
cher : ses parents voulaient en faire une demoiselle ; ils consen-
tiraient a ce qu’elle prit des lecons, quand ce ne serait que pour
faire jaser. La femme de I'hételier promit de s’en occuper.

Le lendemain, elle dit a Christophe gue la bouchére voulait
le voir. Il alla chez elle. Il la trouva a son comptoir, au milieu des
cadavres de bétes. Cette belle femme au teint fleuri, au sourire
doucereux, prit un air digne, quand elle sut pourquoi il venait.
Tout de suite elle aborda la question de prix, se hatant d’ajouter
gu’elle ne voulait pas y mettre beaucoup, parce que le piano est
une chose agréable mais pas nécessaire ; elle lui offrit un franc
I’heure. Apres quoi, elle demanda a Christophe, d’'un air mé-
fiant, si au moins il savait bien la musique. Elle parut se rassu-
rer et devint plus aimable, quand il dit que non seulement il la
savait, mais qu’il en écrivait : son amour-propre en fut flatte ;
elle se promit de répandre dans le quartier la nouvelle que sa
fille prenait des legcons avec un compositeur.

Quand Christophe se vit, le lendemain, assis pres du piano,
— un horrible instrument, acheté d’'occasion, et qui sonnait
comme une guitare, — avec la petite bouchere, dont les doigts
courts et gros trébuchaient sur les touches, — qui était incapable
de distinguer un son d’un autre, — qui se tortillait d’ennui, — qui
lui baillait au nez, dés les premieres minutes, — quand il eut a
subir la surveillance de la mére et sa conversation, ses idéees sur
la musique et sur I’éducation musicale, — il se sentit si miséra-
ble, si misérablement humilié qu’il n’avait méme plus la force de
s'indigner. Il rentrait dans un état d’accablement; certains
soirs, il ne pouvait diner. S’il en était tombé la au bout de quel-
ques semaines, ol ne descendrait-il pas, par la suite ? A quoi lui
avait-il servi de se révolter contre I'offre de Hecht? Ce quil
avait accepté éetait plus degradant encore.
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Un soir, dans sa chambre, les larmes le prirent; il se jeta
désespérement a genoux devant son lit, il pria... Qui priait-il ?
Qui pouvait-il prier ? Il ne croyait pas en Dieu, il croyait qu’il n'y
avait point de Dieu... Mais il fallait prier, il fallait se prier. Il n’y
a que les médiocres qui ne prient jamais. lls ne savent pas la
nécessité ou sont les ames fortes de faire retraite dans leur sanc-
tuaire. Au sortir des humiliations de la journée, Christophe sen-
tit, dans le silence bourdonnant de son cceur, la présence de son
Etre éternel. Les flots de la misérable vie s’agitaient au-dessus
de Lui: qu’y avait-il de commun entre elle et Lui ? Toutes les
douleurs du monde, acharnées a détruire, venaient se briser
contre son roc. Christophe entendait battre ses arteres, comme
une mer intérieure ; et une voix répétait :

— Eternel... Je suis... je suis...

Il la connaissait bien : si loin qu’il se souvint, il avait tou-
jours entendu cette voix. Il lui arrivait de I'oublier ; pendant des
mois, il cessait d’avoir conscience de son rythme puissant et
monotone ; mais il savait gu’elle était la, qu’elle ne cessait ja-
mais, pareille a I'Océan qui gronde dans la nuit. Il retrouva dans
cette musique le calme et I'énergie qu’il y puisait chaque fois
gu’il s’y retrempait. Il se releva, apaisé. Non, la dure vie qu'il
menait n'avait rien du moins dont il dat avoir honte ; il pouvait
manger son pain sans rougir ; ceux qui le lui faisaient acheter a
ce prix, c’était a eux de rougir. Patience ! Le temps viendrait...

Mais le lendemain, la patience recommencait a lui man-
guer ; et malgreé ses efforts, il finit par éclater de rage, un jour
pendant la lecon, contre la stupide pécore, impertinente par
surcroit, qui se moquait de son accent, et mettait une malice de
singe a faire le contraire de ce gu’il disait. Aux cris de colere de
Christophe répondirent les hurlements de la donzelle, effrayée
et indignée qu’un homme qu’elle payait osat lui manquer de
respect. Elle cria qu’il I'avait battue : — (Christophe lui avait se-
coué le bras assez rudement). La mére se précipita comme une



furie, couvrit sa fille de baisers et Christophe d’invectives. Le
boucher parut a son tour, et déclara qu’il n'admettait pas qu’un
gueux de Prussien, se permit de toucher a sa fille. Christophe,
bléme de colere, honteux, incertain s'il n’étranglerait pas
I’'homme, la femme, et la fille, se sauva sous I'averse. Ses hotes,
qui le virent rentrer, bouleversé, n'eurent pas de peine a se faire
raconter I'histoire ; et leur malveillance pour les voisins en fut
réjouie. Mais le soir, tout le quartier répétait que I’Allemand
était une brute, qui battait les enfants.

*

Christophe fit de nouvelles démarches chez des marchands
de musique : elles ne servirent a rien. Il trouvait les Francais
peu accueillants ; et leur agitation désordonnée I'ahurissait. 1l
avait I'impression d’une sociéte anarchique, dirigée par une bu-
reaucratie rogue et despotique.

Un soir qu'il errait sur les boulevards, découragé de
I'inutilité de ses efforts, il vit Sylvain Kohn qui venait en sens
inverse. Convaincu gu’ils étaient brouillés, il détourna les yeux,
et tacha de passer inapercu. Mais Kohn I'appela :

— Et qu’étiez-vous devenu depuis ce fameux jour ? deman-
da-t-il en riant. Je voulais aller chez vous ; mais je n'ai plus vo-
tre adresse... Tudieu, mon cher, je ne vous connaissais pas. VVous
avez été épique.

Christophe le regarda surpris, et un peu honteux :

—Vous ne m’en voulez pas ?

— Vous en vouloir ? Quelle idée ?

Bien loin de lui en vouloir, il avait été réjoui de la facon
dont Christophe avait étrillé Hecht : il avait passé un bon mo-
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ment. Il lui était fort indifférent que Hecht ou que Christophe
et raison; il n’envisageait les gens que d’apres le degreé
d’amusement qu’ils pouvaient avoir pour lui ; et il avait entrevu
en Christophe une source de haut comique, dont il se promettait
bien de profiter.

— Il fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous attendais.
Qu’est-ce que vous faites ce soir ? Vous allez venir diner. Je ne
vous lache plus. Nous serons entre nous : quelgues artistes, qui
nous reéunissons, une fois par quinzaine. Il faut que vous
connaissiez ce monde-la. Venez. Je vous présenterai.

Christophe s’excusait en vain sur sa tenue. Sylvain Kohl
I’emmena.

IIs entrérent dans un restaurant des boulevards, et monte-
rent au premier. Christophe se trouva au milieu d’une trentaine
de jeunes gens, de vingt a trente-cing ans, qui discutaient avec
animation. Kohn le présenta, comme venant de s’échapper des
prisons d’Allemagne. lls ne firent aucune attention a lui, et
n'interrompirent méme pas leur discussion passionnée ou
Kohn, a peine arrive, se jeta a la nage.

Christophe, intimidé par cette société d’élite, se taisait, et il
était tout oreilles. Il ne réussissait pas a comprendre — ayant
peine a suivre la volubilité de parole francaise — quels grands
Intéréts artistiques étaient débattus. Il avait beau écouter, il ne
distinguait que des mots comme « trust », « accaparement »,
« baisse des prix », «chiffres des recettes », mélés a ceux de
« dignité de l'art» et de «droits de I'écrivain ». Il finit par
s'apercevoir qu’il s'agissait d’affaires commerciales. Un certain
nombre d’auteurs, appartenant, semblait-il, a une société finan-
ciere, s'indignaient contre les tentatives qui étaient faites pour
constituer une société rivale, disputant a la leur son monopole
d’exploitation. La défection de quelques-uns de leurs associés,
qui avaient trouveé avantageux de passer, armes et bagages, dans
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la maison rivale, les jetait dans des transports de fureur. lls ne
parlaient de guere moins que de couper des tétes « .. Deé-
chéance... Trahison... Flétrissure... Vendus... »

D’autres ne s’en prenaient pas aux vivants : ils en avaient
aux morts, dont la copie gratuite obstruait le marché. L'ceuvre
de Musset venait de tomber dans le domaine public, et, a ce
gu’'il paraissait, on I'achetait beaucoup trop. Aussi réclamaient-
ils de I'Etat une protection énergique, frappant de lourdes taxes
les chefs-d’ceuvre du passé, afin de s’opposer a leur diffusion a
prix réduits, qu’ils taxaient aigrement de concurrence déloyale
pour la marchandise des artistes d’a présent.

IIs s’interrompirent les uns et les autres pour écouter les
chiffres des recettes qu’avaient faites telle et telle piece dans la
soirée d’hier. Tous s’extasiérent sur la chance d’'un vetéran de
I’'art dramatique, célébre dans les deux mondes, — qu’ils mépri-
saient, mais qu’ils enviaient encore plus. — Des rentes des au-
teurs ils passérent a celles des critiques. lls s’entretinrent de
celles que touchait — (pure calomnie sans doute ?) — un de leurs
confréres connu, pour chague premiere représentation d’un
thééatre des boulevards, afin d’en dire du bien. C'était un hon-
néte homme : une fois le marché conclu, il le tenait loyalement ;
mais son grand art était — (a ce qu'’ils prétendaient) — de faire de
la piece des éloges qui la fissent tomber le plus promptement
possible, afin qu’il y et des premieres souvent. Le conte — (le
compte) — fit rire, mais n’étonna point.

Au travers de tout cela, ils disaient de grands mots ; ils par-
laient de « poésie », d'« art pour lI'art ». Dans ce bruit de gros
sous, cela sonnait : « I'art pour I'argent » ; et ces meeurs de ma-
guignons, nouvellement introduites dans la littérature fran-
caise, scandalisaient Christophe. Comme il ne comprenait rien
aux questions d'argent, il avait renoncé a suivre la discussion,
quand ils finirent par parler de littérature, — ou, plutot de litté-
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rateurs, — Christophe dressa l'oreille, en entendant le nom de
Victor Hugo.

Il s’agissait de savoir s’il avait été cocu. lls discutérent lon-
guement sur les amours de Sainte-Beuve et de madame Hugo.
Apreés quoi, ils parlerent des amants de George Sand et de leurs
meérites respectifs. C’était apres avoir tout exploré dans la mai-
son des grands hommes, visité les placards, retourné les tiroirs,
et vidé les armoires, elle fouillait I'alcbve. La pose de monsieur
de Lauzun, a plat ventre sous le lit du roi et de la Montespan,
était de celles gu’elle affectionnait, dans son culte pour I'histoire
et pour la vérité : — (ils avaient tous, en ce temps, le culte de la
vérité). Les convives de Christophe montrerent qu’ils en étaient
possédeés : rien ne les lassait dans cette recherche du vrai. lls
I’étendaient a I'art d’aujourd’hui, comme a I'art du passeé ; et ils
analyserent la vie privée de certains des plus notoires contem-
porains, avec la méme passion d’exactitude. C’était une chose
curieuse qu’ils connussent les moindres deétails de scenes, qui
d’habitude se passent de tout téemoin. C'était a croire que les
intéressés avaient été les premiers a fournir le public des rensei-
gnements exacts, par dévouement pour la vérite.

Christophe, de plus en plus géné, essayait de causer d’autre
chose avec ses voisins. Mais aucun ne s’occupait de lui. lls
avaient bien commenceé par lui poser quelques vagues questions
sur I'’Allemagne, — questions qui lui avaient révélé, a son grand
étonnement, I'ignorance absolue, ou étaient ces gens distingués
et qui semblaient instruits, des choses les plus élémentaires de
leur métier — littérature et art — en dehors de Paris ; tout au plus
s’'ils avaient entendu parler de quelques grands noms : Haupt-
mann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, ou
Richard ?) parmi lesquels ils s’aventuraient prudemment, de
peur de faire quelque facheuse confusion. Au reste, s'ils avaient
guestionné Christophe, c’était par politesse, non par curiosite :
ils n’en avaient aucune ; a peine s'ils prirent garde a ce gu'il ré-
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pondait ; ils se hatéerent de revenir aux questions parisiennes
gui délectaient le reste de la table.

Christophe timidement tenta de parler de musique. Aucun
de ces littérateurs n’était musicien. Au fond ils regardaient la
musique comme un art inférieur. Mais son succes croissant,
depuis quelques années, leur causait un secret dépit ; et, puis-
gu’'elle était a la mode, ils feignaient de s’y intéresser. lls fai-
saient grand bruit surtout d'un récent opéra, dont ils n’étaient
pas loin de faire dater la musique, ou tout au moins I'ére nou-
velle de la musique. Leur ignorance et leur snobisme
s’accommodaient de cette idée, qui les dispensait de connaitre le
reste. L’auteur de cet opéra, un Parisien, dont Christophe en-
tendait le nom pour la premiére fois, avait, disaient certains, fait
table rase de tout ce qui était avant lui, renouvelé de toutes pie-
ces, re-créé la musique. Christophe sursauta. Il ne demandait
pas mieux que de croire au génie. Mais un génie de cette
trempe, qui d’un coup anéantissait le passé!... Nom de nom!
C’etait un gaillard ; comment diable avait-il pu faire ? — Il de-
manda des explications. Les autres, qui eussent été bien embar-
rassés pour lui en donner, et que Christophe assommait,
I’adresserent au musicien de la bande, le grand critique musical
Theophile Goujart, qui lui parla aussitot de septiemes et de neu-
viemes. Christophe le suivit sur ce terrain. Goujart savait la mu-
sique a peu pres comme Sganarelle savait le latin...

— Vous n'entendez point le latin ?
— Non.

— (Avec enthousiasme) Cabricias, arci thuram, catalamus,
singulariter... bonus, bona, bonum...

Se trouvant en présence d’'un homme qui « entendait le la-

tin », il se replia prudemment dans le maquis de I'esthétique. De
ce refuge inexpugnable, il se mit a fusiller Beethoven, Wagner,
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et I'art classique, qui n’étaient pas en cause : (mais, en France,
on ne peut louer un artiste, sans lui offrir en holocauste tous
ceux qui ne sont pas comme lui). Il proclamait I'avenement d’un
art nouveau, foulant aux pieds les conventions du passé. Il par-
lait d’'une langue musicale, qui venait d’étre découverte par le
Christophe Colomb de la musique parisienne, et qui supprimait
totalement la langue des classiques, en faisant une langue
morte.

Christophe, tout en réservant son opinion sur le génie no-
vateur, dont il attendait d’avoir vu les ceuvres, se sentait en de-
fiance contre ce Baal musical, a qui I'on sacrifiait la musique
tout entiere. Il était scandalisé d’entendre parler ainsi des mai-
tres ; et il ne se rappelait pas que naguere, en Allemagne, il en
avait dit bien d’autres. Lui qui se croyait la-bas un révolution-
naire en art, lui qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et
sa verte franchise, — dés les premiers mots en France, il se sen-
tait devenu conservateur. Il voulut discuter, et il eut le mauvais
godt de le faire, non pas en homme bien élevé, qui avance des
arguments et ne les démontre pas, mais en homme du métier,
gui va chercher des faits précis, et qui vous en assomme. Il ne
craignit pas d’entrer dans des explications techniques ; et sa
voix, en discutant, montait a des intonations, bien faites pour
blesser les oreilles d’une société d’élite, ou ses arguments et la
chaleur gu’il mettait a les soutenir paraissaient également ridi-
cules. Le critique se hata de mettre fin par un mot dit d’esprit a
une discussion fastidieuse, ou Christophe venait de s’apercevoir
avec stupéfaction que son interlocuteur ne savait rien de ce dont
il parlait. L’'opinion était faite désormais sur I’Allemand pédan-
tesque et suranné ; et, sans qu’on la conndt, sa musique fut ju-
gee detestable. Mais l'attention de cette trentaine de jeunes
gens, aux yeux railleurs, prompts a saisir les ridicules, avait été
ramenée vers ce personnage bizarre, qui agitait avec des mou-
vements gauches et violents des bras maigres aux mains énor-
mes, et qui dardait des regards furibonds, en criant d’'une voix
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suraigué. Sylvain Kohn entreprit d’en donner la comédie a ses
amis.

La conversation s'était définitivement écartée de la littéra-
ture pour s’attacher aux femmes. A vrai dire, c’étaient les deux
faces d’'un méme sujet : car dans leur littérature il n’était guére
guestion que de femmes, et dans leurs femmes que de littéra-
ture, tant elles étaient frottées de choses ou de gens de lettres.

On parlait d’'une honneste dame, connue dans le monde
parisien, qui venait de faire épouser son amant a sa fille, pour
mieux se le réserver. Christophe s’agitait sur sa chaise et faisait
une grimace de dégodt. Kohn s’en apercut; et, poussant du
coude son voisin, il fit remarquer que le sujet semblait passion-
ner I'Allemand, qui sans doute bralait d’envie de connaitre la
dame. Christophe rougit, balbutia, puis finit par dire avec colere
gue de telles femmes il fallait les fouetter. Un éclat de rire ho-
merique accueillit sa proposition ; et Sylvain Kohn, d’'un ton
flaté, protesta qu'on ne devait pas toucher une femme, méme
avec une fleur... etc... etc... (Il était a Paris, le chevalier de
I’Amour) — Christophe répondit qu’'une femme de cette espece
n’était ni plus ni moins qu’une chienne, et qu’avec les chiens
vicieux il n’y avait qu'un remede: le fouet. On se récria
bruyamment. Christophe dit que leur galanterie était de
I’hypocrisie, que c’étaient toujours ceux qui respectaient le
moins les femmes, qui parlaient le plus de les respecter ; et il
s'indigna contre leurs récits scandaleux. On lui opposa qu’il n’'y
avait la aucun scandale, rien que de naturel ; et tous furent
d’accord pour reconnaitre en I’héroine de I'histoire non seule-
ment une femme charmante, mais la Femme, par excellence.
L’Allemand s’exclama. Sylvain Kohn lui demanda sournoise-
ment comment était donc la Femme, telle qu’il I'imaginait.
Christophe sentit gu’on lui tendait un panneau ; mais il y donna
en plein, emporté par sa violence et par sa conviction. Il se mit a
expliquer a ces Parisiens gouailleurs ses idées sur I'amour. Il ne
trouvait pas ses mots, il les cherchait pesamment, finissant par
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pécher dans sa mémoire des expressions invraisemblables, di-
sant des enormiteés qui faisaient la joie de l'auditoire, et ne se
troublant pas, avec un sérieux admirable, une insouciance tou-
chante du ridicule : car il ne pouvait pas ne pas voir qu’ils se
mogquaient de lui effrontément. A la fin, il Sempétra dans une
phrase, n’en put sortir, donna un coup de poing sur la table, et
se tut.

On essaya de le relancer dans la discussion ; mais il fronga
les sourcils, et il ne broncha plus, les coudes sur la table, hon-
teux et irrité. Il ne desserra plus les dents jusqu’a la fin du di-
ner; si ce n'est pour manger et pour boire. Il buvait énormé-
ment, au contraire de ces Francais, qui touchaient a peine a
leurs vins. Son voisin I'y encourageait malignement, et remplis-
sait son verre, qu’il vidait sans y penser. Mais, quoiqu’il ne fat
pas habitué a ces excés de table, surtout apres les semaines de
privations gu’il venait de passer, il tint bon et ne donna pas le
spectacle ridicule que les autres espéraient. Il restait absorbe ;
on ne faisait plus attention a lui : on pensait qu’il était assoupi
par le vin. En outre de la fatigue qu’il avait a suivre une conver-
sation francaise, il était las de n’entendre parler que de littéra-
ture, — acteurs, auteurs, éditeurs, bavardages de coulisses ou
d’alcoves littéraires : a cela se réduisait le monde ! Au milieu de
ces figures nouvelles et de ce bruit de paroles, il ne parvenait a
fixer en lui ni une physionomie, ni une pensee. Ses yeux de
myope, vagues et absorbés, faisaient le tour de la table lente-
ment, se posant sur les gens et ne semblant pas les voir. Il les
voyait pourtant mieux que quicongue ; mais il n’en avait pas
conscience. Son regard n’était point comme celui de ces Pari-
siens et de ces Juifs, qui happe a coups de bec des lambeaux
d’objets, menus, menus, menus, et les dépece en un instant. Il
s'imprégnait longuement, en silence, des étres, comme une
éponge ; et il les emportait. Il lui semblait n’avoir rien vu, et ne
se souvenir de rien. Longtemps apres, — des heures, souvent des
jours, — lorsqu’il était seul et regardait en lui, il s’apercevait qu’il
avait tout raflé.
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Pour I'instant, il n'avait I'air que d’'un lourdaud d’Allemand,
qui s’empiffrait de mangeaille, attentif seulement a ne pas per-
dre une goulée. Et il ne distinguait rien, sinon qu’en écoutant les
convives s’interpeller par leurs noms, il se demandait, avec une
insistance d’ivrogne, pourguoi tant de ces Francais avaient des
noms étrangers : flamands, allemands, juifs, levantins, anglo ou
hispano-américains...

Il ne s’apercut pas que I'on se levait de table. Il restait seul
assis ; et il révait des collines rhénanes, des grands bois, des
champs labourés, des prairies au bord de I'eau, de la vieille ma-
man. Quelques convives causaient encore, debout, a I'autre bout
de la salle. La plupart étaient déja partis. Enfin il se décida, se
leva, a son tour, et, ne regardant personne, il alla chercher son
manteau et son chapeau accroches a I'entrée. Apres les avoir
mis, il partait sans dire bonsoir, quand, par I'entrebaillement
d’une porte, il apercut dans un cabinet voisin un objet qui le
fascina : un piano. Il y avait plusieurs semaines qu’il n’avait tou-
ché a un instrument de musique. Il entra, caressa amoureuse-
ment les touches, s’assit, et, son chapeau sur la téte, son man-
teau sur le dos, il commenca de jouer. Il avait parfaitement ou-
blié ou il était. Il ne remarqua point que deux personnes se glis-
saient dans la piece pour I'entendre. L’'une était Sylvain Kohn,
passionné de musique, — Dieu sait pourquoi ! car il n’y compre-
nait rien, et il aimait autant la mauvaise que la bonne. L’autre
était le critique musical, Théophile Goujart. Celui-la — (c’était
plus simple,) — ne comprenait ni n'aimait la musique ; mais cela
ne le génait point pour en parler. Au contraire: il n'y a pas
d’esprits plus libres que ceux qui ne savent point ce dont ils par-
lent : car il leur est indifférent d’en dire une chose plutdt qu’une
autre.

Théophile Goujart était un gros homme, rablé et musclé, la

barbe noire, de lourds accroche-cceur sur le front, un front qui
se froncait de grosses rides inexpressives, une figure mal équar-
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rie, comme grossierement sculptée dans du bois, les bras courts,
les jambes courtes, une grasse poitrine : une sorte de marchand
de bois, ou de portefaix auvergnat. Il avait des manieres vulgai-
res et le verbe arrogant. Il était entré dans la musique par la po-
litique, qui, dans ce temps-la, en France, était le seul moyen
d’arriver. Il s’était attaché a la fortune d’'un ministre de sa pro-
vince, dont il sétait découvert vaguement parent ou allié, —
guelque fils « du batard de son apothicaire ». — Les ministres ne
sont pas éeternels. Quand le sien avait paru prés de sombrer,
Theophile Goujart avait abandonné le bateau, apres en avoir
emporté tout ce qu’il pouvait prendre, notamment des décora-
tions : car il aimait la gloire. Las de la politique, ou depuis quel-
gue temps il commencait a recevoir, pour le compte de son pa-
tron, et méme pour le sien, quelques coups assez rudes, il avait
cherché, a I'abri des orages, une situation de tout repos, ou il
pourrait ennuyer les autres, sans étre ennuyé lui-méme. La cri-
tique était tout indiquée. Justement, une place de critique musi-
cal était vacante dans un des grands journaux parisiens. Le titu-
laire, un jeune compositeur de talent, avait été congédié, parce
gu’il s’obstinait a dire ce gu’il pensait des ceuvres et des auteurs.
Goujart ne s’était jamais occupé de musique, et il ne savait rien :
on le choisit sans hésiter. On en avait assez des gens compe-
tents ; au moins, avec Goujart, on n’avait rien a craindre ; il
n’attachait pas une importance ridicule a ses opinions ; toujours
aux ordres de la direction, et prét a en faire passer les éreinte-
ments et les réclames. Qu’il ne fGt pas musicien, c’était une
considération secondaire. La musique, chacun en sait assez en
France. Goujart avait vite acquis la science indispensable. Le
moyen était simple : il s’agissait, aux concerts, de prendre pour
voisin quelque bon musicien, si possible un compositeur, et de
lui faire dire ce qu’il pensait des ceuvres qu’on jouait. Au bout de
guelques mois de cet apprentissage, on connaissait le métier :
I'oison pouvait voler. A la vérité, ce n’était pas comme un aigle ;
et Dieu sait les sottises que Goujart déposait dans sa feuille,
avec autorité ! 1l écoutait et lisait a tort et a travers, embrouillait
tout dans sa lourde cervelle, et faisait arrogamment la lecon aux
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autres ; il écrivait dans un style prétentieux, bariolé de calem-
bours, et lardé de pédantismes agressifs ; il avait une mentalité
de pion de college. Parfois, de loin en loin, il s’était attiré de
cruelles ripostes : dans ces cas-13, il faisait le mort, et se gardait
bien de répondre. Il était a la fois un gros finaud et un grossier
personnage, insolent ou plat, selon les circonstances. Il faisait
des courbettes aux chers maitres, pourvus d’'une situation ou
d’une gloire officielle : (c’était le seul moyen qu’il et d’évaluer
sGrement le mérite musical.) Il traitait dedaigneusement les
autres, et exploitait les faméliques. — Ce n’était pas une béte.

Malgré l'autorité acquise et sa réputation, dans son for in-
térieur il savait qu’il ne savait rien en musique et il avait cons-
cience que Christophe s’y connaissait tres bien. Il se serait gardé
de le dire ; mais cela lui en imposait. — Et maintenant, il écou-
tait Christophe, qui jouait ; et il s’évertuait a comprendre, l'air
absorbé, profond, ne pensant a rien ; il ne voyait goutte dans ce
brouillard de notes, et il hochait la téte en connaisseur, mesu-
rant ses signes d’approbation sur les clignements d’yeux de Syl-
vain Kohn, qui avait grand peine a rester tranquille.

Enfin, Christophe dont la conscience émergeait peu a peu
des fumées du vin et de la musique, se rendit compte vague-
ment de la pantomime qui avait lieu derriére son dos; et, se
tournant, il vit les deux amateurs. lls se jetérent aussitot sur lui,
et lui secouérent les mains avec énergie, — Sylvain Kohn glapis-
sant qu’il avait joué comme un dieu, Goujart affirmant d’un air
doctoral gu’il avait la main gauche de Rubinstein et la main
droite de Paderewski — (a moins que ce ne fat le contraire). — lls
s’accordaient tous deux a déclarer qu’un tel talent ne devrait pas
rester sous le boisseau, et ils s’engagerent a le mettre en valeur.
Pour commencer, tous deux comptaient bien en tirer pour eux-
mémes tout I’lhonneur et le profit possibles.

*

_ 46 —



Des le lendemain, Sylvain Kohn invita Christophe a venir
chez lui, mettant aimablement a sa disposition I'excellent piano
gu’il avait, et dont il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de
musique rentrée, accepta, sans se faire prier, et il usa de
I'invitation.

Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe était tout au
bonheur de jouer ; et Sylvain Kohn mettait une certaine discreé-
tion a I'en laisser jouir en paix. Lui-méme en jouissait sincere-
ment. Par un de ces phénomenes bizarres, que chacun peut ob-
server, cet homme qui n’était pas musicien, qui n’était pas ar-
tiste, qui avait le coeur le plus sec, le plus dénué de toute poésie,
de toute bonté profonde, était pris sensuellement par ces musi-
gues, qu’il ne comprenait pas, mais d’ou se dégageait pour lui
une force de volupté. Malheureusement, il ne pouvait pas se
taire. Il fallait qu’il parlat, tout haut, pendant que Christophe
jouait. Il soulignait la musique d’exclamations emphatiques,
comme un snob au concert, ou bien il faisait des réflexions sau-
grenues. Alors, Christophe tapait le piano, et déclarait qu’il ne
pouvait pas continuer ainsi. Kohn s’évertuait a se taire ; mais
c’était plus fort que lui : il se remettait aussitoét a ricaner, gémir,
siffloter, tapoter, fredonner, imiter les instruments. Et quand le
morceau etait fini, il et creveé s’'il n'avait fait part a Christophe
de ses ineptes réflexions.

Il était un curieux mélange de sentimentalité germanique,
de blague parisienne, et de fatuité qui lui appartenait en propre.
Tant6t c’étaient des jugements apprétés et précieux, tantdt des
comparaisons extravagantes, tantét des indécences, des obsceé-
nités, insanités, des coquecigrues?. Pour louer Beethoven il y
voyait des polissonneries, une sensualité lubrique. Il trouvait un
élegant badinage dans de sombres pensées. Le quatuor en ut
dieze mineur lui semblait aimablement crane. Le sublime ada-

2 Oiseau imaginaire, fabuleux. — Conte en l'air, baliverne, sornette,
sottise. (Note du correcteur — ELG.)

—47 —



gio de la Neuvieme Symphonie lui rappelait Chérubin. Apres les
trois coups qui ouvrent la Symphonie en ut mineur, il criait:
« N’entrez pas! Il y a quelgu’un!» Il admirait la bataille de
Heldenlelben, parce qu’il prétendait y reconnaitre le ronflement
d’une automobile. Et partout, des images pour expliquer les
morceaux, et des images puériles, incongrues. On se demandait
comment il pouvait aimer la musique. Cependant, il 'aimait ; a
certaines de ces pages, qu’il comprenait de la facon la plus co-
casse, les larmes lui venaient aux yeux. Mais, apres avoir eté
ému par une scene de Wagner, il tapotait sur le piano un galop
d’Offenbach, ou chantonnait une scie de café-concert, apres
I'Ode a la joie. Alors Christophe bondissait et il hurlait de co-
lere. — Mais le pire n’était pas quand Sylvain Kohn était ab-
surde ; c'était quand il voulait dire des choses profondes et déli-
cates, quand il voulait poser aux yeux de Christophe, quand
c’était Hamilton, et non Sylvain Kohn, qui parlait. Dans ces
moments-la, Christophe dardait sur lui un regard chargé de
haine, et il I'écrasait sous des paroles froidement injurieuses qui
blessaient I'amour-propre de Hamilton : les séances de piano se
terminaient freguemment par des brouilles. Mais le lendemain,
Kohn avait oublié ; et Christophe qui avait remord de sa vio-
lence, s’obligeait a revenir.

Tout cela n’e(it été rien, si Kohn avait pu se retenir d’inviter
des amis a entendre Christophe. Mais il avait besoin de faire
montre de son musicien. — La premiére fois que Christophe
trouva chez Kohn trois ou quatre petits Juifs et la maitresse de
Kohn, une grande fille enfarinée, béte comme un panier, qui
répétait des calembours ineptes et parlait de ce qu’elle avait
mangé, mais qui se croyait musicienne, parce qu’elle étalait ses
cuisses, chaque soir, dans une Revue des Variétés, — Christophe
fit grise mine. La deuxieme fois il déclara tout net a Sylvain
Kohn qu’il ne jouerait plus chez lui. Sylvain Kohn jura ses
grands dieux qu’il n’inviterait plus personne. Mais il continua
en cachette, installant ses invités dans une piece voisine. Natu-
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rellement, Christophe finit par s’en apercevoir ; il s’en alla, fu-
rieux, et cette fois, ne revint plus.

Toutefois, il devait ménager Kohn, qui le présentait dans
des familles cosmopolites et lui trouvait des legons.

*

De son c6té, Théophile Goujart vint, quelques jours apres,
chercher Christophe dans son taudis. Il ne se montra pas offus-
gué de le trouver si mal loge. Au contraire : il fut charmant. Il
lui dit :

— J'ai pensé que cela vous ferait plaisir d’entendre un peu
de musique ; et comme j'ai mes entrées partout, je suis venu
Vous prendre.

Christophe fut ravi. Il trouva l'attention délicate et remer-
cia avec effusion. Goujart était tout different de ce qu’il I'avait vu
le premier soir. Seul a seul avec lui, il était sans morgue, bon
enfant, timide, cherchant a s’instruire. Ce n’était que lorsqu’il se
trouvait avec d’autres qu’il reprenait instantanément son air
supérieur et son ton cassant. D’ailleurs, son désir de s’instruire
avait toujours un caractere pratique. Il n’était pas curieux de ce
qui n’était pas d’actualité. Pour le moment, il voulait savoir ce
gue Christophe pensait d’'une partition qu’il avait recue, et dont
il e(t été bien embarrassé pour rendre compte : car il lisait a
peine ses notes.

Ils allerent ensemble a un concert symphonique. L’entrée
en était commune avec un music-hall. Par un boyau sinueux, on
accédait a une salle sans dégagements: l'atmosphére était
étouffante ; les sieges, trop étroits, entasses ; une partie du pu-
blic se tenait debout, bloquant toutes les issues: -—
I'inconfortable francais. Un homme, qui semblait rongé d'un
incurable ennui, dirigeait au galop une symphonie de Beetho-
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ven, comme s’il avait hate que ce fat fini. Les flons-flons d’une
danse du ventre venaient, du café-concert voisin, se méler a la
marche funébre de I'Héroique. Le public arrivait toujours,
s'installait, se lorgnait. Quand il eut fini d’arriver, il commenca
de partir. Christophe tendait les forces de son cerveau pour sui-
vre le fil de I'ceuvre, a travers cette foire ; et, au prix d’efforts
énergiques, il parvenait a y avoir du plaisir, — (car I'orchestre
était habile, et Christophe était sevré depuis longtemps de mu-
sique symphonique), — quand Goujart le prit par le bras, et lui
dit, au milieu du concert :

— Maintenant, nous partons. Nous allons a un autre
concert.

Christophe fronca le sourcil ; mais il ne répliqua point, et il
suivit son guide. lls traverserent la moitié de Paris. lls arrive-
rent dans une autre salle, qui sentait I'écurie, et ou, a d’autres
heures, on jouait des féeries et des pieces populaires : — (la mu-
sique, a Paris, est comme ces ouvriers pauvres qui se mettent a
deux pour louer un logement : lorsque l'un sort du lit, I'autre
entre dans les draps chauds.) — Point d’air, naturellement : de-
puis le roi Louis XIV, les Francais le jugent malsain; et
I’hygiene des théatres, comme autrefois celle de Versailles, est
gu’'on n'y respire point. Un noble vieillard, avec des gestes de
dompteur, déchainait un acte de Wagner : la malheureuse béte
— lacte — ressemblait a ces lions de ménagerie, ahuris
d’affronter les feux de la rampe, et gu’il faut cravacher pour les
faire ressouvenir qu’ils sont pourtant des lions. De grosses pha-
risiennes et de petites bécasses assistaient a cette exhibition, le
sourire sur les levres. Aprés que le lion eut fait le beau, que le
dompteur eut salué, et qu’ils eurent été recompensés tous deux
par le tapage du public, Goujart eut la prétention d’emmener
encore Christophe a un troisieme concert. Mais, cette fois,
Christophe fixa ses mains aux bras de son fauteuil, et il déclara
gu’il ne bougerait plus : il en avait assez de courir d’'un concert a
I'autre, attrapant au passage, ici des miettes de symphonie, la



des bribes de concerto. En vain, Goujart essayait de lui expli-
guer que la critiqgue musicale a Paris était un métier, ou il était
plus essentiel de voir que d’écouter. Christophe protesta que la
musique n’était pas faite pour étre entendue en fiacre, et qu’elle
voulait du recueillement. Ce mélange de concerts lui tournait le
coeur : un seul lui suffisait, a la fois.

Il était bien surpris de cette incontinence musicale. Il
croyait, comme la plupart des Allemands, que la musique tenait
en France peu de place ; et il s’attendait a ce qu’on la lui servit
par petites rations, mais tres soignées. On lui offrit, pour com-
mencer, quinze concerts en sept jours. 1l y en avait pour tous les
soirs de la semaine, et souvent deux ou trois par soir, a la méme
heure, dans des quartiers differents. Pour le dimanche, il y en
avait quatre, a la méme heure, toujours. Christophe admirait cet
appétit de musique. Il n’était pas moins frappé de I'abondance
des programmes. Il pensait jusque-la que ses compatriotes
avaient la spécialité de ces goinfreries de sons, qui lui avaient
plus d’une fois répugné en Allemagne. Il constata que les Pari-
siens leur eussent rendu des points a table. On leur faisait
bonne mesure . deux symphonies, un concerto, une ou deux
ouvertures, un acte de drame lyrique. Et de toute provenance :
allemand, russe, scandinave, francais, — biere, champagne, or-
geat et vin, — ils avalaient tout, sans broncher. Christophe
s’émerveillait que les oiselles de Paris eussent un aussi vaste
estomac. Cela ne les génait guére ! Le tonneau des Danaides... Il
ne restait rien au fond.

Christophe ne tarda pas a remarquer que cette quantité de
musique se réduisait en somme a fort peu de chose. Il trouvait a
tous les concerts les mémes figures et les mémes morceaux. Ces
programmes copieux ne sortaient jamais du méme cercle. Pres-
gue rien avant Beethoven. Presque rien apres Wagner. Et dans
I'intervalle, que de lacunes ! Il semblait que la musique se rédui-
sit a cing ou six noms célebres en Allemagne, a trois ou quatre
en France, et, depuis l'alliance franco-russe, a une demi-



douzaine de morceaux moscovites. — Rien des anciens Francais.
Rien des grands Italiens. Rien des colosses Allemands du XVlle
et du XVllle siécles. Rien de la musique allemande contempo-
raine, a I'exception du seul Richard Strauss, qui, plus avisé que
les autres, venait lui-méme chaque année imposer ses ceuvres
nouvelles au public parisien. Rien de la musique belge. Rien de
la musique tcheque. Mais le plus étonnant : presque rien de la
musique francaise contemporaine. — Cependant tout le monde
en parlait, en termes mystérieux, comme d’'une chose qui révo-
lutionnait le monde. Christophe était a I'affiit des occasions d’en
entendre ; il avait une large curiosité, sans parti pris : il bralait
du désir de connaitre du nouveau, d’admirer des ceuvres de geé-
nie. Mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas a en enten-
dre : car il ne comptait pas trois ou quatre petits morceaux, as-
sez finement écrits, mais froids et sagement compliqueés, aux-
guels, il n'avait pas prété grande attention.

*

En attendant de se faire une opinion par lui-méme, Chris-
tophe chercha a se renseigner aupres de la critique musicale.

Ce n’était pas aisé. Elle ressemblait a la cour du roi Pe-
taud3. Non seulement les différents feuilles musicales se
contredisaient I'une l'autre a cceur-joie ; mais chacune d’elles se
contredisait elle-méme, d’'un article a l'autre. Il y aurait eu de
guoi en perdre la téte, si I'on avait tout lu. Heureusement, cha-
gue rédacteur ne lisait que ses propres articles, et le public n’en
lisait aucun. Mais Christophe, qui voulait se faire une idée
exacte des musiciens francais, s’acharnait a ne rien passer ; et il

3 Lieu de désordre et de confusion. Anarchie.

Le roi Pétaud était le chef de la corporation des mendiants, au
Moyen-Age. Par dérision, car Pétaud vient du latin peto demander I'au-
mone ou bient péter. Moliere cite dans Tartuffe la cour du roi Pétaud :
«On n’y respecte rien ; chacun y parle haut. » (Note du correcteur —
ELG.)



admirait le calme guilleret de ce peuple, qui se mouvait dans la
contradiction, comme un poisson dans I'eau.

Au milieu de ces divergences d’opinions, une chose le frap-
pa : I'air doctoral des critiques. Qui donc avait prétendu que les
Francais étaient d’aimables fantaisistes, qui ne croyaient a
rien ? Ceux que voyait Christophe était enharnachés de plus de
science musicale, — méme quand ils ne savaient rien, — que
toute la critique d’outre-Rhin.

En ce temps-la, les critiques musicaux francais s’étaient
décidés a apprendre la musique. Il y en avait méme quelques-
uns qui la savaient : c’étaient des originaux ; ils s’étaient donné
la peine de réfléchir sur leur art et de penser par eux-mémes.
Ceux-la, naturellement, n’étaient pas tres connus : ils restaient
cantonnés dans leurs petites revues ; a une ou deux exceptions
pres, les journaux n’étaient pas pour eux. Braves gens, intelli-
gents, intéressants, que leur isolement inclinait parfois au para-
doxe, et I’hnabitude de causer tout seuls, a l'intolérance de juge-
ment et au bavardage. — Les autres avaient appris hativement
les rudiments de I’harmonie ; et ils restaient ébahis devant leur
science recente. Ainsi que monsieur Jourdain, lorsqu’il vient
d’apprendre les regles de la grammaire, ils étaient dans
I’émerveillement :

— D, a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra... Ah! que cela est beau!...
Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose...

IlIs ne parlaient plus que de sujet et de contre-sujet,
d’harmoniques et de sons résultants, d’enchainement de neu-
viemes et de successions de tierces majeures. Quand ils avaient
nommeé les suites d’harmonie qui se déroulaient dans une page,
ils s’épongeaient le front avec fierté : ils croyaient avoir expliqué
le morceau ; ils croyaient presque I'avoir écrit. A vrai dire, ils
n’'avaient fait que le répéter, en termes d’école, comme un collé-
gien, qui fait I'analyse grammaticale d’'une page de Cicéron.



Mais il était si difficile aux meilleurs de concevoir la musique
comme une langue naturelle de I'ame que, lorsqu’ils n’en fai-
saient pas une succursale de la peinture, ils la logeaient dans les
faubourgs de la science, et ils la réduisaient a des problemes de
construction harmonique. Des gens aussi savants devaient na-
turellement en remontrer aux musiciens passés. lls trouvaient
des fautes dans Beethoven, donnaient de la férule a Wagner.
Pour Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges chaudes.
Rien n’existait pour eux, a cette heure de la mode, que Jean-
Sébastien Bach, et Claude Debussy. Encore le premier, dont on
avait beaucoup abuseé dans ces derniéres années, commencait-il
a paraitre pédant, perruque, et, pour tout dire, un peu coco. Les
gens tres distingués pronaient mystérieusement Rameau, et
Couperin dit le Grand.

Entre ces savants hommes, des luttes épiques s’élevaient.
Ils étaient tous musiciens ; mais comme ils ne I'étaient pas tous
de la méme maniére, ils prétendaient, chacun, que sa maniere
seule était la bonne, et ils criaient: raca! sur celles de leurs
confreres. lls se traitaient mutuellement de faux littérateurs et
de faux savants ; ils se lancaient a la téte les mots d’idéalisme et
de matérialisme, de symbolisme et de vérisme, de subjectivisme
et d’objectivisme. Christophe se disait que ce n’était pas la peine
d’étre venu d’Allemagne, pour trouver a Paris des querelles
d’Allemands. Au lieu de savoir gré a la bonne musique de leur
offrir a tous tant de facons diverses d’en jouir, ils ne toléraient
pas d’autre fagcon que la leur ; et un nouveau Lutrin, une guerre
acharnée, divisait en ce moment les musiciens en deux armées :
celle du contrepoint et celle de I'harmonie. Comme les Gros-
boutiens et les Petits-boutiens?, les uns soutenaient aprement
gque la musique devait se lire horizontalement, et les autres
gu’elle devait se lire verticalement. Ceux-ci ne voulaient enten-

4 Référence aux Voyages de Gulliver, découvrant un monde ot deux
peuples s’affrontent a mort pour savoir par quel bout on doit ouvrir un
oeuf dur. (Note du correcteur —ELG.)
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dre parler que d’accords savoureux, d’enchainements fondants,
d’harmonies succulentes : ils parlaient de musique, comme
d’une boutique de patisserie. Ceux-la n’admettaient point qu’on
s'occupat de l'oreille, cette guenille : la musique était pour eux
un discours, une Assemblée parlementaire, ou les orateurs par-
laient tous a la fois, sans s’occuper de leurs voisins, jusqu’a ce
gu’ils eussent fini ; tant pis si on ne les entendait pas ! On pour-
rait lire leurs discours, le lendemain, au Journal officiel : la mu-
sique était faite pour étre lue, et non pour étre entendue. Quand
Christophe ouit parler, pour la premiere fois, de cette querelle
entre les Horizontalistes et les Verticalistes, il pensa qu’ils
étaient tous fous. Sommeé de prendre parti entre I'armée de la
Succession et I'armée de la Superposition, il leur répondit par sa

devise habituelle, qui n’était pas tout a fait celle de Sosie® :
— Messieurs, ennemi de tout le monde !
Et comme ils insistaient, demandant :

— De I’harmonie et du contrepoint, qu’est-ce qui importe le
plus en musique ?

Il repondit :
— La musique. Montrez-moi donc la votre !

Sur leur musique, ils étaient tous d’accord. Ces batailleurs
intrepides, qui se gourmaient a qui mieux mieux, quand ils ne
gourmaient point quelque vieux mort illustre, dont la célébrité
avait trop duré, se trouvaient réconciliés en une passion com-
mune : l'ardeur de leur patriotisme musical. La France était
pour eux le grand peuple musical. lls proclamaient sur tous les
tons la déchéance de I'Allemagne. Christophe n’en était pas

S Dans la piece Amphitryon de Moliére, Sosie dit : « Messieurs, ami
de tout le monde. » (Note du correcteur — ELG.)



blessé. Il I'avait tellement décrétée lui-méme gu’il ne pouvait de
bonne foi contredire a ce jugement. Mais la suprématie de la
musique francaise I’étonnait un peu : a vrai dire, il en voyait peu
de traces dans le passé. Les musiciens francais affirmaient ce-
pendant que leur art avait eété admirable, en des temps tres an-
ciens. Pour mieux glorifier la musique francaise, ils commen-
caient par ridiculiser toutes les gloires francaises du siecle der-
nier, a part celle d’'un seul maitre tres bon, trés pur, qui était
Belge. Cette exécution faite, on en était plus a lI'aise pour admi-
rer des maitres archaiques, qui tous étaient oubliés, et dont cer-
tains étaient restés jusqu’a ce jour totalement inconnus. Au re-
bours des écoles laiques de France, qui font dater le monde de la
Révolution francaise, les musiciens regardaient celle-ci comme
une chaine de montagnes, qu'il fallait gravir pour contempler,
derriére, I'dge d’or de la musique, I'Eldorado de I'art. Aprés une
longue éclipse, I'age d’or allait renaitre: la dure muraille
s’effondrait ; un magicien des sons faisait refleurir un printemps
merveilleux ; le vieux arbre de musique revétait un jeune plu-
mage tendre ; dans le parterre d’harmonies, mille fleurs ou-
vraient leurs yeux riants a l'aurore nouvelle; on entendait
bruire les sources argentines, le chant frais des ruisseaux...
C’était une idylle.

Christophe était ravi. Mais quand il regardait les affiches
des théatres parisiens, il y voyait toujours les noms de Meyer-
beer, de Gounod, de Massenet, voire de Mascagni et de Leonca-
vallo, gu’il ne connaissait que trop ; et il demandait a ses amis si
cette musique impudente, ces pamoisons de filles, ces fleurs
artificielles, cette boutique de parfumeur, étaient les jardins
d’Armide, qu’ils lui avaient promis. lls se récriaient, d'un air
offensé : c’etaient a les en croire, les derniers vestiges d’un age
moribond ; personne n’y songeait plus. — A la vérité, Cavaleria
Rusticana tronait a I'Opéra-Comique, et Pagliacci a I'Opéra;
Massenet et Gounod faisaient le maximum ; et la trinité musi-
cale : Mignon, Les Huguenots et Faust, avaient gaillardement
passé le cap de la millieme représentation. — Mais c’étaient la



des accidents sans importance ; il n’y avait qu’a ne pas les voir.
Quand un fait impertinent dérange une théorie, rien n’est plus
simple que de le nier. Les critiques francgais niaient ces ceuvres
effrontées, ils niaient le public qui les applaudissait; et il
n'aurait pas fallu les pousser beaucoup pour leur faire nier le
theatre musical tout entier. Le théatre musical était pour eux un
genre littéraire, donc impur. (Comme ils étaient tous littéra-
teurs, ils se défendaient tous de I'étre.) Toute musique expres-
sive, descriptive, suggestive, en un mot toute musique qui vou-
lait dire quelque chose, était taxee d'impure. — Dans chaque
Francais, il y a un Robespierre. Il faut toujours gqu’il déecapite
guelqu’un ou quelgque chose, afin de le rendre pur. — Les grands
critiques francais n‘admettaient que la musique pure, et lais-
saient I'autre a la canaille.

Christophe se sentait mortifié, en songeant combien son
godt était canaille. Ce qui le consolait un peu, c’était de voir que
tous ces musiciens qui méprisaient le théatre écrivaient pour le
théatre : il n’en était pas un qui ne composat des opéras. — Mais
c’était la sans doute encore un accident sans importance. Il fal-
lait les juger, comme ils le voulaient étre, d’aprés leur musique
pure. Christophe chercha leur musique pure.

*

Théophile Goujart le conduisit aux concerts d’'une Société
qui se consacrait a I'art national. La, les gloires nouvelles étaient
élaborées et couvées longuement. C’était un grand cénacle, une
petite église, a plusieurs chapelles. Chaque chapelle avait son
saint, chaque saint avait ses clients, qui médisaient volontiers
du saint de la chapelle voisine. Entre tous ces saints, Christophe
ne fit d’abord pas grande différence. Comme c’était naturel,
avec ses habitudes d’'un art tout autre, il ne comprenait rien a
cette musique nouvelle, et comprenait d’autant moins qu'il
croyait la comprendre.
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Tout lui semblait baigné dans un demi-jour perpeéetuel. On
e(t dit une grisaille, ou les lignes s’estompaient, s’enfoncgaient,
émergeaient par moments, s’effacaient de nouveau. Parmi ces
lignes, il y avait des dessins raides, réches et secs, tracés comme
a I'équerre, qui se repliaient avec des angles pointus, comme le
coude d’une femme maigre. Il y en avait d’onduleux, qui se tor-
tillaient comme des fumées de cigares. Mais tous étaient dans le
gris. N'y avait-il donc plus de soleil en France ? Christophe, qui,
depuis son arrivée a Paris, n'avait eu que la pluie et le brouil-
lard, était porté a le croire ; mais c’est le role de I'artiste de créer
le soleil, lorsqu’il n’y en a pas. Ceux-ci allumaient bien leur pe-
tite lanterne ; seulement, elle était comme celle des vers lui-
sants : elle ne réchauffait rien et éclairait a peine. Les titres des
ceuvres changeaient : il était parfois question de printemps, de
midi, d’amour, de joie de vivre, de course a travers les champs ;
la musique, elle, ne changeait point; elle était uniformément
douce, pale, engourdie, anémique, étiolée. — C’était alors la
mode en France, parmi les délicats, de parler bas en musique.
Et I'on avait raison: car des qu’'on parlait haut, c’était pour
crier : pas de milieu. On n’avait le choix gqu’entre un assoupis-
sement distingué et des déclamations de mélo.

Christophe, secouant la torpeur qui commencait a le ga-
gner, regarda son programme ; et il fut surpris de voir que ces
petits brouillards qui passaient dans le ciel gris avaient la pré-
tention de représenter des sujets précis. Car, en dépit des théo-
ries, cette musique pure était presque toujours de la musique a
programme, ou tout au moins a sujets. lls avaient beau médire
de la littérature : il leur fallait une béquille littéraire sur laquelle
s’appuyer. Etranges béquilles ! Christophe remarqua la puérilité
bizarre des sujets qu’ils s’'astreignaient a peindre. C'étaient des
vergers, des potagers, des poulaillers, des ménageries musicales,
de vrais Jardins des Plantes. Certains transposaient pour or-
chestre ou pour piano les tableaux du Louvre, ou les fresques de
I’'Opéra ; ils mettaient en musique Guyp, Baudry et Paul Potter ;
des notes explicatives aidaient a reconnaitre, ici la pomme de



Paris, la I'auberge hollandaise, ou la croupe d’'un cheval blanc.
Cela semblait a Christophe des jeux de vieux enfants, qui ne
s'intéressaient qu’a des images et qui, ne sachant pas dessiner,
barbouillaient leurs cahiers de tout ce qui leur passait par la
téte, inscrivant naivement au-dessous, en grosses lettres, que
c’était le portrait d’'une maison ou d’'un arbre.

A coté de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec leurs
oreilles, il y avait aussi des philosophes : ils traitaient en musi-
gue des problemes métaphysiques ; leurs symphonies étaient la
lutte de principes abstraits, I'exposé d’'un symbole ou d’une reli-
gion. Les mémes, dans leurs opéras, abordaient I'étude des
guestions juridigues et sociales de leur temps : la Déclaration
des Droits de la Femme et du Citoyen. On ne désespérait pas de
mettre sur le chantier la question du divorce, la recherche de la
paternité, et la séparation de I'Eglise et de I'Etat. IIs se divisaient
en deux camps : les symbolistes laiques et les symbolistes cléri-
caux. lls faisaient chanter des chiffonniers philosophes, des gri-
settes sociologues, des boulangers prophétiques, des pécheurs
apostoliques. Geethe parlait déja des artistes de son époque,
« qui reproduisaient les idées de Kant dans les tableaux allego-
riques ». Ceux du temps de Christophe mettaient la sociologie
en doubles croches. Zola, Nietzsche, Materlink, Barres, Jaures,
Mendeés, I'Evangile et le Moulin Rouge, alimentaient la citerne,
ou les auteurs d’opéras et de symphonies venaient puiser leurs
pensées. Nombre d’entre eux, grisés par I'exemple de Wagner,
s'étaient écries: « Et moi aussi, je suis poéte!» — et ils ali-
gnaient avec confiance sous leurs lignes de musique des bouts-
rimes, ou non rimes, en style d’école primaire ou de feuilleton
décadent.

Tous ces penseurs et ces poétes étaient des partisans de la
musique pure. Mais ils aimaient mieux en parler qu’en écrire. —
Il leur arrivait pourtant quelquefois d’en écrire. C’était alors de
la musique qui ne voulait rien dire. Le malheur était qu’elle y



réussissait souvent : elle ne disait rien du tout — du moins a
Christophe. — Il est vrai qu’il n’en avait pas la clef.

Pour comprendre une musique étrangére, on doit se don-
ner la peine d’en apprendre la langue, et ne pas croire qu’'on la
sait d’avance. Christophe le croyait comme tout bon Allemand.
Il était excusable. Beaucoup de Francais eux-mémes ne la com-
prenaient pas mieux que lui. Comme ces Allemands du temps
du roi Louis XIV, qui s’évertuaient a parler francais et qui
avaient fini par oublier leur langue, les musiciens francais du
XIXe siecle avaient si longtemps désappris la leur que leur mu-
sique était devenue un idiome étranger. Ce n’etait que depuis
peu qu’un mouvement avait commencé pour parler francais en
France. lls n’y réussissaient pas tous: I'habitude était bien
forte ; et a part quelques-uns, leur francais était belge, ou gar-
dait un fumet germanique. Il était donc naturel qu'un Allemand
s’y trompat et déclarat, avec son assurance ordinaire, que c'était
la du mauvais allemand, qui ne signifiait rien, puisque lui, n'y
comprenait rien.

Christophe ne s’en faisait pas faute. Les symphonies fran-
caises lui semblaient une dialectique abstraite, ou les themes
musicaux Ss’opposaient ou se superposaient, a la facon
d’opérations arithmétiques : pour exprimer leurs combinaisons,
on aurait pu aussi bien les remplacer par des chiffres, ou par des
lettres de Il'alphabet. L'un Dbatissait une oeuvre sur
I’épanouissement progressif d'une formule sonore, qui,
n'apparaissant compléete que dans la derniere page de la der-
niere partie, restait a I'état de larve pendant les neuf dixiemes
de I'ceuvre. L’autre échafaudait des variations sur un theme, qui
ne se montrait qu’a la fin, descendant peu a peu du complique
au simple. C’étaient des joujoux trés savants. Il fallait étre a la
fois trés vieux et trés enfant pour pouvoir s’en amuser. Cela
avait colté aux inventeurs des efforts inouis. lls mettaient des
annees a écrire une fantaisie. lls se faisaient des cheveux blancs
a chercher de nouvelles combinaisons d’accords, — pour expri-
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mer...? Peu importe! Des expressions nouvelles. Comme
I'organe crée le besoin, dit-on, I'expression finit toujours par
créer la pensée : I'essentiel est qu’elle soit nouvelle. Du nouveau,
a tout prix ! lls avaient la frayeur maladive du « déja dit ». Les
meilleurs en étaient paralysés. On sentait qu’ils etaient toujours
occupés a se surveiller peureusement, a effacer ce gu’ils avaient
écrit, a se demander : « Ah ! mon Dieu ! ou est-ce que j’ai déja lu
cela?»... Il y a des musiciens, — surtout en Allemagne, — qui
passent leur temps a coller bout a bout les phrases des autres.
Ceux de France controlaient pour chacune de leurs phrases, si
elle ne se trouvait pas dans leurs listes de mélodies déja em-
ployées par d’autres, et a gratter, gratter, pour changer la forme
de son nez, jusqu'a ce qu’il ne ressemblat plus a aucun nez
connu, ni méme a aucun nez.

Avec tout cela, ils ne trompaient pas Christophe: ils
avaient beau s’affubler d’un langage compliqué et mimer des
emportements surhumains, des convulsions d’orchestre, ou
cultiver des harmonies inorganiques, des monotonies obsédan-
tes, des déclamations a la Sarah Bernhardt, qui partaient a coté
du ton, et continuaient, pendant des heures, a marcher, comme
des mulets, a demi-assoupis, sur le bord de la pente glissante, —
Christophe retrouvait, sous le masque, de petites ames froides
et fades, outrageusement parfumeées, a la fagon de Gounod et de
Massenet, mais avec moins de naturel. Et il se redisait le mot
injuste de Gluck, a propos des Francais :

— Laissez-les faire : ils retourneront toujours a leurs ponts-
neufs.

Seulement ils s’appliquaient a les rendre trés savants. lls
prenaient des chansons populaires pour themes de symphonies
doctorales, comme des théses de Sorbonne. C’était le grand jeu
du jour. Tous les chants populaires et de tous les pays y pas-
saient a tour de role. — lls faisaient avec cela des Neuvieme
Symphonie et des Quatuor de Franck, mais beaucoup plus diffi-



ciles. L'un d’eux pensait-il une petite phrase bien claire ? Vite, il
se hatait d’en introduire une seconde au milieu, qui ne signifiait
rien, mais qui rapait cruellement contre la premiére. — Et I'on
sentait que ces pauvres gens étaient si calmes, si pondéreés !...

Pour conduire ces ceuvres, un jeune chef d’orchestre cor-
rect et hagard, se démenait, foudroyait, faisait des gestes a la
Michel-Ange, comme s’il s’agissait de soulever des armées de
Beethoven ou de Wagner. Le public, composé de mondains qui
mourraient d’ennui, mais qui pour rien au monde n’eussent re-
noncé a I’honneur de payer cherement un ennui glorieux, et de
petits apprentis, heureux de se prouver leur science d’école, en
démélant au passage les ficelles du métier, dépensait un en-
thousiasme frénétique, comme les gestes du chef d’orchestre et
les clameurs de la musique...

— Tu parles !... disait Christophe.
(Car il était devenu un Parisien accompli.)

Mais il est plus facile de pénétrer I'argot de Paris que sa
musique. Christophe jugeait, avec la passion qu’il mettait a tout,
et avec l'incapacité native des Allemands a comprendre l'art
francais. Du moins, il était de bonne foi et ne demandait qu’a
reconnaitre ses erreurs, si on lui prouvait qu’il s’était trompé.
Aussi, ne se regardait-il point comme lié par son jugement, et il
laissait la porte grande ouverte aux impressions nouvelles, qui
pourraient le changer.

Des a présent, il ne laissait pas de reconnaitre dans cette
musique beaucoup de talent, un matériel intéressant, de curieu-
ses trouvailles de rythmes et d’harmonies, un assortiment
d’étoffes fines, moelleuses et brillantes, un papillotage de cou-
leurs, une dépense continuelle d’'invention et d’esprit. Christo-
phe s’en amusait, et il en faisait son profit. Tous ces petits mai-
tres avaient infiniment plus de liberté d’esprit que les musiciens
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d’Allemagne ; ils quittaient bravement la grande route, et se
lancaient a travers bois. lls cherchaient a se perdre. Mais
c’étaient de si sages petits enfants gu’ils n’y parvenaient point.
Les uns, au bout de vingt pas, retombaient sur le grand chemin.
Les autres se lassaient tout de suite, s’arrétaient n'importe ou. Il
y en avait qui étaient presque arrivés a des sentiers nouveaux ;
mais, au lieu de poursuivre, ils s’asseyaient a la lisiere, et mu-
saient sous un arbre. Ce qui leur manquait le plus, c’était la vo-
lonté, la force ; ils avaient tous les dons, — moins un: la vie
puissante. Surtout, il semblait que cette quantité d’efforts fus-
sent utilisés d’une facon confuse et se perdissent en route. 1l
était rare que ces artistes sussent prendre nettement conscience
de leur nature et coordonner leurs forces avec constance en vue
d’un but donné. Effet ordinaire de I'anarchie francaise : elle de-
pense des ressources énormes de talent et de bonne volonté a
s’annihiler par ses incertitudes et ses contradictions. Il était
presque sans exemple qu’un de leurs grands musiciens, un Ber-
lioz, un Saint-Saéns, — pour ne pas nommer les plus récents, —
ne se flt pas embourbé en soi-méme, acharné a se détruire, re-
nie, faute d’énergie, faute de foi, faute surtout de boussole inté-
rieure.

Christophe, avec le dédain insolent des Allemands d’alors,
pensait :

— Les Francais ne savent que se gaspiller en inventions
dont il ne font rien. Il leur faut toujours un maitre d’'une autre
race, un Gluck ou un Napoléon, qui vienne tirer parti de leur
Révolution.

Et il souriait a I'idée d’'un Dix-huit Brumaire.

Cependant, au milieu de I'anarchie, un groupe s’efforcait de
restaurer 'ordre et la discipline dans I'esprit des artistes. Pour
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commencer, il avait pris un nom latin, évoquant le souvenir
d’une institution cléricale, qui avait fleuri, il y avait quelque
guatorze cents ans, au temps de la grande Invasion des Goths et
des Vandales. Christophe était un peu surpris que I'on remontat
si loin. Certes, il est bon de dominer son temps. Mais on pouvait
craindre gu’une tour de quatorze siecles de haut ne fGt un ob-
servatoire incommode, d’ou il fat plus aisé de suivre les mou-
vements des étoiles que ceux des hommes d’aujourd’hui. Chris-
tophe se rassura vite, en voyant que les fils de saint Grégoire ne
restaient que rarement sur leur tour ; ils y montaient seulement,
afin de sonner les cloches. Tout le reste du temps, ils le pas-
saient a I'église d’en bas. Christophe, qui assista a quelques-uns
des offices, fut un peu de temps avant de s’apercevoir qu’ils
étaient du culte catholique ; il était convaincu d’abord gu’ils ap-
partenaient au rite de quelque petite secte protestante. Un pu-
blic prosterné; des disciples pieux, intolérants, volontiers
agressifs ; a leur téte, un homme tres pur, trés froid, volontaire
et un peu enfantin, maintenant l'intégrité de la doctrine reli-
gieuse, morale et artistique, expliquant en termes abstraits
I'Evangile de la musique au petit peuple des élus, et damnant
avec tranquillité I'Orgueil et I'Hérésie. Il leur attribuait toutes
les fautes de I'art et les vices de I’hnumanité : la Renaissance, la
Réforme, et le judaisme actuel, qu’il mettait dans le méme sac.
Les Juifs de la musique étaient bralés en effigie, apres avoir été
affublés de costumes infamants. Le colossal Haendel recevait les
étrivieres. Seul, Jean-Sébastien Bach obtenait d’étre sauvé, par
la grace du Seigneur, qui reconnaissait en lui « un protestant
par erreur »,

Le temple de la rue Saint-Jacques exercait un apostolat : on
y sauvait les @mes et la musique. On enseignait methodique-
ment les regles du génie. De laborieux éleves appliquaient ces
recettes, avec beaucoup de peine et une certitude absolue. On
e(t dit qu’ils voulaient racheter par leurs pieuses fatigues la lé-
gereté coupable de leurs grands-peres : les Auber, les Adam, et
cet archidamné, cet ane diablotique, Berlioz, le diable en per-
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sonne, diabolus in musica. Avec une louable ardeur et une piété
sincere, on répandait le culte des maitres reconnus. En une di-
zaine d’'années, I'ccuvre accomplie était considérable ; la musi-
gue francaise en était transformée. Ce n’étaient pas seulement
les critiques francais, c’étaient les musiciens eux-mémes qui
avaient appris la musique. On voyait maintenant des composi-
teurs et jusqu'a des virtuoses, qui connaissaient I'ccuvre de
Bach ! — Surtout, on avait fait un grand effort pour combattre
I’esprit casanier des Francais. Ces gens-la se calfeutrent chez
eux ; ils ont peine a sortir. Aussi, leur musique manque d'air :
musique de chambre close, de chaise longue, musique qui ne
marche pas. Tout le contraire d’un Beethoven, composant a tra-
vers les champs, dégringolant les pentes, marchant a grandes
enjambées, sous le soleil et la pluie, et effrayant les troupeaux
par ses gestes et par ses cris! Il n’y avait pas de danger que les
musiciens de Paris dérangeassent leurs voisins par le fracas de
leur inspiration, comme I'ours de Bonn. lls mettaient, quand ils
composaient, une sourdine a leur pensée ; et des tentures empé-
chaient les bruits du dehors d’arriver jusqu’a eux.

La Schola avait tache de renouveler I'air ; elle avait ouvert
les fenétres sur le passé. Sur le passé seulement. C'était les ou-
vrir sur la cour, et non pas sur la rue. Cela ne servait pas a
grand’chose. A peine la fenétre ouverte, ils repoussaient le bat-
tant, comme de vieilles dames qui ont peur de s’enrhumer. Il
entrait par la quelques bouffées du moyen age, de Bach, de Pa-
lestrina, de chansons populaires. Mais gu’était-ce que cela? La
chambre n’en continuait pas moins de sentir le renfermé. Au
fond, ils s’y trouvaient bien ; ils se méfiaient des grands cou-
rants modernes. Et s’ils connaissaient plus de choses que les
autres, ils niaient aussi plus de choses. La musique prenait dans
ce milieu un caractéere doctrinal ; ce n’était pas un délassement :
les concerts devenaient des lecons d’histoire, ou des exemples,
d’édification. On académisait les pensées avancees. Le grand
Bach, torrentueux, était recu, assagi, dans le giron de I'Eglise. Sa
musique subissait dans le cerveau scholastique une transforma-



tion analogue a celle de la Bible furibonde et sensuelle dans des
cerveaux d’Anglais. La doctrine qu’on proénait était un éclec-
tisme aristocratique, qui s’efforcait d’unir les caracteres distinc-
tifs de trois ou quatre grandes époques musicales, du Vle au
XXe siecle. S'il avait été possible de la réaliser, on elt obtenu en
musique I'équivalent de ces constructions hybrides, élevées par
un vice-roi des Indes, au retour de ses voyages, avec des maté-
riaux précieux, ramasseés a tous les coins du globe. Mais le bon
sens francais les sauvait des exces de cette barbarie érudite ; ils
se gardaient bien d’appliquer leurs théories ; ils agissaient avec
elles, comme Moliére, avec ses medecins: ils prenaient
I'ordonnance, et ils ne la suivaient pas. Les plus forts allaient
leur chemin. Le reste du troupeau s’en tenait dans la pratique a
des exercices savants de contre-point fort durs : on les nommait
sonates, quatuors et symphonies... — « Sonate, que me veux-
tu ? » — Elle ne voulait rien du tout, qu’étre une sonate. La pen-
sée en était abstraite et anonyme, appliquée et sans joie. C'était
un art de parfait notaire. Christophe, qui avait d’abord su gré
aux Francais de ne pas aimer Brahms, se disait a présent qu'’il y
avait beaucoup de petits Brahms en France. Tous ces bons ou-
vriers, laborieux, consciencieux, étaient pleins de vertus. Chris-
tophe sortit de leur compagnie, extrémement édifié, mais péné-
tré d’ennui. C’était tres bien, tres bien...

Qu'il faisait beau, dehors !

Il y avait pourtant a Paris, parmi les musiciens quelques
indépendants, dégagés de toute école. C'étaient les seuls qui
intéressassent Christophe. Seuls, ils peuvent donner la mesure
de la vitalité d’'un art. Ecoles et cénacles n’en expriment qu’une
mode superficielle ou des théories fabriquées. Mais les indé-
pendants, qui se retirent en eux-mémes, ont plus de chance d'y
trouver la pensée véritable de leur temps et de leur race. Il est
vrai que, par la, ils sont pour un étranger plus difficiles encore a
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comprendre gque les autres. Ce fut ce qui advint, quand Christo-
phe entendit pour la premiere fois cette ceuvre fameuse, dont les
Francais disaient mille extravagances, et que certains procla-
maient la plus grande révolution musicale accomplie depuis dix
siecles. — (Les siecles ne leur coltent guere ! ils sortent peu du
leur)...

Theéophile Goujart et Sylvain Kohn menerent Christophe a
I'Opéra-Comique, pour entendre Pelléas et Meélisande. lls
étaient tout glorieux de lui montrer cette ceuvre : on et dit
gu’ils l'avaient faite. lls laissaient entendre a Christophe qu’il
allait trouver la son chemin de Damas. Le spectacle était com-
mencé qu’ils continuaient encore leurs commentaires. Christo-
phe les fit taire, et écouta de toutes ses oreilles. Apres le premier
acte, il se pencha vers Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux
brillants :

— Eh bien, mon vieux lapin, gqu’est-ce que vous en dites ?

Etil dit:

— Est-ce que c’est tout le temps, comme cela ?

— Oui.

— Mais il n'y arien.

Kohn se récria, et le traita de philistin.

— Rien du tout, continuait Christophe. Pas de musique. Pas
de développement. Cela ne se suit pas. Cela ne se tient pas. Des
harmonies tres fines. De petits effets d’orchestre trés bons, de

tres bon goQt. Mais ce n’est rien, rien du tout...

Il se remit a écouter. Peu a peu, la lanterne s’éclairait ; il
commencait a apercevoir quelque chose dans le demi-jour. Oui,
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il comprenait bien qu’il y avait la un parti pris de sobriété contre
I'idéal wagnérien, qui engloutissait le drame sous les flots de la
musique ; mais il se demandait, avec quelque ironie, si cet idéal
de sacrifice ne venait pas de ce que I'on sacrifiait ce que I'on ne
possédait pas. Il sentait dans I'ceuvre la peur de la peine, la re-
cherche de I'effet produit avec le minimum de fatigue, le renon-
cement par indolence au rude effort que réclament les puissan-
tes constructions wagnériennes. Il n’était pas sans étre frappé
par la déclamation unie, simple, modeste, atténuée, bien qu’elle
lui parGt monotone et qu’en sa qualité d’Allemand il ne la trou-
vat pas vraie : — (il trouvait que plus elle cherchait a étre vraie,
plus elle faisait sentir combien la langue francgaise convenait mal
a la musique, trop logique, trop dessinée, de contours trop defi-
nis, un monde parfait en soi, mais hermétiquement clos.) —
Néanmoins I'essai était curieux, et Christophe en approuvait
I’esprit de réaction révolutionnaire contre les violences empha-
tiques de I'art wagnerien. Le musicien francais semblait s'étre
appligué, avec une discrétion ironique, a ce que tous les senti-
ments passionnés se murmurassent a mi-voix. L’amour, la mort
sans cris. Ce n’était que par un tressaillement imperceptible de
la ligne mélodique, un frisson de I'orchestre comme un pli au
coin des levres, que I'on avait conscience du drame qui se jouait
dans les ames. On elt dit que l'artiste tremblait de se livrer. 1l
avait le génie du goat, — sauf a certains instants, ou le Massenet
gui sommeille dans tous les cceurs francais se réveillait pour
faire du lyrisme. Alors on retrouvait les cheveux trop blonds, les
levres trop rouges, — la bourgeoise de la Troisieme République
gui joue la grande amoureuse. Mais ces instants étaient excep-
tionnels: c’était une détente a la contrainte que lauteur
s'imposait ; dans le reste de I'ceuvre régnait une simplicité raffi-
née, une simplicité qui n’était pas simple, qui était le produit de
la volonté, la fleur subtile d’'une vieille société. Le jeune Barbare
gu’était Christophe ne la godtait qu’a demi. Surtout, I'ensemble
du drame, le poeme I'agacait. Il croyait voir une Parisienne sur
le retour, qui jouait I'enfant et se faisait raconter des contes de
fées. Ce n'était plus le gnangnan wagnérien, sentimental et
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lourdaud, comme une grosse fille du Rhin. Mais le gnangnan
franco-belge ne valait pas mieux, avec ses minauderies et ses
bétasseries de salon : — « les cheveux », « le petit pére », « les
colombes », — et tout ce mystérieux a l'usage des femmes du
monde. Les ames parisiennes se miraient dans cette piéce, qui
leur renvoyait, comme un tableau flatteur, I'image de leur fata-
lisme alangui, de leur nirvana de boudoir, de leur moelleuse
meélancolie. De volonté, aucune trace. Nul ne savait ce qu’il vou-
lait. Nul ne savait ce qu’il faisait.

— « Ce n'est pas ma faute ! Ce n’est pas ma faute !... » gé-
missaient ces grands enfants. Tout le long des cing actes, qui se
déroulaient dans un crépuscule perpétuel — foréts, cavernes,
souterrains, chambre mortuaire, — de petits oiseaux des Tles se
débattaient a peine. Pauvres petits oiseaux ! jolis, tieédes et fins...
Quelle peur ils avaient de la lumiere trop vive, de la brutalité des
gestes, des mots, des passions, de la vie !... La vie n’est pas raffi-
née. La vie ne se prend pas avec des gants...

Christophe entendait venir le roulement des canons qui al-
laient broyer cette civilisation épuisée, cette petite Grece expi-
rante.

Etait-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui lui inspirait
malgré tout une sympathie pour cette ceuvre ? Toujours est-il
gu’'elle I'intéressait, plus qu’il n'en voulait convenir. Quoiqu'il
persistat a répondre a Sylvain Kohn, au sortir du théatre, que
« c’était trés fin, trés fin, mais que cela manquait de Schwung
(d’élan), et gu’il n’y avait pas la assez de musique pour lui », il se
gardait bien de confondre Pelléas avec les autres ceuvres musi-
cales francaises. 1l était attiré par cette lampe qui bralait au mi-
lieu du brouillard. Il apercevait encore d’autres lueurs, vives,
fantasques, qui tremblotaient autour. Ces feux-follets
I'intriguaient : il eGt voulu s’en approcher pour savoir comment
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ils brillaient ; mais ils n’étaient pas faciles a saisir. Ces libres
musiciens que Christophe ne comprenait pas, et qu’il était
d’autant plus curieux d’observer, étaient peu abordables. lls
semblaient manquer du grand besoin de sympathie qui posseé-
dait Christophe. A part un ou deux, ils lisaient peu, connais-
saient peu, desiraient peu connaitre. Presque tous vivaient a
I’écart, isolés, de fait et de volonte, enfermés dans un cercle
étroit, — par orgueil, par sauvagerie, par dégoQt, par apathie. Si
peu nombreux qu’ils fussent, ils étaient divisés en petits groupes
rivaux, qui ne pouvaient vivre ensemble. lls étaient d’'une sus-
ceptibilité extréme, et ne supportaient ni leurs ennemis, ni leurs
rivaux, ni méme leurs amis, quand ceux-ci osaient admirer un
autre musicien, ou quand ils se permettaient de les admirer
d’une facon ou trop froide, ou trop exaltée, ou trop banale, ou
trop excentrique. Il devenait excessivement difficile de les satis-
faire. Chacun d’eux avait fini par accréditer un critique, muni de
sa patente, qui veillait jalousement au pied de la statue. Il n'y
fallait point toucher. — Pour n’étre compris que d’eux-mémes,
ils n'en étaient pas mieux compris. Adulés, déformés par
I’opinion que leurs partisans avaient d’eux et qu’ils s’en faisaient
eux-mémes, ils perdaient pied dans la conscience qu’ils avaient
de leur art et de leur génie. D’aimables fantaisistes se croyaient
réformateurs. Des artistes Alexandrins se posaient en rivaux de
Wagner. Presque tous étaient victimes de la surenchere. Il fallait
gu’ils sautassent, chaque jour, plus haut qu’ils n'avaient sauté,
la veille, et que leurs rivaux n’avaient sauté. Ces exercices de
haute voltige ne leur réussissaient pas toujours ; et cela n’avait
d’attrait que pour quelgues professionnels. lls ne se souciaient
pas du public ; le public ne se souciait pas d’eux. Leur art était
un art sans peuple, une musique qui ne s’alimentait que dans la
musique, dans le métier. Or Christophe avait I'impression, vraie
ou fausse, gu’aucune musique, plus que celle de France, n'aurait
eu besoin de chercher un appui en dehors d’elle. Cette plante
souple et grimpante ne pouvait se passer d’étai : elle ne pouvait
se passer de littérature. Elle ne trouvait pas en elle assez de rai-
sons de vivre. Elle avait le souffle court, peu de sang, pas de vo-
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lonté. Elle était comme une femme alanguie, qui attend un male
gui la prenne. Mais cette imperatrice de Byzance, au corps fluet,
exsangue, et chargé de pierreries, était entourée d’eunuques :
snobs, esthetes, et critiques. La nation n’était pas musicienne ;
et tout cet engouement, bruyamment proclamé depuis vingt
ans, pour Wagner, Beethoven, ou Bach, ou Debussy, ne dépas-
sait guere une caste. Cette multiplication de concerts, cette ma-
rée envahissante de musique a tout prix, ne répondaient pas a
un développement réel du golt public. C’était un surmenage de
la mode, qui ne touchait que I'elite et qui la détraquait. La mu-
sique n’était vraiment aimée que d’une poignée de gens ; et ce
n’étaient pas toujours ceux qui s’en occupaient le plus : compo-
siteurs et critiques. Il y a si peu de musiciens en France, qui ai-
ment vraiment la musique !

Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas que c’est
partout ainsi, que méme en Allemagne il n’y a pas beaucoup
plus de vrais musiciens, et que ce qui compte en art, ce ne sont
pas les milliers qui n'y comprennent rien, mais la poignée de
gens qui I'aiment et qui le servent avec une fiere humilité. Les
avait-il vus, en France ? Créateurs et critiques, — les meilleurs
travaillaient en silence, loin du bruit, comme Franck avait fait,
comme faisaient les mieux doués des compositeurs d’'a présent,
tant d’artistes qui vivraient toute leur vie dans I'ombre, pour
fournir plus tard a quelque journaliste la gloire de les découvrir
et de se dire leur ami, — et cette petite armée de savants labo-
rieux, qui, sans ambition, insoucieux d’eux-mémes, relevaient
pierre a pierre la grandeur de la France passée, ou qui, S’étant
voueés a I'éducation musicale du pays, préparaient la grandeur
de la France a venir. Combien il y avait la d’esprits, dont la ri-
chesse, la liberté, la curiosité universelle elt attiré Christophe,
s’il avait pu les connaitre ! Mais a peine avait-il entrevu, en pas-
sant, deux ou trois d’entre eux ; il ne les connaissait qu’a travers
des caricatures de leur pensée. Il ne voyait que leurs défauts,
copiés, exageéres par les singes de I'art et les commis voyageurs
de la presse.
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Cette plebe musicale I'écceurait surtout par son forma-
lisme. Jamais il n’était question entre eux d’autre chose que de
la forme. Du sentiment, du caractére, de la vie, pas un mot ! Pas
un ne se doutait que tout vrai musicien vit dans un univers so-
nore, et que ses journeées se déroulent en lui, comme un flot de
musique. La musique est l'air qu’il respire, le ciel qui
I'enveloppe. Méme son ame est musique ; musique, tout ce
gu'elle aime, hait, souffre, craint, espére. Une ame musicale,
guand elle aime un beau corps, le voit comme une musique. Les
chers yeux qui la charment ne sont ni bleus, ni gris, ni bruns : ils
sont musique ; elle éprouve, a les voir, I'impression d’un accord
délicieux. Cette musique intérieure est mille fois plus riche que
celle qui I'exprime, et le clavier est inférieur a celui qui en joue.
Le génie se mesure a la puissance de la vie, que tache d’évoquer
I’art, cet instrument imparfait. — Mais combien de gens s’en
doutent en France ? Pour ce peuple de chimistes, la musique
semble n’étre que l'art de combiner des sons. lls prennent
I'alphabet pour le livre. Christophe haussait les épaules, quand
Il les entendait dire que, pour comprendre I'art, il faut faire abs-
traction de 'homme. lls apportaient a ce paradoxe une grande
satisfaction : car ils croyaient ainsi se prouver leur musicalite.
Jusqu’a Goujart, ce niais qui n’avait jamais pu comprendre
comment on pouvait faire pour se rappeler par coceur une page
de musique ! — (il avait taché de se faire expliquer ce mystere
par Christophe). — Ne prétendait-il pas maintenant lui ensei-
gner que la grandeur d’ame de Beethoven et la sensualité de
Wagner n’avaient pas plus de part a leur musigue que le modele
d’un peintre n’en a a ses portraits !

— Cela prouve, finit par lui répondre Christophe, impatien-
té, que pour vous un beau corps n’a pas de prix artistique ! Pas
plus qu’'une grande passion ! Pauvre homme !... Vous ne vous
doutez pas de tout ce que la beauté d’'une figure parfaite ajoute a
la beauté de la peinture qui la retrace, comme la beauté d’'une
grande ame a la beauté de la musique qui la refléte ?... Pauvre
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homme !... Le métier seul vous intéresse ? Pourvu que ¢a soit de
I'ouvrage bien fait, cela vous est égal ce que l'ouvrage veut
dire ?... Pauvre homme!... Vous étes comme ces gens qui
n’écoutent pas ce que dit I'orateur, mais le son de sa voix, qui
regardent sans comprendre ses gesticulations, et qui trouvent
gu'il parle diablement bien?... Pauvre homme! Pauvre
homme !... Bougre de crétin.

Mais ce n’etait pas seulement telle ou telle théorie qui irri-
tait Christophe, c’étaient toutes les théories. Il était excedé de
ces disputes byzantines, de ces conversations de musiciens
éternellement sur la musique, uniquement sur la musique. Il y
avait de quoi en dégodlter a jamais le meilleur musicien. Chris-
tophe pensait, comme Moussorgski, que les musiciens ne fe-
raient pas mal de laisser de temps en temps leur contrepoint et
leurs harmonies, pour la lecture des beaux livres et I'expérience
de la vie. La musique ne suffit pas a un musicien : ce n'est pas
ainsi qu’il arrivera a dominer le siécle et a s’élever au-dessus du
néant... La vie ! Toute la vie ! Tout voir et tout connaitre. Aimer,
chercher, étreindre la vérité, — la belle Penthésilée, reine des
Amazones, qui mord celui qui la baise !

Assez de parlottes musicales, assez de boutiques a fabri-
quer des accords! Tons ces ragots de cuisine harmonique
étaient bien incapables de lui apprendre a trouver une harmonie
nouvelle qui ne fat pas un monstre, mais un étre vivant !

Il tourna le dos a ces docteurs Wagner, couvant leurs
alambics pour faire éclore quelqgue Homunculus® en bouteille ;
et, s’évadant de la musique francaise, il tacha de connaitre le
milieu littéraire et la société parisienne.

6 Etre vivant qui par sa forme ressemble & un homme et en posséde
les qualités qui le distinguent des animaux (intellect, parole, ...), mais qui
n’est pas habité par une ame humaine. (Note du correcteur — ELG.)



Ce fut par les journaux quotidiens que Christophe fit
d’abord connaissance — comme des millions de gens en France,
— avec la littérature francaise de son temps. Comme il était dési-
reux de se mettre le plus vite possible au diapason de la pensée
parisienne, en méme temps que de se perfectionner dans la lan-
gue, il s'imposa de lire avec beaucoup de conscience les feuilles
gu’on lui disait les plus parisiennes. Le premier jour, il lut parmi
des faits divers horrifiants, dont la narration et les instantanes
remplissaient plusieurs colonnes, une nouvelle sur un peére qui
couchait avec sa fille, agée de quinze ans : la chose était présen-
tée comme toute naturelle, et méme assez touchante. Le second
jour, il lut dans le méme journal une nouvelle sur un pére et son
fils, age de douze ans, qui couchaient avec la méme fille. Le troi-
sieme jour, il lut une nouvelle sur un frere qui couchait avec sa
sceur. Le quatrieme, sur deux sceurs qui couchaient ensemble.
Le cinquieme... Le cinquiéme, il jeta le journal, avec un haut-le-
cceur et dit a Sylvain Kohn :

— Ah ! ¢a, gu’est-ce que vous avez ? Vous étes malades ?
Sylvain Kohn se mit arire, et dit :

— C’est de l'art.

Christophe haussa les épaules :

— Vous vous moquez de moi.

Kohn rit de plus belle.

— En aucune fagon. Voyez plutot.

Il montra a Christophe une enquéte récente sur I'Art et la
Morale, d’ou il résultait que « I’Amour sanctifiait tout », que « la
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Sensualité était le ferment de I'Art », que « I’Art ne pouvait étre
immoral », que « la morale était une convention inculquée par
une éducation jésuitique », et que seule comptait « I’énormité
du Désir ». — Une suite de certificats littéraires attestaient dans
les journaux la pureté d’'un roman qui peignait les meceurs des
souteneurs. Certains des répondants étaient les plus grands
noms de la littérature, ou d’austeres critiques. Un poeéte des fa-
milles, bourgeois et catholique, donnait sa bénédiction d’artiste
a une peinture tres soignée des mauvaises moeurs grecques. Des
réclames lyrigues exaltaient des romans, ou laborieusement
s’étalait la Débauche a travers les ages : Rome, Alexandrie, By-
zance, la Renaissance italienne et francaise, le Grand Siécle...
c’était un cours complet. Un autre cycle d’études embrassait les
divers pays du globe: des écrivains consciencieux s'étaient
consacres, avec une patience de bénédictins, a I'’étude des mau-
vais lieux des cing parties du monde. On trouvait, parmi ces
géographes et ces historiens du rut, des poetes distingués et de
parfaits écrivains. On ne les distinguait des autres qu’a leur éru-
dition. lls disaient en termes impeccables des polissonneries
archaiques.

L’affligeant était de voir de braves gens et de vrais artistes,
des hommes qui jouissaient dans les lettres francaises d’'une
juste notoriété, s’évertuer a ce métier pour lequel ils n’étaient
point doués. Certains s’épuisaient a écrire, comme les autres,
des ordures que les journaux du matin debitaient par tranches.
Ils pondaient cela régulierement, a dates fixes, une ou deux fois
par semaine ; et cela durait depuis des années. lls pondaient,
pondaient, pondaient, n’ayant plus rien a dire, se torturant le
cerveau pour en faire sortir quelque chose de nouveau, saugre-
nu, incongru : car le public, gorgé, se lassait de tous les plats et
trouvait bient6t fades les imaginations de plaisirs les plus dé-
vergondeées : il fallait faire I'éternelle surenchére, — surenchere
sur les autres, surenchere sur soi-méme ; — et ils pondaient leur
sang, ils pondaient leurs entrailles : c’était un spectacle lamen-
table et grotesque.
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Christophe ne connaissait pas tous les dessous de ce triste
meétier ; et s'il les elt connus, il n’en edt pas été plus indulgent :
car rien au monde n’excusait a ses yeux un artiste de vendre
I'art pour trente deniers...

— (Méme pas d’assurer le bien-étre de ceux qu’il aime.
— Méme pas.
— Ce n’est pas humain.

— Il ne s’agit pas d’étre humain, il s’agit d’étre un homme...
Humain !... Dieu bénisse votre humanitarisme au foie blanc!...
On n’aime pas vingt choses a la fois, on ne sert pas plusieurs
dieux!...)

Dans sa vie de travail, Christophe n’était guere sorti de
I’horizon de sa petite ville allemande, il ne pouvait se douter que
cette dépravation artistique, qui s’étalait a Paris, était commune
a presque toutes les grandes villes ; et les préjugés héréditaires
de la « chaste Allemagne » contre « I'immoralité latine » se ré-
veillaient en lui. Sylvain Kohn aurait eu beau jeu a lui opposer
ce qui se passait sur les bords de la Sprée, et I'effroyable pourri-
ture d’'une élite de I'Allemagne impériale, dont la brutalité ren-
dait 'ignominie plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn ne
pensait pas a en tirer avantage ; il n’en était pas plus choqué que
des meeurs parisiennes. Il pensait ironiquement: « Chaque
peuple a ses usages » ; et il trouvait naturel ceux du monde ou il
vivait ;. Christophe pouvait donc croire gqu'ils étaient la nature
méme de la race. Aussi ne se faisait-il pas faute, comme ses
compatriotes, de voir dans l'ulcere qui dévore les aristocraties
intellectuelles de tous les pays le vice propre de I'art francais, la
tare des races latines.
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Ce premier contact avec la littérature parisienne lui fut pé-
nible, et il lui fallut du temps pour I'oublier, par la suite. Les
ceuvres ne manquaient pourtant pas qui n’étaient point uni-
guement occupées de ce que I'un de ces écrivains appelait no-
blement « le golt des divertissements fondamentaux ». Mais
des plus belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles
n’étaient pas de celles qui cherchent les suffrages des Sylvain
Kohn ; elles ne s'inquiétaient pas d’eux, et ils ne s'inquiétaient
pas d’elles : ils s’ignoraient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn
n’en elt parlé a Christophe. De bonne foi, il était convaincu que
ses amis et lui incarnaient I'art francais, et qu’en dehors de ceux
gue leur opinion avait sacrés grands hommes, il n’y avait point
de talent, il n’y avait point d’art, il n’y avait point de France. Des
poetes qui étaient I'honneur des lettres, la couronne de la
France, Christophe ne connut rien. Des romanciers, seuls lui
parvinrent, émergeant au-dessus de la marée des meédiocres,
guelques livres de Barrées et d’Anatole France. Mais il était trop
peu familiarisé avec la langue pour pouvoir bien godter I'ironie
érudite de I'un, le sensualisme cérébral de l'autre. Il resta quel-
gue temps a regarder curieusement les orangers en caisse, qui
poussaient dans la serre d’Anatole France, et les narcisses gré-
les, qui émaillaient le cimetiére d’ame de Barrés. Il s’arréta
guelques instants devant le génie, un peu sublime, un peu niais,
de Meeterlinck : un mysticisme monotone, mondain, s’en exha-
lait. 1l se secoua, tomba dans le torrent épais, le romantisme
boueux de Zola, qu’il connaissait déja, et n’en sortit que pour se
noyer tout a fait dans une inondation de littérature.

De ces plaines submergeées s’exhalait un odor di femina. La
littérature d’alors pullulait de femmes et d’hommes femelles. —
Il est bien que les femmes écrivent, si elles ont la sincérité de
peindre ce gqu’aucun homme n’a su voir tout a fait : le fond de
I’'ame féminine. Mais bien peu l'osaient faire; la plupart
n’écrivaient que pour attirer ’'homme : elles étaient aussi men-
teuses dans leurs livres que dans leurs salons; elles
s’embellissaient fadement, et flirtaient avec le lecteur. Depuis
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gu’elles n'avaient plus de confesseur a qui raconter leurs petites
malpropretés, elles les racontaient en public. C'était une pluie
de romans, presque toujours scabreux, toujours maniérés, écrits
dans une langue qui avait I'air de zézayer, une langue qui sentait
la boutique a parfums et I'obsédante odeur fade, chaude, et su-
cree. Elle était partout dans cette littérature. Christophe pensait,
comme Geethe : « Que les femmes fassent autant qu’elles veu-
lent des poésies et des écrits ! Mais que les hommes n’écrivent
pas comme des femmes ! Voila ce qui ne me plait point ». Il ne
pouvait voir sans dégodt cette coquetterie louche, ces minaude-
ries, cette sensiblerie qui se dépensait de préférence au profit
des étres les moins dignes d’intérét, ce style pétri de mignardise
et de brutalité, ces charretiers psychologues.

Mais Christophe se rendait compte qu’il ne pouvait juger. Il
était assourdi par le bruit de la foire aux paroles. Impossible
d’entendre les jolis airs de flGte, qui se perdaient au milieu.
Parmi ces ceuvres de volupté, il en était au fond desquelles sou-
riait sur le ciel limpide la ligne harmonieuse des collines de
I’Attique, — tant de talent et de grace, une douceur de vivre, une
finesse de style, une pensée pareille aux langoureux adolescents
de Pérugin et du jeune Raphaél, qui, les yeux a demi-clos, sou-
rient a leur réve amoureux. Christophe n’en voyait rien. Rien ne
pouvait lui révéler les courants de I'esprit. Un francais aurait eu
lui-méme grand’peine a s’y reconnaitre. Et la seule constatation
gu'il lui était permis de faire, c'était de ce débordement
d’écriture, qui avait l'air d'une calamité publique. Il semblait
gue tout le monde écrivit : hommes, femmes et enfants, offi-
ciers, comédiens, gens du monde et forbans. Une vraie épideé-
mie.

Christophe renonca, pour I'instant a se faire une opinion. Il
sentait qu’'un guide, comme Sylvain Kohn, ne pourrait que
I’égarer tout a fait. L'expérience qu’il avait eue en Allemagne
d’'un cénacle littéraire le mettait justement en défiance ; il était
sceptique a I'égard des livres et des revues : savait-on s’ils ne
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représentaient pas simplement lI'opinion d’'une centaine de dé-
sceuvrés, ou méme si I'auteur n’était pas tout le public a lui tout
seul ? Le théatre donnait une idée plus exacte de la société. Il
tenait a Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante.
C’etait un restaurant pantagruélique, qui ne suffisait pas a as-
souvir I'appeétit de ces deux millions d’hommes. Une trentaine
de grands théatres, sans parler des scenes de quartier, des cafés-
concerts, des spectacles divers, — une centaine de salles, chaque
soir, presque toutes pleines. Un peuple d’acteurs et d’employés.
Les quatre théatres subventionnés occupant a eux seuls pres de
trois mille personnes, et dépensant dix millions. Paris entier
rempli de gloire des cabots. A chaque pas, d’innombrables pho-
tos, dessins, caricatures, répétaient leurs grimaces, les gramo-
phones leur nasillement, les journaux leurs jugements sur l'art
et sur la politique. lls avaient leur presse spéciale. lls publiaient
leurs mémoires héroiques et familiers. Parmi les autres Pari-
siens, ces grands enfants flaneurs qui passaient leur temps a se
singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et les auteurs
dramatiques étaient leurs chambellans. Christophe pria Sylvain
Kohn de I'introduire dans le royaume des reflets et des ombres.

*

Mais Sylvain Kohn n’était pas un guide plus sdr dans ce
pays que dans celui des livres, et la premiére impression que
Christophe eut, grace a lui, des théatres parisiens, ne fut pas
moins repoussante que celle de ses premieres lectures. Il sem-
blait que partout regnat le méme esprit de prostitution céré-
brale.

Il y avait deux écoles parmi les marchands de plaisir. L’'une
était a la bonne vieille mode, la facon nationale, le gros plaisir
bien salé, a la bonne franquette, la joie de la laideur, des diges-
tions copieuses, des difformités physiques, les gens en calecon,
les plaisanteries de corps de garde, la bisque, le poivre rouge, les
viandes faisandées, les cabinets particuliers, — «cette male
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franchise » comme disent ces gens-la, qui prétend concilier la
gaillardise et la morale, parce qu’apres quatre actes de chienne-
ries, elle raméne le triomphe du Code en jetant, au hasard de
guelque imbroglio, la femme légitime dans le lit du mari qu’elle
voulait cocufier : — (pourvu que la loi soit sauve, la vertu l'est
aussi) — cette honnéteté grivoise, qui défend le mariage, en lui
donnant les allures de la débauche : — le genre gaulois.

L’autre école était modern-style. Elle était beaucoup plus
raffinée, plus écceurante aussi. Les Juifs parisianisés (et les
chrétiens judaisés), qui foisonnaient au théatre, y avaient intro-
duits le mic-mac de sentiments, qui est le trait distinctif d'un
cosmopolitisme degénéré. Ces fils qui rougissaient de leur pere
s’appliquent a renier la conscience de leur race ; ils n'y réussis-
saient que trop. Apres avoir dépouillé leur ame séculaire, il ne
leur restait plus de personnalité que pour méler les valeurs in-
tellectuelles et morales des autres peuples : ils en faisaient une
macédoine, une olla podrida’: c'était leur facon d'en jouir.
Ceux qui étaient les maitres du théatre a Paris excellaient a bat-
tre ensemble I'ordure et le sentiment, a donner a la vertu un
parfum de vice, au vice un parfum de vertu, a intervertir toutes
les relations d’age, de sexe, de famille, d’affections. Leur art
avait ainsi une odeur sui generis®, qui sentait bon et mauvais a
la fois, c’est-a-dire tres mauvais : ils nommaient cela « amora-
lisme ».

Un de leurs héros de prédilection était alors le vieillard
amoureux. Leur théatre en offrait une riche galerie de portraits.
Ils trouvaient dans la peinture de ce type l'occasion d’étaler
mille délicatesses. Tantot le héros sexagenaire avait sa fille pour
confidente ; il lui parlait de sa maitresse ; elle lui parlait de ses

7 Mot espagnol qui signifie « pot-pourri » et qui était souvent em-
ployé pour rendre compte de la diversité nationale de la Macédoine.
(Note du correcteur — ELG.)

8 De son espéce. (Note du correcteur — ELG.)
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amants ; ils se conseillaient fraternellement ; le bon pere aidait
sa fille dans ses adulteres ; la bonne fille s’entremettait aupres
de la maitresse infidele, la suppliait de revenir, la ramenait au
bercail. Tantot le digne vieillard se faisait le confident de sa mai-
tresse ; il causait avec elle des amants qu’elle avait, sollicitait le
récit de ses libertinages, et méme il finissait par y trouver plai-
sir. On voyait des amants, gentlemen accomplis, qui étaient les
intendants gagés de leurs anciennes maitresses, veillaient sur
leur commerce et leurs accouplements. Les femmes du monde
volaient. Les hommes étaient maquereaux, les filles lesbiennes.
Tout cela, dans le meilleur monde : le monde riche, — le seul qui
comptat. Car il permettait d’offrir aux clients sous le couvert des
séductions du luxe, une marchandise avariée. Ainsi maquillée,
elle s’enlevait sur la place ; les jeunes femmes et les vieux mes-
sieurs en faisaient leurs délices. 1l se dégageait de la un fumet de
cadavre et de pastilles du sérail.

Leur style n’était pas moins mélé que leurs sentiments. lls
s’étaient fait un argot composite, d’expressions de toutes classes
et de tous pays, pédantesque, chatnoiresque, classique, lyrique,
précieux, poisseux, poissard, mixture de cog-a-lI'ane,
d’afféteries, de grossieretés et de mots d’esprit, qui semblaient
avoir un accent etranger. lroniques, et doués d’un humour bouf-
fon, ils n’avaient pas beaucoup d’esprit naturel ; mais, adroits
comme ils étaient, ils en fabriquaient assez habilement, a
I'instar de Paris. Si la pierre n’était pas toujours de la plus belle
eau, et si presque toujours la monture était d’'un golt baroque et
surchargé, du moins cela brillait aux lumiéres : c’était tout ce
gu’il fallait. Intelligents d’ailleurs, bons observateurs, mais ob-
servateurs myopes, les yeux déformeés depuis des siecles par la
vie de comptoir, examinant les sentiments a la loupe, grossis-
sant les choses menues et ne voyant pas les grandes, avec une
prédilection marquée pour les oripeaux, ils étaient incapables
de peindre autre chose que ce qui semblait a leur snobisme de
parvenus I'idéal de I'élégance : une poignée de viveurs fatigues



et d’aventuriers, qui se disputaient la jouissance de quelque ar-
gent volé et de femelles sans vertu.

Parfois la vraie nature de ces écrivains juifs se réveillait,
montait des lointains de leur étre, a propos d’on ne savait quels
échos mystérieux provoqués par le choc d’'un mot. Alors, c’était
un amalgame étrange de siécles et de races, un souffle du Dé-
sert, qui par dela les mers, apportait dans ces alcoves parisien-
nes des relents de bazar turc, I'éblouissement des sables, des
hallucinations, une sensualité ivre, une puissance d’invectives,
une névrose enragée, a deux doigts des convulsions, une fréné-
sie de détruire, — Samson, qui brusquement assis depuis des
siecles dans I'ombre se leve comme un lion, et secoue avec rage
les colonnes du temple qui s’écroulent sur lui et sur la race en-
nemie.

Christophe se boucha le nez, et dit a Sylvain Kohn :

— Iy a de la force la-dedans ; mais elle pue. Assez ! Allons
voir autre chose.

— Quoi ? demanda Sylvain Kohn.
— La France.
— Lavoila! dit Kohn.

— Ce n’est pas possible, fit Christophe. La France n’est pas
ainsi.

— La France, comme I’Allemagne.

— Je n’en crois rien. Un peuple qui serait ainsi n’en aurait
pas pour vingt ans : il sent déja le pourri. Il y a autre chose.

— Il n’y a rien de mieux.
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— Il y a autre chose, s’entéta Christophe.

— Oh ! nous avons aussi de belles ames, dit Sylvain Kohn,
et des theatres, a leur mesure. Est-ce la ce qu’il vous faut ? On
peut vous en offrir.

Il conduisit Christophe au Théatre Francais.

*

On jouait, ce soir-la, une comédie moderne, en prose, qui
traitait d’'une question juridique.

Dés les premiers mots, Christophe ne sut plus dans quel
monde cela se passait. Les voix des acteurs étaient déemesuré-
ment amples, lentes, graves, compassées ; elles articulaient tou-
tes les syllabes, comme si elles voulaient donner des lecons de
diction ; elles paraissaient scander perpétuellement des alexan-
drins, avec des hoquets tragiques. Les gestes étaient solennels et
presque hiératiques. L’héroine, drapée de son peignoir comme
d’un peplum grec, le bras levé, la téte baissée, jouait I’Antigone
toujours, et souriait d’un sourire d’éternel sacrifice, en modu-
lant les notes les plus profondes de son beau contralto. Le pere
noble marchait d’'un pas de maitre d’armes, avec une dignité
funébre, un romantisme en habit noir. Le jeune premier se
contractait froidement la gorge pour en tirer des pleurs. La
piece était écrite en style de tragédie-feuilleton : c’étaient des
mots abstraits, des épithétes bureaucratiques, des périphrases
académiques. Pas un mouvement, pas un cri imprévu. Du com-
mencement a la fin, un mécanisme d’horloge, un probleme po-
sé, un schéma dramatique, un squelette de piece, et dessus,
point de chair, des phrases de livre. Au fond de ces discussions
gui voulaient paraitre hardies, des idées timorées, une ame de
petit bourgeois gourme.
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L’héroine avait divorcé d’avec un mari indigne, dont elle
avait un enfant, et elle s’était remariée avec un honnéte homme
gu’elle aimait. Il s’agissait de prouver que, méme en ce cas, le
divorce était condamné par la nature, comme par le préjuge.
Pour cela, rien de plus facile : I'auteur s’arrangeait de facon a ce
gue le premier mari reprit la femme, une fois par surprise. Et
apres, au lieu de la nature toute simple, qui edt voulu des re-
mords, une honte peut-étre, mais le désir d’aimer d’autant plus
le second, I'honnéte homme, on présentait un cas de conscience
héroique, hors nature. Il en colte si peu d’étre vertueux, hors
nature ! Les écrivains francais n’ont pas l'air familiers, avec la
vertu : ils forcent la note, quand ils en parlent; il n'y a plus
moyen d’y croire. On dirait qu'on a toujours affaire a des héros
de Corneille, a des rois de tragédie. — Et ne sont-ils pas des rois,
ces héros millionnaires, ces héroines qui, toutes, ont, pour le
moins, un hotel a Paris, et deux ou trois chateaux ? La richesse,
pour cette sorte d’écrivains, est une beauté, presque une vertu.

Le public paraissait a Christophe encore plus étonnant que
la piece. Aucune invraisemblance ne le troublait. Il riait aux
bons endroits, quand I'acteur disait la phrase qui devait faire
rire, en I'annoncant a l'avance, afin qu’on e(t le temps de se
preparer a rire. Il se mouchait, toussait, ému jusques aux lar-
mes, quand les mannequins tragiques hoquetaient, rugissaient
ou s’évanouissaient, selon les rites consacres.

— Et on dit que les Francais sont légers ! s’exclama Christo-
phe, au sortir de la représentation.

— Il'y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant. Vous
vouliez la vertu ? Vous voyez qu’il y en a encore en France.

— Mais ce n’est pas de la vertu, se récria Christophe, c’est
de I'éloguence !

_ 84—



— Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au théatre est tou-
jours éloquente.

— Vertu de prétoire, dit Christophe, la palme est au plus
bavard. Je hais les avocats. N’avez-vous pas des poetes, en
France ?

Sylvain Kohn le mena a des théatres poétiques.

*

Il y avait des poetes en France. Il y avait méme de grands
poétes. Mais le théatre n’était pas pour eux. Il était pour les ri-
meurs. Le théatre est a la poésie ce qu’est I'opéra a la musique.
Comme disait Berlioz : Sicut amori lupanar.

Christophe vit des princesses courtisanes par sainteté, qui
mettaient leur honneur a se prostituer, et que I'on comparait au
Christ, gravissant le calvaire ; — des amis qui trompaient leur
ami, par dévouement pour lui ; — de vertueux ménages a trois ;
des cocus héroiques: (le type était devenu, comme la chaste
prostituée, un article européen ; I'exemple du roi Marke leur
avait tourné la téte : tel le cerf de saint Hubert, ils ne se présen-
taient plus gu’avec une auréole. Christophe vit aussi des filles
galantes, qui étaient partagées, comme Chimene, entre la pas-
sion et le devoir : la passion était de suivre un nouvel amant ; le
devoir était de rester avec I'ancien, un vieux qui leur donnait de
I'argent, et que d’ailleurs elles trompaient. A la fin, noblement,
elles choisissaient le devoir. — Christophe trouvait que ce devoir
différait peu du sordide intérét ; mais le public était content. Le
mot de Devoir lui suffisait ; il ne tenait pas a la chose : le pavil-
lon couvrait la marchandise.

Le comble de l'art était quand pouvaient s’accorder, de la

facon la plus paradoxale, I'immoralité sexuelle avec I’'héroisme
cornélien. Ainsi, tout éetait satisfait chez ce public parisien : son



libertinage d’esprit, et sa vertu oratoire. — Il faut lui rendre jus-
tice : il était encore plus bavard que paillard. L’éloquence faisait
ses délices. Il se ft fait fouetter pour un beau discours. Vice ou
vertu, héroisme abracadabrant ou bassesse crapuleuse, il n’était
pas de pilule gu’on ne lui fit avaler, dorée de rimes sonores et de
mots ronflants. Tout était matiere a couplets. Tout était phrases.
Tout était jeu. Quand Hugo faisait entendre son tonnerre, vite
(comme disait son ap0tre, Mendes), il y mettait une sourdine,
pour ne pas effrayer méme un petit enfant... (L’apbtre était per-
suadeée qu’il faisait un compliment.) — Jamais on ne sentait dans
leur art une force de la nature. lls mondanisaient tout : I'amour,
la souffrance, la mort. Comme en musique, — bien plus encore
gu’en musique, qui était un art plus jeune en France et relati-
vement plus naif, - ils avaient la terreur du « déja dit». Les
mieux doués s’appliquaient froidement a en prendre le contre-
pied. La recette était simple : on faisait choix d’une légende, ou
d’un conte d’enfant, et on leur faisait dire juste le contraire de ce
gu’'ils voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue battu par
ses femmes, ou Polypheme qui se creve I'eeil, par bonté, afin de
se sacrifier au bonheur d’Acis et de Galatée. En tout cela, rien de
sérieux, que la forme. Encore semblait-il & Christophe (mais il
était mauvais juge) que ces maitres de la forme étaient de petits-
maitres et des maitres pasticheurs, plutot que de grands écri-
vains, créateurs de leur style, et peignant largement.

Nulle part, le mensonge poétique ne s’étalait avec plus
d’insolence que dans le drame héroique. lls se faisaient du héros
une conception burlesque :

« L'important, c'est d’avoir une ame magnifique,
Un ceil d’aigle, un front large et haut comme un portique,
Un air puissant et grave, émouvant, radieux,
Un cceur plein de frissons, du réve plein les yeux. »

De tels vers étaient pris au sérieux. Sous I'affublement des
grands mots, des panaches, des parades de théatre avec des
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épées de fer-blanc et des casques en carton, on retrouvait tou-
jours l'incurable futilité d’'un Sardou, l'intrépide vaudevilliste,
qui jouait Guignol avec I'histoire. A quoi pouvait répondre, dans
la réalité, I'absurde héroisme d’'un Cyrano? Ces gens-la re-
muaient le ciel et la terre, ils faisaient sortir de leurs tombeaux
I’'Empereur et ses légions, les bandes de la Ligue, les condottie-
ri® de la Renaissance, tous les cyclones humains qui dévastérent
I'univers : — et c’était pour montrer quelque fantoche, impassi-
ble dans les massacres, entouré d’armées de reftres et de sérails
de captives, qui se consumait d’'un amour de petit béta roma-
nesque pour une femme qu’il avait vue, dix ou quinze ans avant,
— ou le roi Henri 1V, qui allait se faire assassiner, parce que sa
maitresse ne I'aimait pas !

C’est ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois et les héros
de chambre. Dignes rejetons des illustres benéts du temps du
Grand Cyrus, ces Gascons de I'idéal, — Scudéry, La Calprenede,
— chantres du faux héroisme, de I’'héroisme impossible, qui est
I’ennemi du vrai... Christophe remarquait avec étonnement que
les Francais, qui se disent si fins, n’avaient pas le sens du ridi-
cule.

Mais ce qui passait tout, c’était quand la religion était a la
mode ! Alors, pendant le caréme, des comédiens lisaient au
théatre de la Gaité les sermons de Bossuet, avec accompagne-
ment d’orgue. Des auteurs israélites écrivaient pour des actrices
israelites des tragédies sur sainte Therese. On jouait Chemin de
Croix a la Bodiniére, L’Enfant Jésus a I'’Ambigu, la Passion a la
Porte-Saint-Martin, Jésus a I'Odéon, des Suites d’orchestre sur
le Christ, au Jardin d’Acclimatation. Quelque brillant causeur,
un poete de I'amour voluptueux, faisait au Chatelet une confé-
rence sur la Rédemption. Naturellement, de tout I'Evangile, ce
gue ces snobs avaient le mieux retenu, c’était Pilate et la Made-

9 Chef de mercenaires ou de partisans dans I'lItalie du Moyen Age et
de la Renaissance. (Note du correcteur — ELG.)
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leine : — « Qu’'est-ce que la Veérité ? » et la vierge folle. — Et leurs
Christs boulevardiers étaient d’affreux bavards, au courant des

derniéres ficelles de la casuistiquel® mondaine.
Christophe dit :

— Cela, c’est le pire de tout. C’est le mensonge incarné.
J'étouffe. Sortons d’ici !

Un grand art classique se maintenait pourtant au milieu de
ces industries modernes, comme les ruines des temples anti-
gques parmi les constructions prétentieuses de la Rome
d’aujourd’hui. Mais, a I'exception de Moliere, Christophe n’était
pas encore en état de I'apprécier. Il lui manquait le sens intime
de la langue, donc, du génie de la race. Rien ne lui était plus in-
comprehensible que la tragédie du XVlle siecle, — la province de
I’art francais la moins accessible aux étrangers, justement parce
gu’elle est située au coeur méme de la France. Il la trouvait as-
sommante, froide, séche, écceurante de pédantisme et de mi-
nauderies. Une action indigente ou forcée, des personnages abs-
traits comme des arguments de rhétorique, ou insipides comme
une conversation de femme du monde. Une caricature des su-
jets et des héros antiques. Un étalage de raison, de raisons,
d’arguties de psychologie, d’archéologie demodée. Des discours,
des discours, des discours : I'éternel bavardage francais. Que
cela fat beau ou non, Christophe se refusait ironiguement a en
décider : il ne s’'intéressait a rien la-dedans ; quelles que fussent
les theses soutenues tour a tour par les orateurs de Cinna, il lui
était parfaitement indifférent que I'une ou l'autre de ces machi-
nes a harangues I'emportat a la fin.

10 pgjoratif. Tendance a subtiliser, souvent de maniére complai-
sante. (Note du correcteur — ELG.)
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Il constatait d’ailleurs que le public francais n’était pas de
son avis et qu’il applaudissait fort. Cela ne contribuait pas a dis-
siper le malentendu : il voyait ce théatre au travers du public ; et
il reconnaissait dans les Francais modernes certains traits, dé-
formés, des classiques. Tel un regard trop lucide qui retrouve-
rait dans le visage flétri d’'une vieille coquette les traits purs de
sa fille : le spectacle est peu propre a faire naitre I'illusion amou-
reuse !... Comme les gens d’'une méme famille, qui sont habitués
a se voir, les Francais ne s’apercevaient pas de la ressemblance.
Mais Christophe en était frappé, et il I'exagérait: il ne voyait
plus qu’elle. L’art d’aujourd’hui lui semblait offrir les caricatures
des grands ancétres ; et les grands ancétres, a leur tour, lui ap-
paraissaient en caricatures. Il ne distinguait plus Corneille de sa
lignée de rhéteurs poétiques, enragés a placer partout des cas de
conscience sublimes et absurdes. Et Racine se confondait avec
sa postérité de petits psychologues parisiens, penchés préten-
tieusement sur leurs ceceurs.

Tous ces vieux écoliers ne sortaient pas de leurs classiques.
Les critiques continuaient indéfiniment a discuter sur Tartuffe
et sur Phedre. lls ne s’en lassaient point. lls se délectaient, vieil-
lards, des mémes plaisanteries qui avaient fait leurs délices,
guand ils étaient enfants. Il en serait ainsi jusqu’a la fin de la
race. Aucun pays, au monde, ne conservait aussi enraciné le
culte de ses arriere-grands-peres. Le reste de l'univers ne
I'intéressait point. Combien n’avaient rien lu et ne voulaient
rien lire, en dehors de ce qui avait été ecrit en France, sous le
Grand Roi ! Leurs théatres ne jouaient ni Geethe, ni Schiller, ni
Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni Strindberg, ni Lope, ni Cal-
deron, ni aucun des grands hommes d’aucune des autres na-
tions, a part la Grece antique, dont ils se disaient les héritiers, —
(comme tous les peuples d’Europe). De loin en loin, ils éprou-
vaient le besoin d’enrdler Shakespeare. C’était la pierre de tou-
che. Il y avait parmi eux deux ecoles d’interpretes: les uns
jouaient le Roi Lear, avec un réalisme bourgeois, comme une
comédie d’Emile Augier ; les autres faisaient d’Hamlet un opé-

— 89 —



ra, avec des airs de bravoure et des vocalises a la Victor Hugo. Il
ne leur venait point a I'idée que la réalité pat étre poétique, ni la
poésie une langue spontanée, pour des cceurs débordants de vie.
Shakespeare paraissait faux. On en revenait vite a Rostand.

Cependant, depuis vingt ans, un effort était fait pour re-
nouveler le théatre ; le cercle étroit de la littérature parisienne
s’était élargi ; elle touchait a tout, avec un semblant d’audace.
Méme, deux ou trois fois, la mélée du dehors, la vie publique
avait crevé, d’une poussee, le rideau des conventions. Mais ils se
dépéchaient de recoudre les déchirures. C'étaient des peres
douillets, qui avaient peur de voir les choses comme elles sont.
Un esprit de sociéte, une tradition classique, une routine de
I'esprit et de la forme, un manque de sérieux profond ; les em-
péchaient d’aller jusqu’au bout de leurs audaces. Les problémes
les plus poignants devenaient des jeux ingenieux ; et tout se ra-
menait finalement a des questions de femmes, — de petites
femmes. O la triste figure que faisaient sur leurs tréteaux les
fantdbmes des grands hommes: I’Anarchie héroique d’lbsen,
I'Evangile de Tolstoy, le Surhomme de Nietzsche !...

Les écrivains de Paris se donnaient bien du mal pour avoir
I'air de penser des choses nouvelles. Au fond, ils étaient tous
conservateurs. Il n’était pas en Europe de littérature ou régnat
plus généralement le passé, « I'éternel hier » : dans les grandes
Revues, dans les grands journaux, dans les théatres subvention-
nés, dans les Académies. Paris était en littérature ce que Lon-
dres était en politique : le frein modérateur de I'esprit européen.
L’Académie francaise etait une Chambre des Lords. Des institu-
tions de I’Ancien Régime persistaient a imposer leur norme
d’autrefois a la société nouvelle. Les éléments révolutionnaires
étaient rejetés ou assimilés promptement. Ils ne se deman-
daient qu’a I'étre. Méme quand le gouvernement affectait en
politique des allures socialistes, en art il se mettait a la remor-
que des Ecoles Académiques. Contre les Académies, on ne lut-
tait qu’'a coups de cénacles ; et on luttait fort mal. Car aussitot
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gu’un du cénacle le pouvait, il enjambait dans une Académie et
devenait plus académique que les autres. Au reste, que I'écrivain
fat a I'avant-garde, ou dans les fourgons de I'armée, il était pri-
sonnier de son groupe et des idées de son groupe. Les uns
s’enfermaient dans leur Credo académique, les autres dans leur
Credo révolutionnaire ; et, au bout du compte, c’étaient toujours
les mémes ceilléres.

Pour réveiller Christophe, Sylvain Kohn lui proposa encore
de le mener a des théatres d’'un genre spécial, — le dernier mot
du raffinement. On y voyait des meurtres, des viols, des folies,
les tortures, yeux arrachés, ventres étripés, tout ce qui pouvait
secouer les nerfs et satisfaire la barbarie cachée d’'une élite trop
civilisée. Cela exercait un attrait sur un public de jolies femmes
et de mondains, — les mémes qui allaient bravement s’enfermer
pendant des aprés-midi dans les salles étouffantes du Palais du
Justice, pour suivre des proces scandaleux, en bavardant, riant,
et croquant des bonbons. Mais Christophe refusa avec indigna-
tion. Plus il avancait dans cet art, plus il sentait se preéciser
I’odeur, qui, des les premiers pas, l'avait saisi, sournoise, puis
tenace, suffocante : I'odeur de mort.

La mort: elle était partout, sous ce luxe, sous ce bruit.
Christophe s’expliquait la répulsion gu’il avait tout d’abord
éprouvee pour certaines de ces ceuvres. Ce n’était pas leur im-
moralité qui le choquait. Moralité, immoralité, amoralite, — ces
mots ne veulent rien dire. Christophe ne s’était jamais fait de
théories morales ; il aimait dans le passé de trés grands poetes
et de trés grands musiciens, qui n’étaient pas de petits saints ;
guand il avait la chance de rencontrer un grand artiste, il ne lui
demandait pas son billet de confession ; il lui demandait plutot.

— Es-tu sain ?



Etre sain, tout est la. « Si le poéte est malade, qu’il com-
mence par se guerir, dit Geethe. Quand il sera guéri, il écrira. »

Les écrivains parisiens étaient malades; ou, quand l'un
était sain, il en avait honte ; il s’en cachait, il tachait de se don-
ner une bonne maladie. Leur mal ne se révélait pas a tel trait de
leur art : — a I'amour du plaisir, a la licence extréme de la pen-
sée, a l'esprit de critique destructeur. Tous ces traits pouvaient
étre — étaient suivant les cas, — sains ou malsains ; il n’y avait en
eux aucun germe de mort. Si la mort était 1a, elle ne venait pas
de ces forces, elle venait de leur emploi par ces gens, elle était
dans ces gens. — Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui
aussi, aimait la liberté. Il avait soulevé contre lui I'opinion de sa
petite ville allemande, par sa franchise a soutenir des idéees, qu’il
retrouvait maintenant, prénées par ces Parisiens, et qui, pro-
nées par eux, maintenant le dégoltaient. Les mémes idées,
pourtant. Mais elles ne sonnaient plus de méme. Quand Chris-
tophe, impatient, secouait le joug des maitres du passé, quand il
partait en guerre contre I'esthétique et la morale pharisiennes,
ce n’était pas un jeu pour lui, comme pour ces beaux esprits ; il
était sérieux, terriblement sérieux ; et sa révolte avait pour but
la vie, la vie féconde, grosse des siecles a venir. Chez ces gens,
tout allait a la jouissance stérile. Sterile. Stérile. C'était le mot de
I’énigme. Une débauche inféconde de la pensée et des sens. Un
art brillant, plein d’esprit, d’habileté, — une belle forme, certes,
une tradition de la beauté, qui se maintenait indestructible, en
deépit des alluvions étrangeres — un théatre qui était du théatre,
un style qui était un style, des auteurs qui savaient leur métier,
des écrivains qui savaient écrire, le squelette assez beau d’'un
art, d’'une pensée, qui avaient été puissants. Mais un squelette.
Des mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des froissements
meétalliques d’idées qui se heurtent dans le vide, des jeux
d’esprit, des cerveaux sensuels, et des sens raisonneurs. Tout
cela ne servait a rien, gu’a jouir égoistement. Cela allait a la
mort. Phénomene analogue a celui de I'effrayante dépopulation
de la France, que I'Europe observait — escomptait — en silence.
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Tant d’esprit et d’intelligence, des sens si affinés, se dépensaient
en une sorte d’'onanisme honteux! lls ne s’en doutaient point.
Ils riaient. C’était méme la seule chose qui rassurat Christophe :
ces gens-la savaient encore bien rire ; tout n’était pas perdu. Il
les aimait beaucoup moins, quand ils voulaient se prendre au
sérieux ; et rien ne le blessait autant que de voir des écrivains,
gui ne cherchaient dans l'art qu'un instrument de plaisir, se
donner comme les prétres d’une religion désintéressée :

— Nous sommes des artistes, repétait avec complaisance
Sylvain Kohn. Nous faisons de I'art pour I'art. L’art est toujours
pur ; il n’a rien que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste
gue tout amuse. Nous sommes les curieux de rares voluptés, les
éternels Don Juan amoureux de la beauteé.

— Vous étes des hypocrites, finit par riposter Christophe.
Pardonnez-moi de vous le dire. Je croyais jusqu’ici qu’il n’y
avait que mon pays qui l'était. En Allemagne nous avons
I’hypocrisie de parler toujours d’idéalisme, en poursuivant tou-
jours notre intérét ; et nous nous persuadons que NOUS SOMMEeS
idéalistes, en ne pensant gu'a notre égoisme. Mais vous étes
bien pires : vous couvrez du nom d’Art et de Beauté (avec une
majuscule) votre luxure nationale, — quand vous n’abritez point
votre Pilatisme moral sous le nom de Veérité, de Science, de De-
voir intellectuel, qui se lave les mains des conséquences possi-
bles de ses recherches hautaines. L’art pour I'art !... Une foi ma-
gnifique ! Mais la foi seulement des forts. L’art ! Etreindre la vie,
comme l'aigle sa proie, et I'emporter dans l'air, s’élever avec elle
dans I'espace serein!... Pour cela, il faut des serres, de vastes
ailes, et un cceur puissant. Mais vous n’étes que des moineaux,
qui, quand ils ont trouve quelgue morceau de charogne, le dé-
pécent sur place et se le disputent en piaillant... L’art pour
I'art !... Malheureux ! L’art n’est pas une vile pature, livrée aux
vils passants. Une jouissance, certes, et de toutes la plus eni-
vrante. Mais elle n’est le prix que d'une lutte acharnée, et son
laurier couronne la victoire de la force. L’art est la vie domptée.
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L’empereur de la vie. Quand on veut étre César, il faut en avoir
I’ame. Vous n’étes que des rois de théatre : c’est un rble que
VOUS jouez, vous N’y croyez méme pas. Et, comme ces acteurs,
qui se font gloire de leurs difformités, vous faites de la littéra-
ture avec les votres. Vous cultivez amoureusement les maladies
de votre peuple, sa peur de I'effort, son amour du plaisir, des
idéologies sensuelles, de I'humanitarisme chimérique, de tout ce
gui engourdit voluptueusement la volonté et peut lui enlever
toutes ses raisons d’agir. Vous le menez droit aux fumeries
d’opium. Et vous le savez bien ; mais vous ne le dites point: la
mort est au bout. — Eh bien, moi, je dis: Ou est la mort, l'art
n’est point. L'art, c’est ce qui fait vivre. Mais les plus honnétes
d’entre vos écrivains sont si laches que, méme quand le bandeau
leur est tombé des yeux, ils affectent de ne pas voir ; ils ont le
front de dire :

— C’est dangereux, je I'avoue ; il y a du poison la-dedans ;
mais c’est plein de talent !

Comme si, en correctionnelle, le juge disait d’'un apache.

— Il est un gredin, c’est vrai ; mais il a tant de talent !

*

Christophe se demandait a quoi servait la critique fran-
caise. Ce n’étaient pourtant pas les critiqgues qui manquaient ;
ils pullulaient sur I'art. On n’arrivait plus a voir les ceuvres : el-
les disparaissaient sous eux.

Christophe n’était pas tendre pour la critique, en général. Il
avait déja peine a admettre l'utilité de cette multitude d’artistes,
qui formaient comme un quatriéme, ou un cinquiéme Etat, dans
la société moderne : il y voyait le signe d’'une époque fatiguée,
gui s’en remet a d’autres du soin de regarder la vie, — qui sent,
par procuration. A plus forte raison, trouvait-il un peu honteux
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gu’elle ne fGt méme plus capable de voir avec ses yeux ces reflets
de la vie, gu’il lui fallit encore d’autres intermédiaires, des re-
flets de reflets, en un mot, des critiques. Au moins edt-il fallu
gue ces reflets fussent fideles. Mais ils ne reflétaient rien que
I'incertitude de la foule, qui faisait cercle autour. Telles, ces gla-
ces de musee, ou se réfléchissent, avec le plafond peint, les visa-
ges des curieux qui tachent de I'y voir.

Il avait eté un temps ou ces critiques avaient joui en France
d’une immense autorité. Le public s’'inclinait devant leurs ar-
réts ; et il n’était pas loin de les regarder comme supérieurs aux
artistes, comme des artistes intelligents : — (les deux mots ne
semblaient pas faits pour aller ensemble). — Puis, ils s’étaient
multipliés a I'exces ; ils étaient trop d’augures : cela gate le mé-
tier. Quand il y a tant de gens qui affirment, chacun, gu’il est le
seul détenteur de I'unique vérité, on ne peut plus les croire ; et
Ils finissent par ne plus se croire eux-mémes. Le découragement
était venu : du jour au lendemain, suivant I’habitude francaise,
ils avaient passé d'un extréme a l'autre. Apres avoir professé
gu’ils savaient tout, ils professaient maintenant qu’ils ne sa-
vaient rien. lls y mettaient leur point d’honneur et leur fatuité
méme. Renan avait enseigné a ces générations amollies qu’il est
élegant de ne rien affirmer sans le nier aussitét, ou du moins
sans le mettre en doute. Il était de ceux dont parle saint Paul ;
« en qui il y a toujours oui, oui, et puis non, non ». Toute I'élite
francaise s’était enthousiasmeée pour ce Credo amphibie. La pa-
resse de I'esprit et la faiblesse du caractere y avaient trouvé leur
compte. On ne disait plus d’'une ceuvre gu’elle était bonne ou
mauvaise, vraie ou fausse, intelligente ou sotte. On disait :

— Il se peut faire... Il N’y a pas d'impossibilité... Je n’en sais
rien... je m’en lave les mains.

Si I'on jouait une ordure, ils ne disaient pas :

— Voila une ordure.



lls disaient :

— Seigneur Sganarelle, changez, s’il vous plait, cette facon
de parler. Notre philosophie ordonne de parler de tout avec in-
certitude ; et, par cette raison, vous ne devez pas dire : « Voila
une ordure », mais : « Il me semble... Il m’apparait que voila
une ordure... Mais il n’est pas assuré que cela soit. Il se pourrait
gue ce fat un chef-d’ceuvre. Et qui sait si ce n’en est pas un ? »

Il N’y avait plus de danger qu’on les accusat de tyranniser
les arts. Jadis, Schiller leur avait fait la lecon, et il avait rappelé
aux tyranneaux de la presse ce qu'’il appelait criment :

Le devoir des domestiques.

« Avant tout, que la maison soit nette, ou la Reine va
paraitre. Alerte donc! Balayez les chambres. Voila pourquoi,
Messieurs, vous étes la.

« Mais des qu’Elle parait, vite a la porte, valets! Que la
servante ne se carre point dans le fauteuil de la dame ! »

Il fallait rendre justice a ceux daujourd’hui. lls ne
s'asseyaient plus dans le fauteuil de la dame. On voulait gu’ils
fussent domestiques, ils I'étaient. — Mais de mauvais domesti-
gues : ils ne balayaient rien ; la chambre éetait un taudis. Plutot
gue d'y remettre I'ordre, et la propreté, ils se croisaient les bras,
et laissaient la tache au maitre, a la divinité du jour : — le Suf-
frage Universel.

A la vérité, il se dessinait depuis quelgue temps un mou-
vement de réaction contre la veulerie anarchique du jour. Quel-
ques esprits plus fermes avaient entrepris une campagne — bien
faible encore — de salubrité publique ; mais Christophe n’en
voyait rien, dans le milieu ou ils se trouvaient. D’ailleurs, on ne
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les écoutait pas, ou I'on se moquait d’eux. Quand il arrivait, de
loin en loin, qu’un vigoureux artiste et un mouvement de ré-
volte contre la niaiserie malsaine de I'art a la mode, les auteurs
répliquaient avec superbe qu’ils avaient raison, puisque le pu-
blic était content. Cela suffisait a fermer la bouche aux objec-
tions. Le public avait parlé : supréme loi de I'art! Il ne venait a
I'idée de personne que I'on pat récuser le témoignage d’'un pu-
blic dépravé, en faveur de ceux qui le dépravaient, ni que
I'artiste fat fait pour commander au public, et non le public a
I’artiste. La religion du Nombre — du nombre des spectateurs et
du chiffre des recettes — dominait la pensée artistique de cette
démocratie mercantilisée. A la suite des auteurs, les critiques
docilement décrétaient que I'office essentiel de I'ceuvre d’art est
de plaire. Le succes est la loi ; et quand le succes dure, il n'y a
gu’a s’incliner. lls s’appliquaient donc a pressentir les fluctua-
tions de la Bourse du plaisir, a lire dans les yeux de la critique ce
gu’il fallait penser des ceuvres. Ainsi tous deux se regardaient ;
et ils ne voyaient dans les yeux I'un de l'autre que leur propre
indécision.

Jamais pourtant une critique intrépide n’elt été aussi né-
cessaire. Dans une République anarchique, la mode, toute-
puissante, a rarement des retours en arriere, comme dans un
pays conservateur ; elle va de I'avant, toujours ; et c’est une su-
renchere perpétuelle de fausse liberté d’esprit, a laquelle pres-
gue personne n’'ose reésister. La foule est incapable de se pro-
noncer ; elle est choquée, au fond ; mais aucun n’ose dire ce que
chacun sent en secret. Si les critiques étaient forts, s’ils osaient
étre forts, quel serait leur pouvoir ! Un robuste critique, (pensait
Christophe, ce jeune despote), pourrait en quelques années, se
faire le Napoléon du godt public, et balayer a Bicétre les mala-
des de I'art. Mais vous n’avez plus de Napoléon... D’abord, tous
Vvos critiques vivent dans cette atmosphere viciée : ils ne s’en
apercoivent plus. Puis, ils n'osent parler. lls se connaissent tous,
Ils forment une compagnie, et doivent se ménager : il n’est point
d’indépendant. Pour I'étre, il faudrait renoncer a la vie de socié-
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té, et aux amitiés mémes. Qui en aurait le courage, dans une
époque affaiblie ou les meilleurs doutent que la justesse d’une
franche critique vaille les désagréments gqu’elle peut causer a
son auteur ? Qui se condamnerait, par devoir, a faire de sa vie
un enfer : oser tenir téte a I'opinion, lutter contre I'imbécillité
publique, mettre a nu la médiocrité des triomphateurs du jour,
défendre l'artiste inconnu, seul, et livré aux bétes, imposer les
esprits-rois aux esprits faits pour obéir ? — Il arrivait a Christo-
phe d’entendre des critiques se dire, a une premiere, le soir,
dans les couloirs du theatre :

— Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four !

Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils parlaient de
chef-d’ceuvre, de Shakespeare nouveau, et de l'aile du génie,
dont le vent avait passé sur les tétes.

— Ce n’est pas le talent qui manque a votre art, disait Chris-
tophe a Sylvain Kohn ; c’est le caractere. Vous auriez plus besoin
d’un grand critique, d'un Lessing, d’un...

— D’un Boileau ? dit Sylvain Kohn, goguenardant.

— D’un Boileau, peut-étre bien, que de dix artistes de génie.

— Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, on ne
I’écouterait pas.

— Si on ne I'écoutait pas, c’est qu’il ne serait pas un Boileau,
répliqua Christophe. Je vous réponds que, du jour ou je vou-

drais vous dire vos verités toutes crues, si maladroit que je sois,
vous les entendriez ; et il faudrait bien que vous les avaliez.

— Mon pauvre vieux ! ricana Sylvain Kohn.
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Il avait I'air si sOr et si satisfait de la veulerie générale que
Christophe, le regardant, eut soudain l'impression que cet
homme était cent fois plus un étranger en France que lui-méme.

— Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau, comme le soir ou
Il était sorti écceuré d’'un théatre des boulevards. Il y a autre
chose.

— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? demanda Kohn.

Christophe répétait avec opiniatreté :

— La France.

— La France, c’est nous, fit Sylvain Kohn, en s’esclaffant.

Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua la
téte, et reprit son refrain :

— Il y a autre chose.

— Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en riant
de plus belle.

Christophe pouvait chercher. lls I'avaient bien cachée.
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Une impression plus forte s'imposait a Christophe, a me-
sure gu’il voyait plus clair dans la cuve aux idées, ou fermentait
I’art parisien : la suprématie de la femme sur cette société cos-
mopolite. Elle y tenait une place absurde, démesurée. Il ne lui
suffisait plus d’étre la compagne de I’'homme. Il ne lui suffisait
méme pas de devenir son égale. Il fallait que son plaisir fat la
premiere loi pour ’homme. Et ’'homme s’y prétait. Quand un
peuple vieillit, il abdigue sa volonté, sa foi, toutes ses raisons de
vivre, dans les mains de la dispensatrice de plaisir. Les hommes
font les ceuvres ; mais les femmes font les hommes, — (quand
elles ne se mélent pas de faire aussi les ceuvres, comme c’était le
cas dans la France d’alors) ; — et ce qu’elles font, il serait plus
juste de dire qu’elles le défont. L'éternel féminin a toujours
exercé sans doute une force exaltante sur les meilleurs ; mais
pour le commun des hommes et pour les époques fatiguées, il y
a, comme l'a dit quelgu’un, un autre féminin tout aussi éternel,
qui les attire en bas. Cet autre, était le maitre de la pensée, le roi
de la Republique.

Christophe observait curieusement les Parisiennes, dans
les salons ou la présentation de Sylvain Kohn et son talent de
virtuose l'avaient fait accueillir. Comme la plupart des étran-
gers, il généralisait a toutes les Francaises ses remarques sans
indulgence d’apres deux ou trois types qu’il avait rencontrés : de
jeunes femmes, pas trés grandes, sans beaucoup de fraicheur, la
taille souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur leur ai-
mable téte, un peu grosse pour le corps ; les traits nets, la chair
un peu soufflée ; un nez assez bien fait, souvent vulgaire, sans
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caractére, toujours ; des yeux en éveil, mais sans vie profonde,
gui tachaient de se rendre le plus brillants et le plus grands pos-
sible ; la bouche bien dessinée, bien maitresse d’elle-méme ;
menton gras ; tout le bas de la figure dénotant le caractére ma-
tériel de ces élégantes personnes, qui, si occupées qu’elles fus-
sent d’intrigues amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci
du monde et de leur ménage. Jolies, mais point de race. Chez
presque toutes ces mondaines, on sentait la bourgeoise perver-
tie, ou qui edt voulu I'étre, avec les traditions de sa classe : pru-
dence, économie, froideur, sens pratique, égoisme. Une vie pau-
vre. Un désir du plaisir, procédant beaucoup plus d’une curiosi-
té cérébrale que d'un besoin des sens. Une volonté de qualité
mediocre, mais décidée. Elles etaient supérieurement habillées,
et avaient de menus gestes automatiques. Tapotant leurs che-
veux et leurs peignes, du revers ou du creux de leurs mains, par
petits coups délicats, elles s’asseyaient toujours de fagcon a pou-
voir se mirer — et surveiller les autres — dans une glace, voisine
ou lointaine, sans compter, au diner ou au thé, les cuillers, les
couteaux, les cafetieres d’argent, polis et reluisants, ou elles at-
trapaient au passage le reflet de leur visage, qui les intéressait
plus que le reste du monde. Elles observaient a table une hy-
giéne sévere : buvant de I'eau, et se privant de tous les mets, qui
eussent pu porter atteinte a leur idéal de blancheur enfaringée.

La proportion des Juives était assez forte dans les milieux
gue fréquentait Christophe ; et il était attiré par elles, bien que,
depuis sa rencontre avec Judith Mannheim, il n’eGt guere
d’illusion sur leur compte. Sylvain Kohn l'avait introduit dans
quelgues salons israélites, ou il avait été recu avec I'intelligence
habituelle de cette race, qui aime I'intelligence. Christophe se
rencontrait a diner avec des financiers, des ingénieurs, des bras-
seurs de journaux, des courtiers internationaux, des espéces de
négriers, — les hommes d’affaires de la République. lls étaient
lucides et énergiques, indifféerents aux autres, souriants, expan-
sifs, et fermés. Christophe avait le sentiment gu’il y avait des
crimes sous ces fronts durs, dans le passeé et dans lI'avenir de ces

— 101 —



hommes assemblés autour de la table somptueuse, chargée de
chairs et de fleurs. Presque tous étaient laids. Mais le troupeau
des femmes, dans I'ensemble, était assez brillant. 1l ne fallait
pas les regarder de trop pres : la plupart manquaient de finesse
dans la ligne ou la couleur. Mais de I'éclat, une apparence de vie
matérielle assez forte, de belles épaules qui s’épanouissaient
orgueilleusement sous les regards, et un génie pour faire de leur
beauté, et méme de leur laideur, un piége a prendre 'homme.
Un artiste elt retrouvé en certaines d’entre elles I'ancien type
romain, les femmes du temps de Néron, ou de celui de Hadrien.
On voyait aussi des figures a la Palma, expression charnelle,
lourd menton, fortement attaché dans le cou, non sans beauté
bestiale. D’autres avaient les cheveux abondants et frisés, des
yeux bradlants, hardis : on les devinait fines, incisives, prétes a
tout, plus viriles que les autres femmes, et cependant plus fem-
mes. Au milieu du troupeau, se détachait ¢a et la un profil plus
spiritualisé. Ses traits purs, par dela Rome, remontaient jus-
gu’au pays de Laban : on y croyait golter une poésie de silence,
I’harmonie du Désert. Mais quand Christophe s’approchait et
écoutait les propos qu’échangeaient Rebecca avec Faustine la
Romaine, ou Sainte-Barbe la Vénitienne, il trouvait une juive
parisienne, comme les autres, plus Parisienne qu'une Pari-
sienne, plus factice et plus frelatée, qui disait des méchancetés
tranquilles, en déshabillant I'ame et le corps des gens avec ses
yeux de Madone.

Christophe errait, de groupe en groupe, sans pouvoir se
meéler a aucun. Les hommes parlaient de chasse avec férocité,
d’amour avec brutalité, d’argent seulement avec une s(re jus-
tesse, froide et goguenarde. On prenait des notes d’affaires au
fumoir. Christophe entendait dire d’'un bellatre qui se prome-
nait entre les fauteuils des dames, une rosette a la boutonniére,
grasseyant de lourdes gracieusetes :

— Comment! Il est donc en liberté ?
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Dans un coin du salon, deux dames s’entretenaient des
amours d’'une jeune actrice et d’'une femme du monde. Parfois il
y avait concert. On demandait a Christophe de jouer. Des poé-
tesses, essoufflées, ruisselantes de sueur, proféraient sur un ton
apocalyptique des vers de Sully-Prudhomme et de Auguste Dor-
chain. Un illustre cabotin venait solennellement déeclamer une
Ballade mystique, avec accompagnement d’orgue céleste. Musi-
gue et vers étaient si bétes que Christophe en était malade. Mais
les Romaines étaient charmées et riaient de bon cceur, en mon-
trant leurs dents magnifiques. On jouait aussi de I'lbsen. Epilo-
gue de la lutte d’'un grand homme contre les Soutiens de la So-
ciéte, aboutissant a les divertir !

Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, a deviser sur
I'art. C’était une chose écceurante. Les femmes surtout se met-
taient a parler d’lbsen, de Wagner, de Tolstoy, par flirt, par poli-
tesse, par ennui, par sottise. Une fois que la conversation était
sur ce terrain, plus moyen de l'arréter. Le mal était contagieux.
Il fallait écouter les pensées des banquiers, des courtiers et des
négriers sur I'art. Christophe avait beau éviter de répondre, dé-
tourner I'entretien : on s’acharnait a lui parler musique, haute
poésie. Comme disait Berlioz, « ces gens-la emploient ces ter-
mes avec le plus grand sang-froid ; on dirait qu’ils parlent vin,
femmes, ou autres cochonneries ». Un médecin aliéniste recon-
naissait dans I’héroine d’'lbsen une de ces clientes, mais beau-
coup plus béte. Un ingénieur assurait, convaincu, que, dans
Maison de poupée, le personnage sympathique était le mari.
L’illustre cabotin, — un comique fameux, — anonnait en vibrant
de profondes pensées sur Nietzsche et sur Carlyle ; il contait a
Christophe qu’il ne pouvait pas voir un tableau de Vélasquez, —
(c’etait le dieu du jour) — « sans que de grosses larmes lui cou-
lassent sur les joues ». Toutefois, il confiait a Christophe, tou-
jours, — que, si haut qu’il mit l'art, il placait encore plus haut
I’'art dans la vie, I'action et que s’il avait eu le choix du rdle a
jouer, il et choisi Bismarck. Parfois, il se trouvait la un de ces
hommes dits d’esprit. La conversation n’en était pas sensible-
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ment relevée. Christophe faisait le compte de ce qu’ils passaient
pour dire, et de ce qu’ils disaient en effet. Le plus souvent, ils ne
disaient rien ; ils s’en tenaient a des sourires énigmatiques ; ils
vivaient sur leur réputation, et ne la risquaient point. A part
guelques discoureurs, en général, du Midi. Ceux-la parlaient de
tout. Nul sentiment des valeurs ; tout éetait sur le méme plan. Tel
était un Shakespeare. Tel était un Moliére. Ou tel, un Jésus-
Christ. lls comparaient Ibsen a Dumas fils, Tolstoy a George
Sand ; et naturellement, c’était pour montrer que la France avait
tout inventé. D’ordinaire, ils ne savaient aucune langue étran-
gere. Mais cela ne les génait pas. Il importait si peu a leur pu-
blic, gqu’ils disent la vérité ! Ce qui importait, c’était qu’ils disent
des choses amusantes, et autant que possible flatteuses pour
I’'amour-propre national. Les étrangers avaient bon dos, — a part
I'idole du jour : car il en allait une pour la mode : que ce fat
Grieg, ou Wagner, ou Nietzsche, ou Gorki, ou d’Annunzio. Cela
ne durait pas longtemps, et I'idole était stre de passer un matin,
a la boTite aux ordures.

Pour le moment, l'idole était Beethoven. Beethoven — qui
I'eqt dit ? — etait un homme a la mode. Du moins, parmi les
gens du monde et les littérateurs: car les musiciens s’étaient
sur-le-champ détachés de lui, suivant le systeme de bascule qui
est une des lois du gout artistique en France. Pour savoir ce qu’il
pense, un Francais a besoin de savoir ce que pense son voisin,
afin de penser de méme, ou de penser le contraire. Voyant Bee-
thoven devenir populaire, les plus distingués d’entre les musi-
ciens avaient commencé de ne plus le trouver assez distingué
pour eux ; ils prétendaient devancer I'opinion, et ne jamais la
suivre ; plutét que d’étre d’accord avec elle, ils lui tournaient le
dos. lls s’étaient donc mis a traiter Beethoven de vieux sourd,
qui criait d’'une voix apre; et certains affirmaient qu’il était
peut-étre un moraliste estimable, mais un musicien surfait. —
Ces mauvaises plaisanteries n’étaient pas du golt de Christo-
phe. L’enthousiasme des gens du monde ne le satisfaisait pas
davantage. Si Beethoven était venu a Paris, en ce moment, il eQt
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été le lion du jour : c’était facheux pour lui qu’il fit mort depuis
un siecle. Sa musique comptait pour moins dans cette vogue que
les circonstances plus ou moins romanesques de sa vie, popula-
risée par des biographies sentimentales. Son masque violent, au
mufle de lion, était devenu une figure de romance. Les dames
s'apitoyaient sur lui; elles laissaient entendre que, si elles
I’'avaient connu, il n’elt pas été si malheureux ; et leur grand
coeur était d’autant plus disposé a s'offrir qu’il n’y avait aucun
risque que Beethoven les prit au mot: le vieux bonhomme
n'avait plus besoin de rien. — C’est pourquoi les virtuoses, les
chefs d’orchestre, les impresarii se découvraient des trésors de
piété pour lui; et, en leur qualité de représentants de Beetho-
ven, ils recueillaient les hommages qui lui étaient destinés. De
somptueux festivals, a des prix fort élevés, donnaient aux gens
du monde l'occasion de montrer leur géneérosité, — et parfois
aussi de découvrir les symphonies de Beethoven. Des comités de
comediens, de mondains, de demi-mondains, et de politiciens
chargeés par la République de présider aux destinées de l'art,
faisaient savoir au monde gu’ils allaient élever un monument a
Beethoven : on volait sur la liste, avec quelques braves gens qui
servaient de passeport aux autres, toute cette racaille qui et
foulé aux pieds Beethoven, vivant.

Christophe regardait, écoutait. Il serrait les dents, pour ne
pas dire une énormité. Toute la soirée, il restait tendu et crispé.
Il ne pouvait ni parler, ni se taire. Parler, non par plaisir ou par
nécessité, mais par politesse, parce qu’il faut parler, lui semblait
humiliant. Dire le fond de sa pensée, cela ne lui était pas permis.
Dire des banalités, cela ne lui était pas possible. Et il n'avait
méme pas le talent d’étre poli, quand il ne disait rien. S’il regar-
dait son voisin, c’était d’'une facon trop fixe et trop intense:
malgré lui, il I'étudiait, et I'autre en était blessé. S’il parlait, il
croyait trop a ce gu’il disait: cela choquait tout le monde, et
méme lui. Il se rendait compte qu’il n’était pas a sa place ; et,
comme il était assez intelligent pour avoir le sens de I’harmonie
du milieu, ou sa présence détonnait, il était aussi choqué de ses
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facons d’étre que ses hotes eux-mémes. Il s’en voulait, et il leur
en voulait.

Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, au milieu de la
nuit, il était si écrasé d’ennui qu’il n'avait pas la force de rentrer
a pied chez lui ; il avait envie de se coucher par terre, en pleine
rue, comme il avait été, vingt fois, sur le point de le faire, lors-
gue, petit virtuose, il revenait de jouer au chateau du grand-duc.
Parfois n’ayant plus que cing a six francs pour la fin de sa se-
maine, il en dépensait deux a une voiture. Il s’y jetait précipi-
tamment, afin de fuir plus vite ; et tandis qu’elle I'emportait, il
gémissait d’énervement. Chez lui, il gémissait encore, dans son
lit, en dormant... Et puis, brusquement, il éclatait de rire, en se
rappelant une parole burlesque. Il se surprenait a la redire, en
mimant les gestes. Le lendemain, et plusieurs jours apres, il lui
arrivait encore, se promenant seul, de gronder tout a coup
comme une béte... Pourquoi allait-il voir ces gens ? Pourquoi
retournait-il les voir ? Pourquoi s’obliger a faire des gestes et
des grimaces, comme les autres, a feindre de s’'intéresser a ce
gui ne l'intéressait pas ? — Est-ce qu’il était bien vrai que cela ne
I'intéressat pas ? — Il y a un an, il n’e(t jamais pu supporter cette
société. Maintenant, elle 'amusait tout en lirritant. Etait-ce un
peu de lI'indifférence parisienne qui s’'insinuait en lui ? 1l se de-
mandait avec inquiétude s’il était donc devenu moins fort. Mais
c’était au contraire qu’il I'était davantage. Il était plus libre
d’esprit dans un milieu étranger. Ses yeux s’ouvraient malgré lui
a la grande Comeédie du monde.

Drailleurs, que cela lui plGt ou non, il fallait bien continuer
cette vie, s’il voulait que son art fGt connu de la société pari-
sienne, qui ne s’intéresse aux ceuvres que dans la mesure ou elle
connait les artistes. Et il fallait bien gu’il cherchat a étre connu,
s’il voulait trouver des lecons a donner parmi ces Philistins,
dont il avait besoin pour vivre,
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Et puis, I'on a un cceur ; et, malgré soi, le cceur s’attache, il
trouve a s’attacher, dans quelque milieu que ce soit; s’il ne
s'attachait, il ne pourrait vivre.

Parmi les jeunes filles que Christophe avait pour éleves,
était la fille d’un riche fabricant d’automobiles, Colette Stevens.
Son pere était belge, naturalisé Francais, fils d'un Anglo-
Americain établi a Anvers et d’'une Hollandaise. Sa mere était
Italienne. C’était une famille bien parisienne. Pour Christophe,
— pour beaucoup d’autres, — Colette Stevens eétait le type de la
jeune fille francaise.

Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs velouteés, qu’elle fai-
sait doux aux jeunes gens, des prunelles d’Espagnole, qui rem-
plissaient tout I'orbite de leur humide éclat, un petit nez un peu
long et fantasque, qu’elle froncait et remuait Iégerement en par-
lant, avec des moues mutines, les cheveux désordonnés, un mi-
nois chiffonné, la peau mediocre, frottée de poudre, les traits
gros, un peu gonflés, I'air d’'un petit chat bouffi.

De proportions toutes menues, trés bien habillée, sédui-
sante, agacinante, elle avait des manieres mignardes, précieu-
ses, niaisottes ; elle jouait la fillette, se balancant deux heures
dans son fauteuil a bascule poussant des petits cris, des :

— Non, ce n’est pas possible ?...

a table battant des mains, quand il y avait un plat qu’elle
aimait ; au salon, grillant des cigarettes, affectant, devant les
hommes, une affection exubérante pour ses amies, se jetant a
leur cou, leur caressant la main, leur chuchotant a l'oreille, di-
sant des ingénuités, disant aussi des méchancetés, admirable-
ment, d’'une voix douce et fréle, qui savait méme, a lI'occasion,
dire des choses tres lestes, sans avoir lI'air d’y toucher, qui savait
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encore mieux en faire dire, — I'air candide d’une petite fille bien
sage, les yeux brillants, aux paupieres lourdes, voluptueux et
sournois, qui regardaient de coté, malignement, guettant tous
les potins, happant toutes les polissonneries de la conversation,
et tachant de pécher ca et la quelque cceur a la ligne.

Ces singeries, ces parades de petit chien, cette ingénuité
frelatée, ne plaisaient a Christophe en aucune facon. Il avait au-
tre chose a faire gqu'a se préter aux maneges d’'une petite fille
rouée, ou méme qu’a les considerer, d’'un ceil amuseé. Il avait a
gagner son pain, a sauver de la mort sa vie et ses pensées. Le
seul intérét pour lui de ces perruches de salon était de lui en
fournir les moyens. En échange de leur argent, il leur donnait
ses lecons, en conscience, le front plissé, I'esprit tendu vers la
tache, afin de ne se laisser distraire ni par I'’ennui qu’elle lui cau-
sait, ni par les agaceries de ses éleves, quand elles étaient aussi
coquettes que Colette Stevens. Il ne faisait guere plus attention
a elle qu’a la petite cousine de Colette, une enfant de douze ans,
silencieuse et timide, que les Stevens avait prise chez eux, et a
gui il enseignait aussi le piano.

Mais Colette était trop fine pour ne pas sentir qu’'avec lui
toutes ses graces étaient perdues, et trop souple, pour ne pas
s’adapter instantanément aux facons de Christophe. Elle n’avait
méme pas besoin de s’appliquer pour cela. C’était un instinct de
sa nature. Elle était femme. Elle était une onde sans forme. Tou-
tes les ames qu’elle rencontrait lui étaient comme des vases,
dont, par curiosité, par besoin, sur-le-champ, elle épousait les
formes. Pour étre, il fallait toujours qu’elle fat un autre. Toute
sa personnalité, c’était qu’elle ne le restait pas. Elle changeait de
vases, souvent.

Christophe l'attirait, pour beaucoup de raisons, dont la
premieére était qu’il n’était pas attiré par elle. Il I'attirait encore,
parce qu’il était différent de tous les jeunes gens qu’elle connais-
sait ; elle n’avait jamais essayé encore d’'une potiche de cette
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forme et de ces aspérités. Il I'attirait enfin, parce qu’experte, de
race, a évaluer du premier coup d’ceil le prix exact des potiches
et des gens, elle se rendait parfaitement compte qu'a défaut
d’élégance, Christophe avait une solidité, gu’aucun de ses bibe-
lots parisiens ne pouvait lui offrir.

Elle faisait de la musique, comme la plupart des jeunes fil-
les oisives. Elle en faisait beaucoup et peu. Cest-a-dire qu’elle
en était toujours occupee, et qu’elle n’en connaissait presque
rien. Elle tripotait son piano, toute la journée, par désceuvre-
ment, par pose, par volupté. Tantot elle en faisait comme du
vélocipede. Tantot elle pouvait jouer bien, trés bien, avec go(t,
avec ame, — (on edt presque dit qu’elle en avait une : il suffisait
gu’'elle se mit a la place de quelgu’un qui en avait une). — Elle
était capable d’aimer Massenet, Grieg, Thomé, avant de connai-
tre Christophe. Mais elle était aussi capable de ne plus les ai-
mer, depuis qu’elle connaissait Christophe. Et maintenant elle
jouait Bach et Beethoven tres proprement, — (ce qui, a la vérité
n'est pas beaucoup dire) ; — mais le plus fort, c’est qu’elle les
aimait. Au fond, ce n’était ni Beethoven, ni Thomé, ni Bach, ni
Grieg, qu’elle aimait : c’étaient les notes, les sons, ses doigts qui
couraient sur les touches, les vibrations des cordes qui lui grat-
taient les nerfs comme autant d’autres cordes, leurs chatouille-
ries voluptueuses.

Dans le salon de I'hGtel aristocratique, décoré de tapisse-
ries un peu pales, avec, sur un chevalet, au milieu de la piéece, le
portrait de la robuste madame Stevens par un peintre a la mode
qui l'avait représentée languissante comme une fleur sans eau,
les yeux mourants, le corps tordu en spirale, pour exprimer la
rareté de son ame millionnaire, — dans le grand salon aux baies
vitrées, donnant sur de vieux arbres, que la neige poudrait,
Christophe trouvait Colette toujours assise devant son piano,
ressassant indéfiniment les mémes phrases, se caressant les
oreilles de dissonances moelleuses.
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— Ah'! faisait Christophe, en entrant. Voila la chatte, qui
fait encore ronron !

— Malhonnéte ! disait-elle en riant...

(Et elle lui tendait sa main un peu moite).

—... Ecoutez cela. Est-ce que ce n’est pas joli ?

— Treés joli, disait-il, d’'un ton indifférent.

— Vous n’écoutez pas !... Voulez-vous bien écouter !

— J'entends... C’est toujours la méme chose.

— Ah ! vous n’étes pas musicien, faisait-elle, avec dépit.
— Comme si c’était de musique qu’il s'agissait !

— Comment! ce n’est pas de musique ?... Et de quoi, s'il
vous plait ?

— Vous le savez tres bien ; et je ne vous le dirai pas, parce
gue ce ne serait pas convenable.

— Raison de plus pour le dire.

— Vous le voulez ?... Tant pis pour vous !... Eh bien, savez-
VOus ce que vous faites avec votre piano ?... Vous flirtez.

— Par exemple !
— Parfaitement. Vous lui dites : « Cher piano, cher piano,

dis-moi des gentils mots, encore, caresse-moi, donne-moi un
petit baiser ! »
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— Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette, moitié riante,
moitié fachée. Vous n’avez pas la moindre idée du respect.

— Pas la moindre.

— Vous étes un impertinent... Et puis d’abord, quand cela
serait, est-ce que ce n’est pas la vraie fagon d’aimer la musique ?

— Oh !'je vous en prie, ne mélons pas la musique a cela.

— Mais c’est la musique méme ! Un bel accord, c’est un bai-
ser.

— Je ne vous l'ai pas fait dire.

— Est-ce que ce n’est pas vrai ?... Pourquoi haussez-vous les
épaules ? Pourquoi faites-vous la grimace ?

— Parce que cela me dégodte.

— De mieux en mieux !

— Cela me dégodte d’entendre parler de la musique comme
d’'un libertinage... Oh! ce n’est pas votre faute. C’est la faute de
votre monde. Toute cette fade société qui vous entoure regarde
I’'art comme une sorte de débauche permise... Allons, assez la-
dessus ! Jouez-moi votre sonate.

— Mais non, causons encore un peu.

— Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour vous don-
ner des lecons de piano... En avant, marche !

— Vous étes poli! disait Colette, vexée, — ravie au fond
d’étre un peu rudoyeée.
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Elle jouait son morceau, s’appliquant de son mieux ; et,
comme elle était habile, elle y réussissait tres passablement,
parfois méme assez bien. Christophe, qui n’était pas dupe, riait
en lui-méme de l'adresse « de cette sacrée matine, qui jouait,
comme si elle sentait ce qu’elle jouait, quoiqu’elle n’en sentit
rien ». Il ne laissait pas d’en éprouver pour elle une sympathie
amusée. Colette, de son c6té, saisissait tous les prétextes pour
reprendre la conversation, qui I'intéressait beaucoup plus que la
lecon de piano. Christophe avait beau s’en défendre, prétextant
gu’il ne pouvait dire ce qu’il pensait, sans risquer de la blesser :
elle arrivait toujours a le lui faire dire ; et plus c’était blessant,
moins elle était blessée : c’était un amusement. Mais comme la
fine mouche sentait que Christophe n’aimait rien tant que la
sincérité, elle lui tenait téte hardiment, et discutait mordicus. lls
se quittaient tres bons amis.

Pourtant, jamais Christophe n’e(t la moindre illusion sur
cette amitié de salon, jamais la moindre intimité ne se fat éta-
blie entre eux, sans les confidences que Colette lui fit, un jour,
autant par surprise que par instinct de séduction.

La veille, il y avait eu réeception chez ses parents. Elle avait
ri, bavardé, flirté comme une enragée ; mais, le matin suivant,
quand Christophe vint lui donner sa lecon, elle était lasse, les
traits tirés, le teint gris, la téte grosse comme le poing. Elle dit a
peine quelques mots ; elle avait I'air eteinte. Elle se mit au pia-
no, joua mollement, rata ses traits, essaya de les refaire, les rata
encore, s'interrompit brusquement, et dit :

— Je ne peux pas... Je vous demande pardon... Voulez-vous,
attendons un peu...

Il lui demanda si elle était souffrante. Elle répondit que
non :
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« Elle n’était pas bien disposée... Elle avait des moments
comme cela... C’était ridicule, il ne fallait pas lui en vouloir. »

Il lui proposa de revenir, un autre jour ; mais elle insista
pour qu’il restat :

— Un instant seulement... Tout a I'’heure, ce sera mieux...
Comme je suis béte, n’est-ce pas ?

Il sentait qu’elle n’était pas dans son état normal ; mais il
ne voulut pas la questionner ; et, pour parler d’autre chose, il
dit :

— Voila ce que c’est d’avoir été si brillante, hier soir ! Vous
Vous étes trop dépensée.

Elle eut un petit sourire ironique :

— On ne peut pas vous en dire autant, répondit-elle.

Il rit franchement.

— Je crois que vous n'avez pas dit un mot, reprit-elle.

— Pas un.

— Il y avait pourtant des gens intéressants.

— Oui, de fameux bavards, des gens d’esprit. Je suis perdu
au milieu de vos Francgais désossés, qui comprennent tout, qui
excusent tout, — qui ne sentent rien. Des gens qui parlent, pen-

dant des heures d’amour et d’art. N’est-ce pas écceurant ?

— Cela devrait pourtant vous intéresser: l'art, sinon
I'amour.
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— On ne parle pas de ces choses : on les fait.

— Mais quand on ne peut pas les faire ? dit Colette, avec
une petite moue.

Christophe répondit, en riant :

— Alors, laissez cela a d’autres. Tout le monde n’est pas fait
pour l'art.

— Ni pour I'amour ?

— Ni pour I'amour.

— Miséricorde ! Et qu’est-ce qui nous reste ?
— Votre ménage.

— Merci ! dit Colette, piquée.

Elle remit ses mains sur le piano, essaya de nouveau, man-
gua de nouveau ses traits, tapa sur les touches, et gémit :

— Je ne peux pas !... Je ne suis bonne a rien, décidément. Je
Crois que vous avez raison. Les femmes ne sont bonnes a rien.

— C’est déja quelque chose de le dire, fit Christophe, avec
bonhomie.

Elle le regarda, de l'air penaud d'une petite fille qu’on
gronde, et dit :

— Ne soyez pas si dur !
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— Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, répliqua gaie-
ment Christophe. Une bonne femme, c’est le paradis sur terre.
Seulement, le paradis sur terre...

— QOui, personne ne I'a jamais vu.

— Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, je ne I'ai jamais
vu ; mais il se peut bien qu’il existe. Je suis méme décidé a le
trouver, s’il existe. Seulement ce n’est pas facile. Une bonne
femme et un homme de génie, c’est aussi rare I'un que l'autre.

— Et en dehors d’eux, le reste des hommes et des femmes
ne compte pas ?

— Au contraire ! Il n'y a que le reste qui compte... pour le
monde.

— Mais pour vous ?
— Pour moi, cela n’existe pas.
— Comme vous étes dur ! répéta Colette.

— Un peu. Il faut bien que quelques-uns le soient. Quand ce
ne serait que dans lI'intérét des autres!... S’'il n'y avait pas un
peu de caillou, par ci par-la, dans le monde, il s’en irait en bouil-
lie.

— Oui, vous avez raison, vous étes heureux d’étre fort, dit
Colette tristement. Mais ne soyez pas trop sévere pour ceux, —
surtout pour celles qui ne le sont pas... Vous ne savez pas com-
bien notre faiblesse nous pése. Parce que vous nous voyez rire,
flirter, faire des singeries, vous croyez que nous n’avons rien de
plus en téte, et vous nous meéprisez. Ah ! si vous lisiez tout ce qui
se passe dans la téte des petites femmes de quinze a dix-huit
ans, qui vont dans le monde et qui ont le genre de succes que

— 115 —



comporte leur vie débordante, — lorsqu’elles ont bien dansg, dit
des niaiseries, des paradoxes, des choses ameres, dont on rit
parce gu’elles rient, lorsqu’elles ont livré un peu d’elles-mémes
a des imbeéciles, et cherché au fond des yeux de chacune cette
lumiére gqu’on n’y trouve jamais, — si vous les voyiez, quand elles
rentrent chez elles, dans la nuit et s’enferment dans leur cham-
bre, silencieuse, et se jettent a genoux dans des agonies de soli-
tude !...

— Est-ce possible ? dit Christophe stupefait. Quoi! vous
souffrez, vous souffrez ainsi ?

Colette ne répondit pas ; mais des larmes lui vinrent aux
yeuX. Elle essaya de sourire, et tendit la main a Christophe ; il la
saisit ému.

— Pauvre petite ! disait-il. Si vous souffrez, pourquoi ne fai-
tes-vous rien pour sortir de cette vie ?

— Que voulez-vous que nous fassions ? Il N’y a rien a faire.
Vous, hommes, vous pouvez vous libérer, faire ce que vous vou-
lez. Mais nous, nous sommes enfermées pour toujours dans le
cercle des devoirs et des plaisirs mondains : nous ne pouvons en
sortir.

— Qui vous empéche de vous affranchir comme nous, de
prendre une tache qui vous plaise et vous assure, comme a
nous, I'indépendance ?

— Comme a vous ? Pauvre monsieur Krafft! Elle ne vous
I’'assure pas trop !... Enfin ! Elle vous plait du moins. Mais nous,
pour quelle tache sommes-nous faites ? Il n'y en a pas une qui
nous intéresse. — Oul, je sais bien, nous nous mélons de tout
maintenant, nous feignons de nous intéresser a des tas de cho-
ses qui ne nous regardent pas ; nous voudrions tant nous inte-
resser a quelque chose ! Je fais comme les autres. Je m’occupe
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de patronages, de comités de bienfaisance. Je suis des cours de
la Sorbonne, des conférences de Bergson et de Jules Lemaitre,
des concerts historiques, des matinées classiques, et je prends
des notes, des notes... Je ne sais pas ce que j'écris !... et je tache
de me persuader que cela me passionne, ou du moins que c’est
utile. Ah! comme je sais bien le contraire, comme tout cela
m’est égal, et comme je m’ennuie !... Ne recommencez pas a me
meépriser, parce que je vous dis franchement ce que tout le
monde pense. Je ne suis pas plus bécasse qu’'une autre. Mais
gu’'est-ce que la philosophie, et I'histoire, et la science peuvent
bien me faire ? Quant a l'art, — vous voyez — je tapote, je bar-
bouille, je fais de petites saletés d’aquarelles ; — mais est-ce que
cela remplit une vie ? Il n’y a qu’un but a la nétre : c’est le ma-
riage. Mais croyez-vous que c'est gai de se marier avec I'un ou
I’'autre de ces individus, que je connais aussi bien que vous ? Je
les vois comme ils sont. Je n’ai pas la chance d’étre comme vos
Gretchen allemandes, qui savent toujours se faire illusion... Est-
ce que ce n’'est pas terrible ? Regarder autour de soi, voir celles
qui se sont mariées, ceux avec qui elles se sont mariées, et pen-
ser gqu’il faudra faire comme elles, se déformer de corps et
d’esprit, devenir banales comme elles !... Il faut du stoicisme, je
VOous assure, pour accepter une telle vie et ses devoirs. Toutes les
femmes n’en sont pas capables... Et le temps passe, les annees
coulent, la jeunesse s’en va ; et pourtant, il y avait de jolies cho-
ses, de bonnes choses en nous, — qui ne serviront a rien, qui
meurent tous les jours, qu’il faudra se résigner a donner a des
sots, a des étres qu’on meprise, et qui vous mépriseront!... Et
personne ne vous comprend ! On dirait que nous sommes une
énigme pour les gens. Passe encore pour les hommes, qui nous
trouvent insipides et baroques ! Mais les femmes devraient nous
comprendre ! Elles ont été¢ comme nous ; elles n'ont qu’a se sou-
venir... Point. Aucun secours de leur part. Méme nos meres
nous ignorent, et ne cherchent pas vraiment a nous connaitre.
Elles ne cherchent qu’a nous marier. Pour le reste, vis, meurs,
arrange-toi comme tu voudras ! La société nous laisse dans un
abandon absolu.
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— Ne vous découragez pas, dit Christophe. Il faut que cha-
cun a son tour, refasse I'expérience de la vie. Si vous étes brave,
tout ira bien. Cherchez en dehors de votre monde. Il doit pour-
tant y avoir encore quelques honnétes hommes en France.

— Il y en a. J’en connais. Mais ils sont si ennuyeux !... Et
puis, je vous dirai : le monde ou je vis me déplait ; mais je ne
Crois pas que je pourrais vivre en dehors, maintenant. J'en ai
pris I'habitude. J’ai besoin d’'un certain bien-étre, de certains
raffinements de luxe et de société, que I'argent ne suffit pas sans
doute a donner, mais pour lesquels il est indispensable. Ce n’est
pas brillant, je le sais. Mais je me connais, je suis faible... Je
VOus en prie, ne vous éeloignez pas de moi, parce que je vous dis
mes petites lachetés. Ecoutez-moi avec bonté. Cela me fait tant
de bien de causer avec vous! Je sens que vous étes fort, que
Vous étes sain : j'ai toute confiance en vous. Soyez un peu mon
ami, voulez-vous ?

— Je veux bien, dit Christophe. Mais qu’est-ce que je pour-
rais faire ?

— M’écouter, me conseiller, me donner du courage. Je suis
dans un tel désarroi, souvent ! Alors, je ne sais plus que faire. Je
me dis : « A quoi bon lutter ? A quoi bon me tourmenter ? Ceci
ou cela, gu'importe ? N'importe qui ! N'importe quoi ! » C’est un
état affreux. Je ne voudrais pas y tomber. Aidez-moi ! Aidez-
moi !...

Elle avait l'air accablée, vieillie de dix ans ; elle regardait
Christophe avec de bons yeux soumis et suppliants. Il promit
tout ce gu’elle voulut. Alors elle se ranima, sourit, redevint gaie.

Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme a l'ordinaire.

*

— 118 —



A partir de ce jour, ils eurent réguliérement des entretiens
intimes. lls étaient seuls ensemble : elle lui confiait ce qu’elle
voulait ; il se donnait beaucoup de mal pour la comprendre et
pour la conseiller ; elle écoutait les conseils, au besoin les re-
montrances, gravement, attentivement, comme une fillette bien
sage : cela la distrayait, I'intéressait, la soutenait méme, elle le
remerciait d’'une ceillade émue et coquette. — Mais a sa vie, rien
n’était change : il n’y avait qu’une distraction de plus.

Sa journée était une suite de métamorphoses. Elle se levait
excessivement tard, vers midi. Elle avait eu des insomnies ; elle
ne s’endormait guere qu’a I'aube. De tout le jour, elle ne faisait
rien. Elle ressassait indéfiniment un vers, une idée, un lambeau
d’idée, un souvenir de conversation, une phrase musicale,
I'image d’une figure qui lui avait plu. Elle n’était tout a fait éveil-
lée qu’a partir de quatre ou cing heures du soir. Jusque-1a, elle
avait les paupieres lourdes, le visage gonflé, I'air boudeur, en-
dormi. Elle se ranimait, quand venaient quelques bonnes amies,
bavardes comme elle, et comme elle curieuses des potins de Pa-
ris. Elles discutaient ensemble a perte de vue sur I'amour. La
psychologie amoureuse : c’était I'éternel sujet, avec la toilette,
les indiscrétions, les médisances. Elle avait aussi son cercle de
petits jeunes gens oisifs, qui avaient besoin de passer deux ou
trois heures par jour au milieu des jupes, et qui eussent pu en
porter : car ils avaient des ames et des conversations de filles.
Christophe avait son heure : I'heure du confesseur. Colette, ins-
tantanément se faisait grave et recueillie. Elle était comme la
jeune Francaise, dont parle Bodley, qui, au confessionnal, « dé-
veloppait un theme tranquillement préparé, modele
d’ordonnance lumineuse et de clarté, ou tout ce qui devait étre
dit était rangé en bon ordre, et classé en catégories distinctes ».
— Apreés quoi, elle ssamusait de plus belle. A mesure que la jour-
née s’avancait, elle redevenait plus jeune. Le soir, on allait au
théétre ; et c’etait I'éternel plaisir de reconnaitre dans la salle les
mémes éternelles figures ; — le plaisir, non de la piéce qu'on
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jouait, mais des acteurs qu’on connaissait, et dont on relevait,
une fois de plus, les travers bien connus. On échangeait avec
ceux qui venaient vous voir dans votre loge des méchancetés sur
ceux qui étaient dans les autres loges, ou bien sur les actrices.
On trouvait que I'ingénue avait un filet de voix « comme une
mayonnaise tournée », ou que la grande comédienne était habil-
lée « comme un abat-jour ». — Ou bien, on allait en soirée ; et 13,
le plaisir était de se montrer, si I'on était jolie : — (cela dépendait
des jours : rien de plus capricieux qu’une joliesse de Paris) ; —
on renouvelait la provision de critiques sur les gens, leurs toilet-
tes, et leurs défauts physiques. De conversation, il n'y en avait
point. — On rentrait tard. On avait peine a se coucher : (c’était
I’heure ou I'on était le plus éveillée). On trélait!! autour de la
table. On feuilletait un livre. On riait toute seule, au souvenir
d’une parole ou d’'un geste. On s’ennuyait. On était tres malheu-
reuse. On ne pouvait s’endormir. Et la nuit, brusquement, on
avait des crises de désespoir.

Christophe, qui ne voyait Colette que quelques heures, de
temps en temps, et ne pouvait assister qu'a quelques-unes de
ses transformations, avait déja bien de la peine a s’y reconnai-
tre. Il se demandait a quel moment elle était sincere, — ou si elle
était sincere toujours, — ou si elle n’était sincére jamais. Colette
elle-méme, n’aurait pu le lui dire. Elle était comme la plupart
des jeunes filles, qui ne sont que désir oisif et contraint, dans la
nuit. Elle ne savait pas ce qu’elle était, parce qu’elle ne savait
pas ce qu’elle voulait, et parce qu’elle ne pouvait pas le savoir,
avant de l'avoir essayé. Alors elle I'essayait, a sa facon, avec le
plus de liberté et le moins de risques possibles, en tachant de se
calquer sur ceux qui I'entouraient, de prendre leur mesure mo-
rale. Elle ne se pressait pas de choisir. Elle elt voulu tout ména-
ger, afin de profiter de tout.

11 pop., vieilli. Se déplacer sans but précis, flaner, trainer. (Note du
correcteur —ELG.)
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Mais avec un ami comme Christophe, ce n’était pas com-
mode. Il admettait qu’on lui préférat des étres qu’il n’estimait
pas, ou méme qu’il méprisait ; mais il n’admettait pas qu’on
I’égalat a eux. Chacun son godt; mais au moins, fallait-il en
avoir un.

Il était d’autant moins disposé a la patience que Colette
semblait prendre plaisir a collectionner autour d’elle tous les
petits jeunes gens, qui pouvaient le plus exaspérer Christophe :
d’écceurants petits snobs, riches pour la plupart, en tous cas oi-
sifs, ou lotis de quelque sinécure dans quelque ministéere, — ce
qui est tout comme. Tous écrivaient — prétendaient écrire.
C’était une névrose, sous la Troisieme République. C'était sur-
tout une forme de paresse vaniteuse, — le travail intellectuel
étant de tous le plus difficile a contréler, et celui qui préte le
plus au bluff. lls ne disaient de leurs grands labeurs que quel-
gues mots discrets, mais respectueux. lls semblaient pénétrés
de I'importance de leur tache, accablés sous le fardeau. Dans les
premiers temps, Christophe éprouvait une géne a ignorer abso-
lument leurs ceuvres et leurs noms. Avec timidite, il tacha de
s'informer ; il désirait surtout savoir ce qu’avait écrit I'un deux,
dont leurs discours faisaient un maitre du théatre. Il fut surpris
d’apprendre que ce grand dramaturge avait produit un seul
acte, lequel était extrait d’'un roman, qui lui-méme était fait
d’une suite de nouvelles, ou plutot de notations qu’il avait pu-
bliées dans une de leurs Revues, au cours des dix dernieres an-
nées. Les autres n'avaient pas un bagage plus lourd : quelques
actes, quelques nouvelles, quelques vers. Certains étaient céle-
bres pour un article. D’autres pour un livre, « qu’ils devaient
faire ». lls professaient du dédain pour les ceuvres de longue
haleine. lls semblaient attacher une importance extréme a
I'agencement des mots dans la phrase. Cependant le mot de
« penseée » revenait frequemment dans leurs propos ; mais il ne
paraissait pas avoir le méme sens que dans le langage courant :
Ils I'appliquaient a des détails de style. Toutefois, il y avait aussi
parmi eux de grands penseurs et de grands ironistes, qui, lors-
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gu’ils écrivaient, mettaient leurs mots profonds et fins en itali-
gues, pour gu’on ne s’y trompat point.

Tous avaient le culte du moi : le seul culte qu’ils eussent. Ils
cherchaient a le faire partager aux autres. Le malheur était que
les autres étaient déja pourvus. lls avaient la préoccupation
constante d’un public dans leur facon de parler, marcher, fu-
mer, lire un journal, porter la téte et les yeux, se saluer entre
eux. Le cabotinage est naturel aux jeunes gens, et d'autant plus
gu’'ils sont plus insignifiants, c’est-a-dire moins occupés. C’est
surtout pour la femme qu’ils se mettent en frais: car ils la
convoitent, et desirent — encore plus — étre convoités par elle.
Mais méme pour le premier venu, ils font la roue : pour un pas-
sant qu’ils croisent, et dont ils ne peuvent attendre qu’un regard
ébahi. Christophe rencontrait souvent de ces petits paonneaux :
rapins, virtuoses, jeunes cabots, qui se font la téte d’'un portrait
connu : Van Dyck, Rembrandt, Vélasquez, Beethoven, ou d’'un
role a jouer : le bon peintre, le bon musicien, le bon ouvrier, le
profond penseur, le joyeux drille, le paysan du Danube,
I’'homme de la nature... lls jetaient un regard de coté, en pas-
sant, pour voir si on les remarquait. Christophe les voyait venir,
et, quand ils étaient pres de lui, malicieusement, il tournait,
avec indifférence, les yeux d’'un autre c6té. Mais leur déeconve-
nue ne durait guére : deux pas plus loin, ils piaffaient pour le
prochain passant. — Ceux du salon de Colette étaient plus raffi-
nés : c’était surtout leur esprit gu’ils grimaient : ils copiaient
deux ou trois modeles, qui eux-mémes n’étaient pas des origi-
naux. Ou bien, ils mimaient une idée : la Force, la Joie, la Pitié,
la Solidarité, le Socialisme, I’Anarchisme, la Foi, la Liberté;
c’étaient des roles pour eux. lls avaient le talent de faire des plus
cheres pensées une affaire de litterature, et de ramener les plus
héroiques élans de I'ame humaine au réle de cravates a la mode.

Ou ils étaient tout a fait dans leur élément, c’était dans

I’'amour : il leur appartenait. La casuistique du plaisir n’avait
point de secrets pour eux ; dans leur virtuosité, ils inventaient
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des cas nouveaux, afin d’avoir I’honneur de les résoudre. C'a
toujours été l'occupation de ceux qui n’en ont point d’autre :
faute d’aimer, ils « font I'amour » ; et surtout, ils I'expliquent.
Les commentaires étaient plus abondants que le texte, qui, chez
eux, était fort mince. La sociologie donnait du ragodt aux pen-
sées les plus scabreuses : tout se couvrait alors du pavillon de la
sociologie ; quelque plaisir qu’on elt a satisfaire ses vices, il et
manqué quelque chose, si I'on ne s’était persuadé qu’en les sa-
tisfaisant, on travaillait pour les temps nouveaux. Un genre de
socialisme éminemment parisien : le socialisme érotique.

Parmi les problemes qui passionnaient alors cette petite
cour d’amour, était I'égalité des femmes et des hommes dans le
mariage et de leurs droits a 'amour. Il y avait eu de braves jeu-
nes gens, honnétes, protestants, un peu ridicules — Scandinaves
ou Suisses, — qui avaient réclamé I'égalité dans la vertu : les
hommes arrivant au mariage, vierges comme les femmes. Les
casuistes parisiens demandaient une égalité d’'une autre sorte,
I’égalité dans la malpropreté : les femmes arrivant au mariage,
souillées comme les hommes, — le droit aux amants. Paris avait
fait une telle consommation de I'adultére, en imagination et en
pratique, qu’il commencait a sembler insipide : on cherchait a
lui substituer, dans le monde des lettres, une invention plus ori-
ginale : la prostitution des jeunes filles, — j'entends la prostitu-
tion réguliere, universelle, vertueuse, décente, familiale, et par-
dessus le marcheé sociale. — Un livre, plein de talent, qui venait
de paraitre, faisait foi sur la question : il étudiait en quatre cents
pages d’'un pédantisme badin, « selon toutes les regles de la mé-
thode Baconienne », le « meilleur aménagement du plaisir ».
Cours complet d’amour libre, ou l'on parlait sans cesse
d’élegance, de bienséance, de bon golt de noblesse, de beauté,
de vérité, de pudeur, de morale, — un Berquin pour les jeunes
filles du monde qui voulaient mal tourner. — C’était, pour le
moment, I'Evangile, dont la petite cour de Colette, faisait ses
délices, et qu’elle paraphrasait. 1l va de soi qu’a la fagcon des dis-
ciples, ils laissaient de coté ce qu’il pouvait y avoir, sous ces pa-
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radoxes, de juste, de bien observé et méme d’assez humain,
pour n’en retenir que le pire. Dans ce parterre de petites fleurs
sucrées, ils ne manquaient jamais de cueillir les plus vénéneu-
ses, — des aphorismes de ce genre : « que le golt de la volupté
ne peut gu’aiguiser le golt du travail » ; — « qu’il est mons-
trueux qu’une vierge devienne mere, avant d’avoir joui»; —
« que la possession d’'un homme vierge était pour une femme la
préparation naturelle a la maternité réfléchie » ; — que c’était le
role des méres « d’organiser la liberté des filles avec cet esprit
de délicatesse et de décence gu’elles appliquent a protéger la
liberté de leurs fils » ; — et que le temps viendrait « ou les jeunes
filles rentreraient de chez leur amant avec autant de naturel
gu’elles reviennent a présent du cours ou de prendre le thé chez
une amie ».

Colette déclarait, en riant, que de tels préceptes étaient fort
raisonnables.

Christophe avait I’'horreur de ces propos. Il s’exagérait leur
importance et le mal qu’ils pouvaient faire. Les Francais ont
trop d’esprit pour appliquer leur littérature. Ces Diderots, au
petit pied, cette menue monnaie du grand Denis, sont dans la
vie ordinaire, comme le génial Panurge de I’'Encyclopédie, des
bourgeois aussi honnétes, voire aussi timorés que les autres.
C’est justement parce qu’ils sont si timides dans I'action gu’ils
s’amusent a pousser l'action (en pensée), jusqu’aux limites du
possible. C’est un jeu ou I'on ne risque rien.

Mais Christophe n’était pas un dilettante francais.

*

Entre tous les jeunes gens qui entouraient Colette, il y en
avait un gu’elle semblait préférer. Naturellement, de tous il était
celui qui était le plus insupportable a Christophe.
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Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la littéra-
ture aristocratique, et jouent les patriciens de la Troisieme Re-
publique. Il se nommait Lucien Lévy-Cceur. Il avait les yeux
écartés, au regard vif, le nez busqué, les levres fortes, la barbe
blonde taillée en pointe, a la Van Dyck, un commencement de
calvitie précoce, qui ne lui allait point mal, la parole céline, les
maniéres élégantes, des mains fines et molles, qui fondaient
dans la main. Il affectait toujours une tres grande politesse, une
courtoisie raffinée, méme avec ceux gqu’il n’aimait point, et qu’il
cherchait a jeter par-dessus bord.

Christophe l'avait rencontré deéja, au premier diner
d’hommes de lettres, ou Sylvain Kohn l'avait introduit ; et bien
gu’ils ne se fussent point parlé, il lui avait suffi d’entendre le son
de sa voix pour éprouver a son égard une aversion, gu’il ne
s’expliquait pas, et dont il ne devait comprendre que plus tard
les profondes raisons. 1l y a des coups de foudre de I'amour. Il y
en a aussi de la haine, — ou, — (pour ne point choquer les ames
douces, qui ont peur de ce mot, comme de toutes les passions),
— c’est I'instinct de I'étre sain, qui sent I'ennemi et se défend.

En face de Christophe, il représentait I'esprit d’ironie et de
décomposition, qui s’attaquait, doucement, poliment, sourde-
ment, a tout ce qu’il y avait de grand dans I’'ancienne société qui
mourait : a la famille, au mariage, a la religion, a la patrie ; en
art, a tout ce qu’il y avait de viril, de pur, de sain, de populaire ;
a toute foi dans les idées, dans les sentiments, dans les grands
hommes, dans ’homme. Au fond de toute cette pensée, il n'y
avait qu’un plaisir mécanique d'analyse, d’analyse a outrance,
un besoin animal de ronger la pensée, un instinct de ver. Et a
coté de cet idéal de rongeur intellectuel, une sensualité de fille,
mais de fille bas-bleu : car chez lui, tout était ou devenait litté-
raire. Tout lui était matiere a littérature : ses bonnes fortunes,
ses vices et ceux de ses amis. Il avait écrit des romans et des pie-
ces ou il narrait avec beaucoup de talent la vie privée de ses pa-
rents, leurs aventures intimes, celles de ses amis, les siennes,
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ses liaisons entre autres qu’il avait eue avec la femme de son
meilleur ami : les portraits étaient faits avec un grand art ; cha-
cun en louait I'exactitude : le public, la femme, et I'ami. Il ne
pouvait obtenir les confidences ou les faveurs d’'une femme,
sans le dire dans un livre. — Il et semblé naturel que ses indis-
cretions le missent en froid avec ses « associées ». Mais il n’en
était rien : elles en étaient a peine un peu génées ; elles protes-
taient pour la forme : au fond elles étaient ravies qu’on les mon-
trat aux passants, toutes nues; pourvu qu’on leur laissat un
masque sur la figure, leur pudeur était en repos. De son c6té il
n'apportait a ces commérages aucun esprit de vengeance, ni
peut-étre méme de scandale. Il n’était pas plus mauvais fils, ni
plus mauvais amant, que la moyenne des gens. Dans les mémes
chapitres ou il dévoilait effrontement son pere, sa mere et sa
maitresse, il avait des pages ou il parlait d’eux avec une ten-
dresse et un charme poétiques. En réalité, il était extrémement
familial ; mais de ces gens qui n'ont pas besoin de respecter ce
gu’ils aimaient ; bien au contraire ; ils aiment mieux ce qu’ils
peuvent un peu mepriser ; I'objet de leur affection leur en parait
plus pres d’eux, plus humain. lls sont les gens du monde les
moins capables de comprendre I’héroisme et surtout la pureté.
IIs ne sont pas loin de les considérer comme un mensonge ou
une faiblesse d’esprit. Il va de soi d’ailleurs qu’ils ont la convic-
tion de comprendre mieux que quiconque les héros de l'art, et
gu’il les jugent avec une familiarité protectrice.

Il s’entendait admirablement avec les ingénues perverties
de la société bourgeoise, riche et fainéante. Il était une compa-
gne pour elles, une sorte de servante dépravée, plus libre et plus
avertie, qui les instruisait, et qu’elles enviaient. Elles ne se gé-
naient pas avec lui ; et, la lampe de Psycheé a la main, elles étu-
diaient curieusement I'androgyne nu, qui les laissait faire.

Christophe ne pouvait comprendre comment une jeune

fille, comme Colette, qui semblait avoir une nature délicate et le
désir touchant d’échapper a I'usure dégradante de la vie, pouvait
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se complaire dans cette société... Christophe n’était point psy-
chologue. Lucien Lévy-Ceceur I'était cent fois plus que lui. Chris-
tophe était le confident de Colette ; mais Colette était la confi-
dente de Lucien Lévy-Cceur. Grande supériorité pour celui-ci. Il
est doux a une femme de croire qu’elle a affaire a un homme
plus faible qu’elle. Elle trouve a satisfaire, en méme temps qu’'a
ce gu’il y a de moins bon en elle, a ce qu’il y a de meilleur : son
instinct maternel. Lucien Lévy-Cceur le savait bien: un des
moyens les plus sdrs pour toucher le cceur des femmes est
d’éveiller cette corde mystérieuse. Puis, Colette se sentait faible,
passablement lache, avec des instincts dont elle n’était pas tres
fiere, mais gqu’elle se fat bien gardée de repousser. Il lui plaisait
de se laisser persuader, par les confessions audacieusement cal-
culées de son ami, que les autres etaient de méme, et qu’il fallait
prendre la nature humaine comme elle était. Elle se donnait
alors la satisfaction de ne pas combattre des penchants qui lui
étaient agréables, et le luxe de se dire qu’elle avait raison ainsi,
gue la sagesse était de ne pas se révolter et d’étre indulgent pour
ce qu’on ne pouvait — « hélas ! » — empécher. C’était la une sa-
gesse dont la pratique n’avait rien de pénible.

Pour qui sait regarder la vie avec serenité, il y a une forte
saveur dans le contraste perpétuel qui existe, au sein de la socié-
té, entre I'extréme raffinement de la civilisation apparente et
I’'animalité profonde. Tout salon, qui n’est point rempli de fossi-
les et d’ames pétrifiées, présente, comme deux couches de ter-
rains, deux couches de conversations superposées : I'une, — que
tout le monde entend, — entre les intelligences ; I'autre, — dont
peu de gens ont conscience, et qui est pourtant la plus forte, —
entre les instincts, entre les bétes. Ces deux conversations sont
souvent contradictoires. Tandis que les esprits échangent des
monnaies de convention, les corps disent : Désir, Aversion, ou,
plus souvent : Curiosité, Ennui, Dégolt. La béte, encore que
domptée par des siecles de civilisation, et aussi abrutie que les
miserables lions dans la cage, réve toujours a sa pature.
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Mais Christophe n’était pas encore arrivé a ce desintéres-
sement de l'esprit, que seul apporte I'age et la mort des pas-
sions. Il avait pris trés au sérieux son role de conseiller de Co-
lette. Elle lui avait demandé son aide ; et il la voyait s’exposer de
gaieté de cceur au danger. Aussi ne cachait-il plus son hostilité a
Lucien Lévy-Cceur. Celui-ci s’était tenu d’abord, vis-a-vis de
Christophe, dans l'attitude d’'une politesse irréprochable et iro-
nique. Lui aussi flairait I'ennemi ; mais il ne le jugeait pas re-
doutable : il le ridiculisait, sans en avoir l'air. Il n’elt demandé
gu’'a étre admiré de Christophe pour rester en bons termes avec
lui : mais c’était ce qu’il ne pourrait obtenir jamais ; et il le sen-
tait bien, car Christophe n’avait pas l'art de feindre. Alors, Lu-
cien Lévy-Cceur était passé insensiblement d’une opposition
tout abstraite de pensées a une petite guerre personnelle, soi-
gneusement voilée, dont Colette devait étre le prix.

Entre ses deux amis elle tenait la balance égale. Elle goQtait
la supériorité morale et le talent de Christophe, mais elle goQtait
aussi I'immoralité amusante et I'esprit de Lucien Lévy-Cceur ;
et, au fond, elle y trouvait plus de plaisir. Christophe ne lui mé-
nageait pas les remontrances : elle les écoutait avec une humili-
té touchante, qui le désarmait. Elle était assez bonne, mais sans
franchise, par faiblesse, par bonté méme. Elle jouait a demi la
comédie ; elle feignait de penser comme Christophe. Elle savait
bien le prix d’'un ami comme lui ; mais elle ne voulait faire au-
cun sacrifice a une amitié ; elle ne voulait faire aucun sacrifice a
rien, ni a personne ; elle voulait ce qui lui était le plus commode
et le plus agréable. Elle cachait donc a Christophe gu’elle rece-
vait toujours Lucien Lévy-Cceur ; elle mentait, avec le naturel
charmant des jeunes femmes du monde, expertes dés I'enfance
en cet exercice nécessaire, a qui doit posséder l'art de garder
tous ses amis et de les contenter tous. Elle se donnait comme
excuse gue c’était pour ne pas faire de peine a Christophe ; mais
en réalite, c’était parce qu’elle savait qu’il avait raison ; et elle
n’en voulait pas moins faire ce qui lui plaisait a elle, sans pour-
tant se brouiller avec lui. Christophe avait parfois le soupcon de
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ces ruses ; il grondait alors, il faisait la grosse voix. Elle conti-
nuait de jouer la petite fille contrite, affectueuse, un peu triste ;
elle lui faisait les yeux doux, — femina ultima ratio. — Cela
I’'attristait vraiment de sentir qu’elle pouvait perdre I'amitié de
Christophe ; elle se faisait séduisante et sérieuse ; et elle réussis-
sait a désarmer pour quelque temps Christophe. Mais tot ou
tard, il fallait bien en finir par un éclat. Dans l'irritation de
Christophe, il entrait, a son insu, un petit peu de jalousie. Et
dans les ruses enjbleuses de Colette, il entrait aussi un peu, un
petit peu d’amour. La rupture n’en devait étre que plus vive.

Un jour que Christophe avait pris Colette en flagrant délit
de mensonge, il lui mit marché en mains : choisir entre Lucien
Lévy-Cceur et lui. Elle essaya d’éluder la question ; et, finale-
ment, elle revendiqua son droit d’avoir tous les amis qu'il lui
plaisait. Elle avait parfaitement raison ; et Christophe se rendit
compte qu’il etait ridicule ; mais il savait aussi que ce n’était pas
par égoisme qu’il se montrait exigeant : il s’était pris pour Co-
lette d’'une sincere affection ; il voulait la sauver, fat-ce en vio-
lentant sa volonté. Il insista donc, maladroitement. Elle refusa
de répondre. Il lui dit :

— Colette, vous voulez donc que nous ne soyons plus amis ?
Elle dit :

— Non, je vous en prie. Cela me ferait beaucoup de peine, si
vous ne I'étiez plus.

— Mais vous ne feriez pas a notre amitié le moindre sacri-
fice.

— Sacrifice ! Quel mot absurde ! dit-elle. Pourquoi faudrait-
il toujours sacrifier une chose a une autre ? Ce sont des bétes
d’idées chrétiennes. Au fond, vous étes un vieux clérical sans le
savoir.
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— Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, c’est tout un ou tout
autre. Entre le bien et le mal, je ne trouve pas de milieu, méme
pour I'épaisseur d’'un cheveu.

— Oui, je sais, dit-elle. C’est pour cela que je vous aime. Je
vous aime bien, je vous assure ; mais...

— Mais vous aimez bien aussi l'autre ?

Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus célins et sa
voix la plus douce :

— Restez |

Il était sur le point de céder encore. Mais Lucien Lévy-
Cceur entra ; et les mémes yeux calins et la méme voix douce
servirent a le recevoir. Christophe regarda, en silence, Colette
faire ses petites comédies ; puis il s’en alla, décidé a rompre. 1l
avait le cceur chagrin. C’était si béte de s’attacher toujours, de se
laisser prendre au piege !

En rentrant chez lui, et rangeant machinalement ses livres,
il ouvrit par désceuvrement sa Bible, et lut :

... Le Seigneur a dit : Parce que les filles de Sion vont en
raidissant le cou, en remuant les yeux, en marchant a petits
pas affectés, en faisant résonner les anneaux de leurs pieds.

Le Seigneur rendra chauve le sommet de la téte des filles
de Sion, le Seigneur en découvrira la nudité...

Il éclata de rire, en songeant au manege de Colette ; et il se
coucha de bonne humeur. Puis il pensa qu’il fallait gqu’il fat bien
atteint, lui aussi, par la corruption de Paris, pour que la Bible fat
devenue pour lui d’'une lecture comique. Mais il n’en continua
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pas moins, dans son lit, a se répéter la sentence du grand justi-
cier farceur ; et il cherchait a en imaginer I'effet sur la téte de sa
jeune amie. Il s’endormit, en riant comme un enfant. Il ne son-
geait déja plus a son nouveau chagrin. Un de plus, un de
moins... Il en prenait I'habitude.

*

Il ne cessa point de donner des lecons de piano a Colette ;
mais il évita désormais les occasions qu’elle lui offrait de conti-
nuer leurs entretiens amicaux. Elle eut beau s’attrister, se pi-
guer, jouer de ses petites roueries : il s’obstina; ils se boude-
rent ; d’elle-méme, elle finit par trouver des prétextes pour es-
pacer les legons ; et il en trouva pour esquiver les invitations aux
soirees des Stevens.

Il en avait assez de la société parisienne ; il ne pouvait plus
souffrir ce vide, cette oisiveté, cette impuissance morale, cette
neurasthénie, cette hypercritique, sans raison et sans but, qui se
dévore elle-méme. Il se demandait comment un peuple peut
vivre dans cette atmosphére stagnante, d’art pour l'art et de
plaisir pour le plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il avait été
grand, il faisait encore assez bonne figure dans le monde ; pour
qui le voyait de loin, il faisait illusion. Ou pouvait-il puiser ses
raisons de vivre ? Il ne croyait a rien, a rien qu’au plaisir...

Comme Christophe en était la de ses réflexions, il se heurta
dans la rue a une foule hurlante de jeunes gens et de femmes,
gui trainaient une voiture, ou un vieux prétre etait assis, bénis-
sant a droite et a gauche. Un peu plus loin, il vit des soldats
francais, qui enfoncaient a coups de hache les portes d’'une
église, et que des messieurs déecorés accueillaient a coups de
chaises. Il s’apercut que les Francais croyaient pourtant a quel-
que chose, — encore qu’il ne comprit pas a quoi. On lui expliqua
que c’était 'Etat qui se séparait de I'Eglise, aprés un siécle de vie
commune, et que, comme elle ne voulait pas partir a bon gré,
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fort de son droit et de sa force, il la mettait a la porte. Christo-
phe ne trouva point le procédé galant ; mais il etait si excédé du
dilettantisme anarchique des artistes parisiens qu’il eut plaisir a
rencontrer des gens qui étaient préts a se faire casser la téte
pour une cause, si inepte qu’elle f(t.

Il ne tarda pas a reconnaitre qu’il y avait beaucoup de ces
gens en France. Les journaux politiques se livraient des com-
bats, comme les héros d’Homeére ; ils publiaient journellement
des appels a la guerre civile. Il est vrai que cela se passait en pa-
roles, et que I'on en venait rarement aux coups. Cependant, il ne
manquait pas de naifs pour mettre en action la morale que les
autres écrivaient. On assistait alors a de curieux spectacles : des
départements qui prétendaient se séparer de la France, des re-
giments qui désertaient, des préfectures bralées, des percep-
teurs a cheval, a la téte de compagnies de gendarmes, des
paysans armés de faux, faisant bouillir des chaudiéres pour dé-
fendre les églises, que des libres penseurs défongaient, au nom
de la liberté, des Rédempteurs populaires, qui montaient dans
les arbres pour parler aux provinces du Vin, soulevées contre les
provinces de I'Alcool. Par-ci, par-la, ces millions d’hommes qui
se montraient le poing, tout rouges d’avoir prié, finissaient tout
de bon par se cogner. La République flattait le peuple ; et puis,
elle le faisait sabrer. Le peuple, de son coté, cassait la téte a
guelques enfants du peuple, — officiers et soldats. — Ainsi, cha-
cun prouvait aux autres I'excellence de sa cause et de ses poings.
Quand on regardait cela de loin, au travers les journaux, on se
croyait revenu de plusieurs siécles en arriére. Christophe décou-
vrait que la France, — cette France sceptique — était un peuple
fanatique. Mais il lui était impossible de savoir en quel sens.
Pour ou contre la religion ? Pour ou contre la raison ? Pour ou
contre la patrie ? — lls I'étaient dans tous les sens. lls avaient
I'air de I'étre, pour le plaisir de I'étre.

*
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Il fut amené a en causer, un soir, avec un député socialiste,
gu’il rencontrait parfois dans le salon des Stevens. Bien qu’il lui
e(t déja parlé, il ne se doutait point de la qualité de son interlo-
cuteur : jusque-la, ils ne s’étaient entretenus que de musique. Il
fut tres etonné d’apprendre que cet homme du monde était un
chef de parti violent.

Achille Roussin était un bel homme, a la barbe blonde, au
parler grasseyant, le teint fleuri, les maniéres cordiales, une cer-
taine élégance avec un fond de vulgarité, des gestes de rustre,
qui lui échappaient de temps en temps : — une facon de se faire
les ongles en société, une habitude toute populaire, de ne pou-
voir parler a quelgu’un sans happer son habit, 'empoigner, lui
palper les bras; — il était gros mangeur, gros buveur, viveur,
rieur, les appétits d’'un homme du peuple, qui se rue a la
conquéte du pouvoir ; souple, habile a changer de fagons, sui-
vant le milieu et I'interlocuteur, exubérant d’'une facon raison-
née, sachant écouter, s’assimilant sur-le-champ tout ce qu’il en-
tendait ; sympathique d’ailleurs, intelligent, s'intéressant a tout,
par godt naturel, par golt acquis, et par vanité : honnéte, dans
la mesure ou son intérét ne lui commandait pas le contraire, et
ou il e(t été dangereux de ne pas I'étre.

Il avait un assez jolie femme, grande, bien faite, solidement
charpentée, la taille élégante, un peu étriquée dans de luxueuses
toilettes, qui accusaient avec exagération les robustes rondeurs
de son anatomie ; le visage encadré de cheveux noirs frisottants,
les yeux grands, noirs et épais ; le menton un peu en galoche ; la
figure grosse, d’aspect assez mignon toutefois, mais gaté par les
petites grimaces des yeux myopes, clignotants, et de la bouche
en cul-de-poule. Elle avait une démarche factice, saccadée,
comme certains oiseaux ; et une facon de parler minaudiere,
mais beaucoup de bonne grace et d’amabilité. Elle était de riche
famille bourgeoise et commercante, d'esprit libre et d’espece
vertueuse, attachée aux devoirs innombrables du monde,
comme a une religion, sans parler de ceux qu’elle s'imposait, de
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ses devoirs artistiques et sociaux : avoir un salon, répandre I'art
dans les Universités Populaires, s’occuper d’ceuvres philanthro-
piques ou de psychologie de I'enfance, — sans chaleur de cceur,
sans intérét profond, — par bonté naturelle, snobisme, et pédan-
tisme innocent de jeune femme instruite, qui semble reéciter
perpétuellement une lecon, et qui met son amour-propre a ce
gu’elle soit bien sue. Elle avait besoin de s’occuper, mais elle
n’'avait pas besoin de s'intéresser a ce dont elle s’occupait. Telle,
I'activité fébrile de ces femmes, qui ont toujours un tricot entre
les doigts, et qui remuent sans tréve les aiguilles, comme si le
salut du monde était attaché a ce travail, dont elles n’ont méme
pas I'emploi. Et puis, il y avait chez elle, — comme chez les « tri-
coteuses », — la petite vanité de I’honnéte femme, qui fait, par
son exemple, la lecon aux autres femmes.

Le député avait pour elle un mépris affectueux. Il l'avait
fort bien choisie, pour son plaisir et pour sa tranquillité. Elle
était belle, il en jouissait, il ne lui demandait rien de plus ; et elle
ne lui demandait rien de plus. Il 'aimait, et la trompait. Elle s’en
accommodait pourvu qu’elle elt sa part. Peut-étre méme y trou-
vait-elle un certain plaisir. Elle était calme et sensuelle. Une
mentalité de femme de harem.

Ils avaient deux jolis enfants de quatre a cing ans, dont elle
s'occupait, en bonne mere de famille, avec la méme application
aimable et froide qu’elle apportait a suivre la politique de son
mari et les dernieres manifestations de la mode et de l'art. Et
cela faisait, dans ce milieu, le plus singulier mélange de théories
avanceées, d’art ultra-décadent, d’agitation mondaine, et de sen-
timent bourgeois.

Ils inviterent Christophe a venir les voir. Madame Roussin
était bonne musicienne, jouait du piano d'une fagon char-
mante ; elle avait un toucher délicat et ferme ; avec sa petite
téte, qui regardait fixement les touches, et ses mains perchées
dessus, qui sautillaient, elle avait I'air d’'une poule qui donne des
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coups de bec. Bien douée, et plus instruite en musique que la
plupart des Francaises, elle était d’ailleurs indifféerente comme
une carpe au sens profond de la musique : c’était pour elle une
suite de notes, de rythmes et de nuances, qu’elle écoutait ou re-
citait avec exactitude ; elle n’y cherchait point d’ame, n’en ayant
pas besoin pour elle-méme. Cette aimable femme, intelligente,
simple, toujours disposée a rendre service, dispensa a Christo-
phe la bonne grace accueillante qu’elle avait pour tous. Christo-
phe lui en savait peu de gré ; il n'avait pas beaucoup de sympa-
thie pour elle: il la trouvait inexistante. Peut-étre ne lui par-
donnait-il pas non plus, sans s’en rendre compte, la complai-
sance gu’elle mettait a accepter le partage avec les maitresses de
son mari, dont elle n’ignorait pas les aventures. La passivité
était, de tous les vices, celui gu’il excusait le moins.

Il se lia plus intimement avec Achille Roussin. Roussin ai-
mait la musique, comme les autres arts, d’'une facon grossiere,
mais sincere. Quand il aimait une symphonie, il avait l'air de
coucher avec. Il avait une culture superficielle, et il en tirait bon
parti ; sa femme ne lui avait pas été inutile en cela. Il s’intéressa
a Christophe, parce qu’il voyait en lui un plébéien vigoureux,
comme il était lui-méme. Il était d’ailleurs curieux d’observer de
pres un original de ce genre — (il était d’'une curiosité inlassable
pour observer les hommes) — et de connaitre ses impressions
sur Paris. La franchise et la rudesse des remarques de Christo-
phe l'amusa. |l était assez sceptique pour en admettre
I’exactitude. Que Christophe fat Allemand n’était pas pour le
géner : au contraire ! 1l se vantait d’étre au-dessus des préjugés
de patrie. Et, en somme, il était sincerement « humain » — (sa
principale qualité) ; — il sympathisait avec tout ce qui eétait
homme. Mais cela ne I'empéchait point d’avoir la conviction
bien assurée de la supériorité du Francais — vieille race, vieille
civilisation — sur I'’Allemand, et de se gausser de I’Allemand.

*
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Christophe voyait chez Achille Roussin d’autres hommes
politiques, ministres de la veille ou du lendemain. Avec chacun
d’eux individuellement il aurait eu assez de plaisir a causer, si
ces illustres personnages I'’en avaient jugé digne. Au contraire
de I'opinion généralement répandue, il trouvait leur societé plus
intéressante que celle des littérateurs qu’il connaissait. lls
avaient une intelligence plus vivante, plus ouverte aux passions
et aux grands intéréts de 'lhumanité. Causeurs brillants, méri-
dionaux pour la plupart, ils etaient étonnamment dilettantes ;
pris a part, ils I'étaient presque autant que les hommes de let-
tres. Bien entendu, ils étaient assez ignorants de I'art, surtout de
I'art étranger ; mais ils prétendaient tous plus ou moins s’y
connaitre ; et souvent, ils I'aimaient vraiment. Il y avait des
Conseils des ministres, qui ressemblaient a des cénacles de peti-
tes Revues. L'un faisait des pieces de théatre. L’autre raclait du
violon et était wagnérien enragé. L’autre gachait de la peinture.
Et tous collectionnaient les tableaux impressionnistes, lisaient
les livres décadents, mettaient une coquetterie a golter un art
ultra-aristocratique, qui était I'ennemi mortel de leurs idées.
Christophe était géné de voir ces ministres socialistes, ou radi-
caux-socialistes, ces apotres des classes affamées, faire les
connaisseurs en jouissances raffinées. Sans doute, c’était leur
droit ; mais cela ne lui semblait pas tres loyal.

Mais le plus curieux, c’était quand ces hommes, qui, pris en
particulier, étaient sceptiques, sensualistes, nihilistes, anarchis-
tes, touchaient a l'action : aussitot, ils devenaient fanatiques.
Les plus dilettantes, a peine arrivés au pouvoir, se muaient en
petits despotes orientaux ; ils étaient pris de la manie de tout
diriger, de ne rien laisser libre : ils avaient I'esprit sceptique et le
tempérament tyrannique. La tentation était trop forte de pou-
voir user du formidable mécanisme de centralisation adminis-
trative, qu’avait jadis construit le plus grand des despotes, et de
n’en pas abuser. Il s’en suivait une sorte d'impérialisme republi-
cain, sur lequel était venu se greffer, dans les derniéres années,
un catholicisme athée.
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Pendant un certain temps, les politiciens n’avaient préten-
du qu’a la domination des corps, — je veux dire des fortunes ; —
ils laissaient les ames a peu pres tranquilles, les ames n’étant
pas monnayables. De leur coté, les @mes ne s’occupaient pas de
politique ; elle passait au-dessus ou au-dessous d’elles ; la poli-
tique, en France, était considérée comme une branche, lucra-
tive, mais suspecte, du commerce et de I'industrie ; les intellec-
tuels meéprisaient les politiciens, les politiciens méprisaient les
intellectuels. — Or, depuis peu un rapprochement s’était fait,
puis bientdt une alliance, entre les politiciens et la classe pire
des intellectuels. Un nouveau pouvoir était entré en scene, qui
s’était arrogé le gouvernement absolu des pensées : c’étaient les
Libres Penseurs. lls avaient lié partie avec l'autre pouvoir, qui
avait vu en eux un rouage perfectionné de despotisme politique.
Ils tendaient beaucoup moins a détruire I'Eglise qu’a la rempla-
cer ; et, de fait, ils formaient une église de la Libre Pensée, qui
avait ses catéchismes et ses ceremonies, ses baptémes, premie-
res communions, ses mariages, ses conciles régionaux, natio-
naux, voire méme cecuméniques a Rome. Inénarrable bouffon-
nerie que ces milliers de pauvres bétes, qui avaient besoin de se
réunir en troupeaux, pour « penser librement » ! Il est vrai que
leur liberté de pensée consistait a interdire celle des autres, au
nom de la Raison : car ils croyaient a la Raison, comme les ca-
tholiques a la Sainte-Vierge, sans se douter, les uns et les autres,
que la Raison, pas plus que la Vierge, n’est rien par elle-méme,
et que la source est ailleurs. Et, de méme que I'Eglise catholique
avait ses armées de moines et ses congrégations, qui sourde-
ment cheminaient dans les veines de la nation, propageaient
son virus, et aneantissaient toute vitalité rivale, I'église anti-
catholique avait ses francs-macons, dont la maison mere, le
Grand-Orient, tenait registre fidele de tous les rapports secrets
gue lui adressaient, chaque jour, de tous les points de France,
ses pieux délateurs. L’Etat républicain encourageait sous main
les espionnages sacrés de ces moines mendiants et de ces jésui-
tes de la Raison, qui terrorisaient I'armée, I’'Université, tous les
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corps de I'Etat ; et il ne s’apercevait point qu’en semblant le ser-
vir, ils visaient peu a peu a se substituer a lui, et qu'il
s’acheminait tout doucement a une théocratie athée, qui
n’aurait rien a envier a celle des Jésuites du Paraguay.

Christophe vit chez Roussin quelques-uns de ces calotins.
Ils étaient plus fétichistes les uns que les autres. Pour le mo-
ment, ils exultaient d’avoir fait enlever le Christ des tribunaux.
Ils croyaient avoir détruit la religion, parce qu’ils détruisaient
guelques morceaux de bois. D’autres accaparaient Jeanne d’Arc
et sa banniere de la Vierge, qu’ils venaient d’arracher aux catho-
liques. Un des péres de I'Eglise nouvelle, un général qui faisait
la Guerre aux Francais de l'autre église, venait de prononcer un
discours anticlérical en I’honneur de Vercingetorix : il célébrait
dans le Brenn gaulois, a qui la Libre Pensée avait élevé une sta-
tue, un enfant du peuple et le premier champion de la France
contre Rome (I’église de). Un ministre de la marine, pour puri-
fier la flotte et faire enrager les catholiques, donnait a un cuiras-
sé le nom d’Ernest Renan. D’autres libres esprits s’attachaient a
purifier I'art. lls expurgeaient les classiques du XVlle siecle, et
ne permettaient pas que le nom de Dieu souillat les Fables de La
Fontaine. lls ne I'admettaient pas plus dans la musique an-
cienne ; et Christophe entendit un vieux radical, — (« Etre radi-
cal, dans sa vieillesse, dit Geethe, c'est le comble de toute fo-
lie ») — qui s’'indignait qu’on osat donner dans un concert popu-
laire les lieder religieux de Beethoven. Il exigeait qu’on changeat
les paroles.

D’autres, plus radicaux encore, voulaient qu’on supprimat
purement et simplement toute musique religieuse, et les écoles
ou on l'apprenait. Vainement, un directeur des Beaux-Arts, qui
dans cette Béotie passait pour un Athénien, expliguait qu’il fal-
lait pourtant apprendre la musique aux musiciens : car, disait-
il 1 « quand vous envoyez un soldat a la caserne, vous lui appre-
nez progressivement a se servir de son fusil et a tirer. Il en est de
méme du jeune compositeur : la téte fourmille d’idées ; mais
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leur classement n’est pas encore opére. » Effrayé de son cou-
rage, protestant a chaque phrase : « Je suis un vieux libre pen-
seur... je suis un vieux républicain... », il proclamait audacieu-
sement que « peu lui importait de savoir si les compositions de
Pergolese étaient des opéras ou des messes ; il s’agissait de sa-
voir si c’étaient des ceuvres de l'art humain». — Mais
I'implacable logique de son interlocuteur répliquait au « vieux
libre penseur », au «vieux républicain », qu'« il y avait deux
musiques : celle gu’on chantait dans les églises, et celle qu’on
chantait ailleurs ». La premiere était ennemie de la Raison et de
I'Etat ; et la Raison d’Etat devait le supprimer.

Ces imbéciles eussent éte plus ridicules que dangereux, s'ils
n'avaient eu derriére eux des hommes d’'une réelle valeur, sur
qui ils s’appuyaient, et qui étaient comme eux, — davantage
peut-étre, — fanatiques de la Raison. Tolstoy parle quelque part
de ces « influences épidémiques, » qui regnent en religion, en
philosophie, en politique, en art et en science, de ces « influen-
ces insensées, dont les hommes ne voient la folie que lorsqu’ils
s’en sont débarrassés, mais qui, tant gu’ils y sont soumis, leur
paraissent si vraies qu’ils ne croient méme pas nécessaire de les
discuter ». Ainsi, la passion des tulipes, la croyance aux sorciers,
les aberrations des modes littéraires. — La religion de la Raison
était une de ces folies. Elle était commune aux plus sots et aux
plus cultivés, aux « sous-veéterinaires » de la Chambre et a cer-
tains des esprits les plus intelligents de I'Université. Elle était
plus dangereuse encore chez ceux-ci que chez ceux-la car, chez
ceux-1a, elle sslaccommodait d’un optimisme béat et stupide, qui
en détendait I'énergie ; au lieu que chez les autres, les ressorts
en étaient bandés et le tranchant aiguisé par un pessimisme fa-
natique, qui ne se faisait point illusion sur I'antagonisme foncier
de la Nature et de la Raison, et qui n’en était que plus acharné a
soutenir le combat de la Liberté abstraite, de la Justice abs-
traite, de la Vérité abstraite, contre la Nature mauvaise. Il y
avait la un fond d’idéalisme calviniste, janséniste, jacobin, une
vieille croyance en l'irrémédiable perversité de I'homme que
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seul peut et doit briser I'orgueil implacable des Elus chez qui
souffle la Raison, — I'Esprit de Dieu. C’était un type bien fran-
cais, le Francais intelligent, qui n’est pas « humain ». Un caillou
dur comme fer : rien N’y peut pénétrer ; et il casse tout ce qu'il
touche.

Christophe fut atterré par les conversations gu’il eut chez
Achille Roussin avec quelques-uns de ces fous raisonneurs. Ses
idées sur la France en éetaient bouleversées. Il croyait, d’apres
I’'opinion courante, que les Francais étaient un peuple pondéré,
sociable, tolérant, aimant la liberté. Et il trouvait des maniaques
d’idées abstraites, malades de logique, toujours préts a sacrifier
les autres a un de leurs syllogismes. lls parlaient constamment
de liberte, et personne n’était moins fait pour la comprendre et
pour la supporter. Nulle part, des caracteres plus froidement,
plus atrocement despotiques, par passion intellectuelle, ou
parce qu’ils voulaient toujours avoir raison.

Ce n’était pas le fait d’'un parti. Tous les partis étaient le
méme. lls ne voulaient rien voir en deca, au dela de leur formu-
laire politique ou religieux, de leur patrie, de leur province, de
leur groupe, de leur étroit cerveau. Il y avait des antisémites, qui
dépensaient toutes les forces de leur étre en une haine enragée
contre tous les privilégiés de la fortune : car ils haissaient tous
les Juifs, et ils appelaient Juifs tous ceux qu’ils haissaient. Il y
avait des nationalistes, qui haissaient — (quand ils étaient tres
bons, ils se contentaient de mépriser) — toutes les autres na-
tions, et, dans leur nation méme, appelaient étrangers, ou rené-
gats, ou traitres, ceux qui ne pensaient pas comme eux. Il y avait
des antiprotestants, qui se persuadaient que tous les protestants
étaient Anglais ou Allemands, et qui eussent voulu les bannir
tous de France. Il y avait les gens de I'Occident, qui ne voulaient
rien admettre a I'Est de la ligne du Rhin ; et les gens du Nord,
gui ne voulaient rien admettre au Sud de la ligne de la Loire ; et
ceux qui se faisaient gloire d’étre de race Germanique ; et ceux
qui se faisaient gloire d’étre de race Gauloise ; et, les plus fous
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de tous, les « Romains », qui s’enorgueillissaient de la défaite de
leurs peres ; et les Bretons, et les Lorrains, et les Félibres, et les
Albigeois ; et ceux de Carpentras, de Pontoise, et de Quimper-
Corentin : chacun n'admettant que soi, se faisant de son soi un
titre de noblesse, et ne tolérant pas qu’'on pat étre autrement.
Rien a faire contre cette engeance : ils n’écoutent aucun raison-
nement ; ils sont faits pour braler le reste du monde, ou pour
étre bralés.

Christophe pensait qu’il était heureux qu’'un tel peuple fat
en République : car tous ces petits despotes s’annihilaient mu-
tuellement. Mais si I'un d’eux avait été roi, il ne fat plus reste
assez d’air pour aucun autre.

Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont une vertu,
qui les sauve : — I'inconsequence.

Les politiciens francais ne s’en faisaient pas faute. Leur
despotisme se tempérait d’anarchisme ; ils oscillaient sans cesse
de I'un a l'autre péle. S’ils s’appuyaient a gauche sur les fanati-
gues de la pensée, a droite ils s’appuyaient sur les anarchistes de
la pensée. On voyait avec eux toute une tourbe de socialistes
dilettantes, de petits arrivistes, qui s’étaient bien gardés de
prendre part au combat, avant qu’il fit gagné, mais qui sui-
vaient a la trace I'armée de la Libre Pensée, et, apres chacune de
ses victoires, s’abattaient sur les dépouilles des vaincus. Ce
n’était pas pour la raison que travaillaient les champions de la
raison... sic vos non vobis!2... C’était pour ces profiteurs cosmo-
polites, qui piétinaient joyeusement les traditions du pays, et
qui n’entendaient pas détruire une foi pour en installer une au-
tre a la place, mais pour s’installer eux-mémes.

12 Ainsi, vous travaillez, mais ce n’est pas pour vous. (Note du cor-
recteur —ELG.)
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Christophe retrouva la Lucien Lévy-Cceur. Il ne fut pas trop
étonné d’apprendre que Lucien Lévy-Coeur était socialiste. Il
pensa simplement qu’il fallait que le socialisme fat bien sGr du
succes pour que Lucien Lévy-Cceur vint a lui. Mais il ne savait
pas que Lucien Lévy-Cceur avait trouvé moyen d’étre tout aussi
bien vu dans le camp opposé, ou il avait réussi a devenir I'ami
des personnalités de la politique et de I'art les plus antilibérales,
voire méme antisemites. Il demanda a Achille Roussin :

— Comment pouvez-vous garder de tels hommes avec
vous ?

Roussin répondit :

— Il a tant de talent ! Et puis, il travaille pour nous, il dé-
truit le vieux monde.

— Je vois bien qu’il détruit, dit Christophe. Il détruit si bien
que je ne sais pas avec quoi vous reconstituerez. Etes-vous sr
gu’il vous restera assez de charpente pour votre maison nou-
velle ? Les vers se sont déja mis dans votre chantier de construc-
tion.

Lucien Lévy-Coeur n’était pas le seul a ronger le socialisme.
Les feuilles socialistes étaient pleines de ces petits hommes de
lettres, art pour l'art, anarchistes de luxe, qui s’étaient empareés
de toutes les avenues qui pouvaient conduire au succes. lls bar-
raient la route aux autres, et remplissaient de leur dilettantisme
décadent et struggle for lifel2 les journaux, qui se disaient or-
ganes du peuple. lls ne se contentaient pas des places: il leur
fallait la gloire. Dans aucun temps, on n’avait vu tant de statues
hativement élevées, tant de discours devant des génies de pla-
tre. Périodiguement, des banquets étaient offerts aux grands

13 Lutte pour la vie. (Note du correcteur — ELG.)
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hommes de la confrérie par les habituels pique-assiette de la
gloire, non pas a I'occasion de leurs travaux, mais de leurs déco-
rations : car c’était la ce qui les touchait le plus. Esthetes, sur-
hommes, météques, ministres socialistes, se trouvaient tous
d’accord pour féter une promotion dans la Légion d’Honneur,
Instituée par cet officier corse.

Roussin s’égayait des étonnements de Christophe. Il ne
trouvait point que I’Allemand jugeat si mal ses partenaires. Lui-
méme, quand ils étaient seul a seul, les traitait sans meénage-
ments. Il connaissait mieux que personne leur sottise ou leurs
roueries ; mais cela ne I'empéchait pas de les soutenir, afin
d’étre soutenu par eux. Et si, dans l'intimité, il ne se génait pas
pour parler du peuple en termes meprisants, a la tribune il était
un autre homme. Il prenait une voix de téte, des tons aigus, na-
sillards, martelées, solennels, des trémolos, des bélements, de
grands gestes vastes et tremblotants, comme des battements
d’ailes : il jouait Mounet-Sully.

Christophe s’évertuait a déméler dans quelle mesure Rous-
sin croyait a son socialisme. L'évidence était qu’il n’y croyait
pas, au fond : il était trop sceptique. Il y croyait pourtant, avec
une part de sa pensee ; et quoiqu’il sat fort bien que ce n’en était
gu’'une part — (et pas la plus importante), — il avait organisé
d’apres cela sa vie et sa conduite, parce que cela lui était plus
commode, ainsi. Son intérét pratique n’était pas seul en cause,
mais aussi son intérét vital, sa raison d'étre et d’agir. Sa foi so-
cialiste lui était par lui-méme une sorte de religion d’Etat. — La
majorité des hommes ne vit pas autrement. Leur vie repose sur
des croyances religieuses, ou morales, ou sociales, ou purement
pratiques, — (croyance a leur métier, a leur travail, a l'utilité de
leur réle dans la vie), — auxquelles ils ne croient pas, au fond.
Mais ils ne veulent pas le savoir : car ils ont besoin, pour vivre,
de ce semblant de foi, de ce culte officiel, dont chacun est le pré-
tre.
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Roussin n’était pas un des pires. Combien d'autres dans le
parti « faisaient» du socialisme ou du radicalisme, — on ne
pouvait méme pas dire, par ambition, tant cette ambition était a
courte vue, n'allait pas plus loin que le pillage immédiat et leur
réelection ! Ces gens avaient l'air de croire en une sociéeté nou-
velle. Peut-étre y avaient-ils cru jadis ; mais, en fait ils ne pen-
saient plus gu’a vivre sur les dépouilles de la société qui mou-
rait. Un opportunisme myope était au service d’'un nihilisme
jouisseur. Les grands intéréts de l'avenir étaient sacrifiées a
I’égoisme de I'heure présente. On déemembrait I'armée, on e(t
démembreé la patrie pour plaire aux électeurs. Ce n’était point
I'intelligence qui manquait : on se rendait compte de ce qu’il eGt
fallu faire, mais on ne le faisait point, parce qu’il en elt colté
trop d'efforts. On voulait arranger sa vie et celle de la nation
avec le minimum de peine. Du haut en bas de I’échelle, c’était la
méme morale du plus de plaisir possible avec le moins d’efforts
possible. Cette morale immorale était le seul fil conducteur au
milieu du géchis politique, ou les chefs donnaient I'exemple de
I’'anarchie, ou I'on voyait une politique incohérente poursuivant
dix lievres a la fois, et les lachant tous 'un apreés lI'autre, une di-
plomatie belliqueuse cbte a cote avec un ministere de la guerre
pacifiste, des ministres de la guerre, qui détruisaient I'armée
afin de I'épurer, des ministres de la marine qui soulevaient les
ouvriers des arsenaux, des instructeurs de la guerre qui pré-
chaient I'horreur de la guerre, des officiers dilettantes, des juges
dilettantes, des révolutionnaires dilettantes, des patriotes dilet-
tantes. Une démoralisation politique universelle. Chacun atten-
dait de I'Etat qu’il le pourv(t de fonctions, de pensions, de déco-
rations ; et I'Etat, en effet, ne manquait pas d’en arroser sa
clientele : la curée des honneurs et des charges était offerte aux
fils, aux neveux, aux petits-neveux, aux valets du pouvoir ; les
députés se votaient des augmentations de traitement : un gas-
pillage effréné des finances, des places, des titres, de toutes les
ressources de I'Etat. — Et, comme un sinistre écho de I'exemple

—144 —



d’en haut, le sabotage d’en bas : les instituteurs enseignant la
révolte contre la patrie, les employés des postes bralant les let-
tres et les dépéches, les ouvriers des usines, jetant du sable et de
I’émeri dans les engrenages des machines, les ouvriers des arse-
naux détruisant des arsenaux, des navires incendiés, le gachage
monstrueux du travail par les travailleurs, — la destruction non
pas des riches, mais de la richesse du monde.

Pour couronner I'ceuvre, une élite intellectuelle s’Tamusait a
fonder en raison et en droit ce suicide d’'un peuple, au nom des
droits sacrés au bonheur. Un humanitarisme morbide rongeait
la distinction du bien et du mal, s’apitoyait devant la personne
« irresponsable et sacrée » des criminels, capitulait devant le
crime et lui livrait la sociéte.

Christophe pensait.

— La France est sodle de liberté. Apres avoir deéliré, elle
tombera ivre-morte. Et quand elle se réveillera, elle sera au vio-
lon.

Ce qui blessait le plus Christophe dans cette démagogie,
c’était de voir les pires violences politiques froidement accom-
plies par des hommes, dont il connaissait le fond incertain. La
disproportion était trop scandaleuse entre ces étres ondoyants
et l'action apre qu’ils déchainaient, ou qu’ils autorisaient. Il
semblait qu’il y et en eux deux éléments contradictoires : un
caractére inconsistant, qui ne croyait a rien, et une raison rai-
sonnante, qui saccageait la vie, sans vouloir rien écouter. Chris-
tophe se demandait comment la bourgeoisie paisible, les catho-
liques, les officiers qu’on harcelait de toutes les facons, ne les
jetaient pas par la fenétre. Comme il ne savait rien cacher,
Roussin n’eut pas de peine a deviner sa penseée. Il se mit a rire,
etdit:
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— Sans doute, c’est ce que vous ou moi, nous ferions, n’est-
ce pas ? Mais il n’y a point de risques avec eux. Ce sont de pau-
vres bougres, qui ne sont pas capables de prendre le moindre
parti énergique, ; ils ne sont bons qu’a récriminer. Une aristo-
cratie gateuse, abrutie par les clubs, prostituée aux Américains
et aux Juifs, qui, pour prouver son modernisme, s'amuse du réle
insultant qu’on lui préte dans les romans et les piéces a la mode,
et fait féte aux insulteurs. Une bourgeoisie grincheuse, qui ne lit
rien, qui ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui ne
sait que denigrer, dénigrer a vide, aigrement, sans resultat pra-
tique, — qui n’a qu’'une passion : dormir sur son sac aux gros
sous, avec la haine de ceux qui la dérangent, ou méme de ceux
qui travaillent : car cela la dérange que les autres se remuent,
tandis qu’elle pionce!... Si vous connaissiez ces gens-la vous
finiriez par nous trouver sympathiques...

Mais Christophe n’éprouvait qu'un grand dégodt pour les
uns et pour les autres : car il ne pensait point que la bassesse
des persécutés ft une excuse pour celle des persécuteurs. Il
avait souvent rencontré chez les Stevens des types de cette
bourgeoisie riche et maussade, que lui dépeignait Roussin,

... 'anime triste di coloro,
Che visser senza infamia e senza lodo...

Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et ses amis
avaient d’étre slrs non seulement de leur force sur ces gens,
mais de leur droit d’en abuser. Les outils de domination ne leur
manquaient point. Des milliers des fonctionnaires sans volonté,
obéissant aveuglément. Des moeurs courtisanesques, une Répu-
blique sans républicains ; une presse socialiste, en extase devant
les rois en visite ; des @ames de domestiques, aplaties devant les
titres, les galons, les décorations : pour les tenir, il N’y avait qu’a
leur jeter en pature un os a ronger, ou la Légion d’'Honneur. Si
un roi eQt promis d’anoblir tous les citoyens de France, tous les
citoyens de France eussent été royalistes.
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Les politiciens avaient beau jeu. Des trois Etats de 89, le
premier était anéanti ; le second était banni ou suspect ; le troi-
siéme, repu de sa victoire, dormait. Et quant au quatriéme Etat,
gui maintenant se levait, menacant et jaloux, il n’était pas diffi-
cile encore d’en avoir raison. La République décadente le trai-
tait, comme Rome décadente traitait les hordes barbares, qu’elle
n'avait plus la force d’expulser de ses frontiéeres : elle les enro-
lait ; ils devenaient bientot ses meilleurs chiens de garde. Les
ministres bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient sour-
noisement, annexaient les plus intelligents de I'élite ouvriére ;
ils décapitaient de leurs chefs le parti des prolétaires,
s'infusaient leur sang nouveau, et, en retour, les gorgeaient
d’idéologie bourgeoise.

Un spécimen curieux de ces tentatives d’annexion du peu-
ple par la bourgeoisie était, en ce temps-1a, les Universités Po-
pulaires. C'étaient de petits bazars de connaissances confuses de
omni re scibilil®. On prétendait y enseigner, comme disait un
programme, « toutes les branches du savoir, physique, biologi-
gue, sociologique : astronomie, cosmologie, anthropologie, eth-
nologie, physiologie, psychologie, psychiatrie, géographie, lin-
guistique, esthétique, logique, etc. » De quoi faire craquer le
cerveau de Pic de la Mirandole.

Certes, il y avait eu a l'origine, il y avait encore dans certai-
nes d’entre elles un idéalisme sincere, un besoin de dispenser a

14 De toutes les choses qu’on peut savoir. — De omni re scibili était
la devise du fameux Pic de la Mirandole, qui se faisait fort de tenir téte, a
tout venant, sur tout ce que I'hnomme peut savoir ; La devise avec son
supplément et quibusdam aliis (signifie et de quelques autres - sans
doute une addition de quelgue plaisant) est passée en proverbe et dési-
gne ironiquement un homme qui croit tout savoir. (Note du correcteur —
ELG.)
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tous la vérité, la beaute, la vie morale, qui avait de la grandeur.
Ces ouvriers, qui, apres une journée de dur travail, venaient
s’entasser dans les salles de conférences étouffantes, et dont la
soif de savoir était plus forte que la fatigue, offraient un specta-
cle touchant. Mais, comme on avait abusé des pauvres gens'!
Pour quelques vrais apotres, intelligents et humains, pour quel-
gues bons cceurs, mieux intentionnés qu’adroits, combien de
sots, de bavards, d’intrigants, écrivains sans lecteurs, orateurs
sans public, professeurs, pasteurs, parleurs, pianistes et criti-
gues, qui inondaient le peuple de leurs produits ! Chacun cher-
chait a placer sa marchandise. Les plus achalandés étaient natu-
rellement les vendeurs d’orviétan!®, les discoureurs philosophi-
gues, qui remuaient a la pelle des idées générales, avec le para-
dis social au bout.

Les Universités Populaires servaient aussi de débouché
pour un esthétisme ultra-aristocratique : gravures, poésies, mu-
sique décadentes. On voulait 'avenement du peuple pour rajeu-
nir la pensée et pour régénérer la race. Et 'on commencait par
lui inoculer tous les raffinements de la bourgeoisie ! Il les pre-
nait avec avidité, non parce qu’ils lui plaisaient, mais parce
gu’ils étaient bourgeois. Christophe, qui avait été amené a une
de ces Universités Populaires par Mme Roussin, lui entendit
jouer du Debussy au peuple, entre la Bonne Chanson de Gabriel
Fauré et I'un des derniers quatuors de Beethoven. Lui qui n’était
arrivé a l'intelligence des derniéres ceuvres de Beethoven
gu'aprés bien des années, par un lent acheminement de son
godt et de sa pensée, demanda, plein de pitié, a I'un de ses voi-
sins :

— Mais est-ce que vous comprenez cela ?

15 Drogue trés en vogue au XVlle siécle. — Au figuré : toute proposi-
tion, toute solution qui tend a exploiter la crédulité publique. (Note du
correcteur —ELG.)
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L’'autre se dressa sur ses ergots, comme un coq en colére et
dit :

— Bien sOr ! Pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas
aussi bien que vous ?

Et, pour prouver qu’il avait compris, il bissa une fugue, en
regardant Christophe, d'un air provoquant.

Christophe se sauva consterné; il se disait que ces ani-
maux-la avaient réussi & empoisonner jusqu’aux sources vives
de la nation : il n’y avait plus de peuple.

— Peuple vous-méme ! comme disait un ouvrier a I'un de
ces braves gens qui tentaient de fonder des Théatres du Peuple.
Je suis autant bourgeois que vous !

*

Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un tapis
d’Orient, aux teintes chaudes, un peu passées, s’étendait au-
dessus de la ville assombrie, Christophe suivait les quais de No-
tre-Dame aux Invalides. Dans la nuit qui tombait, les tours de la
cathédrale montaient comme les bras de Moise, dressés pen-
dant la bataille. La lance d’or ciselée de la Sainte-Chapelle,
I’épine sainte fleurissante, jaillissait du fourré des maisons. De
I'autre c6té de l'eau, le Louvre déroulait sa facade royale, dans
les yeux ennuyés de laquelle les reflets du soleil couchant met-
taient une derniére lueur de vie. Au fond de la plaine des Invali-
des, derriére ses fossés et ses murailles hautaines, dans son dé-
sert majestueux, la coupole d’'or sombre planait, comme une
symphonie de victoires lointaines. Et I’Arc de Triomphe ouvrait
sur la colline, telle une marche héroique, I'enjambée surhu-
maine des légions impériales.

—149 —



Et Christophe eut soudain I'impression d’'un géant mort,
dont les membres immenses couvraient la plaine. Le coeur serreé
d’effroi, il s’arréta, contemplant les fossiles gigantesque d’'une
espece fabuleuse, disparue de la terre et dont toute la terre avait
entendu sonner les pas, — la race, casquée du déme des Invali-
des, et ceinturée du Louvre, qui étreignait le ciel avec les mille
bras de ses cathédrales, et qui arc-boutait sur le monde les deux
pieds triomphants de I’Arche Napoléonienne, sous le talon de
laquelle grouillait aujourd’hui Lilliput.

*

Sans gu’il I'edt cherché, Christophe avait acquis une petite
notoriété dans les milieux parisiens ou Sylvain Kohn et Goujart
I’'avaient introduit. L’originalité de sa figure, qu'on apercevait
toujours, avec I'un ou l'autre de ses deux amis, aux premieres
des théatres et aux concerts, sa laideur puissante, les ridicules
méme de sa personne, de sa tenue, de ses manieres brusques et
gauches, les boutades paradoxales qui parfois lui échappaient,
son intelligence mal dégrossie, mais large et robuste, et les re-
cits romanesques que Sylvain Kohn avait colportés sur ses esca-
pades en Allemagne, sur ses démélés avec la police et sur sa
fuite en France, I'avaient désigné a la curiosité oisive et affairee
de ce grand salon d’hotel cosmopolite, qu’est devenu le Tout-
Paris. Tant qu'’il se tint sur la réserve, observant, écoutant, ta-
chant de comprendre, avant de prononcer, tant qu’on ignora ses
ceuvres et le fond de sa pensée, il fut assez bien vu. Les Francais
lui savaient gré de n’avoir pu rester en Allemagne. Surtout, les
musiciens francais étaient touchés comme d’'un hommage qui
leur était rendu, de l'injustice des jugements de Christophe sur
la musique allemande : — (il s’agissait, a la vérité, de jugements
déja anciens, a la plupart desquels il n’eGt plus souscrit au-
jourd’hui : quelques articles publiés naguere dans une Revue
allemande, et dont les paradoxes avaient été répandus et ampli-
fiés par Sylvain Kohn). — Christophe intéressait et il ne génait
point ; il ne prenait la place de personne. Il n’e(t tenu qu’a lui

— 150 —



d’étre un grand homme de cénacle. 1l n’avait qu’a ne rien écrire,
ou le moins possible, surtout a ne rien faire entendre de lui, et a
alimenter d’idées Goujart et ses pareils, tous ceux qui ont pris
pour devise un mot fameux — en I'arrangeant un peu :

« Mon verre n'est pas grand ; mais je bois... dans celui des
autres. »

Une forte personnalité exerce son rayonnement surtout sur
les jeunes gens, plus occupés de sentir que d’agir. Il n’en man-
guait pas autour de Christophe. C’étaient en général de ces étres
oisifs, sans volonté, sans but, sans raison d’étre, qui ont peur de
la table de travail, peur de se trouver seuls avec eux-mémes, qui
s’éternisent dans un fauteuil, qui errent d'un café a une salle de
théatre, cherchant tous les prétextes pour ne pas rentrer chez
eux, pour ne pas se voir face a face. lls venaient, s’'installaient,
trainaient pendant des heures, dans ces conversations insipides,
d’ou I'on sort avec une dilatation d’estomac, écceureés, satures, et
pourtant affameés, avec le besoin et le dégolt a la fois de conti-
nuer. lls entouraient Christophe, comme le barbet de Geethe, les
« larves a l'affGt » qui guettent une ame a happer, pour se rac-
crocher a la vie.

Un sot vaniteux e(t trouvé plaisir a cette cour de parasites.
Mais Christophe n’aimait pas jouer a l'idole. Il était horripilé
d’ailleurs par la prétentieuse bétise de ses admirateurs, qui
trouvaient dans ce qu’il faisait des intentions saugrenues, Rena-
niennes, Nietzschéennes, Rose-Croix, hermaphrodites. Il les mit
a la porte. Il n’était pas fait pour un role passif. Tout chez lui
avait I'action pour but. Il observait, pour comprendre ; et il vou-
lait comprendre, pour agir. Libre de préejugés, il s'informait de
tout, étudiait dans la musique toutes les formes de pensée et les
ressources d’expression des autres pays et des autres temps.
Chacune de celles qui lui paraissaient vraies, il en faisait sa
proie. A la différence de ces artistes francais qu’il étudiait, ingé-
nieux inventeurs de formes nouvelles, qui s’épuisent a inventer
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sans cesse et laissent leurs inventions en chemin, il cherchait
beaucoup moins a innover dans la langue musicale qu’a la par-
ler avec plus d’énergie ; il n’avait point le souci d’étre rare, mais
celui d’étre fort. Cette énergie passionnée s’opposait au génie
francais de finesse et de mesure. Elle avait le dédain du style
pour le style. Les meilleurs artistes francais lui faisaient I'effet
d’ouvriers de luxe. Un des plus parfaits poétes parisiens s’était
amuseé lui-méme a dresser « la liste ouvriéere de la poeésie fran-
caise contemporaine, chacun avec sa denrée, son produit ou ses
soldes » ; et il énumeérait «les lustres de cristal, les étoffes
d’Orient, les médailles d’or et de bronze, les guipures douairie-
res, les sculptures polychromes, les faiences a fleurs », qui sor-
taient de la fabrique de tel ou tel de ses confreres. Lui-méme se
représentait, « dans un coin du vaste atelier des lettres, repri-
sant de vieilles tapisseries, ou dérouillant des pertuisanes!® hors
d’'usage ». — Cette conception de l'artiste, comme d’'un bon ou-
vrier, attentif uniquement a la perfection du métier, n’était pas
sans beauté. Mais elle ne satisfaisait pas Christophe ; tout en
reconnaissant sa dignité professionnelle, il avait du mépris pour
la pauvreté de vie qu’elle recouvrait. Il ne concevait pas qu’on
écrivit pour écrire. Il ne disait pas des mots, il disait — il voulait
dire — des choses.

Ei dice cose, e voi dite parole...

Apreés une période de repos ou il n’avait été occupé qu’a ab-
sorber un monde nouveau, I'esprit de Christophe fut pris brus-
guement du besoin de créer. L’antagonisme qui s’accusait entre
Paris et lui, centuplait sa force, en stimulant sa personnalité.
C’était un débordement de passions, qui demandaient impé-
rieusement a s’exprimer. Elles étaient de toute sorte ; par tou-
tes, il était sollicité avec la méme ardeur. Il lui fallait forger des
ceuvres, ou se décharger de I'amour qui lui gonflait le cceur, et

16 Arme d'infanterie proche de la hallebarde, en usage du XVe au
XVlles. (Note du correcteur — ELG.)
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aussi de la haine ; et de la volonte, et aussi du renoncement, et
de tous les demons qui s’entrechoquaient en lui, et qui avaient
un droit égal a vivre. A peine s’était-il soulagé d’une passion
dans une ceuvre, — (quelquefois, il n’avait méme pas la patience
d’aller jusqu’a la fin de I'ceuvre) — gu’il se jetait dans une pas-
sion contraire. Mais la contradiction n’était qu’apparente : s'il
changeait toujours, toujours il restait le méme. Toutes ses ceu-
vres étaient des chemins différents qui menaient au méme but ;
son ame était une montagne : il en prenait toutes les routes ; les
unes s'attardaient a I'ombre, en leurs détours moelleux ; les au-
tres montaient arides, aprement au soleil, toutes conduisaient
au Dieu, qui siégeait sur la cime. Amour, haine, volonté, renon-
cement, toutes les forces humaines, portées au paroxysme, tou-
chent a I'eternité, déja y participent. Chacun la porte en soi : le
religieux et I'athée, celui qui voit partout la vie, et celui qui la nie
partout, et celui qui doute de tout et de la vie et de la négation, —
et Christophe, dont I'ame embrassait tous ces contraires a la
fois. Tous les contraires se fondent en [I'éternelle Force.
L'important pour Christophe était de réveiller cette force en lui
et dans les autres, de jeter des brassées de bois sur le brasier, de
faire flamber I'Eternité. Une grande flamme s'était levée dans
son cceur, au milieu de la nuit voluptueuse de Paris. Il se croyait
libre de toute foi, et il n’était tout entier qu’une torche de foi.

Rien ne pouvait davantage préter le flanc a I'ironie fran-
caise. La foi est un des sentiments que pardonne le moins une
sociéeté raffinée : car elle I'a perdu. Dans I'hostilité sourde ou
railleuse de la plupart des hommes pour les réves des jeunes
gens, il entre pour beaucoup I'amere pensée qu’eux-mémes fu-
rent ainsi, qu’ils eurent ces ambitions et ne les réaliserent point.
Ceux qui ont renié leur ame, ceux qui avaient en eux une ceuvre,
et ne I'ont pas accomplie, pensent :

— Puisque je n’ai pu faire ce que j'avais révé, pourguoi le fe-
raient-ils, eux ? Je ne veux point qu’ils le fassent.
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Combien d’'Heddas Gabler parmi les hommes! Quelle
sourde malveillance qui cherche a annihiler les forces neuves et
libres, quelle science pour les tuer par le silence, par I'ironie, par
I'usure, par le découragement, — et par quelque séduction per-
fide, au bon moment!...

Le type est de tous les pays. Christophe le connaissait, pour
I’avoir rencontré en Allemagne. Contre cette espece de gens il
était cuirassé. Son systeme de défense était simple : il attaquait,
le premier; des leurs premieres avances, il leur déclarait la
guerre ; il contraignait ces dangereux amis a se faire ses enne-
mis. Mais si cette franche politique était la plus efficace a sauve-
garder sa personnalité, elle I'était beaucoup moins a lui faciliter
sa carriere d'artiste. Christophe recommencga ses errements
d’Allemagne. C'était plus fort que lui. Une seule chose avait
changé : son humeur, qui était fort gaie.

Il exprimait gaillardement a qui voulait I'entendre ses criti-
gues peu mesuréees sur les artistes francais: il s’attira ainsi
beaucoup d’'inimitiés. Il ne prenait méme pas la précaution de
se meénager, comme font les gens avisés, I'appui d'une petite
coterie. Il n'elt pas eu peine a trouver des artistes tout préts a
I'admirer, pourvu qu'il les admirat. Il y en avait méme qui
I’'admiraient d’avance, a charge de revanche. lls considéraient
celui qu’ils louaient, comme un débiteur, auquel ils pouvaient,
le moment venu, réclamer le remboursement de leur créance.
C'était de l'argent bien placé. — C’était de I'argent mal placé,
avec Christophe. Il ne remboursait rien. Bien pis, il avait
I’effronterie de trouver médiocres les ceuvres de ceux qui trou-
vaient bonnes les siennes. lls en gardaient, sans le dire, une
rancune profonde, et se promettaient, a la prochaine occasion,
de lui rendre la méme monnaie.

Entre toutes les maladresses commises, Christophe eut

celle de partir en guerre contre Lucien Lévy-Cceur : 1l le trouvait
partout sur sa route, et il ne pouvait cacher une antipathie exa-
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gérée pour cet étre doux, poli, qui ne faisait aucun mal appa-
rent, qui semblait méme avoir plus de bonté que lui, et qui en
tout cas avait bien plus de mesure. Il le provoquait a des discus-
sions ; et si insignifiant qu’en fat I'objet, elles prenaient tou-
jours, par le fait de Christophe, une apreté subite, qui étonnait
I'auditoire. Il semblait que Christophe cherchat tous les prétex-
tes pour fondre, téte baissée, sur Lucien Lévy-Cceur ; mais ja-
mais il ne pouvait I'atteindre. Son ennemi avait la supréme ha-
bileté, méme quand son tort était le plus certain, de se donner le
beau role ; il se défendait avec une courtoisie, qui faisait ressor-
tir le manque d’usage de Christophe. Celui-ci, qui d’ailleurs par-
lait mal le francais, avec des mots d'argot, voire d’assez gros
mots, gu’il avait sus tout de suite, et qu’il employait mal a pro-
pos, comme beaucoup d’étrangers, était incapable de déjouer la
tactique de Lévy-Ceeur ; et il se débattait furieusement contre
cette douceur ironique. Tout le monde lui donnait tort : car on
ne croyait pas ce que Christophe sentait obscurément:
I’hypocrisie de cette douceur, qui, se heurtant a une force qu’elle
ne parvenait pas a entamer, travaillait a I'’étouffer, sans éclat, en
silence. Il n’était pas pressé, étant, comme Christophe, de ceux
qui comptaient sur le temps : mais c'était pour deéetruire ; Chris-
tophe, pour édifier. Lévy-Coeur n’eut pas de peine a detacher de
Christophe Sylvain Kohn et Goujart, comme il I'avait peu a peu
évince du salon des Stevens. 1l fit le vide autour de lui.

Christophe s’en chargeait, de lui-méme. Il ne contentait
personne, n'étant d’aucun parti, ou mieux, étant contre tous. Il
n’aimait pas les Juifs ; mais il aimait encore moins les antisémi-
tes. Cette lacheté des masses soulevees contre une minorité
puissante, non parce qu’elle est mauvaise, mais parce qu’elle est
puissante, cet appel aux bas instincts de jalousie et de haine, lui
répugnait. Les Juifs le regardaient comme un antisémite, les
antisémites comme un Juif. Quant aux artistes ils sentaient en
lui 'ennemi. Instinctivement, Christophe se faisait, en art, plus
Allemand qu’il n’était. Par opposition avec la voluptueuse ata-
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raxiel” de certaine musique parisienne, il célébrait la volonté
violente, un pessimisme viril et sain. Quand la joie paraissait,
c’était avec un manque de golt, une fougue plébéienne, bien
faits pour révolter jusqu’aux aristocratiques patrons de I'art po-
pulaire. Sa forme était savante et rude. Méme, il n’était pas loin
d’affecter, par réaction, une négligence apparente dans le style
et une insouciance de l'originalité extérieure qui devaient étre
tres sensibles aux musiciens francais. Aussi, ceux d’entre eux, a
qui il communiqua ses ceuvres, I'englobérent-ils, sans y regarder
de plus pres, dans le mépris gu’ils avaient pour le wagnérisme
attardé de I'école allemande. Christophe ne s’en souciait guére ;
Il riait intérieurement, se répétant ces vers d’'un charmant musi-
cien de la Renaissance francaise, — adaptés a son usage :

Va, va, ne t'esbahy de ceux la qui diront :
Ce Christophe n'a pas d’'un tel le contrepoint,
Il n'a pas de cestay la pareille harmonie.
J'ai quelque chose aussi que les autres n'ont point.

Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses ceuvres dans
les concerts, il trouva porte close. On avait déja bien assez a
faire de jouer — ou de ne pas jouer — les ceuvres des jeunes mu-
siciens francgais. On n’avait pas de place pour un allemand in-
connu.

Christophe ne s’entéta point a faire des démarches. Il
s’enferma chez lui, et se remit a écrire. Peu lui importait que les
gens de Paris I'entendissent ou non. Il écrivait pour son plaisir,
et non pour réussir. Le vrai artiste ne s’occupe pas de I'avenir de
son ceuvre. Il est comme ces peintres de la Renaissance, qui pei-
gnaient joyeusement des facades de maisons, sachant que dans

17 Tranquillité, impassibilité d'une Ame devenue maitresse d'elle-
méme au prix de la sagesse acquise soit par la modération dans la recher-
che des plaisirs (Epicurisme), soit par I'appréciation exacte de la valeur
des choses (Stoicisme), soit par la suspension du jugement (Pyrrhonisme
et Scepticisme). (Note du correcteur — ELG.)
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dix ans il n’en resterait rien. Christophe travaillait donc en paix,
attendant des temps meilleurs, quand lui vint un secours inat-
tendu.

Christophe était alors attiré par la forme dramatique. Il
n’'osait pas s’abandonner librement au flot de son lyrisme inté-
rieur. Il avait besoin de le canaliser en des sujets précis. Et, sans
doute, est-il bon pour un jeune génie qui n’est pas encore maitre
de soi, qui ne sait méme pas encore ce gu'il est exactement, de
se fixer des limites volontaires ou enfermer son ame qui se dé-
robe a lui. Ce sont les écluses nécessaires qui permettent de di-
riger le cours de la pensée. — Malheureusement, il manquait a
Christophe un poéte ; il était oblige de se tailler lui-méme ses
sujets dans la Iégende ou dans I'histoire.

Parmi les visions qui flottaient en lui depuis quelques mois,
étaient des images de la Bible. — La Bible, que sa meére lui avait
donnée comme compagne d’exil, avait eté pour lui une source
de réves. Bien qu’il ne la IGt point dans un esprit religieux,
I’énergie morale, ou, pour mieux dire, vitale, de cette lliade hé-
braique lui était une fontaine, ou, le soir, il lavait son ame nue,
salie par les fumeées et les boues de Paris. Il ne s'inquiétait pas
du sens sacré du livre ; mais ce n’en était pas moins pour lui un
livre sacré, par le souffle de nature sauvage et d’'individualités
primitives, qu’il y respirait. Il buvait ces hymnes de la terre dé-
voreée de foi, des montagnes palpitantes, des cieux exultants, et
des lions humains.

Une des figures du livre, pour qui il avait une tendresse,
était David adolescent. Il ne lui prétait pas I'ironique sourire de
gamin de Florence, ni la tension tragique, que Verrocchio et Mi-
chel-Ange avaient donné a leurs ceuvres sublimes: il ne les
connaissait pas. Il voyait son David comme un patre poétique,
au cceur vierge, ou dormait I’'héroisme, un Siegfried du Midi, de
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race plus affinée, plus harmonieux de corps et de pensée. — Car
il avait beau se révolter contre I'esprit latin : cet esprit s’infiltrait
en lui. Ce n’est pas seulement I'art qui influe sur I'art, ce n'est
pas seulement la pensée, c’est tout ce qui nous entoure : — les
étres et les choses, les gestes et les mouvements, les lignes et la
lumiere. L’'atmosphére de Paris est bien forte : elle modele les
ames les plus rebelles. Moins que tout autre, une ame germani-
gue est capable de résister : elle se drape en vain dans son or-
gueil national, elle est, de toutes les ames d’Europe, la plus
prompte a se dénationaliser. Celle de Christophe avait déja
commence, a son insu, de prendre a l'art latin une sobriété, une
clarté du cceur, et méme, dans une certaine mesure, une beauté
plastique, qu’elle n’aurait pas eues sans cela. Son David
I'attestait.

Il avait voulu retracer la rencontre avec Saul, et il I'avait
concue comme un tableau symphonique, a deux personnages.

Sur un plateau désert, dans une lande de bruyéeres en
fleurs, le petit patre était couché, et révait au soleil. La sereine
lumiére, le bourdonnement des étres, le doux fremissement des
herbes, les grelots argentins des troupeaux qui paissaient, la
force de la terre, bercaient la réverie de I'enfant inconscient de
ses divines destinées. Indolemment, il mélait sa voix et les sons
d’'une flGte au silence harmonieux ; ce chant était d'une joie si
calme, si limpide que l'on ne songeait méme plus, en
I'entendant, a la joie ou a la douleur, mais qu’il semblait que
c’était ainsi, que ce ne pouvait étre autrement... Soudain, de
grandes ombres s’étendaient sur la lande ; I'air se taisait ; la vie
semblait se retirer dans les veines de la terre. Le chant de flGte,
seul, tranquille, continuait. Sadl, halluciné, passait. Le roi dé-
ment, rongé par le néant, s’agitait comme une flamme qui se
dévore, et que tord l'ouragan. Il suppliait, injuriait, défiait le
vide qui I'entourait, et qu’il portait en lui. Et lorsque a bout de
souffle, il tombait sur la lande, reparaissait dans le silence le
sourire du chant du patre, qui ne s’était pas interrompu. Alors
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Saill, écrasant les battements de son cceur tumultueux, venait,
en silence, pres de I'enfant touché ; en silence il le contemplait ;
il s’asseyait pres de lui et posait sa main fiévreuse sur la téte du
berger. David, sans se troubler, se retournait et regardait le roi.
Il appuyait sa téte sur les genoux de Saiil, et reprenait sa musi-
gue. L’'ombre du soir tombait ; David s’endormait en chantant ;
et Saul pleurait. Et, dans la nuit étoilée, s’élevait de nouveau
I’hnymne de la nature ressuscitée, et le chant de graces de I'ame
convalescente.

Christophe, en écrivant cette scene, ne s’était occupé que
de sa propre joie ; il n’avait pas songé aux moyens d’exécution et
surtout, il ne lui serait pas venu a lI'idée gu’elle pat étre repré-
sentée. Il la destinait aux concerts, pour le jour ou les concerts
daigneraient I'accueillir.

Un soir qu’il en parlait & Achille Roussin, et que, sur sa
demande, il avait essayé de lui en donner une idée, au piano, il
fut bien étonné de voir Roussin prendre feu et flamme pour
I'ceuvre, déclarant qu’il fallait qu’elle fGt jouée sur une scéne
parisienne, et qu’il en faisait son affaire. Il fut bien plus étonné
encore, quand il vit, quelgques jours apres, que Roussin prenait
la chose au sérieux ; et son étonnement toucha a la stupeur,
lorsqu’il apprit que Sylvain Kohn, Goujart et Lucien Lévy-Cceur
lui-méme s’y intéressaient. Il lui fallait admettre que les rancu-
nes personnelles de ces gens cédaient a I'amour de l'art : cela le
surprenait bien. Le moins empressé a faire jouer son ceuvre ;
c’était lui. Elle n’était pas faite pour le théatre : c’était un non-
sens de I'y donner. Mais Roussin fut si insistant, Sylvain Kohn si
persuasif, et Goujart si affirmatif, que Christophe se laissa ten-
ter. Il fut lache. Il avait tellement envie d’entendre sa musique !

Tout fut facile a Roussin. Directeurs et artistes
s'empresserent a lui plaire. Justement, un journal organisait
une matinée de gala au profit d’'une ceuvre de bienfaisance. 1l fut
convenu qu’on y jouerait le David. On réunit un bon orchestre.
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Quant aux chanteurs Roussin prétendait avoir trouvé pour le
role de David I'interpreéte idéal.

Les répétitions commencerent. L'orchestre se tira assez
bien de la premiere lecture, quoiqu’il ft peu disciplinég, a la fa-
con francaise. Le Satl avait une voix un peu fatiguée, mais ho-
norable ; et il savait son métier. Pour le David, c’était une belle
personne, grande, grasse, bien faite, mais une voix sentimentale
et vulgaire, qui s’étalait lourdement avec des trémolos de mélo-
drame et des graces de café-concert. Christophe fit la grimace.
Des les premieres mesures qu’elle chanta, il fut évident pour lui
qu’elle ne pourrait conserver le réle. A la premiére pause de
I'orchestre, il alla trouver I'impresario, qui s’était chargé de
I’'organisation matérielle du concert, et qui, avec Sylvain Kohn,
assistait a la répétition. Ce personnage, le voyant venir, lui dit,
le visage rayonnant :

— Eh bien, vous étes content ?

— QOui, dit Christophe, je crois que cela s’arrangera. Il n’y a
gu’une chose qui ne va pas : c’est la chanteuse. Il faudra changer
cela. Dites-le-lui gentiment ; vous avez I’'habitude... Il vous sera
bien facile de m’en trouver une autre.

L'impresario eut l'air stupéfait; il regarda Christophe,
comme s’il ne savait pas si Christophe parlait sérieusement ; et
il dit :

— Mais ce n’est pas possible !

— Pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda Christo-
phe.

L'impresario échangea un coup d’'ceeil avec Sylvain Kohn,
narquois, et il reprit :
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— Mais elle a tant de talent !

— Elle n’en a aucun, dit Christophe.

— Comment !... Une si belle voix !

— Elle n’en a aucune.

— Et puis, une si belle personne !

—Je m’en fous.

— Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, en riant.

— J'ai besoin d’un David, et d’'un David qui sache chanter ;
je n'ai pas besoin de la belle Hélene, dit Christophe.

L'impresario se frottait le nez avec embarras :

— C’est bien ennuyeux, bien ennuyeux..., dit-il. C’est pour-
tant une excellente artiste... Je vous assure ! Elle n'a peut-étre
pas tous ses moyens aujourd’hui. Vous devriez encore essayer.

— Je veux bien, dit Christophe ; mais c’est du temps perdu.

Il reprit la répétition. Ce fut encore pis. Il eut peine a aller
jusqu’au bout : il devenait nerveux ; ses observations a la chan-
teuse, d’abord froides mais polies, se faisaient séches et coupan-
tes, en dépit de la peine évidente gu’elle se donnait afin de le
satisfaire, et des ceillades qu’elle lui décochait pour conquérir
ses bonnes graces. L'impresario, prudemment, interrompit la
répétition, au moment ou les affaires menacaient de se gater.
Pour effacer le mauvais effet des observations de Christophe, il
s’empressait aupres de la chanteuse, et lui prodiguait de pesan-
tes galanteries, lorsque Christophe, qui assistait a ce manege,
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avec une impatience non dissimulée lui fit signe impérieuse-
ment de venir, et dit :

— Il n’y a pas a discuter. Je ne veux pas de cette personne.
C’est désagréable, je le sais ; mais ce n’est pas moi qui I'ai choi-
sie. Arrangez-vous comme vous voudrez.

L'impresario s’inclina, d’'un air ennuyé, et dit, avec indiffé-
rence :

—Je n’y puis rien. Adressez-vous a M. Roussin.

— En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ? demanda Christo-
phe. Je ne veux pas I'ennuyer de ces affaires.

— Cela ne I'’ennuiera pas, dit Sylvain Kohn, ironique.
Et il lui montra Roussin, qui, justement, entrait.

Christophe alla au-devant de lui. Roussin, d’excellente hu-
meur, s’exclamait :

— Eh quoi ! déja fini ? J'espérais entendre encore une par-
tie. Eh bien, mon cher maitre, qu’est-ce que vous en dites?
Etes-vous satisfait ?

— Tout va tres bien, dit Christophe. Je ne puis assez vous
remercier...

— Du tout ! Du tout !
— Il n'y a qu’une seule chose qui ne peut pas marcher.

— Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens a ce que vous
soyez content.
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— Eh bien, c’'est la chanteuse. Entre nous, elle est exécrable.

Le visage épanoui de Roussin se glaca subitement. Il dit,
d’'un air sévere :

— Vous m’étonnez, mon cher.

— Elle ne vaut rien, rien du tout, continua Christophe. Elle
n’'a ni voix, ni godt, ni métier, pas 'ombre de talent. Vous avez
de la chance de ne pas I'avoir entendue tout a I'heure !...

Roussin, de plus en plus pincé, coupa la parole a Christo-
phe, et dit, d’'un ton cassant :

— Je connais M'e de Sainte-Ygraine. C’est une artiste de
grand talent. J’ai la plus vive admiration pour elle. Tous les gens
de godt a Paris, pensent comme moi.

Et il tourna le dos a Christophe. Christophe le vit offrir son
bras a I'actrice et sortir avec elle. Comme il restait stupéfait, Syl-
vain Kohn, qui avait suivi la scéne, avec délices, lui prit le bras,
et lui dit, en riant, tandis qu’ils descendaient I'escalier du théa-
tre :

— Mais vous ne savez donc pas gu’elle est sa maitresse ?

Christophe comprit. Ainsi, c’était pour elle, ce n’était pas
pour lui que I'on montait la piéce ! Il s’expliqua I'enthousiasme
de Roussin, ses dépenses, I'empressement de ses acolytes. Il
écoutait Sylvain Kohn qui lui contait I'histoire de la Sainte-
Ygraine : une divette de music-hall, qui, aprés s’étre exhibée
avec succes dans des petits théatres de genre, avait été prise de
I’'ambition, commune a beaucoup de ses pareilles, de se faire
entendre sur une scene plus digne de son talent. Elle comptait
sur Roussin pour la faire engager a I'Opeéra, ou a I'Opéra-
Comique ; et Roussin qui ne demandait pas mieux, avait trouve

— 163 —



dans la représentation du David une occasion de révéler sans
risques au public parisien les dons lyriques de la nouvelle tragé-
dienne, dans un rbéle qui n’exigeait presque aucune action dra-
matique, et qui mettait en pleine valeur I'élégance de ses for-
mes.

Christophe écouta I'histoire jusqu’au bout ; puis il se déga-
gea du bras de Sylvain Kohn, et il éclata de rire. Il rit, il rit lon-
guement. Quand il eut fini de rire, il dit :

— Vous me dégoltez. Vous me dégodtez tous. L’art ne
compte pas pour vous. Ce sont toujours des questions de fem-
mes. On monte un opéra pour une danseuse, pour une chan-
teuse, pour la maitresse de Monsieur un tel, ou de Madame une
telle. Vous ne pensez qu’a vos cochonneries. Voyez-vous, je ne
VOUS en veux pas : Vous étes ainsi, restez ainsi, si cela vous plait,
et barbotez dans votre auge. Mais séparons-nous: nous ne
sommes pas faits pour vivre ensemble. Bonsoir.

Il le quitta ; et, rentré chez lui, il écrivit a Roussin gu’il reti-
rait sa piéce, sans lui cacher les raisons qui la lui faisaient re-
prendre.

Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout son clan. Les
conséquences s’en firent immeédiatement sentir. Les journaux
avaient mené un certain bruit autour de la représentation proje-
tée, et I'histoire de la brouille du compositeur avec son inter-
prete ne manqua pas de faire jaser. Un directeur de concerts eut
la curiosité de donner I'ceuvre dans une de ses matinées du di-
manche. Cette bonne fortune fut un désastre pour Christophe.
L’'ceuvre fut jouée — et sifflée. Tous les amis de la chanteuse
s’étaient donné le mot pour administrer une lecon a l'insolent
musicien ; et le reste du public que le poeme symphonique avait
ennuyeé, s'associa complaisamment au verdict des gens compe-
tents. Pour comble de malchance, Christophe avait eu
I'imprudence, afin de faire valoir son talent de virtuose,
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d’accepter de se faire entendre, au méme concert, dans une Fan-
taisie pour piano et orchestre. Les dispositions malveillantes du
public, retenues dans une certaine mesure, pendant I'exécution
du David, par le désir de ménager les interpretes, se donnérent
libre champ, quand il se trouva en présence de l'auteur en per-
sonne, — dont le jeu n’était pas d'ailleurs trop correct. Christo-
phe, énervé par le bruit de la salle, s'interrompit brusquement
au milieu du morceau ; et, regardant, d’un air goguenard, le pu-
blic qui s’était tu soudain, il joua: « Malbrough s'en va-t-en
guerre ! » — et dit insolemment :

— Voila ce qu’il vous faut.
La-dessus, il se leva et partit.

Ce fut un beau tumulte. On criait gu’il avait insulté le pu-
blic, et qu’il devait venir faire des excuses a la salle. Les jour-
naux, le lendemain, exécuterent avec ensemble I’Allemand gro-
tesque, dont le bon godt parisien avait fait justice.

Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, absolu. Chris-
tophe se retrouvait seul, une fois de plus, plus seul que jamais,
dans la grande ville étrangére et hostile. Il ne s’en affectait pas.
Il commencait a croire que c’était sa destinée, et qu’il resterait,
toute sa vie, ainsi.

Il ne savait pas qu’'une grande ame n’est jamais seule, que
si dénuée qu’elle soit d’amis par la fortune, elle finit toujours
par les créer, qu’elle rayonne autour d’elle I'amour dont elle est
pleine, et qu’'a cette heure méme, ou il se croyait isolé pour tou-
jours, il était plus riche d’amour que les plus heureux du monde.

*

Il y avait chez les Stevens une petite fille de treize a qua-
torze ans, a qui Christophe avait donné des lecons, en méme
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temps qu’a Colette. Elle était cousine germaine de Colette, et se
nommait Grazia Buontempi. C'etait une fillette au teint dore,
rosissant délicatement aux pommettes, les joues pleines d’'une
santé campagnarde, un petit nez un peu relevé, la bouche
grande, bien fendue, a demi entr’ouverte, le menton rond, trées
blanc, les yeux tranquilles, doucement souriants, le front rond,
encadré d’une profusion de cheveux longs et soyeux, qui des-
cendaient, sans boucles, le long des joues, avec de légeres et
calmes ondulations. Une petite Vierge d’Andrea del Sarto, figure
large, beau regard silencieux.

Elle était Italienne. Ses parents habitaient, presque toute
I’'année, a la campagne, dans une grande propriété du Nord de
I’Italie : plaines, prairies, petits canaux. De la terrasse sur le toit,
on avait a ses pieds des flots de vignes d’or, d’ou émergeaient de
place en place les fuseaux noirs des cypres. Au dela, c’étaient les
champs, les champs. Le silence. On entendait meugler les boeufs
gui retournaient le sol, et les cris aigus des paysans a la char-
rue :

—thi!... Fatinnanz'l...

Les cigales chantaient dans les arbres, et les grenouilles le
long de l'eau. Et, la nuit, c’était I'infini du silence, sous la lune
aux flots d’argent. Au loin, de temps en temps, les gardiens des
récoltes, qui sommeillaient dans des huttes de branchages, ti-
raient des coups de fusil, pour avertir les voleurs qu’ils étaient
réveillés. Pour ceux qui les entendaient, a demi-assoupis, ce
bruit n'avait plus d’autre sens que le tintement d’'une horloge
pacifique, marquant au loin les heures de la nuit. Et le silence se
refermait, comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur
I’'ame.

Autour de la petite Grazia, la vie semblait endormie. On ne

s’occupait pas beaucoup d’elle. Elle poussait tranquillement
dans le beau calme qui la baignait. Nulle fievre, nulle hate. Elle
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était paresseuse, elle aimait a flaner et dormir longuement. Elle
restait étendue, des heures, dans le jardin. Elle se laissait flotter
sur le silence, comme une mouche sur un ruisseau d’été. Et par-
fois, brusquement, sans raison, elle se mettait a courir. Elle cou-
rait, comme un petit animal, la téte et le buste Iégerement incli-
neés vers la droite, souplement, sans raideur. Un vrai cabri, qui
grimpait, glissait, parmi les pierres, pour la joie de bondir. Elle
causait avec les chiens, avec les grenouilles, avec les herbes,
avec les arbres, avec les paysans, avec les bétes de la basse-cour.
Elle adorait tous les petits étres qui I'entouraient, et aussi les
grands : mais avec ceux-ci elle se livrait moins. Elle voyait trés
peu de monde. La propriété était loin de la ville, isolée. Bien
rarement passait sur la route poudreuse le pas trainant d'un
grave paysan, ou d’une belle campagnarde, aux yeux lumineux
dans la figure héalée, marchant d’'un rythme balance, la téte
haute, la poitrine en avant. Grazia vivait des journées seule,
dans le parc silencieux; elle ne voyait personne; elle ne
s’ennuyait jamais ; elle n’avait peur de rien.

Une fois, un vagabond entra, pour voler une poule dans la
ferme déserte. Il s’arréta, interdit, devant la petite fille couchée
dans I'herbe, qui mangeait une longue tartine, en chantonnant
une chanson. Elle le regarda tranquillement, et lui demanda ce
gu’il voulait. 1l dit :

— Donnez-moi quelque chose, ou je deviens méchant. Elle
lui tendit sa tartine, et dit, avec ses yeux souriants :

— Il ne faut pas devenir méchant.

Alors il s’en alla.

Sa mere mourut. Son pere, trés bon, tres faible, était un
vieil Italien de bonne race, robuste, jovial, affectueux, mais un

peu enfantin, et tout a fait incapable de diriger I'éducation de la
petite. La sceur du vieux Buontempi, M™e Stevens, venue pour
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I'enterrement, fut frappée de l'isolement de I'enfant; pour la
distraire de son deuil, elle décida de I'emmener pour quelque
temps a Paris. Grazia pleura, et le vieux papa aussi ; mais quand
Mme Stevens avait décidé quelque chose, il n'y avait plus qu’a se
résigner : nul ne pouvait lui résister. Elle était la forte téte de la
famille ; et, dans sa maison de Paris, elle dirigeait tout : son ma-
ri, sa fille, et ses amants ; — car elle menait de front ses devoirs
et ses plaisirs : c’était une femme pratique et passionnée, — au
reste, trés mondaine et tres agitée.

Transplantée a Paris, la calme Grazia se prit d’adoration
pour sa belle cousine Colette, qui s’en amusa. On conduisit dans
le monde, on mena au théatre la douce petite sauvageonne. On
continuait de la traiter en enfant, et elle-méme se regardait
comme une enfant, quand déja elle ne I'était plus. Elle avait des
sentiments qu’elle cachait, et dont elle avait peur : d’'immenses
élans de tendresse pour un objet, ou pour un étre. Elle était
amoureuse en secret de Colette : elle lui volait un ruban, un
mouchoir ; souvent, en sa présence, elle ne pouvait dire un seul
mot ; et quand elle I'attendait, quand elle savait qu’elle allait la
voir, elle tremblait d'impatience et de bonheur. Au théatre, lors-
gu’elle voyait sa jolie cousine, décolletée, entrer dans la loge, ou
elle était et attirer tous les regards, elle avait un bon sourire,
humble, affectueux, débordant d’amour ; et son cceur se fondait,
lorsque Colette lui adressait la parole. En robe blanche, ses
beaux cheveux noirs défaits et bouffants sur ses épaules brunes,
mordillant le bout de ses longs gants, dans I'ouverture desquels
elle fourrait le doigt par désceuvrement, — a tout instant, pen-
dant le spectacle, elle se retournait vers Colette, pour quéter un
regard amical, pour partager le plaisir qu’elle ressentait, pour
dire de ses yeux bruns et limpides :

— Je vous aime bhien.

En promenade, dans les bois, aux environs de Paris, elle
marchait dans 'ombre de Colette, s’asseyait a ses pieds, courait
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devant ses pas, arrachait les branches qui auraient pu la géner,
posait des pierres au milieu de la boue. Et, un soir que Colette,
frileuse, au jardin, lui demanda son fichu, elle poussa un rugis-
sement de plaisir, — (elle en fut honteuse apres), — du bonheur
gue la bien-aimée s’enveloppat d’'un peu d'elle, et le lui rendit
ensuite, imprégné du parfum de son corps.

Il y avait aussi des livres, certaines pages des poetes, lues
en cachette, — (car on continuait de lui donner des livres
d’enfant), — qui lui causaient des troubles délicieux. Et, plus
encore, certaines musiques, bien qu’on lui dit qu’elle n'y pouvait
rien comprendre ; et elle se persuadait qu’elle n’y comprenait
rien ; — mais elle était toute pale et moite d’émotion. Personne
ne savait ce qui se passait en elle, a ces moments.

En dehors de cela, elle était une fillette docile, étourdie, pa-
resseuse, assez gourmande, rougissant pour un rien, tantot se
taisant pendant des heures, tantdt parlant avec volubilité, riant
et pleurant facilement, ayant de brusques sanglots et un rire
d’enfant. Elle aimait rire et s'amusait de petits riens. Jamais elle
ne cherchait a jouer la dame. Elle restait enfant. Surtout, elle
était bonne, elle ne pouvait souffrir de faire de la peine, et elle
avait de la peine du moindre mot un peu faché contre elle. Tres
modeste, s’effacant toujours, toute préte a aimer et a admirer
tout ce qu’elle croyait voir de beau et de bon, elle prétait aux
autres des qualités gu’ils n'avaient pas.

On s’occupa de son éducation, qui était trés en retard. Ce
fut ainsi gu’elle prit des lecons de piano avec Christophe.

Elle le vit, pour la premiére fois, a une soirée de sa tante, ou
il y avait une société nombreuse. Christophe incapable de
s’adapter a aucun public, joua un interminable adagio, qui fai-
sait bailler tout le monde : quand cela semblait fini, cela re-
commengait; on se demandait si cela finirait jamais.
Mme Stevens bouillait d'impatience. Colette s’amusait folle-
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ment : elle dégustait le ridicule de la chose, et elle ne savait pas
mauvais gré a Christophe d’y étre, a ce point, insensible ; elle
sentait qu’il était une force, et cela lui était sympathique ; mais
c’était comique aussi ; et elle se fUt bien gardée de prendre sa
défense. Seule la petite Grazia était pénétrée jusqu’aux larmes
par cette musique. Elle se dissimulait dans un coin du salon. A
la fin, elle se sauva pour qu’on ne remarguat point son trouble,
et aussi parce qu’elle souffrait de voir qu’'on se moquait de
Christophe.

Quelques jours apres, a diner, Mme Stevens parla, devant
elle, de lui faire donner des lecons de piano par Christophe.
Grazia fut si troublée qu’elle laissa retomber sa cuiller dans son
assiette a soupe, et qu’elle s’éclaboussa ainsi que sa cousine. Co-
lette dit qu’elle aurait bien besoin d’abord de lecons pour se te-
nir convenablement a table. M™e Stevens ajouta qu’en ce cas, ce
n’était pas a Christophe qu’il faudrait s’adresser. Grazia fut heu-
reuse d’étre grondée avec Christophe.

Christophe commenca ses lecons. Elle était toute guindée
et glacée, elle avait les bras collés au corps, elle ne pouvait re-
muer ; et quand Christophe posait la main sur sa menotte, pour
rectifier la position des doigts et les étendre sur les touches, elle
se sentait defaillir. Elle tremblait de jouer mal devant lui ; mais
elle avait beau étudier jusqu’a se rendre malade et jusqu’a faire
pousser des cris d’'impatience a sa cousine, toujours elle jouait
mal, quand Christophe était la; le souffle lui manquait, ses
doigts étaient raides comme du bois, ou mous comme du coton ;
elle accrochait les notes et accentuait a contresens ; Christophe
la grondait et s’en allait faché : alors elle avait envie de mourir.

Il ne faisait aucune attention a elle ; il n’était occupé que de
Colette. Grazia enviait I'intimité de sa cousine avec Christophe ;
mais quoiqu’elle en souffrit, son bon petit coceur s’en réjouissait
pour Colette et pour Christophe. Elle trouvait Colette si supé-
rieure a elle gu’il lui semblait naturel qu’elle absorbat tous les
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hommages. — Ce ne fut que lorsqu’il fallut choisir entre sa cou-
sine et Christophe qu’elle sentit son cceur prendre parti contre
elle. Son intuition de petite femme lui fit voir que Christophe
souffrait des coquetteries de Colette et de la cour assidue de Lé-
vy-Ceeur. D’instinct, elle n'aimait pas Lévy-Cceur ; et elle le dé-
testa, des le moment qu’elle sut que Christophe le détestait. Elle
ne pouvait comprendre comment Colette s’amusait a le mettre
en rivalité avec Christophe. Elle commenca de la juger sévere-
ment en secret ; elle surprit certains de ses petits mensonges, et
elle changea soudain de maniéres avec elle. Colette s’en apercut
sans en deviner la cause ; elle affectait de I'attribuer a ses capri-
ces de petite fille. Mais le certain, c’est gu’elle avait perdu son
pouvoir sur Grazia: un fait insignifiant le lui montra. Un soir
gue, se promenant toutes deux au jardin, Colette voulait, avec
une tendresse coquette, abriter Grazia sous les plis de son man-
teau contre une petite ondée qui s’était mise a tomber, Grazia,
pour qui c’edt été, quelques semaines avant, un bonheur ineffa-
ble de se blottir contre le sein de sa chére cousine, s’écarta froi-
dement. Et quand Colette disait qu’elle trouvait laid un morceau
de musique gue jouait Grazia, cela n'empéchait pas Grazia de le
jouer, et de I'aimer.

Elle n’était plus attentive qu’a Christophe. Elle avait la di-
vination de la tendresse, et percevait ce qu’il souffrait. Elle se
I’exagérait beaucoup, dans son attention inquiéete et enfantine.
Elle croyait que Christophe était amoureux de Colette, quand il
n’avait pour elle qu’une amitié exigeante. Elle pensait qu’il était
malheureux, et elle était malheureuse pour lui. La pauvrette
n’était guere récompensée de sa sollicitude : elle payait pour
Colette quand Colette avait fait enrager Christophe ; il était de
mauvaise humeur, et se vengeait sur sa petite éleve, en relevant
impatiemment les fautes de son jeu. Un matin que Colette
I’avait exaspéré encore plus qu’a l'ordinaire, il s’assit au piano
avec tant de brusquerie que Grazia acheva de perdre le peu de
moyens qu’elle avait : elle pataugea ; il lui reprocha ses fausses
notes avec colere ; alors, elle se noya tout a fait ; il se facha, il lui
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secoua les mains, il cria qu’elle ne ferait jamais rien de propre,
gu’elle s’occupat de cuisine, de couture, de tout ce qu’elle vou-
drait, mais au nom du ciel ! qu’elle ne fit plus de musique ! Ce
n’était pas la peine de martyriser les gens a entendre ses fausses
notes. Sur quoi il la planta Ia, au milieu de sa legon. Et la pauvre
Grazia pleura toutes les larmes de son corps, moins encore du
chagrin que lui faisaient ces humiliantes paroles, que du chagrin
de ne pouvoir faire plaisir a Christophe, malgré tout son désir,
et méme d’ajouter encore par sa sottise a la peine de celui
gu’'elle aimait.

Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa de venir
chez les Stevens. Elle voulut retourner au pays. Cette enfant, si
saine jusque dans ses réveries, et qui gardait en elle un fond de
sérénité rustique, se sentait mal a I'aise dans cette ville, au mi-
lieu des Parisiennes neurasthéniques et agitées. Sans oser le
dire, elle avait fini par juger assez exactement les gens qui
I’entouraient. Mais elle était timide, faible, comme son pere, par
bonté, par modestie, par défiance de soi. Elle se laissait dominer
par sa tante autoritaire et par sa cousine habituée a tout tyran-
niser. Elle n’osait pas écrire a son vieux papa, a qui elle envoyait
régulierement de longues lettres affectueuses :

— Je t’en prie, reprends-moi !

Et le vieux papa n’osait pas la reprendre, malgré tout son
désir ; car Mme Stevens avait répondu a ses timides avances gue
Grazia était bien ou elle était, beaucoup mieux qu’elle ne serait
avec lui, et que, pour son éducation, il fallait qu’elle restat.

Mais un moment arriva ou I'exil devint trop douloureux a
la petite ame du Midi, et ou il fallut gu’elle reprit son vol vers la
lumiere. — Ce fut apres le concert de Christophe. Elle y était ve-
nue avec les Stevens; et ce fut un déchirement pour elle
d’assister au spectacle hideux d’'une foule sTamusant a outrager
un artiste... Un artiste ? Celui qui, aux yeux de Grazia, était
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I'tmage méme de l'art, la personnification de tout ce qu’il y avait
de divin dans la vie. Elle avait envie de pleurer, de se sauver. Il
lui fallut entendre jusqu’au bout le tapage, les sifflets, les huées,
et, au retour chez sa tante, les réflexions désobligeantes, le joli
rire de Colette, qui échangeait avec Lucien Lévy-Cceur des pro-
pos apitoyés. Réfugiée dans sa chambre, dans son lit, elle san-
glota, une partie de la nuit: elle parlait a Christophe, elle le
consolait, elle edt voulu donner sa vie pour lui, elle se désespé-
rait de ne pouvoir rien pour le rendre heureux. Il lui fut désor-
mais impossible de rester a Paris. Elle supplia son pere de la
faire revenir. Elle disait : — Je ne peux plus vivre ici, je ne peux
plus, je mourrai si tu me laisses plus longtemps.

Son pere vint aussitot ; et si pénible qu’il leur fat a tous
deux de tenir téte a la terrible tante, ils en puisérent I'énergie
dans un effort de volonté désespéree.

Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle retrouva
avec joie la chere nature et les étres qu’elle aimait. Elle avait
emporté et garda quelque temps encore dans son cceur endolori,
gui se rassérénait, un peu de la mélancolie du Nord, comme un
voile de brouillards que le soleil peu a peu faisait fondre. Elle
pensait par moments a Christophe malheureux. Couchée sur la
pelouse, écoutant les grenouilles et les cigales familieres, ou as-
sise au piano, avec qui elle sentretenait plus souvent
gu'autrefois, elle révait de I'ami qu’elle s’était choisi ; elle cau-
sait avec lui, tout bas, pendant des heures, et il ne lui elt pas
semblé impossible gu’il ouvrit la porte, un jour, et qu’il entrat.
Elle lui écrivit, et, apres avoir hésité longtemps, elle lui envoya
une lettre non signée, qu’elle alla, un matin, en cachette, cceur
battant, jeter dans la boite du village, a trois kilometres de 1a, de
I'autre co6té des grands champs labourés, — une bonne lettre,
touchante, qui lui disait qu’il n’était pas seul, qu’il ne devait pas
se décourager, qu’'on pensait a lui, gu’'on I'aimait, qu’on priait
Dieu pour lui, — une pauvre lettre, qui s’égara sottement en
route, et qu’il ne recut jamais.
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Puis, les jours uniformes et sereins se deroulerent dans la
vie de la lointaine amie. Et la paix italienne, le génie du calme,
du bonheur tranquille, de la contemplation muette, rentrérent
dans ce cceur chaste et silencieux, au fond duquel continuait de
braler, comme une flamme immobile, le souvenir de Christo-
phe.

Mais Christophe ignorait la naive affection, qui de loin veil-
lait sur lui, et qui devait plus tard tenir tant de place dans sa vie.
Et il ignorait aussi gu’a ce méme concert, ou il avait été insulté,
assistait celui qui allait étre I'ami, le cher compagnon, qui devait
marcher aupres de lui, cOte a cbte, et la main dans la main.

Il était seul. Il se croyait seul. Dailleurs, il n’en était aucu-
nement accablé. Il ne ressentait plus cette amere tristesse qui
I’angoissait naguere en Allemagne. Il était plus fort, plus mar : il
savait que ce devait étre ainsi. Ses illusions sur Paris étaient
tombées : tous les hommes étaient partout les mémes ; il fallait
en prendre son parti, et ne pas s’obstiner dans une lutte enfan-
tine contre le monde ; il fallait étre, soi-méme, avec tranquillite.
Comme disait Beethoven, « si nous livrons a la vie les forces de
notre vie, que nous restera-t-il pour le plus noble, pour la meil-
leur ? » Il avait pris vigoureusement conscience de sa nature et
de sa race, gu’il avait jugée si sévérement jadis. A mesure qu'il
était plus oppressé par I'atmosphere parisienne, il éprouvait le
besoin de se réfugier aupres de sa patrie, dans les bras des poe-
tes et des musiciens, ou le meilleur d’elle-méme s’est recueilli.
Des gu’il ouvrait leurs livres, sa chambre se remplissait du
bruissement du Rhin ensoleillé et de I'affectueux sourire des
vieux amis délaisses.

Comme il avait été ingrat envers eux ! Comment n’avait-il
pas senti plus tot le trésor de leur candide bonte ? Il se rappelait
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avec honte tout ce qu’il avait dit d’injuste et d’outrageant pour
eux, quand il était en Allemagne. Alors, il ne voyait que leurs
défauts, leurs manieres gauches et cérémonieuses, leur idéa-
lisme larmoyant, leurs petits mensonges de pensée, leurs petites
lachetés. Ah! c’était si peu de chose aupres de leurs grandes
vertus ! Comment avait-il pu étre aussi cruel pour des faiblesses,
qgui les rendaient en ce moment presque plus touchants a ses
yeux : car ils en étaient plus humains ! Par réaction, il était atti-
ré davantage par ceux d’entre eux pour qui il avait été le plus
injuste. Que n'avait-il point dit contre Schubert et contre Bach !
Et voici qu’il se sentait tout pres d’eux, a présent. Voici que ces
grandes ames, dont il avait relevé avec impatience les ridicules,
se penchaient vers lui, exilé loin des siens, et lui disaient avec un
bon sourire :

— Frere, nous sommes la. Courage ! Nous avons eu, nous
aussi, plus que notre lot de miseres... Bah ! on en vient a bout...

Il entendait gronder I'Océan de I'ame de Jean-Sébastien
Bach : les ouragans, les vents qui soufflent, les nuages de la vie
qui s’enfuient, — les peuples ivres de joie, de douleur, de fureur,
et le Christ, plein de mansuétude, le Prince de la Paix, qui plane
au-dessus d’eux, — les villes éveillées par les cris des veilleurs, se
ruant, avec des clameurs d’allégresse, au-devant du Fiancé di-
vin, dont les pas ébranlent le monde, — le prodigieux réservoir
de pensées, de passions, de formes musicales, de vie héroique,
d’hallucinations shakespeariennes, de prophéties a la Savona-
role, de visions pastorales, épiques, apocalyptiques, enfermées
dans le corps étriqué du petit cantor thuringien, au double
menton, aux petits yeux brillants sous les paupiéres plissées et
les sourcils relevés... — il le voyait si bien ! sombre, jovial, un peu
ridicule, le cerveau bourré d’allégories et de symboles, gothique
et rococo, colere, tétu, serein, ayant la passion de la vie et la nos-
talgie de la mort... — il le voyait dans son école, pedant génial, au
milieu de ses éleves, sales, grossiers, mendiants, galeux, aux
voix éraillées, ces vauriens avec qui il se chamaillait, avec qui il
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se battait parfois comme un portefaix, et dont I'un le roua de
coups... — il le voyait dans sa famille, au milieu de ses vingt et un
enfants, dont treize moururent avant lui, dont un fut idiot ; les
autres, bons musiciens, lui faisaient de petits concerts... Des
maladies, des enterrements, d’aigres disputes, la géne, son génie
meconnu ; — et, par la-dessus, sa musique, sa foi, la délivrance
et la lumiére, la Joie entrevue, pressentie, voulue, saisie, — Dieu,
le souffle de Dieu brilant ses os, hérissant son poil, foudroyant
par sa bouche.. O Force! Force! Tonnerre bienheureux de
Force !...

Christophe buvait a longs traits cette force. Il sentait le
bienfait de cette puissance de musique qui ruisselle des ames
allemandes. Médiocre souvent, grossiere méme, qu’'importe ?
L’essentiel, c’est qu’elle soit, qu’elle coule a pleins bords. En
France, la musique est recueillie, goutte a goutte, par des filtres
Pasteur dans des carafes soigneusement bouchées. Et ces bu-
veurs d’eau fade font les dégoQtés devant les fleuves de la musi-
gue allemande ! lls épluchent les fautes des génies allemands !

— Pauvres petits ! — pensait Christophe, sans se souvenir
gue lui-méme naguere avait éte aussi ridicule, — ils trouvent des
défauts dans Wagner et dans Beethoven! Il leur faudrait des
génies qui n'eussent pas de défauts ! Comme si, quand souffle la
tempéte, elle allait s’occuper de ne rien déranger au bel ordre
des choses !...

Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. Tant mieux
s’il était incompris! Il en serait plus libre. Pour créer, comme
c’est le rbéle du génie, un monde de toutes piéces, organique-
ment constitué suivant ses lois intérieures, il faut y vivre tout
entier. Un artiste n’est jamais trop seul. Ce qui est redoutable,
c’est de voir sa pensée se refléter dans un miroir qui la déforme
et I'amoindrit. Il ne faut rien dire aux autres de ce gu’on fait,
avant de l'avoir fait : sans cela, on n'aurait plus le courage d’aller

— 176 —



jusqu’au bout ; car ce ne serait plus son idée, mais la misérable
idée des autres, gu’on verrait en soi.

Maintenant que rien ne venait plus le distraire de ses réves,
Ils jaillissaient comme des fontaines de tous les coins de son
ame et de toutes les pierres de sa route. Il vivait dans un état de
visionnaire. Tout ce gu’il voyait et entendait évoquait en lui des
étres et des choses difféerents de ce qu’il voyait et entendait. Il
n'avait qu’a se laisser vivre pour retrouver, autour de lui, la vie
de ses héros. Leurs sensations venaient le chercher, d’elles-
mémes. Les yeux de ceux qui passaient, le son d’une voix que le
vent apportait, la lumiéere sur une pelouse de gazon, les oiseaux
qui chantaient dans les arbres du Luxembourg, une cloche de
couvent qui sonnait au loin, le ciel péle, le petit coin du ciel, vu
du fond de sa chambre, les bruits et les nuances des diverses
heures du jour, il ne les percevait pas en lui mais dans les étres
gu’il révait. — Christophe était heureux.

Cependant, sa situation était plus difficile que jamais. Il
avait perdu les quelques lecons de piano, qui étaient son unique
ressource. On était en septembre, la société parisienne était en
vacances ; et il était malaisé de trouver d’autres éleves. Le seul
gu’'il eQt était un ingénieur, intelligent et braque, qui s’était mis
en téte, a quarante ans, de devenir un grand violoniste. Christo-
phe ne jouait pas trés bien du violon ; mais il en savait toujours
plus que son éleve ; et, pendant quelque temps, il lui donna trois
heures de lecons par semaine, a deux francs I’heure. Mais au
bout d’'un mois et demi, l'ingénieur se lassa, découvrant tout a
coup que sa vocation principale était pour la peinture. — Le jour
gu’'il fit part de cette découverte a Christophe, Christophe rit
beaucoup : mais, quand il a bien ri, il fit le compte de ses finan-
ces, et constata qu’il avait juste en poche les douze francs, que
son éleve venait de lui payer, pour ses derniéres lecons. Cela ne
I’émut point ; il se dit seulement gqu’il allait falloir décidément se
mettre en quéte d’autres moyens d’existence : recommencer les
courses aupres des éditeurs. Ce n’était point réjouissant... Pff !...
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Inutile de s’en tourmenter a l'avance ! Aujourd’hui, il faisait
beau. Il s’en alla a Meudon.

Il avait une fringale de marche. La marche faisait lever des
moissons de musique. Il en était plein, comme une ruche de
miel ; et il riait au bourdonnement doré de ses abeilles. C'était, a
I'ordinaire, une musique qui modulait beaucoup. Et des rythmes
bondissants, insistants, hallucinants... Allez donc créer des
rythmes, quand vous étes engourdi dans votre chambre ! Bon
pour amalgamer alors des harmonies subtiles et immobiles,
comme ces Parisiens !

Quand il fut las de marcher, il se coucha dans les bois. Les
arbres étaient a demi défeuillés, le ciel bleu de pervenche. Chris-
tophe s’engourdit dans une réverie, qui prit bientét la teinte de
la douce lumiére qui tombe des nuages d’octobre. Son sang bat-
tait. 1l écoutait passer les flots pressés de ses penseées. Il en ve-
nait de tous les points de I’lhorizon : mondes jeunes et vieux, qui
se livraient bataille, lambeaux d’ames passées, hbtes anciens,
parasites, qui vivaient en lui, comme le peuple d'une ville.
L’ancienne parole de Gottfried devant la tombe de Melchior lui
revenait a I’esprit : il était un tombeau vivant, plein de morts qui
s'agitaient, — toute sa race inconnue. Il écoutait cette multitude
de vies, il se plaisait a faire bruire I'orgue de cette forét sécu-
laire, pleine de monstres, comme la forét de Dante. Il ne les
craignait plus maintenant, comme au temps de son adolescence.
Car le maitre était la : sa volonté. Il avait une forte joie a faire
claquer son fouet, pour que les bétes hurlassent, et qu’il sentit
mieux la richesse de sa ménagerie intérieure. Il n’était pas seul.
Il N’y pas de risques qu’il le fat jamais. Il était toute une armée,
des siecles de Krafft joyeux et sains. Contre Paris hostile, contre
un peuple, tout un peuple : la lutte était égale.

*
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Il avait abandonné sa modeste chambre, — trop chere, —
pour prendre dans le quartier de Montrouge une mansarde, qui,
a défaut d’autres avantages, était trés aérée. Un courant d’air
perpétuel. Mais il lui fallait respirer. De sa fenétre, il avait une
vue étendue sur les cheminées de Paris. Le déménagement
n'avait pas été long : une charrette a bras suffit ; Christophe la
poussa lui-méme. De tout son mobilier, I'objet le plus précieux
pour lui était, avec sa vieille malle, un de ces moulages, si vulga-
risés depuis, du masque de Beethoven. Il 'avait empaqueté avec
autant de soin que s'’il s’était agi d'une ceuvre d’art du plus haut
prix. Il ne s’en séparait pas. C’était son Tle, au milieu de Paris. Ce
lui était aussi un barometre moral. Le masque lui marquait, plus
clairement que sa propre conscience, la température de son
ame, ses plus secretes pensees : tantot le ciel charge de nuées,
tantGt le coup de vent des passions, tantot le calme puissant.

Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il mangeait une
fois par jour, a une heure de I'apres-midi. Il avait acheté un gros
saucisson, gu’il avait pendu a sa fenétre ; avec une bonne tran-
che, un solide quignon de pain, et une tasse de café qu’il fabri-
qguait, il faisait un repas des dieux. Mais il en elt bien fait deux.
Il était faché d’avoir si bon appétit. Il s’apostrophait sévere-
ment ; il se traitait de goinfre, qui ne pense qu’a son ventre. De
ventre, il n’en avait guere ; il était plus efflanqué qu’'un chien
maigre. Au reste, solide, une charpente de fer, et la téte toujours
libre.

Il ne s’inquiétait pas trop du lendemain. Tant qu’il avait
devant lui I'argent de la journée, il ne se mettait pas en peine. Le
jour ou il n’eut plus rien, il se décida enfin a commencer les
tournées chez les éditeurs. Il ne trouva de travail nulle part. 1l
revenait chez lui, bredouille, quand, passant prés du magasin de
musique ou il avait été présenté naguere par Sylvain Kohn a
Daniel Hecht, il entra, sans se rappeler qu’il y était déja venu
dans des circonstances peu agréables. La premiéere personne
gu’il vit fut Hecht. Il fut sur le point de rebrousser chemin;
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mais il était trop tard : Hecht l'avait vu. Christophe ne voulut
pas avoir l'air de reculer ; il s’avanca vers Hecht, ne sachant pas
ce qu’il allait lui dire, et prét a lui tenir téte avec autant
d’arrogance qu’il le faudrait : car il était convaincu que Hecht ne
lui ménagerait pas les insolences. Il n’en fut rien. Hecht, froi-
dement, lui tendit la main : avec une formule de politesse ba-
nale, il s'informa de sa santé, et, sans méme attendre que Chris-
tophe lui en fit la demande il lui désigna la porte de son cabinet,
et s’effaca pour le laisser passer. Il était heureux, secretement,
de cette visite, que son orgueil avait prévue, mais qu'il
n’'attendait plus. Sans en avoir l'air, il avait suivi tres attentive-
ment Christophe ; il n’avait manqué aucune occasion de connai-
tre sa musique ; il était au fameux concert du David ; et I'accueil
hostile du public I'avait d’autant moins étonné, dans son mépris
du public, qu’il avait parfaitement senti toute la beauté de
I'ceuvre. Il N’y avait peut-étre pas deux personnes a Paris qui
fussent plus capables que Hecht d’apprécier l'originalité artisti-
gue de Christophe. Mais il se fGt bien gardé de lui en rien dire,
non seulement parce qu’il était piqué de I'attitude de Christophe
a son égard, mais parce gu’il lui était impossible d’étre aimable :
c’était une disgrace spéciale de sa nature. Il était sincerement
disposé a aider Christophe ; mais il n’e(t point fait un pas pour
cela : il attendait que Christophe vint le lui demander. Et main-
tenant Christophe était venu, — au lieu de saisir généreusement
I’'occasion d’effacer le souvenir de leur malentendu, en épar-
gnant a son visiteur une démarche humiliante, il se donna la
satisfaction de le laisser exposer tout au long sa requéte ; et il
tint a lui imposer, au moins pour une fois, les travaux que Chris-
tophe avait refusés jadis. Il lui donna, pour le lendemain, cin-
guante pages de musique a transposer pour mandoline et gui-
tare. Apres quoi, satisfait de lI'avoir fait plier, il lui trouva des
occupations moins rebutantes, mais toujours avec une telle ab-
sence de bonne gréace gu’il était impossible de lui en savoir gré ;
il fallait que Christophe fGt talonné par la géne pour recourir de
nouveau a lui. En tout cas, il aimait encore mieux gagner son
argent par ces travaux, si irritants qu’ils fussent, que le recevoir
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en don de Hecht, comme Hecht le lui offrit, une fois : — et cer-
tes, c’était de bon cceur, mais Christophe avait senti I'intention
gue Hecht avait eue de I'humilier d’abord ; contraint d’accepter
ses conditions, il se refusa du moins a accepter ses bienfaits ; il
voulait bien travailler pour lui: — donnant, donnant, il était
quitte ; — mais il ne voulut rien lui devoir. Il n’était pas comme
Wagner, ce mendiant impudent pour son art, il ne mettait pas
son art au-dessus de son ame ; le pain qu’il n’e(t pas gagné lui-
méme l'elt étouffé. — Un jour qu’il venait de rapporter la tache
gu’'il avait passé la nuit a faire, il trouva Hecht a table. Hecht,
remarquant sa paleur et les regards qu'’il jeta involontairement
sur les plats, eut la certitude qu’il n'avait pas mangé et I'invita a
déjeuner. L’intention était bonne ; mais Hecht laissa si lourde-
ment sentir qu’il avait vu le dénuement de Christophe, que son
invitation ressemblait & une aumaone : Christophe fat mort de
faim, plutot que d’accepter. Il ne put refuser de s’asseoir a table
— (Hecht avait a lui parler) ; — mais il ne toucha a rien ; il pré-
tendit qu’il venait de déjeuner. Son estomac se crispait de be-
soin.

Christophe et voulu se passer de Hecht ; mais les autres
éditeurs étaient encore pires. — Il y avait aussi les riches dilet-
tantes, qui accouchaient d’'un lambeau de phrase musicale, et
gui n’étaient méme pas capable de I'écrire. lls faisaient venir
Christophe, et lui chantaient leur élucubration :

— Hein ! est-ce beau !

Ils la lui donnaient a « développer », — (a écrire en entier) ;
— et cela paraissait sous leur nom chez un grand éditeur. Apres,
Ils étaient persuadés que le morceau était d’eux. Christophe en
connut un, gentilhomme de bonne marque, un grand corps agi-
té, qui lui donna du: « cher ami », I'empoigna par le bras, lui
prodiguant les démonstrations d’enthousiasme tempétueux,
ricanant a son oreille, bafouillant des cog-a-I'ane et des in-
congruités mélées de cris d’extase : Beethoven, Verlaine, Offen-
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bach, Yvette Guilbert... 1l le faisait travailler, et négligeait de le
payer. Il soldait en invitations a déjeuner et en poignees de
main. A la fin des fins, il envoya a Christophe vingt francs, que
Christophe se donna le luxe stupide de lui renvoyer. Ce jour-Ia,
Il n"avait pas vingt sous en poche ; et il lui avait fallu acheter un
timbre de vingt-cing centimes pour écrire a sa mere. C'était le
jour de la féte de la vieille Louisa; et, pour rien au monde,
Christophe n’e(t voulu y manquer : la bonne femme comptait
trop sur la lettre de son garcon, elle n'aurait pu s’en passer. Elle
lui écrivait un peu plus souvent, depuis quelques semaines,
malgré la peine que cela lui coltait d’écrire. Elle souffrait de sa
solitude. Mais elle n’aurait pu se décider a venir rejoindre Chris-
tophe a Paris : elle était trop timorée, attachée a sa petite ville, a
son eglise, a sa maison, elle avait peur des voyages. Et d’ailleurs,
guand elle edt voulu venir, Christophe n’avait pas d’argent pour
elle ; il nen avait pas tous les jours, pour lui-méme.

Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce fut de Lorchen,
la jeune paysanne pour laquelle il avait eu une rixe avec des sol-
dats prussiens : elle lui écrivait qu’elle se mariait ; elle donnait
des nouvelles de la maman, et elle lui expédiait un panier de
pommes et une part de galette, pour manger en son honneur.
Cela tomba joliment a propos. Ce soir-la chez Christophe, c’était
jedine, quatre-temps et caréme : du saucisson pendu au clou,
pres de la fenétre, il ne restait plus que la ficelle. Christophe se
compara aux saints anachoretes, qu'un corbeau vient nourrir
sur leur rocher. Mais le corbeau avait beaucoup a faire sans
doute de nourrir tous les anachoreétes, car il ne revint plus.

Malgré tous ces ennuis, Christophe gardait son entrain. Il
faisait dans sa cuvette la lessive de son linge, et il cirait ses
chaussures, en sifflant comme un merle. Il se consolait avec les
mots de Berlioz : « Elevons-nous au-dessus des miséres de la
vie, et chantons d’'une voix légére le gai refrain si connu : Dies
iree... » — Il le chantait parfois au scandale des voisins, stupéfiés
de I’entendre s’interrompre au milieu par des éclats de rire.
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Il menait une vie rigoureusement chaste. Comme dit cet
autre, « la carriére d’amant est une carriere d’oisif et de riche ».
La misere de Christophe, la chasse au pain quotidien, sa sobrié-
té excessive, et sa fievre de création ne lui laissaient ni le temps,
ni le goGt de songer au plaisir. Il N’y était pas seulement indiffeé-
rent ; par réaction contre Paris, il s’était jeté dans une sorte
d’ascétisme moral. Il avait un besoin passionné de pureté,
I’horreur de toute souillure. Ce n’était pas qu’'il fat a I'abri des
passions. A d’autres moments, il y avait été livré. Mais ces pas-
sions restaient chastes, méme quand il y cédait : car il n’y cher-
chait pas le plaisir, mais le don absolu de soi et la plénitude de
I’étre. Et quand il voyait qu’il s’était trompé, il les rejetait avec
fureur. La luxure n’était pas pour lui un péché comme les au-
tres. C'était bien le grand Péché, celui qui souille les sources de
la vie. Tous ceux chez qui le vieux fond chrétien n’a pas été tota-
lement enseveli sous les alluvions étrangéres, tous ceux qui se
sentent encore aujourd’hui les fils des races vigoureuses, qui, au
prix d’'une discipline héroique, édifierent la civilisation de
I’Occident, n'ont pas de peine a le comprendre. Christophe mé-
prisait la société cosmopolite, dont le plaisir était 'unique but,
le credo. — Certes, on fait bien de chercher le bonheur, de le
vouloir pour les hommes, de combattre les déprimantes croyan-
ces pessimistes, amassées sur ’humanité par vingt siécles de
christianisme gothique. Mais c’est a condition que ce soit une
genéreuse foi, qui veuille le bien des autres. Au lieu de cela, de
qguoi s'agit-il ? De I'’égoisme le plus piteux. Une poignée de jouis-
seurs cherchent a « faire rendre » a leurs sens le maximum de
plaisirs avec le minimum de risques, en s’accommodant fort
bien que les autres en patissent. — Oui, sans doute, on connait
leur socialisme de salon!... Mais est-ce gqu’ils ne sont pas les
premiers a savoir que leurs doctrines voluptueuses ne valent
gue pour le peuple des « gras », pour une « élite » a I'’engrais, et
gue pour les pauvres, c’'est un poison ?...

« La carriére du plaisir est une carriere de riches. »

— 183 —



Christophe n’était point riche, ni fait pour le devenir.
Quand il venait de gagner quelque argent, il se hatait de le dé-
penser aussitdt en musique ; il se privait de nourriture pour al-
ler au concert. Il prenait des dernieres places, tout en haut du
thééatre du Chatelet ; et il se remplissait de musique : elle lui te-
nait lieu de souper et de maitresse. Il avait une telle faim de
bonheur et tant d’aptitude a en jouir que les imperfections de
I’'orchestre ne parvenaient pas a le troubler ; il restait, deux ou
trois heures, engourdi dans un état de béatitude, sans que les
fautes de godt et les fausses notes provoquassent en lui autre
chose gqu’un sourire indulgent : il avait laissé sa critique a la
porte ; il venait pour aimer et non pas pour juger. Autour de lui,
le public s’abandonnait, comme lui, immobile, les yeux a demi-
clos au grand torrent de réves. Christophe avait la vision d’'un
peuple tapi dans I'ombre, ramassé sur lui-méme, comme un
énorme chat, couvant des hallucinations de volupté et de car-
nage. Dans les demi-ténebres épaisses et dorées, se modelaient
mystérieusement certaines figures, dont le charme inconnu et
I'extase muette attiraient les regards et le coceur de Christophe ;
il s’attachait a elles; il écoutait en elles; il finissait par
s'assimiler corps et @me avec elles. Il arrivait qu’une d’elles s’en
apercat, et qu’il se tissat entre eux deux, pendant la durée du
concert, une de ces sympathies obscures, qui vont jusqu’au plus
profond de I'étre, sans qu’il en reste rien, une fois le concert fini
et le courant rompu qui unissait les ames. C’est un état que
connaissaient bien ceux qui aiment la musique, surtout quand
ils sont jeunes et se donnent le plus : I'essence de la musique est
tellement I'amour qu’on ne la golte completement que si on la
godte en un autre ; et au concert on cherche instinctivement des
yeux, au milieu de la foule, un ami avec qui partager une joie
trop grande pour soi seul.
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Parmi ces amis d’une heure, dont Christophe faisait choix,
afin de savourer mieux la douceur de la musique, une figure
I’attirait, qu’il revoyait a chaque concert. C’'était une petite gri-
sette, qui devait adorer la musique, sans rien y comprendre. Elle
avait un profil de petite béte, un petit nez droit, dépassant a
peine la ligne de la bouche légerement avancée et du menton
délicat, des sourcils fins et levés, des yeux clairs : un de ces mi-
nois insouciants, sous le voile desquels on sent de la joie, du
rire, enveloppés d’'une paix indifférente. Ces fillettes vicieuses,
ces gamines ouvrieres, refletent peut-étre le plus de la sérénite
disparue, celle des statues antiques et des figures de Raphaél. Ce
n’'est la qu'un instant dans leur vie, le premier éveil du plaisir ;
la flétrissure est proche. Mais elles ont vécu du moins une jolie
heure.

Christophe se délectait a la regarder : une gentille figure lui
faisait du bien au cceur ; il savait en jouir sans la desirer ; il y
puisait de la joie, de la force, de I'apaisement, — oui, presque de
la vertu. Elle, — cela va sans dire, — avait vite remarqué qu’il la
regardait ; et il s’était établi entre eux, sans y penser, un courant
magnétique. Et comme ils se retrouvaient, a peu pres aux mé-
mes places, a presque tous les concerts, ils n'avaient pas tarde a
connaitre leurs godts. A certains passages, ils échangeaient un
regard d’intelligence ; lorsgu’elle aimait particulierement une
phrase, elle, tirait légérement la langue, comme pour se lécher
les lévres ; ou, pour montrer qu’elle ne trouvait pas cela bon,
elle avancait dédaigneusement son gentil museau. Il se mélait a
ces petites mines un peu de cabotinage innocent, dont presque
aucun étre ne peut se dégager quand il se sait observé. Elle vou-
lait se donner parfois, pendant les morceaux sérieux, une ex-
pression grave ; et, tournée de profil, I'air absorbe, et la joue
souriante, du coin de I'eceil elle regardait s'il la regardait. lls
étaient devenus trés bons amis, sans s’étre jamais dit un mot, et
sans avoir méme essayé — (Christophe tout au moins) — de se
rencontrer a la sortie.
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Le hasard fit enfin qu’a un concert du soir, ils se trouvérent
placés I'un a coté de l'autre. Apres un instant d’hésitation sou-
riante, ils se mirent a causer amicalement. Elle avait une voix
charmante, et disait beaucoup de bétises sur la musique : car
elle n’y connaissait rien, et voulait avoir I'air de s’y connaitre ;
mais elle 'aimait passionnément. Elle aimait la pire et la meil-
leure, Massenet et Wagner ; il n’y avait que la médiocre qui
I’ennuyat. La musique était une volupté pour elle ; elle la buvait
par tous les pores de son corps, comme Danaé la pluie d’or. Le
prelude de Tristan lui donnait la petite mort ; et elle jouissait de
se sentir emportée, comme une proie dans la bataille par la
Symphonie Héroique. Elle apprit a Christophe que Beethoven
était sourd-muet, et que, malgré cela, si elle I'avait connu, elle
I’aurait bien aimé, quoiqgu’il fGt joliment laid. Christophe protes-
ta que Beethoven n’était pas si laid ; alors, ils discutérent sur la
beauté, et sur la laideur, et elle convint que tout dépendait des
godts ; ce qui était beau pour I'un ne I'était pas pour l'autre :
« on n’etait pas le louis d’or, on ne pouvait pas plaire a tout le
monde ». — Il aimait mieux qu’elle ne parlat point : il I'entendait
bien mieux. Pendant la Mort d’Ysolde, elle lui tendit sa main ; sa
main était toute moite ; il la garda dans la sienne jusqu’a la fin
du morceau ; ils sentaient, a travers leurs doigts entrelacés, cou-
ler le flot de la symphonie.

Ils sortirent ensemble ; il était prés de minuit. lls remonte-
rent en causant, vers le quartier Latin ; elle lui avait pris le bras,
et il la reconduisit chez elle ; mais arrives a la porte, comme elle
se disposait a lui montrer le chemin, il la quitta, sans prendre
garde a ses yeux engageants. Sur le moment, elle fut stupéfaite,
puis furieuse ; puis elle se tordit de rire, en pensant a sa sottise ;
puis, rentree dans sa chambre et se déshabillant, elle fut de
nouveau agaceée, et finalement pleura en silence. Quand elle le
revit au concert, elle voulut se montrer piquée, indifférente, un
peu cassante. Mais il était si bon enfant que sa résolution ne tint
pas. lls se remirent a causer ; seulement elle gardait avec lui
maintenant une réserve. Il lui parlait cordialement, mais avec
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une grande politesse, et de choses sérieuses, de belles choses, de
la musique gu’ils entendaient et de ce que cela signifiait pour
lui. Elle I'’écoutait attentivement, et tachait de penser comme
lui. Le sens de ses paroles lui échappait souvent ; mais elle y
croyait quand méme. Elle avait pour Christophe un respect re-
connaissant, qu’elle lui montrait a peine. D’'un accord tacite, ils
ne se parlaient qu’au concert. Il la rencontra une fois au milieu
d’étudiants. lls se saluérent gravement. A personne elle ne par-
lait de lui. 1l y avait dans le fond de son ame une petite province
sacrée, quelque chose de beau, de pur, de consolant.

Ainsi, Christophe commencait a exercer par sa seule pré-
sence, par le seul fait qu’il existait, une influence apaisante. Par-
tout ou il passait, il laissait inconsciemment une trace de lu-
miere intérieure. Il était le dernier a s’en douter. Il y avait pres
de lui, dans sa maison, des gens qu’il n’avait jamais vus, et qui,
sans s’en douter eux-mémes, subissaient peu a peu son rayon-
nement bienfaisant.

Depuis plusieurs semaines, Christophe n’avait plus
d’argent pour aller au concert, méme en faisant caréme ; et,
dans sa chambre sous les toits, maintenant que I'hiver venait, il
se sentait transi ; il ne pouvait rester immobile a sa table. Alors
il descendait, et marchait dans Paris, afin de se réchauffer. Il
avait la faculté d’oublier par instants la ville grouillante qui
I’entourait, et de se sauver dans l'infini du temps. Il lui suffisait
de voir au-dessus de la rue tumultueuse la lune morte et glacée,
suspendue dans le gouffre du ciel, ou le disque du soleil, roulant
dans le brouillard blanc, pour que le bruit de la rue s’effacat,
pour que Paris s’enfoncat dans le vide sans bornes, pour que
toute cette vie ne lui apparat plus que comme le fantdme d’'une
vie qui avait été, il y avait longtemps, longtemps... il y avait des
siecles... Le moindre petit signe, imperceptible au commun des
hommes, de la grande vie sauvage de la nature, que recouvre
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tant bien que mal la livrée de la civilisation, suffisait a la faire
surgir tout entiere a ses yeux. L’herbe qui poussait entre les pa-
vés, le renouveau d’'un arbre étranglé dans son carcan de fonte,
sans air et sans terre, sur un boulevard aride ; un chien, un oi-
seau qui passaient, derniers vestiges de la faune qui remplissait
I'univers primitif, et que ’'homme a détruite ; une nuée de mou-
cherons ; I’épidémie invisible qui dévorait un quartier : — c’était
assez pour que, dans l'asphyxie de cette serre-chaude humaine,
le souffle de I'Esprit de la Terre vint le frapper au visage et
fouetter son énergie.

Dans ces longues promenades, a jeun souvent, et n’ayant
pas causé, de plusieurs jours, avec qui que ce fat, il révait inta-
rissablement. Les privations et le silence surexcitaient cette dis-
position morbide. La nuit, il avait des sommeils pénibles, des
réves fatigants: sans cesse, il revoyait la vieille maison, la
chambre ou il avait vécu, enfant ; il était poursuivi par des ob-
sessions musicales. Le jour, il conversait avec ses étres inte-
rieurs et avec ceux qu’il aimait, les absents et les morts.

Une aprés-midi de décembre humide, que le givre couvrait
les pelouses raidies, que les toits des maisons et les domes gris
se diluaient dans le brouillard, et que les arbres, aux branches
nues, gréles et tourmentées, dans la vapeur qui les noyait, sem-
blaient des végétations marines au fond de I'Océan, — Christo-
phe, qui, depuis la veille, se sentait frissonnant et ne parvenait
point a se réchauffer, entra au Louvre, qu’il connaissait a peine.

Il n’était pas, jusque-Ila, trés touché par la peinture. Il était
trop absorbé par l'univers intérieur pour bien saisir le monde
des couleurs et des formes. Elles n’agissaient sur lui que par
leurs résonances musicales, qui ne lui en apportaient qu'un
écho déformé. Sans doute, son instinct percevait obscurément
les lois identiques, qui président a I’harmonie des formes visuel-
les comme des formes sonores, et les nappes profondes de
I’ame, d’ou sourdent les deux fleuves de couleurs et de sons, qui
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baignent les deux versants opposés de la vie. Mais il ne connais-
sait que I'un des deux versants, et il était perdu dans le royaume
de I'ceil. Ainsi, lui échappait le secret de charme le plus exquis,
le plus naturel peut-étre, de la France au clair regard, reine dans
le monde de la lumiére.

EGt-il été plus curieux de peinture, Christophe était trop
Allemand pour s’adapter aisément a une vision des choses aussi
différente. 1l n’était pas de ces Allemands dernier-cri, qui re-
nient la facon de sentir germanique ; et qui se persuadent qu’ils
raffolent de I'impressionnisme ou du dix-huitieme siecle fran-
cais, — quand d’aventure, ils n'ont pas la ferme assurance qu'ils
les comprennent mieux que les Francais. Christophe était un
barbare, peut-étre ; mais il I'était franchement. Les petits culs
roses de Boucher, les mentons gras de Watteau, les bergers en-
nuyeés et les bergéres dodues, sanglées dans leur corset, les ames
de creme fouettée, les vertueuses ceillades de Greuze, les chemi-
ses troussées de Fragonard, tout ce poétique deculottage ne lui
inspirait pas beaucoup plus d’intérét qu’'un journal élégant et
polisson. Il n’en entendait point la riche et brillante harmonie ;
les réves voluptueux, parfois mélancoliques, de cette vieille civi-
lisation, la plus raffinée de I'Europe, lui étaient étrangers. Quant
au dix-septieme siecle francais, il ne godtait pas plus sa dévo-
tion cérémonieuse et ses portraits d’apparat ; la réserve un peu
froide des plus graves entre ces maitres, un certain gris de I'ame
répandu sur I'ccuvre hautaine de Nicolas Poussin et sur les figu-
res pales de Philippe de Champaigne, éloignaient Christophe de
I’'ancien art francais. Et de nouveau, il ne connaissait rien. S'il
I’eGt connu, il I'eGt méconnu. Le seul peintre moderne, dont il
elt, en Allemagne, subi la fascination, Boecklin le Balois, ne
I’avait point prépareé a voir I'art latin. Christophe gardait en lui
le choc de ce brutal génie, qui sentait la terre et les fauves re-
lents du bestiaire héroique qu’il en avait fait sortir. Ses yeux,
bralés par la lumiére crue, habitués au bariolage frénétique de
ce sauvage ivre, avaient de la peine a se faire aux demi-teintes,
aux harmonies morcelées et moelleuses de I'art francais.
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Mais ce n’est pas impunément qu’on vit dans un monde
étranger. On en subit I'empreinte. On a beau se murer en soi :
on s’apercoit un jour qu’il y a quelque chose de changé.

Il y avait quelgue chose de changé dans Christophe, ce soir-
la ou il errait par les salles du Louvre. Il était las, il avait froid, il
avait faim, il était seul. Autour de lui, 'ombre descendait dans
les galeries désertes, les formes endormies s’animaient. Chris-
tophe passait, silencieux et glacé, au milieu des sphinx d’Egypte,
des monstres assyriens, des taureaux de Perséepolis, des ser-
pents gluants de Palissy. Il se sentait dans une atmosphere de
contes de fées ; et dans son coceur montait un émoi mystérieux.
Le réve de I'’hnumanité I'enveloppait, — les fleurs étranges de
I’'ame...

Dans le poudroiement doré des galeries de peinture, les
jardins de couleurs éclatantes et madres, les prairies de tableaux,
ou I'air manque, Christophe, fiévreux, au seuil de la maladie, eut
un coup de foudre. — Il allait, presque sans voir, étourdi par le
besoin, par la tiédeur des salles, et par cette orgie d’'images : la
téte lui tournait. Arrivé au bout de la galerie du bord de I'eau,
devant le Bon Samaritain de Rembrandt, il s’appuya des deux
mains, pour ne pas tomber, sur la rampe de fer qui entoure les
tableaux, il ferma les yeux, un instant. Quand il les rouvrit sur
I’ceuvre qui était en face de lui, tout prés de son visage, il fut fas-
ciné...

Le jour s’éteignait. Le jour était lointain déja, déja mort. Le
soleil invisible s’effondrait dans la nuit. C’'était I’'neure magique
ou les hallucinations sont sur le point de sortir de I'ame endolo-
rie par les travaux du jour, immobile, engourdie. Tout se tait, on
n’entend que le bruit des arteres. On n’a plus la force de remuer,
a peine de respirer, on est triste et livré... Un immense besoin de
s'abandonner dans les bras d’'un ami... On implore un miracle,
on sent qu’il va venir... Il vient ! Dans le crépuscule un flot d’or
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flamboie, rejaillit sur le mur, sur I'épaule de I'homme qui porte
le mourant, baigne ces humbles objets et ces étres médiocres, et
tout prend une douceur, une gloire divine. C’est Dieu méme, qui
étreint dans ses bras terribles et tendres ces misérables, faibles,
laids, pauvres, sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les talons,
ces visages difformes, qui se pressent lourdement a la fenétre,
ces étres apathiques, qui se taisent, épeurés, — toute cette hu-
manité pitoyable de Rembrandt, ce troupeau des ames obscures
et ligotées, qui ne savent rien, qui ne peuvent rien, gu’attendre,
trembler, pleurer, prier. — Mais le Maitre est la. On ne Le voit
pas Lui-méme, on voit son auréole et 'ombre de lumiere qu’ll
projette sur les hommes.

Christophe sortit du Louvre, d’'un pas mal assure. La téte
lui faisait mal. Il ne voyait plus rien. Dans la rue, sous la pluie, il
remarquait a peine les flaques entre les pavés et I'eau ruisselant
de ses souliers. Le ciel jaunatre, sur la Seine, s'allumait, a la
tombée du jour, d’'une flamme intérieure, — une lumiére de
lampe. Christophe emportait dans ses yeux la fascination d’'un
regard. Il lui semblait que rien n’existait: non, les voitures
n’ébranlaient pas les paves, avec un bruit impitoyable ; les pas-
sants ne le heurtaient point avec leurs parapluies mouillés ; il ne
marchait point dans la rue ; peut-étre qu’il était assis chez lui et
gu’il révait ; peut-étre gu’il n’existait plus... Et brusquement, —
(il était si faible) ! — un étourdissement le prit, il se sentit tom-
ber comme une masse, la téte en avant... Ce ne fut qu'un éclair :
il serra les poings, et s’arc-boutant sur ses jambes, il reprit son
aplomb.

A ce moment précis, dans la seconde ou sa conscience
émergeait du gouffre, son regard se heurta, de I'autre c6té de la
rue, a un regard gu’il connaissait bien, et qui semblait I'appeler.
Il s’arréta, interdit, cherchant ou il I'avait déja vu. Ce ne fut
gu’au bout d’'un moment qu’il reconnut ces yeux tristes et doux :
la petite institutrice francaise, qu’il avait sans le vouloir fait
chasser de sa place, en Allemagne, et qu’il avait tant cherchée
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depuis, pour lui demander pardon. Elle s’était arrétée aussi, au
milieu de la cohue des passants, et elle le regardait. Soudain, il
la vit essayer de remonter le courant de la foule, et descendre
sur la chaussée, pour venir a lui. 1l se jeta a sa rencontre ; mais
un encombrement inextricable de voitures les sépara; |l
I’'apercut encore un instant, se débattant de I'autre coté de cette
muraille vivante ; il voulut traverser quand méme, fut bousculé
par un cheval, glissa, tomba sur I'asphalte gluant, faillit étre
écrase. Quand il se releva, couvert de boue, et reussit a passer de
I'autre cOté, elle avait disparu.

Il voulut se mettre a sa poursuite. Mais son vertige redou-
blait : il dut y renoncer. La maladie venait : il le sentait, mais il
ne voulait pas en convenir. Il s’obstina a ne pas rentrer tout de
suite, a prendre le plus long chemin. Torture inutile : il lui fallut
se reconnaitre vaincu ; il avait les jambes cassées, il se trainait, il
eut peine a revenir chez lui. Dans I'escalier, il étouffa, il dut
s'asseoir sur les marches. Rentré dans sa chambre glacée, il
s’entéta a ne pas se coucher ; il restait sur sa chaise, trempé de
pluie, la téte lourde et la poitrine haletante, s’engourdissant
dans des musiques courbaturées, comme lui. 1l entendait passer
des phrases de la Symphonie inachevée de Schubert. Pauvre
petit Schubert! Quand il écrivait cela, il était seul, fiévreux et
somnolent, lui aussi, dans I'état de demi-torpeur qui précede le
grand sommeil, il révait au coin du feu ; des musigues engour-
dies flottaient autour de lui, comme des eaux un peu stagnan-
tes; il s’y attardait, tel un enfant a demi endormi qui se com-
plait a I’histoire gu’il se raconte, en répéte un passage vingt fois ;
le sommeil vient... la mort vient... — Et Christophe entendit pas-
ser aussi cette musique aux mains brdlantes, aux yeux fermés,
souriant d’un sourire las, le cceur gonflé de soupirs, révant de la
mort qui délivre : — le premier chceur de la Cantate de J. S.
Bach : « Cher Dieu, quand mourrai-je ? »... Il faisait bon
s’enfoncer dans les moelleuses phrases qui se déroulent avec de
lentes ondulations, le bourdonnement des cloches lointaines et
voilées... Mourir, se fondre dans la paix de la terre!... « Und
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dann selber Erde werden»... « Et puis soi-méme devenir
terre... »

Christophe secoua ces pensées maladives, le sourire meur-
trier de la siréne qui guette les ames affaiblies. Il se leva et es-
saya de marcher dans sa chambre ; mais il ne put tenir debout.
Il grelottait de fievre. 1l dut se mettre au lit. Il sentait que cette
fois, c’était sérieux ; mais il ne désarmait pas ; il n’était pas de
ceux qui, quand ils sont malades, s’abandonnent a la maladie ; il
luttait, il ne voulait pas étre malade, et surtout, il était parfaite-
ment décidé a ne pas mourir. Il avait sa pauvre maman qui
I’attendait la-bas. Et il avait son ceuvre a faire : il ne se laisserait
pas tuer. Il serrait ses dents qui claquaient, il tendait sa volonte,
qui échappait ; ainsi, un bon nageur qui continue de lutter sous
les vagues qui le recouvrent. A tout instant, il plongeait :
c’étaient des divagations, des images sans suite, des souvenirs
du pays ou des salons parisiens ; aussi des obsessions de ryth-
mes et de phrases, qui tournaient, tournaient indefiniment,
comme des chevaux de cirque, le choc soudain de la lumiere
d’or du Bon Samaritain ; les figures d’épouvante dans I'ombre ;
et puis, des abimes, des nuits. Puis, il surnageait de nouveau, il
déchirait les nuées grimacantes, il crispait les poings et la ma-
choire. Il s’accrochait a tous ceux qu’il aimait dans le présent et
le passé, a la figure amie gu’il avait entrevue tout a I’heure, a la
chere maman, et aussi a son étre indestructible, qu’il sentait
comme un roc : « la mort n'y mord »... — Mais le roc était de
nouveau recouvert par la mer ; un choc des vagues faisait lacher
prise a I'ame ; elle était balayée par I'écume. Et Christophe se
débattait dans le délire, disant des paroles insensées, dirigeant
et jouant un orchestre imaginaire: trombones, trompettes,
cymbales, timbales, bassons et contrebasses... il raclait, souf-
flait, tapait, avec frénésie. Le malheureux bouillait de musique
rentrée. Depuis des semaines gqu’il ne pouvait plus en entendre,
ni en jouer, il était comme une chaudiéere sous pression, pres
d’éclater. Certaines phrases obstinées s’enfoncaient dans son
cerveau comme des vrilles, lui perforaient le tympan, le faisaient
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souffrir a hurler. Au sortir de ces crises, il retombait sur son
oreiller, mort de fatigue, trempé, moulu, haletant, étouffant. Il
avait installé pres de son lit son pot a eau, dont il buvait des
gorgées. Les bruits des chambres voisines, les portes des man-
sardes qu’on refermait, le faisaient tressauter. Il avait le dégout
halluciné de ces étres entassés autour de lui. Mais sa volonte
luttait toujours, elle soufflait des fanfares belliqueuses, le com-
bat contre les diables... « Und wenn die Welt voll Teufel war,
und wollten uns verschlingen, so flrchten wir uns nicht so
sehr... » (« Et quand bien méme le monde serait plein de dia-
bles, et qu’ils voudraient nous avaler, cela ne nous ferait pas
peur... »)

Et sur I'océan de ténebres brilantes ou son étre roulait,
s’ouvrait soudain une accalmie, des éclaircies de lumiére, un
murmure apaisé des violons et des violes, de calmes sonneries
de gloire des trompettes et des cors, tandis que, presque immo-
bile, tel un grand mur, s’élevait de I'ame malade un chant iné-
branlable, comme un choral de J.-S. Bach.

*

Tandis gu’il se débattait contre les fantdmes de la fievre et
contre I'étouffement qui gagnait sa poitrine, il eut vaguement
conscience qu’on ouvrait la porte de sa chambre, et qu’une
femme entrait, une bougie a la main. Il crut que c’était encore
une hallucination. Il voulut parler. Mais il ne put, et retomba.
Quand, de loin en loin, une vague de conscience le ramenait a la
surface, il sentait qu’on avait soulevé son oreiller, qu’on lui avait
mis une couverture sur les pieds, qu’il avait sur le dos quelque
chose qui le brdlait; ou il voyait, assise au pied du lit, cette
femme, dont la figure ne lui était pas tout a fait inconnue. Puis il
vint une autre figure, un meédecin qui l'ausculta. Christophe
n’entendait pas ce qu’on disait ; mais il devina qu’on parlait de
le porter a I’'hdpital. 1l essaya de protester, de crier gu’il ne vou-
lait pas, qu’il voulait mourir ici, seul ; mais il ne sortait de sa
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bouche que des sons incompréhensibles. La femme le comprit
pourtant : car elle prit sa défense, et elle le calma. 1l s’épuisait a
savoir qui elle était. Aussitot qu’il put formuler une phrase sui-
vie, au prix d’efforts inouis, il le lui demanda. Elle lui répondit
gu’'elle éetait sa voisine de mansarde, qu’elle 'avait entendu ge-
mir de l'autre cété du mur, et gu'elle s’était permis d’entrer,
pensant qu’il avait besoin d’aide. Elle le pria respectueusement
de ne pas se fatiguer a parler. Il lui obeéit. Au reste, il était brisé
par I'effort qu’il avait fait ; il se tint donc immobile, et se tut,
mais son cerveau continuait de travailler, rassemblant pénible-
ment ses souvenirs épars. Ou donc l'avait-il vue ? Il finit par se
rappeler : oui, il I'avait rencontrée dans le couloir des mansar-
des ; elle était domestique, elle se nommait Sidonie.

Les yeux a demi clos, il la regardait, sans qu’elle le vit. Elle
était petite, la figure sérieuse, le front bombé, les cheveux rele-
vés, le haut des joues et les tempes découverts, pales et de forte
ossature, le nez court, les yeux bleu-clair, au regard doux et obs-
ting, les leévres grosses et serrées, le teint anémie, I'air humble,
concentré, un peu raidi. Elle s'occupait de Christophe, avec un
dévouement actif et silencieux, sans familiarité, sans se départir
jamais de la réserve d’'une domestique qui n’oublie pas la diffé-
rence de classes.

Peu a peu cependant, lorsqu’il alla mieux et qu’il put causer
avec elle, la bonhomie affectueuse de Christophe amena Sidonie
a lui parler un peu plus librement ; mais elle se surveillait tou-
jours ; il y avait certaines choses (on le voyait), qu’elle ne disait
pas. Elle avait un mélange d’humilité et de fierté. Christophe
apprit qu’elle était bretonne. Elle avait laissé au pays son pere,
dont elle parlait avec beaucoup de discrétion ; mais Christophe
n'eut pas de peine a deviner qu’il ne faisait rien que boire, se
donner du bon temps, et exploiter sa fille ; elle se laissait exploi-
ter, sans rien dire, par orgueil ; et elle ne manquait jamais de lui
envoyer une partie de I'argent de son mois ; mais elle n’était pas
dupe. Elle avait aussi une sceur plus jeune, qui se préparait a un
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examen d’institutrice, et dont elle était tres fiere. Elle payait
presque tous les frais de son éducation. Elle s’acharnait au tra-
vail, d’'une facon entétée.

— « Est-ce qu’elle avait une bonne place ? » lui demandait
Christophe.

— « Oui, mais elle pensait a la quitter. »

— « Pourquoi ? Est-ce qu’elle avait a se plaindre de ses mai-
tres ! »

— « Oh ! non. lls étaient tres bons pour elle.
— « Est-ce qu’elle ne gagnait pas assez ? »
— « Sl... »

Il ne comprenait pas bien; il essayait de comprendre, il
I’encourageait a parler. Mais elle n’avait rien a lui raconter que
sa vie monotone, la peine qu'on avait a gagner sa vie, elle n'y
insistait point : le travail ne I'effrayait pas, il lui était un besoin,
presque un plaisir. Elle ne parlait pas de ce qui lui était le plus
pesant : I'ennui. Il le devinait. Peu a peu, il lisait en elle, avec
I'intuition d’une grande sympathie, que la maladie avait aigui-
sée, et que rendait plus pénétrante le souvenir des épreuves
supportées dans une vie analogue par la chere maman. Il voyait,
comme s’il 'avait vécue, cette existence morne, malsaine, contre
nature, — I'existence ordinaire, que la société bourgeoise impose
aux domestiques : — des maitres pas méchants, mais indiffé-
rents, qui la laissaient parfois plusieurs jours, sans lui dire un
mot, sauf pour le service. Des heures, des heures, dans
I’étouffante cuisine, dont la lucarne, encombrée par un garde-
manger, donnait sur un mur blanc sale. Toutes ses joies, quand
on lui disait négligemment que la sauce était bonne, ou le roti
bien cuit. Une vie murée, sans air, sans avenir, sans une lueur
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de désir et d’espoir, sans intérét a rien. — Le plus mauvais mo-
ment pour elle était quand ses maitres s’en allaient a la campa-
gne. lls ne 'emmenaient pas avec eux, par économie ; ils lui
payaient son mois, mais ne lui payaient pas son voyage pour
retourner au pays ; ils la laissaient libre d’y aller a ses frais. Elle
ne voulait pas, elle ne pouvait pas le faire. Alors, elle restait
seule dans la maison a peu prés abandonnée. Elle n'avait pas
envie de sortir, elle ne causait méme pas avec les autres domes-
tiques, qu’elle méprisait un peu a cause de leur grossiereté et de
leur immoralité. Elle n’allait pas s'amuser : elle etait sérieuse de
nature, économe, et elle avait la crainte des mauvaises ren-
contres. Elle restait assise, dans sa cuisine, ou dans sa chambre,
d’ou par-dessus les cheminées elle apercevait le sommet d’'un
arbre, dans un jardin d’hopital. Elle ne lisait pas, elle essayait de
travailler, elle s’engourdissait, elle s’ennuyait, elle pleurait
d’ennui ; elle avait un pouvoir singulier de pleurer indeéfini-
ment : c’était son plaisir. Mais quand elle s’ennuyait trop, elle ne
pouvait méme plus pleurer, elle était comme gelée, le cceur
mort. Puis, elle se secouait ; ou la vie revenait d’elle-méme. Elle
pensait a sa sceur, elle écoutait un orgue de barbarie dans le
lointain, elle révassait, elle comptait longuement combien il lui
faudrait de jours pour avoir fini tel travail, pour avoir gagneé
telle somme ; elle se trompait dans ses comptes ; elle recom-
mencait a compter ; elle dormait. Les jours passaient...

Avec ces acces de dépression altéraient des réeveils de gaieté
enfantine et gouailleuse. Elle se gaussait des autres et d’elle-
méme. Elle n’était pas sans voir et sans juger ses maitres, les
soucis que se créait leur désceuvrement, les vapeurs de Madame
et ses mélancolies, les soi-disant occupations de cette soi-disant
élite, I'intérét qu’ils prenaient a un tableau, a un morceau de
musique, a un livre de vers. Avec son bon sens un peu gros, éga-
lement éloigné du snobisme des domestiques trés parisiens et
de la bétise épaisse des domestiques provinciaux, qui
n'‘admirent que ce qu’il ne comprennent pas, elle avait un mé-
pris respectueux pour ces pianotages, ces bavardages, toutes ces

— 197 —



choses intellectuelles, parfaitement inutiles, et ennuyeuses par
surcroit, qui prennent une si grande place dans ces existences
mensongeres. Elle ne pouvait s’empécher de comparer silen-
cieusement la vie réelle, avec laquelle elle était aux prises, aux
plaisirs et aux peines imaginaires de cette vie de luxe, ou tout
semble fabriqué par I'ennui. Au reste, elle n’en était pas révol-
tée. C’était ainsi : c’était ainsi. Elle admettait tout, les méchantes
gens et les sots. Elle disait :

— Faut de tout, pour faire un monde.

Christophe s’imaginait qu’elle était soutenue par sa foi reli-
gieuse ; mais un jour, elle dit, a propos des autres, plus riches et
plus heureux.

— Au bout du compte, on sera tous pareils, plus tard.

— Quand donc ? demanda-t-il. Aprés la révolution sociale ?

— La révolution ? dit-elle. Oh ! bien, il passera de I'eau sous
le pont, avant. Je ne crois pas a ces bétises. Tout sera toujours
de méme.

— Alors, quand est-ce gu’on sera pareils ?

— Apres la mort, bien sar ! Il ne reste rien de personne.

Il fut bien étonné de ce matérialisme tranquille. Il n’osa pas
lui dire :

— Est-ce que ce n’est pas affreux, en ce cas, si I'on n'a
gu’une vie, qu’elle soit comme la votre, tandis qu’il y a d’autres
gens qui sont heureux ?

Mais elle sembla avoir deviné ce qu'’il pensait : elle conti-
nua, avec un flegme résigné et un peu ironique :
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— Il faut bien se faire une raison. Tout le monde ne peut
pas tirer le gros lot. On est mal tombé : tant pis !

Elle ne songeait méme pas chercher hors de France
(comme on le lui avait offert en Amérique) une place qui lui
rapportat davantage. L’'idée de quitter le pays ne pouvait entrer
dans sa téte. Elle disait :

— C’est partout que les pierres sont dures.

Il y avait en elle un fond de fatalisme sceptique et railleur.
Elle était bien de cette race, qui a peu ou point de foi, peu de
raisons intellectuelles de vivre, et pourtant une tenace vitalité, —
de ce peuple des campagnes francaises, laborieux et apathique,
frondeur et soumis, qui n’aime pas beaucoup la vie, mais qui y
tient, et qui n'a pas besoin d’encouragements factices pour gar-
der son courage.

Christophe, qui ne le connaissait pas encore, s’étonnait de
trouver chez cette simple fille un désintéressement de toute foi ;
il admirait son attachement a la vie, sans plaisir et sans but, et,
plus que tout, son robuste sens moral, qui ne s’appuyait sur
rien. Il n’avait vu jusque-la les gens du peuple francais qu’a tra-
vers les romans naturalistes et les théories des petits hommes
de lettres contemporains, qui, au rebours de ceux du siecle des
bergeries et de la Révolution, aimaient a se représenter ’homme
de la nature comme un animal vicieux, afin de légitimer leurs
propres vices... Il découvrait avec surprise lI'intransigeante hon-
néteté de Sidonie. Ce n’était pas une affaire de morale ; c’était
une affaire d’'instinct et de fierté. Elle avait son orgueil aristocra-
tique. Car c’est une sottise de croire que qui dit: peuple, dit:
populaire. Le peuple a ses aristocrates, de méme que la bour-
geoisie a ses ames de la plebe. Des aristocrates, c’est-a-dire, des
étres qui ont des instincts, un sang peut-étre, plus purs que les
autres, et qui le savent, qui ont la conscience de ce qu’ils sont, et
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la fierté de ne pas déchoir. lls sont minorité ; mais, méme tenus
a I'écart, on sait bien gu’ils sont les premiers ; et leur seule pre-
sence est un frein pour les autres. Les autres sont contraints de
se modeler sur eux, ou de faire semblant. Chaque province, cha-
qgue village, chaque groupement d’hommes est, dans une cer-
taine mesure, ce que sont ses aristocrates ; et, suivant ce qu’ils
sont, I'opinion est, ici, extrémement sévere ; et 1a, elle est rela-
chée. Le débordement anarchique des majorités, a I’heure ac-
tuelle, ne changera rien a cette autorité immanente des minori-
tés muettes. Plus dangereux pour elles est leur déracinement du
sol natal, et leur éparpillement au loin, dans les grandes villes.
Mais méme ainsi, perdues dans des milieux étrangers, isolées
les unes des autres, les individualités de bonne race persistent,
sans se méler a ce qui les entoure. — De tout ce que Christophe
avait vu a Paris, Sidonie ne connaissait quasi rien, et ne cher-
chait a rien connaitre. La littérature sentimentale et malpropre
des journaux ne l'atteignait pas plus que les nouvelles politi-
gues. Elle ne savait méme pas qu’il y elt des Universités Popu-
laires ; et, si elle I'avait su, il est probable gu’elle ne s’en serait
pas plus souciée que d’aller au sermon. Elle faisait son métier, et
pensait ses pensees ; elle ne s'inquiétait pas de penser celles des
autres. Christophe lui en fit ses compliments.

— Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? dit-elle. Je suis comme
tout le monde. Vous n’avez donc pas vu de Francais ?

— Voila un an que j’habite au milieu d’eux, dit Christophe ;
et je n’en ai pas rencontré un seul qui pardt penser a autre chose
gu’a s’amuser, ou a singer ceux qui s‘amusent.

— Bien ouli, dit Sidonie. Vous n'avez, vu que des riches. Les
riches, c’est partout les mémes. Vous n’avez encore rien vu.

— Si fait, dit Christophe. Je commence.
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Il entrevoyait, pour la premiére fois, ce peuple de France,
gui donne I'impression d’'une durée éternelle qui fait corps avec
sa terre, qui a vu passer, comme elle, tant de races conquéran-
tes, tant de maitres d’un jour, et qui ne passe pas.

*

Il allait mieux maintenant et commencait a se lever.

La premiere chose dont il s'inquiéta fut de rembourser a
Sidonie les dépenses qu’elle avait faites pour lui, pendant qu'il
était malade. Dans I'impossibilité ou il se trouvait de courir dans
Paris pour chercher de I'ouvrage, il dut se résoudre a écrire a
Hecht : il demandait qu’on voullt bien lui faire une avance
d’argent sur son prochain travail. Avec son mélange étonnant
d’indifférence et de bienfaisance, Hecht lui fit attendre, plus de
quinze jours, la réponse, — quinze jours, durant lesquels Chris-
tophe se tortura, se refusant presque a toucher a la nourriture
gue lui apportait Sidonie, n'acceptant qu’'un peu de lait et de
pain gu’'elle le forcait a prendre, et qu’il se reprochait ensuite,
parce gu’il ne l'avait pas gagné : apres quoi il recut de Hecht,
sans un mot, la somme demandée ; et pas une fois, pendant les
mois que dura la maladie de Christophe, Hecht ne chercha a
savoir comment il allait. 1l avait le génie de ne pas se faire ai-
mer, méme en faisant du bien. C’était, du reste, qu’en faisant du
bien, il n’aimait pas.

Sidonie venait, chaque jour, un moment dans I'apres-midi,
et le soir. Elle préparait le diner de Christophe. Elle ne faisait
aucun bruit; elle s’occupait discretement de ses affaires ; et,
ayant vu le délabrement de son linge, sans le dire, elle
I’emportait chez elle, pour le raccommoder. Insensiblement,
s’éetait glissé dans leurs relations quelque chose de plus affec-
tueux. Christophe parlait longuement de sa vieille maman. Si-
donie était émue ; elle se mettait a la place de Louisa, seule, la-
bas ; et elle avait pour Christophe un sentiment maternel. Lui-
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méme, en causant avec elle, s’efforcait de tromper son besoin
d’affection familiale, dont on souffre bien plus, quand on est
faible et malade. Il se sentait plus prés de Louisa avec Sidonie
gu’avec toute autre. Il lui confiait parfois quelques-uns de ses
chagrins d’artiste. Elle le plaignait doucement, avec un peu
d’ironie pour ces tristesses intellectuelles. Cela aussi lui rappe-
lait sa mere, et lui faisait du bien.

Il cherchait a provoquer ses confidences ; mais elle se li-
vrait beaucoup moins que lui. Il lui demandait, en plaisantant,
si elle ne se marierait pas. Elle répondait, sur son ton habituel
de résignation railleuse, que « ce n’était pas permis, quand on
est domestique cela complique trop les choses. Et puis, il faut
bien tomber dans son choix, et ce n’est pas commode. Les
hommes sont de fameuses canailles. Ils viennent vous faire la
cour, quand vous avez de lI'argent ; ils mangent votre argent, et
puis apres, ils vous plantent la. Elle en avait vu trop d’exemples
autour d’elle : elle n’était pas tentée de faire de méme. » — Elle
ne disait pas gu’elle avait eu un mariage manqué : son « futur »
I'avait laissée, quand il avait vu gqu’elle donnait tout ce gqu’elle
gagnait aux siens. — Christophe la voyait jouer maternellement
dans la cour avec les enfants d’'une famille qui habitait la mai-
son. Quand elle les rencontrait seuls dans I'escalier, il lui arri-
vait de les embrasser avec passion. Christophe I'imaginait a la
place d’une des dames qu’il connaissait : elle n’était point sotte,
elle n’était pas plus laide qu'une autre ; il se disait qu’a leur
place elle et étée mieux qu’elles. Tant de puissances de vie en-
terrées, sans que personne s’en souciat! Et, en revanche, tous
ces morts vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent, au
soleil, la place et le bonheur des autres !...

Christophe ne se méfiait pas. Il était tres affectueux, trop

affectueux pour elle ; il se faisait caliner, comme un grand en-
fant.
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Sidonie, certains jours, avait l'air abattue; mais il
I’attribuait a sa tache. Une fois, au milieu d’'un entretien, elle se
leva brusquement, et quitta Christophe, prétextant un ouvrage.
Enfin, aprés un jour ou Christophe lui avait témoigné plus de
confiance encore qu'a l'ordinaire, elle interrompit ses visites
pour quelque temps ; et quand elle revint, elle ne lui parla plus
gu’avec contrainte. Il se demandait en quoi il avait pu I'offenser.
Il le lui demanda. Elle réepondit avec vivacité qu’il ne l'avait of-
fensé en rien ; mais elle continua de s’éloigner de lui. Quelques
jours apres, elle lui annonga, qu’elle partait : elle avait laissé sa
place, et quittait la maison. En termes froids et guindés, elle le
remercia des bontes gu’il lui avait témoignées, lui exprima les
souhaits qu’elle formait pour sa santé et pour celle de sa mere,
et elle lui fit ses adieux. Il fut si étonné de ce brusque départ
gu’il ne sut que dire; il essaya de connaitre les motifs qui I'y
déterminaient : elle répliqua, d’'une maniére évasive. Il lui de-
manda ou elle allait se placer : elle évita de répondre ; et, pour
couper court a ses questions, elle partit. Sur le seuil de la porte,
il lui tendit la main ; elle la serra un peu vivement ; mais sa fi-
gure ne se démentit pas ; et, jusqu’au bout, elle garda son air
raide et glacé. Elle s’en alla.

Il ne comprit jamais pourquoi.

*

L’hiver s’éternisait. Un hiver humide, brumeux et boueux.
Des semaines sans soleil. Bien que Christophe allat mieux, il
n’était pas guéri. Il avait toujours un point douloureux au pou-
mon droit, une lésion qui se cicatrisait lentement, et des acces
de toux nerveuse, qui I'empéchaient de dormir, la nuit. Le me-
decin lui avait défendu de sortir. Il aurait pu tout autant lui or-
donner de s’en aller sur la Cote d’Azur, ou dans les Canaries. Il
fallait bien qu’il sortit ! S’'il n'était pas allé chercher son diner, ce
n’était pas son diner qui serait venu le chercher. — On lui or-
donnait aussi des drogues qu’il n’avait pas les moyens de payer.
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Aussi avait-il renoncé a demander conseil aux medecins : c'était
de l'argent perdu ; et puis, il se sentait toujours mal a lI'aise avec
eux ; eux et lui ne pouvaient se comprendre : deux mondes op-
poses. lls avaient une compassion ironique et un peu mepri-
sante pour ce pauvre diable d’artiste, qui prétendait étre un
monde a lui tout seul, et qui était balayé comme une paille par le
fleuve de la vie. Il était humilié d’étre regardé, palpé, tripoté par
ces hommes. Il avait honte de son corps malade. Il pensait :

— Comme je serai content, lorsqu’il mourra !

Malgré la solitude, la maladie, la misére, tant de raisons de
souffrir, Christophe supportait son sort patiemment. Jamais il
n'avait éte si patient. Il s’en étonnait lui-méme. La maladie est
bienfaisante, souvent. En brisant le corps, elle affranchit I'ame ;
elle la purifie : dans les nuits et les jours d’inaction forcée, se
levent des pensées, qui ont peur de la lumiére trop crue, et que
brale le soleil de la santé. Qui n'a jamais été malade ne s’est
connu jamais tout entier.

La maladie avait mis en Christophe un apaisement singu-
lier. Elle I'avait dépouillé de ce gu’il y avait de plus grossier dans
son étre. |l sentait, avec des organes plus subtils, le monde des
forces mystérieuses qui sont en chacun de nous, et que le tu-
multe de la vie nous empéche d’entendre. Depuis la visite au
Louvre, dans ces heures de fievre, dont les moindres souvenirs
s’étaient graves en lui, il vivait dans une atmosphere analogue a
celle du tableau de Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il
sentait, lui aussi, dans son cceur, les magiques reflets d’un soleil
invisible. Et bien qu’il ne crit point, il savait qu’il n’était point
seul : un Dieu le tenait par la main, le menait ou il fallait qu’il
vint. 1l se confiait a lui comme un petit enfant.

Pour la premiere fois depuis des années, il était contraint

de se reposer. La lassitude méme de la convalescence lui était
un repos, apres I'extraordinaire tension intellectuelle, qui avait
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précédé la maladie, et qui le courbaturait encore. Christophe
qui, depuis plusieurs mois, se raidissait dans un état de qui-vive
perpétuel, sentait se détendre peu a peu la fixité de son regard.
Il n’en était pas moins fort ; il en était plus humain. La vie puis-
sante, mais un peu monstrueuse, du geénie, était passée a
I'arriere-plan ; il se retrouvait un homme comme les autres, dé-
pouillé de ses fanatismes d’esprit, et de tout ce que l'action a de
dur et d'impitoyable. Il ne haissait plus rien ; il ne pensait plus
aux choses irritantes, ou seulement avec un haussement
d’épaules ; il songeait moins a ses peines, et plus a celles des
autres. Depuis que Sidonie lui avait rappelé les souffrances si-
lencieuses des humbles ames, qui luttaient sans se plaindre, sur
tous les points de la terre, il s'oubliait en elles. Lui qui n’était
pas sentimental a I'ordinaire, il avait maintenant des acces de
cette tendresse mystique, qui est la fleur de la faiblesse. Le sair,
accoudeé a sa fenétre, au-dessus de la cour, écoutant les bruits
mystérieux de la nuit,... une voix qui chantait dans une maison
voisine, et que I'éloignement faisait paraitre émouvante, une
petite fille qui pianotait naivement du Mozart,... il pensait :

— Vous tous que j'aime, et que je ne connais pas ! Vous que
la vie n’a point flétris, qui révez a de grandes choses que vous
savez impossibles, et qui vous débattez contre le monde ennemi,
— je veux que vous ayez le bonheur — il est si bon d’étre heu-
reux !... O mes amis, je sais que vous étes I3, et je vous tends les
bras... Il y a un mur entre nous. Pierre a pierre, je I'use ; mais je
m’use, en méme temps. Nous rejoindrons-nous jamais ? Arrive-
rai-je a vous, avant que se soit dressé l'autre mur : la mort ?... —
N’importe ! Que je sois seul, toute ma vie, pourvu que je tra-
vaille pour vous, que je vous fasse du bien, et que vous m’aimiez
un peu, plus tard, apres ma mort!...

Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait des deux bon-
nes nourrices : « Liebe und Not » (Amour et Misere).

*
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Dans cette détente de sa volonté, il sentait le besoin de se
rapprocher des autres. Et, bien qu’il fOt tres faible encore, et que
ce ne fat guere prudent, il sortait de bon matin a I’heure ou le
flot du peuple dévalait des rues populeuses vers le travail loin-
tain, ou le soir, quand il revenait. Il voulait se plonger dans le
bain rafraichissant de la sympathie humaine. Non gu’il parla a
personne. Il ne le cherchait méme pas. Il lui suffisait de regar-
der passer les gens, de les deviner, et de les aimer. Il observait,
avec une affectueuse pitié, ces travailleurs qui se hataient, ayant
tous, par avance, la lassitude de la journée, — ces figures de jeu-
nes hommes, de jeunes filles, au teint étiolé, aux expressions
aigués, aux sourires étranges, — ces visages transparents et mo-
biles, sous lesquels on voyait passer des flots de désirs, de sou-
cis, d’ironies changeantes, — ce peuple si intelligent, trop intelli-
gent, un peu morbide des grandes villes. lls marchaient vite,
tous, les hommes lisant les journaux, les femmes grignotant un
croissant. Christophe e(t bien donné un mois de sa vie pour que
la blondine ébouriffée, aux traits bouffis de sommeil, qui venait
de passer prés de lui, d'un petit pas de chevre, nerveux et sec,
pat dormir encore une heure ou deux de plus. Oh! qu’elle n'elt
pas dit non, si on le lui avait offert ! Il eGt voulu enlever de leurs
appartements, hermétiquement clos a cette heure, toutes les
riches oisives, qui jouissaient ennuyeusement de leur bien-€tre,
et mettre a leur place, dans leurs lits, dans leur vie reposante,
ces petits corps ardents et las, ces ames non blasées, pas abon-
dantes, mais vives et gourmandes de vivre. Il se sentait plein
d’indulgence pour elles, a présent ; et il souriait de ces minois
éveillés et vannés ou il y a de la rouerie et de I'ingénuité, un dé-
sir effronté et naif du plaisir, et, au fond, une brave petite ame,
honnéte et travailleuse. Et il ne se fachait pas, quand quelques-
unes lui riaient au nez, ou se poussaient du coude, en se mon-
trant ce grand garcon, aux yeux ardents.

Il s’attardait sur les quais, a réver. C’était sa promenade de
prédilection. Elle calmait un peu sa nostalgie du grand fleuve,
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qui avait bercé son enfance. Ah! ce n’était plus sans doute le
Vater Rhein ! Rien de sa force toute-puissante. Rien des larges
horizons, des vastes plaines, ou I'esprit plane et se perd. Une
riviere aux yeux gris, a la robe vert-pale, aux traits fins et précis,
une riviere de grace, aux souples mouvements, s'étirant avec
une spirituelle nonchalance dans la parure somptueuse et sobre
de sa ville, les bracelets de ses ponts, les colliers de ses monu-
ments, et souriant a sa joliesse, comme une belle flaneuse... La
délicieuse lumiere de Paris ! C’était la premiere chose que Chris-
tophe avait aimée dans cette ville ; elle le pénetrait, doucement,
doucement ; peu a peu, elle transformait son cceur, sans qu’il
s’en apercdt. Elle était pour lui la plus belle des musiques, la
seule musique parisienne. Il passait des heures, le soir, le long
des quais, ou dans les jardins de I'ancienne France, a savourer
les harmonies du jour sur les grands arbres baignés de brume
violette, sur les statues et les vases gris, sur la pierre patinée des
monuments royaux, qui avait bu la lumiéere des siécles, cette
atmosphere subtile, faite de soleil fin et de vapeur laiteuse, ou
flotte, dans une poussiéere d’argent, I’esprit riant de la race.

Un soir, il était accoudé pres du pont Saint-Michel, et, tout
en regardant l'eau, il feuilletait distraitement les livres d’'un
bouquiniste, etalés sur le parapet. Il ouvrit au hasard un volume
dépareillé de Michelet. Il avait déja lu quelques pages de cet his-
torien, qui ne lui avait pas trop plu par sa hablerie francaise, son
pouvoir de se griser de mots, et son débit trépidant. Mais, ce
soir-la, des les premieres lignes, il fut saisi : c’était la fin du pro-
cés de Jeanne d’Arc. Il connaissait par Schiller la Pucelle
d’Orléans ; mais jusqu’ici, elle n’était pour lui qu’'une héroine
romanesque, a laquelle un grand poéte avait prété une vie ima-
ginaire. Brusquement, la réalité lui apparut, et elle I'étreignit. Il
lisait, il lisait, le coeur broyé par I'horreur tragique du sublime
récit ; et lorsqu’il arriva au moment ou Jeanne apprend qu’elle
va mourir le soir et ou elle défaille d’effroi, ses mains se mirent a
trembler, les larmes le prirent, et il dut s'interrompre. La mala-
die I'avait affaibli : il était devenu d’une sensibilité ridicule, qui
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I’exaspérait. — Quand il voulut achever sa lecture, il était tard, et
le bouquiniste fermait ses caisses. Il résolut d’acheter le livre ; il
chercha dans ses poches : il lui restait six sous. Il n’était pas rare
qgqu’il fat aussi denué: il ne sen inquiétait pas; il venait
d’acheter son diner, et il comptait, le lendemain, toucher un peu
d’argent chez Hecht, pour une copie de musique. Mais attendre
jusqu’au lendemain, c’était dur! Pourquoi venait-il justement
de dépenser a son diner le peu qui lui restait ? Ah! s’il avait pu
offrir en paiement au bouquiniste le pain et le saucisson, qu'il
avait dans sa poche !

Le lendemain matin, tres tot, il alla chez Hecht, pour cher-
cher I'argent ; mais en passant pres du pont, qui porte le nom de
I’archange des batailles, — « le frere du paradis » de Jeanne, — il
n'eut pas le courage de ne pas s’arréter. Il retrouva le précieux
volume dans les caisses du bouquiniste ; il le lut en entier, il
passa pres de deux heures a le lire ; il manqua le rendez-vous
chez Hecht ; et, pour le rencontrer ensuite, il dut perdre presque
toute sa journée. Enfin, il réussit a avoir sa nouvelle commande
et a se faire payer. Aussitot il courut acheter le livre. Il avait
peur qu’un autre acheteur ne I'elt pris. Sans doute, le mal n’eGt
pas été grand : il était facile de se procurer d'autres exemplai-
res ; mais Christophe ne savait pas si le livre était rare ou non ;
et d’ailleurs, c’était ce volume-la gu’il voulait, et non un autre.
Ceux qui aiment les livres sont volontiers fétichistes. Les feuil-
lets, méme salis et tachés, d’ou la source des réves a jailli, sont
pour eux sacres.

Christophe relut chez Ilui, dans le silence de la nuit,
I'Evangile de la Passion de Jeanne ; et aucun respect humain ne
I’'obligea plus a contenir son émotion. Une tendresse, une pitié,
une douleur infinie, le remplissaient pour la pauvre petite ber-
geronnette, dans ses gros habits rouges de paysanne, grande,
timide, la voix douce, révant au haut des cloches, — (elle les ai-
mait comme lui) — avec son beau sourire, plein de finesse et de
bonté, ses larmes toujours prétes a couler, — larmes d’amour,
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larmes de pitié, larmes de faiblesse : car elle était a la fois si vi-
rile et si femme, la pure et vaillante fille, qui domptait les volon-
tés sauvages d’'une armée de bandits, et, tranquillement, avec
son bon sens intrépide, sa subtilité de femme, et son doux enté-
tement, déjouait pendant des mois, seule et trahie par tous, les
menaces et les ruses hypocrites d’'une meute de gens d’église et
de loi, — loups et renards, aux yeux sanglants, — faisant cercle
autour d’elle.

Ce qui pénétrait le plus Christophe, c’était sa bonté, sa ten-
dresse de cceur, — pleurant apreés les victoires, pleurant sur les
ennemis morts, sur ceux qui l'avaient insultée, les consolant
guand ils étaient blessés, les aidant a mourir, sans amertume
contre ceux qui la livrerent, et, sur le bacher méme, quand les
flammes s’élevaient, ne pensant pas a elle, s'inquiétant du
moine qui I'exhortait, et le forcant a partir. Elle était « douce
dans la plus apre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans
la guerre méme. La guerre, ce triomphe du diable, elle y porta
I’esprit de Dieu ».

Et Christophe, faisant un retour sur lui-méme, pensait :

— Je n’y ai pas assez porte I'esprit de Dieu.

Il relisait les belles paroles de I'évangéliste de Jeanne :

« Etre bon, rester bon, entre les injustices des hommes et
les sévérités du sort... Garder la douceur et la bienveillance
parmi tant d’aigres disputes, traverser l'expérience sans lui
permettre de toucher a ce trésor intérieur... »

Et il se répétait :

— J'ai péché. Je n’ai pas été bon. J'ai manqué de bienveil-

lance. J’ai été trop sévere. — Pardon. Ne croyez pas que je Sois
votre ennemi, vous que je combats ! Je voudrais vous faire du
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bien, a vous aussi... Mais il faut pourtant vous empécher de faire
le mal...

Et comme il n’était pas un saint, il lui suffisait de penser
gue sa haine se réveillat. Ce gu'il leur pardonnait le moins,
c’était qu’a les voir, a voir la France a travers eux, il était impos-
sible d’imaginer qu’une telle fleur de pureté et de poésie héroi-
gue elt pu jamais pousser de ce sol. Et pourtant, cela était. Qui
pouvait dire qu’elle n’en sortirait pas encore une seconde fois ?

La France d’aujourd’hui ne pouvait étre pire que celle de
Charles VII, la nation prostituée d’ou sortit la Pucelle. Le temple
était vide a présent, souillé, a demi ruiné. N'importe ! Dieu y
avait parlé.

Christophe cherchait un Francais a aimer, pour I'amour de
la France.

C'était vers la fin de mars. Depuis des mois, Christophe
n’avait causé avec personne, ni recu aucune lettre, sauf de loin
en loin quelques mots de la vieille maman, qui ne savait point
gu’'il éetait malade, qui ne lui disait point qu’elle était malade.
Toutes ses relations avec le monde se réduisaient a ses courses
au magasin de musique, pour prendre ou rapporter du travail. 1l
y allait a des heures ou il savait que Hecht n’y était pas, — afin
d’éviter de causer avec lui. Précaution superflue ; car la seule
fois qu’il avait rencontré Hecht, celui-ci lui avait a peine adresse
guelques mots indifférents au sujet de sa santé.

Il était donc bloqué dans une prison de silence, quand, un
matin, lui arriva une invitation de M™e Roussin a une soirée
musicale : un quatuor fameux devait s’y faire entendre. La lettre
était fort aimable, et Roussin y avait ajouté quelques lignes cor-
diales. Il n'était pas tres fier de sa brouille avec Christophe. Il
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I’était d’autant moins que, depuis, il s’était brouillé avec sa
chanteuse et la jugeait sans ménagements. C’était un bon gar-
con ; il n’en voulait jamais a ceux a qui il avait fait tort. Il lui elt
paru ridicule que ses victimes eussent plus de susceptibilité que
lui. Aussi, quand il avait plaisir a les revoir, n’hesitait-il pas a
leur tendre la main.

Le premier mouvement de Christophe fut de hausser les
épaules et de jurer qu’il n’irait pas. — Mais a mesure que le jour
du concert approchait, il etait moins décidé. Il étouffait de ne
plus entendre une parole humaine, ni surtout une note de mu-
sique. Il se répetait pourtant que jamais il ne remettrait les
pieds chez ces gens-la, Mais, le soir venu, il y alla, tout honteux
de sa lacheté.

Il en fut mal récompensé. A peine se retrouva-t-il dans ce
milieu de politiciens et de snobs qu’il fut ressaisi d’une aversion
pour eux plus violente encore que naguere : car dans ses mois
de solitude, il s’était déshabitué de cette ménagerie. Impossible
d’entendre de la musique ici : c’était une profanation. Christo-
phe décida de partir, aussitot apres le premier morceau.

Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures et de corps
antipathiques. Il rencontra, a l'autre extrémité du salon, des
yeux qui le regardaient et se détournérent aussitot. Il y avait en
eux je ne sais quelle candeur qui le frappa, parmi ces regards
blasés. C'étaient des yeux timides, mais clairs, precis, des yeux a
la francaise, qui, une fois qu’ils se fixaient sur vous, vous regar-
daient avec une vérité absolue, qui ne cachaient rien de soi, et a
gui rien de vous n’était peut-étre caché. Il connaissait ces yeux.
Pourtant, il ne connaissait pas la figure qu’ils éclairaient. C’était
celle d’'un jeune homme de vingt a vingt-cing ans, de petite
taille, un peu penché, l'air débile, le visage imberbe et souffre-
teux, avec des cheveux chatains, des traits irréguliers et fins,
une certaine asymétrie, donnant a I'expression quelque chose,
non de trouble, mais d’'un peu troublé, qui n’était pas sans
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charme, et semblait contredire la tranquillité des yeux. Il était
debout dans I'embrasure d’'une porte; et personne ne faisait
attention a lui. De nouveau, Christophe le regardait ; et, a cha-
que fois, il les « reconnaissait » : il avait I'impression de les
avoir vus déja dans un autre visage.

Incapable de cacher ce qu'’il sentait, suivant son habitude,
Christophe se dirigea vers le jeune homme ; mais, tout en ap-
prochant, il se demandait ce qu’il pourrait lui dire; et il
s'attardait, indécis, regardant a droite, et a gauche, comme s'il
allait au hasard. L’autre n’en était pas dupe, et comprenait que
Christophe venait a lui ; il était si intimidé, a la pensée de lui
parler, qu’il songeait a passer dans la piéce voisine ; mais il était
cloué sur place par sa gaucherie méme. lls se trouverent I'un en
face de l'autre. 1l se passa quelqgues moments avant qu’ils réus-
sissent & trouver une entrée en matiére. A mesure que la situa-
tion se prolongeait, chacun d’eux se croyait ridicule aux yeux de
I’'autre. Enfin, Christophe regarda en face le jeune homme, et,
sans autre préambule, lui dit en souriant, sur un ton bourru :

— Vous n’étes pas Parisien ?

A cette question inattendue, le jeune homme sourit malgré
sa géne, et répondit que non. Sa voix faible et d’'une sonorité
voilée était comme un instrument fragile.

— Je m’en doutais, fit Christophe.

Et, comme il le vit un peu confus de cette singuliére remar-
que, il ajouta :

— Ce n’est pas un reproche.

Mais la géne de l'autre ne fit qu’en augmenter.
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Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme faisait des ef-
forts pour parler ; ses levres tremblaient ; on sentait qu’il avait
une phrase toute préte a dire, mais qu’il ne pouvait se décider a
la prononcer. Christophe étudiait avec curiosité ce visage mo-
bile, ou I'on voyait passer de petits frémissements sous la peau
transparente ; il ne semblait pas de la méme essence que ceux
gui I'entouraient dans ce salon, des faces massives, de lourde
matiere, qui n’étaient qu'un prolongement du cou, un morceau
du corps. Ici, I'ame affleurait a la surface ; il y avait une vie mo-
rale dans chaque parcelle de chair.

Il ne réussissait pas a parler. Christophe, bonhomme,
continua:

— Que faites-vous ici, au milieu de ces étres ?

Il parlait tout haut, avec cette étrange liberté, qui le faisait
hair. Le jeune homme, géné, ne put s’empécher de regarder au-
tour d’eux si on ne les entendait pas ; et ce mouvement déplut a
Christophe. Puis, au lieu de répondre, il demanda, avec un sou-
rire gauche et gentil :

— Etvous ?

Christophe se mit a rire, de son rire un peu lourd.

— Oui. Et moi ? fit-il, de bonne humeur.

Le jeune homme se décida brusquement :

— Comme j'aime votre musique ! dit-il, d’'une voix étran-
glée.

Puis, il s’arréta, faisant de nouveaux et inutiles efforts pour

vaincre sa timidité. Il rougissait ; il le sentait ; et sa rougeur en
augmentait, gagnait les tempes et les oreilles. Christophe le re-
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gardait en souriant, et il avait envie de I'embrasser. Le jeune
homme leva des yeux découragés vers lui.

— Non, décidément, dit-il ; je ne puis pas, je ne puis pas
parler de cela... pas ici...

Christophe lui prit la main, avec un rire muet de sa large
bouche fermée. Il sentit les doigts maigres de I'inconnu trembler
legerement contre sa paume, et I'étreindre avec une tendresse
involontaire ; et le jeune homme sentit la robuste main de
Christophe qui lui écrasait affectueusement la main. Le bruit du
salon disparut autour d’eux. lls étaient seuls ensemble, et ils
comprirent qu’ils étaient amis.

Ce ne fut gu’une seconde, apres laguelle M™e Roussin, tou-
chant légerement le bras de Christophe avec son éventail, lui
dit :

— Je vois gque vous avez fait connaissance, et qu’il est inutile
de vous présenter. Ce grand garcon est venu pour vous, ce Soir.

Alors, ils s’écarterent I'un de I'autre, avec un peu de géne.

Christophe demanda a M™e Roussin :

— Qui est-ce ?

— Comment! fit-elle, vous ne le connaissez pas ? C'est un
petit poéte, qui écrit gentiment! Un de vos admirateurs. Il est
bon musicien, et joue bien du piano. Il ne fait pas bon vous dis-
cuter devant lui : il est amoureux de vous. L’autre jour, il a failli

avoir une altercation, a votre sujet, avec Lucien Lévy-Ceceur.

— Ah ! le brave garcon ! dit Christophe.
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— QOui, je sais, vous étes injuste pour ce pauvre Lucien. Ce-
pendant, il vous aime aussi.

— Ah ! ne me dites pas cela ! Je me hairais.

— Je vous assure.

— Jamais ! Jamais ! Je le lui défends.

— Juste ce gu’a fait votre amoureux. Vous étes aussi fous
I’'un que l'autre. Lucien était en train de nous expliquer une de
vos ceuvres. Ce petit timide que vous venez de voir s’est levé,
tremblant de colere, et lui a défendu de parler de vous. Voyez-
vous cette prétention !... Heureusement que j'étais la. J'ai pris le
parti de rien, et il a fini par faire des excuses.

— Pauvre petit ! dit Christophe.

Il était ému.

— Ou est-il passé ? continua-t-il, sans écouter M™e Roussin,
gui lui parlait d’autre chose.

Il se mit a sa recherche. Mais I'ami inconnu avait disparu.
Christophe revint vers Mme Roussin :

— Dites-moi comment il se nomme.

— Qui ? demanda-t-elle.

— Celui dont vous m’avez parlé.

— Votre petit poete ? dit-elle. 1l se nomme Olivier Jeannin.

L’écho de ce nom tinta aux oreilles de Christophe comme
une musique connue. Une silhouette de jeune fille flotta, une

—215—



seconde, au fond de ses yeux. Mais la nouvelle image, I'image de
I’ami I'effaca aussitot.

Christophe rentrait chez lui. 1l marchait dans les rues de
Paris, au milieu de la foule. Il ne voyait, il n’entendait rien, il
avait les sens fermés a tout ce qui I'entourait. Il était comme un
lac, séparé du reste du monde par un cirque de montagnes. Nul
souffle, nul bruit, nul trouble. La paix. Il se répétait :

— J’al un ami.
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