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I. 

 
Le désordre dans l’ordre. Des employés de chemin de fer 

débraillés et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le 
règlement, tout en s’y soumettant. – Christophe était en France. 

 
Après avoir satisfait aux curiosités de la douane, il reprit le 

train pour Paris. La nuit couvrait les champs, trempés de pluie. 
Les lumières brutales des gares faisaient ressortir plus dure-
ment la tristesse de l’interminable plaine ensevelie dans 
l’ombre. Les trains que l’on croisait, de plus en plus nombreux, 
déchiraient l’air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des 
voyageurs assoupis. On approchait de Paris. 

 
Une heure avant l’arrivée, Christophe était prêt à descen-

dre : il avait enfoncé son chapeau sur sa tête ; il s’était boutonné 
jusqu’au cou, par crainte des voleurs, dont on lui avait dit que 
Paris était plein ; il s’était levé et rassis vingt fois ; il avait vingt 
fois déplacé sa valise, du filet à la banquette, et de la banquette 
au filet, pour l’agacement de ses voisins, qu’avec sa maladresse 
il heurtait, à chaque fois. 

 
Au moment d’entrer en gare, le train s’arrêta en pleine 

nuit. Christophe s’écrasait la figure contre les vitres, et tâchait 
vainement de voir. Il se retournait vers ses compagnons de 
voyage, quêtant un regard qui lui permît d’engager la conversa-
tion, de demander où l’on était. Mais ils sommeillaient, ou ils 
faisaient semblant, l’air renfrognés et ennuyés ; aucun ne faisait 
un mouvement pour s’expliquer l’arrêt. Christophe était surpris 
de cette inertie : ces êtres rogues et engourdis ressemblaient si 
peu aux Français qu’il imaginait ! Il finit par s’asseoir, découra-
gé, sur sa valise, culbutant à chaque cahot du train, et il 



– 4 – 

s’assoupissait à son tour, quand il fut réveillé par le bruit des 
portières qu’on ouvrait… Paris !… Ses voisins descendaient. 

 
Bousculant et bousculé, il se dirigea vers la sortie, repous-

sant les facteurs qui s’offraient à porter son bagage. Soupçon-
neux comme un paysan, il pensait que chacun voulait le voler. Il 
avait chargé sur son épaule sa précieuse valise, et il allait son 
chemin, sans se soucier des apostrophes des gens, au milieu 
desquels il se frayait un passage. Enfin il se trouva sur le pavé 
gluant de Paris. 

 
Il était trop préoccupé de sa charge, du gîte qu’il allait choi-

sir, et de l’embarras de voitures où il se trouvait pris, pour pen-
ser à rien regarder. La première chose était de se mettre en 
quête d’une chambre. Ce n’étaient pas les hôtels qui man-
quaient : ils bloquaient la gare, de tous côtés ; leurs noms flam-
boyaient en lettres de gaz. Christophe chercha le moins brillant : 
aucun ne lui semblait assez humble pour sa bourse. Enfin dans 
une rue latérale, il vit une sale auberge, avec une gargote au rez-
de-chaussée. Elle s’intitulait Hôtel de la Civilisation. Un gros 
homme, en bras de chemise, fumait la pipe, à une table ; il ac-
courut, en voyant entrer Christophe. Il ne comprit rien à son 
jargon ; mais il jugea du premier coup d’œil l’Allemand gauche 
et enfantin, qui refusait de laisser prendre son paquet et 
s’évertuait à lui faire un discours, en une langue invraisembla-
ble. Il le conduisit par un escalier mal odorant à une pièce sans 
air, qui donnait sur une cour intérieure. Il ne manqua pas de 
vanter la tranquillité d’un lieu, où ne parvenait aucun des bruits 
du dehors ; et il lui en demanda un bon prix. Christophe, com-
prenant mal, ignorant les conditions de la vie de Paris, l’épaule 
cassée par sa charge, accepta tout : il avait hâte d’être seul. Mais 
à peine fut-il seul que la saleté des choses le saisit ; et pour ne 
pas s’abandonner à la tristesse qui montait en lui, il se hâta de 
ressortir, après s’être trempé la tête dans l’eau poussiéreuse, qui 
était grasse au toucher. Il s’efforçait de ne pas voir et de ne pas 
sentir, pour échapper au dégoût. 
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Il descendit dans la rue. Le brouillard d’octobre était épais 

et piquant : il avait cette odeur fade de Paris, où se mêlent les 
exhalaisons des usines de la banlieue et la lourde haleine de la 
ville. On ne voyait point à dix pas. La lueur des becs de gaz 
tremblait comme une bougie qui va s’éteindre. Dans les demi-
ténèbres, une cohue de gens roulait en flots contraires. Les voi-
tures se croisaient, se heurtaient, obstruant le passage, refoulant 
la circulation comme une digue. Les chevaux glissaient sur la 
boue glacée. Les injures des cochers, les trompes et les cloches 
des tramways faisaient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce 
grouillement, cette odeur saisirent Christophe. Il s’arrêta un 
instant, fut aussitôt poussé par ceux qui marchaient derrière lui, 
emporté par le courant. Il descendit le boulevard de Strasbourg, 
ne voyant rien, se jetant gauchement contre les passants. Il 
n’avait pas mangé depuis le matin. Les cafés qu’il rencontrait à 
chaque pas l’intimidaient et le dégoûtaient à cause de la foule 
qui y était entassée. Il s’adressa à un sergent de ville. Mais il 
était si lent à trouver ses mots que l’autre ne se donna même pas 
la peine de l’écouter jusqu’au bout, et lui tourna le dos, au mi-
lieu de la phrase, en haussant les épaules. Il continua machina-
lement à marcher. Des gens étaient arrêtés devant une bouti-
que. Il s’arrêta machinalement comme eux. C’était un magasin 
de photographies et de cartes postales : elles représentaient des 
filles en chemise, ou sans chemise ; des journaux illustrés éta-
laient des plaisanteries obscènes. Des enfants, des jeunes fem-
mes regardaient tranquillement. Une fille maigre, aux cheveux 
rouges, voyant Christophe absorbé dans sa contemplation, lui fit 
des offres. Il la regarda sans comprendre. Elle lui prit le bras, 
avec un sourire stupide. Il secoua son étreinte, et s’éloigna rou-
gissant de colère. Les cafés-concerts se succédaient ; à la porte, 
des affiches de cabotins grotesques paradaient. La foule était 
toujours plus dense ; Christophe était frappé du nombre de fi-
gures vicieuses, de louches rôdeurs, de gueux avilis, de filles 
plâtrées aux odeurs écœurantes. Il se sentait glacé. La fatigue, la 
faiblesse, et l’horrible dégoût qui l’étreignait de plus en plus lui 
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donnaient le vertige. Il serra les dents et marcha plus vite. Le 
brouillard augmentait, à mesure qu’on approchait de la Seine. 
La cohue des voitures devint inextricable. Un cheval glissa et 
tomba sur le flanc ; le cocher le roua de coups pour le faire rele-
ver ; la malheureuse bête, étranglée par ses sangles, s’agitait et 
retombait lamentablement, immobile, comme morte. Ce specta-
cle banal fut pour Christophe la goutte d’eau qui fait déborder 
l’âme. Les convulsions de cet être misérable sous les regards 
indifférents lui firent sentir avec une telle angoisse son propre 
néant parmi ces milliers d’êtres, – la répulsion que depuis une 
heure il s’efforçait d’étouffer pour ce bétail humain, pour cette 
atmosphère souillée, pour ce monde moral ennemi, fit irruption 
avec une telle violence qu’il suffoqua. Il eut une crise de san-
glots. Les passants regardaient, étonnés, ce grand garçon au 
visage convulsé de douleur. Il marchait, les larmes ruisselant le 
long de ses joues, sans chercher à les essuyer. On s’arrêtait pour 
le suivre des yeux, un instant ; et, s’il eût été capable de lire dans 
l’âme de cette foule qui lui semblait hostile, peut-être aurait-il 
pu voir chez quelques-uns, – mêlée sans doute à un peu d’ironie 
parisienne – une compassion fraternelle. Mais il ne voyait plus 
rien : ses pleurs l’aveuglaient. 

 
Il se trouva sur une place, près d’une grande fontaine. Il y 

baigna ses mains, il y plongea sa figure. Un petit marchand de 
journaux le regardait faire curieusement, avec des réflexions 
gouailleuses, mais sans méchanceté ; et il lui ramassa son cha-
peau, que Christophe avait laissé tomber. Le froid glacial de 
l’eau ranima Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses pas, évi-
tant de regarder ; il ne pensait même plus à manger : il lui eût 
été impossible de parler à qui que ce fût ; un rien eût suffit pour 
rouvrir la source des larmes. Il était épuisé. Il se trompa de 
chemin, erra au hasard, se retrouva devant sa maison, au mo-
ment où il se croyait définitivement perdu : – il avait oublié jus-
qu’au nom de la rue où il habitait. 
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Il rentra dans son infâme logis. À jeun, les yeux brûlants, le 
cœur et le corps courbaturés, il s’affaissa sur une chaise, dans 
un coin de sa chambre ; il y resta deux heures, incapable de 
bouger. Enfin il s’arracha à cette apathie, et il se coucha. Il tom-
ba dans une torpeur fiévreuse, d’où il s’éveillait à chaque mi-
nute, avec l’illusion d’avoir dormi des heures. La chambre était 
étouffante ; il brûlait des pieds à la tête ; il avait une soif horri-
ble ; il était en proie à des cauchemars stupides, qui conti-
nuaient de s’accrocher à lui, même quand il avait les yeux ou-
verts ; des angoisses aiguës le pénétraient comme des coups de 
couteau. Au milieu de la nuit, il s’éveilla, pris d’un désespoir si 
atroce qu’il en aurait hurlé ; il s’enfonça les draps dans la bou-
che, pour qu’on ne l’entendît pas : il se sentait devenir fou. Il 
s’assit sur son lit, et il alluma. Il était trempé de sueur. Il se leva, 
il ouvrit sa valise, pour y chercher un mouchoir. Il mit la main 
sur une vieille Bible, que sa mère avait cachée au milieu de son 
linge. Christophe n’avait jamais beaucoup lu ce livre ; mais ce 
lui fut un bien inexprimable de le trouver, en cet instant. Cette 
bible avait appartenu au grand-père, et au père du grand-père. 
Les chefs de la famille y avaient inscrit, sur une feuille blanche à 
la fin, leurs noms et les dates importantes de leur vie : naissan-
ces, mariages, morts. Le grand-père avait marqué au crayon, de 
sa grosse écriture, les dates des jours où il avait lu et relu chaque 
chapitre ; le livre était rempli de bouts de papier jauni, où le 
vieux avait noté ses naïves réflexions. Cette Bible était placée 
sur une planche, au-dessus de son lit ; il la prenait pendant ses 
longues insomnies, conversant avec elle, plutôt qu’il ne la lisait. 
Elle lui avait tenu compagnie jusqu’à l’heure de la mort, comme 
elle avait tenu déjà compagnie à son père. Un siècle des deuils et 
des joies de la famille se dégageait de ce livre. Christophe se 
sentit moins seul, avec lui. 

 
Il l’ouvrit aux plus sombres passages : 
 
La vie de l’homme sur la terre est une guerre continuelle, 

et ses jours sont comme les jours d’un mercenaire… 
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Si je me couche, je dis : Quand me lèverai-je ? Et, étant le-

vé, j’attends le soir avec impatience, et je suis rempli de douleur 
jusqu’à la nuit… 

 
Quand je dis : mon lit me consolera, le repos assoupira ma 

plainte, alors tu m’épouvantes par des songes, et tu me trou-
bles par des visions… 

 
Jusqu’à quand ne m’épargneras-tu point ? Ne me donne-

ras-tu point quelque relâche, pour que je puisse respirer ? Ai-je 
péché ? Que t’ai-je fait, ô gardien des hommes ?… 

 
Tout revient au même : Dieu afflige le juste aussi bien que 

le méchant… 
 
Qu’il me tue ! Je ne laisserai pas d’espérer en Lui… 
 
Les cœurs vulgaires ne peuvent comprendre le bienfait, 

pour un malheureux, de cette tristesse sans bornes. Toute gran-
deur est bonne, et le comble de la douleur atteint à la déli-
vrance. Ce qui abat, ce qui accable, ce qui détruit irrémédiable-
ment l’âme, c’est la médiocrité de la douleur et de la joie, la 
souffrance égoïste et mesquine, sans force pour se détacher du 
plaisir perdu, et prête secrètement à tous les avilissements pour 
un plaisir nouveau. Christophe était ranimé par l’âpre souffle 
qui montait du vieux livre : le vent du Sinaï, des vastes solitudes 
et de la mer puissante, balayait les miasmes. La fièvre de Chris-
tophe tomba. Il se recoucha, plus calme, et il dormit d’un trait 
jusqu’au lendemain. Quand il rouvrit les yeux, le jour était venu. 
Il vit plus nettement encore l’ignominie de sa chambre ; il sentit 
sa misère et son isolement ; mais il les regarda en face. Le dé-
couragement était parti ; il ne lui restait plus qu’une virile mé-
lancolie. Il redit la parole de Job : 
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Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en 
Lui… 

 
Il se leva et commença le combat, avec tranquillité. 
 

* 
 
Il décida le matin même, de faire les premières démarches. 

Il connaissait deux seules personnes à Paris, deux jeunes gens 
de son pays : son ancien ami, Otto Diener, qui était associé à un 
oncle, marchand de draps, dans le quartier du Mail ; et un petit 
juif de Mayence, Sylvain Kohn, qui devait être employé dans 
une grande maison de librairie, dont il n’avait pas l’adresse. 

 
Il avait été très intime avec Diener, vers quatorze ou quinze 

ans1. Il avait eu pour lui une de ces amitiés d’enfance, qui de-
vancent l’amour, et qui sont déjà de l’amour. Diener aussi l’avait 
aimé. Ce gros garçon timide et compassé avait été séduit par la 
fougueuse indépendance de Christophe ; il s’était évertué à 
l’imiter d’une façon ridicule : ce qui irritait Christophe et le flat-
tait. Alors ils faisaient des projets qui bouleversaient le monde. 
Puis Diener avait voyagé, pour son éducation commerciale, et ils 
ne s’étaient plus revus ; mais Christophe avait de ses nouvelles 
par les gens du pays, avec qui Diener était resté en relations ré-
gulières. 

 
Quant à Sylvain Kohn, ses rapports avec Christophe 

avaient eu un autre caractère. Ils s’étaient connus, tout gamins, 
à l’école, où le petit singe avait joué des tours à Christophe, qui 
l’étrillait en échange, quand il voyait le piège où il était tombé. 
Kohn ne se défendait pas ; il se laissait rouler, et frotter la figure 
dans la poussière, en pleurnichant ; mais il recommençait aussi-
tôt après, avec une malice inlassable, – jusqu’au jour où il prit 

                                       
1 Voir Le Matin 
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peur, Christophe l’ayant menacé sérieusement de le tuer.  
 

 
Christophe sortit de bonne heure. Il s’arrêta en route, pour 

déjeuner à un café. Il s’obligeait, malgré son amour propre, à ne 
perdre aucune occasion de parler en français. Puisqu’il devait 
vivre à Paris, peut-être des années, il lui fallait s’adapter le plus 
vite possible aux conditions de la vie, et vaincre ses répugnan-
ces. Il s’imposa donc de ne pas prendre garde, bien qu’il en 
souffrît cruellement, à l’air goguenard du garçon qui écoutait 
son charabia ; et sans se décourager, il bâtissait pesamment des 
phrases informes, qu’il répétait avec ténacité, jusqu’à ce qu’il fût 
compris. 

 
Il se mit à la recherche de Diener. Suivant son habitude, 

quand il avait une idée en tête, il ne voyait rien autour de lui. 
Paris lui faisait, dans cette première promenade, l’impression 
d’une vieille ville et mal tenue. Christophe était habitué à ses 
villes du nouvel Empire allemand, à la fois très vieilles et très 
jeunes, où l’on sent monter l’orgueil d’une force nouvelle : et il 
était désagréablement surpris par les rues éventrées, les chaus-
sées boueuses, la bousculade des gens, le désordre des voitures, 
– des véhicules de toute sorte, de toute forme : des vénérables 
omnibus à chevaux, des tramways à vapeur, à électricité, et de 
tous les systèmes, – des baraques sur les trottoirs, des manèges 
de chevaux de bois (ou plutôt de monstres, de gargouilles), sur 
les places encombrées de statues en redingote ; je ne sais quelle 
pouillasserie de ville du moyen âge, initiée aux bienfaits du suf-
frage universel, mais qui ne peut se défaire de son vieux fond 
truand. Le brouillard de la veille s’était changé en une petite 
pluie pénétrante. Dans beaucoup de boutiques, le gaz était al-
lumé, bien qu’il fût plus de dix heures. 

 
Christophe arriva, non sans avoir erré dans le dédale de 

rues qui avoisinent la place des Victoires, au magasin qu’il cher-
chait, rue de la Banque. En entrant, il crut voir, au fond de la 
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boutique longue et obscure, Diener occupé à ranger des ballots, 
au milieu d’employés. Mais il était un peu myope et se défiait de 
ses yeux, bien que leur intuition le trompât rarement. Il y eut un 
remue-ménage parmi les gens du fond, quand Christophe eut 
dit son nom au commis qui le recevait ; et, après un concilia-
bule, un jeune homme se détacha du groupe, et dit en alle-
mand : 

 
– Monsieur Diener est sorti. 
 
– Sorti ? Pour longtemps ? 
 
– Je crois. Il vient de sortir. 
 
Christophe réfléchit un instant ; puis il dit : 
 
– Très bien. J’attendrai. 
 
L’employé, surpris, se hâta d’ajouter : 
 
– C’est qu’il ne rentrera peut-être pas avant deux ou trois 

heures. 
 
– Oh ! cela ne fait rien, répondit Christophe avec placidité. 

Je n’ai rien à faire à Paris. Je puis attendre, tout le jour, s’il le 
faut. 

 
Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, croyant qu’il 

plaisantait. Mais Christophe ne songeait déjà plus à lui. Il s’était 
assis tranquillement dans un coin, le dos tourné à la rue, et il 
semblait prêt à y camper. 

 
Le commis retourna au fond du magasin, et chuchota avec 

ses collègues ; ils cherchaient, avec une consternation comique, 
un moyen de se débarrasser de l’importun. 
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Après quelques minutes d’incertitude, la porte du bureau 
s’ouvrit. Monsieur Diener parut. Il avait une large figure rouge, 
balafrée sur la joue et le menton d’une cicatrice violette, la 
moustache blonde, les cheveux aplatis, avec une raie sur le côté, 
un lorgnon d’or, des boutons d’or à son plastron de chemise, et 
des bagues à ses gros doigts. Il tenait son chapeau et son para-
pluie. Il vint à Christophe, d’un air dégagé. Christophe, qui rê-
vassait sur sa chaise, eut un sursaut d’étonnement. Il saisit les 
mains de Diener, et s’exclama avec une cordialité bruyante, qui 
fit rire sous cape les employés et rougir Diener. Le majestueux 
personnage avait ses raisons pour ne pas vouloir reprendre avec 
Christophe ses relations d’autrefois ; et il s’était promis de le 
tenir à distance, dès le premier abord, par ses manières impo-
santes. Mais à peine retrouvait-il le regard de Christophe, qu’il 
se sentait de nouveau un petit garçon en sa présence ; il en était 
furieux et honteux. Il bredouilla précipitamment : 

 
– Dans mon cabinet… Nous serons mieux pour causer. 
 
Christophe reconnut sa prudence habituelle. 
 
Mais, dans le cabinet, dont la porte fut soigneusement re-

fermée, Diener ne s’empressait pas de lui offrir une chaise. Il 
restait debout, expliquant, avec une lourde maladresse : 

 
– Bien content… J’allais sortir… On croyait que j’étais sor-

ti… Mais il faut que je sorte… Je n’ai qu’une minute… Un ren-
dez-vous urgent… 

 
Christophe comprit que l’employé lui avait menti tout à 

l’heure, et que le mensonge était convenu avec Diener, pour le 
mettre à la porte. Le sang lui monta à la tête ; mais il se contint, 
et dit sèchement : 

 
– Rien ne presse. 
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Diener en eut un haut-le-corps. Il était révolté d’un tel 
sans-gêne. 

 
– Comment ! rien ne presse ! dit-il. Une affaire… 
 
Christophe le regarda en face : 
 
– Non. 
 
Le gros garçon baissa les yeux. Il haïssait Christophe, de se 

sentir si lâche devant lui. Il balbutia avec dépit. Christophe 
l’interrompit : 

 
– Voici, dit-il. Tu sais… 
 
(Ce tutoiement blessait Diener, qui s’était vainement effor-

cé, dès les premiers mots, d’établir entre Christophe et lui, la 
barrière du : vous.) 

 
–… Tu sais pourquoi je suis ici ? 
 
– Oui, je sais, dit Diener. 
 
(Il avait été informé par ses correspondants de l’algarade 

de Christophe, et des poursuites dirigées contre lui.) 
 
– Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne suis pas ici 

pour mon plaisir. J’ai dû fuir. Je n’ai rien. Il faut que je vive. 
 
Diener attendait la demande. Il la reçut avec un mélange de 

satisfaction – (car elle lui permettait de reprendre sa supériorité 
sur Christophe) – et de gêne – (car il n’osait pas lui faire sentir 
cette supériorité, comme il l’eût voulu.) 
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– Ah ! fit-il avec importance, c’est bien fâcheux, bien fâ-
cheux. La vie est difficile ici. Tout est cher. Nous avons des frais 
énormes. Et tous ces employés… 

 
Christophe l’interrompit avec mépris : 
 
– Je ne te demande pas d’argent. 
 
Diener fut décontenancé. Christophe continua : 
 
– Tes affaires vont bien ? Tu as une belle clientèle ? 
 
– Oui, oui, pas mal, Dieu merci… dit prudemment Diener. 

(Il se méfiait.) 
 
Christophe lui lança un regard furieux, et reprit : 
 
– Tu connais beaucoup de monde dans la colonie alle-

mande ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, parle de moi. Ils doivent être musiciens. Ils ont 

des enfants. Je donnerai des leçons. 
 
Diener prit un air embarrassé. 
 
– Qu’est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que tu doutes 

par hasard que j’en sache assez pour un pareil métier ? 
 
Il demandait un service, comme si c’était lui qui le rendait. 

Diener qui n’eût jamais rien fait pour Christophe que pour avoir 
le plaisir de le sentir son obligé, était bien résolu à ne pas re-
muer un doigt pour lui. 

 
– Tu en sais mille fois plus qu’il n’en faut… Seulement… 
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– Eh bien ? 
 
– Eh bien, c’est difficile, très difficile, vois-tu, à cause de ta 

situation. 
 
– Ma situation ? 
 
– Oui… Enfin, cette affaire, ce procès… Si cela venait à se 

savoir. C’est difficile pour moi. Cela peut me faire beaucoup de 
tort. 

 
Il s’arrêta, voyant le visage de Christophe se décomposer de 

colère ; et il se hâta d’ajouter : 
 
– Ce n’est pas pour moi… Je n’ai pas peur… Ah si j’étais 

seul !… C’est mon oncle… Tu sais la maison est à lui, je ne peux 
rien sans lui… 

 
De plus en plus effrayé par la figure de Christophe et par 

l’explosion qui se préparait, il dit précipitamment – (il n’était 
pas mauvais au fond ; l’avarice et la vanité luttaient en lui : il eût 
voulu obliger Christophe mais à bon compte) : 

 
– Veux-tu cinquante francs ? 
 
Christophe devint cramoisi. Il marcha vers Diener, d’une 

telle façon que celui-ci recula en toute hâte jusqu’à la porte, qu’il 
ouvrit, prêt à appeler. Mais Christophe se contenta d’approcher 
de lui sa tête congestionnée : 

 
– Cochon ! dit-il, d’une voix retentissante. 
 
Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu des employés. 

Sur le seuil, il cracha de dégoût. 
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* 
 
Il marchait à grands pas dans la rue. Il était ivre de colère. 

La pluie le dégrisa. Où allait-il ? Il ne savait. Il ne connaissait 
personne. Il s’arrêta, pour réfléchir, devant une librairie, et il 
regardait, sans voir, les livres à l’étalage. Sur une couverture, un 
nom d’éditeur le frappa. Il se demanda pourquoi. Il se rappela, 
après un instant, que c’était le nom de la maison où était em-
ployé Sylvain Kohn. Il prit note de l’adresse… Que lui impor-
tait ? Il n’irait certainement pas… Pourquoi n’irait-il pas ? Si ce 
gueux de Diener, qui avait été son ami, le recevait ainsi, 
qu’avait-il à attendre d’un drôle qu’il avait traité sans ménage-
ment et qui devait le haïr ? D’inutiles humiliations ? Son sang se 
révoltait. – Mais un fond de pessimisme natif, qui lui venait 
peut-être de son éducation chrétienne, le poussait à éprouver 
jusqu’au bout la vilenie des gens. 

 
– Je n’ai pas le droit de faire des façons. Il faut avoir tout 

tenté, avant de crever. 
 
Une voix ajoutait en lui : 
 
– Et je ne crèverai pas. 
 
Il s’assura de nouveau de l’adresse, et il alla chez Kohn. Il 

était décidé à lui casser la figure, à la première impertinence. 
 
La maison d’édition se trouvait dans le quartier de la Ma-

deleine. Christophe monta à un salon du premier étage, et de-
manda Sylvain Kohn. Un employé à livrée lui répondit « qu’il ne 
connaissait pas ». Christophe, étonné, crut qu’il prononçait mal, 
et il répéta la question ; mais l’employé, après avoir écouté at-
tentivement, affirma qu’il n’y avait personne de ce nom dans la 
maison. Tout décontenancé, Christophe s’excusait, et il allait 
sortir, quand au fond d’un corridor une porte s’ouvrit ; et il vit 
Kohn lui-même, qui reconduisait une dame. Sous le coup de 
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l’affront qu’il venait de subir de Diener, il était disposé à croire 
en ce moment que tout le monde se moquait de lui. Sa première 
pensée fut donc que Kohn l’avait vu venir, et qu’il avait donné 
l’ordre au garçon de dire qu’il n’était pas là. Une telle impu-
dence le suffoqua. Il partait, indigné, lorsqu’il s’entendit appe-
ler. Kohn de ses yeux perçants, l’avait reconnu de loin ; et il cou-
rait à lui, le sourire aux lèvres, les mains tendues, avec toutes les 
marques d’une joie exagérée. 

 
Sylvain Kohn était petit, trapu, la face entièrement rasée, à 

l’américaine, le teint trop rouge, les cheveux trop noirs, une fi-
gure large et massive, aux traits gras, les yeux petits, plissés, 
fureteurs, la bouche un peu de travers, un sourire lourd et ma-
lin. Il était mis avec une élégance, qui cherchait à dissimuler les 
défectuosités de sa taille, ses épaules hautes et la largeur de ses 
hanches. C’était là l’unique chose qui chagrinât son amour pro-
pre ; il eût accepté de bon cœur quelques coups de pied au der-
rière pour avoir deux ou trois pouces de plus et la taille mieux 
prise. Pour le reste, il était fort satisfait de lui ; il se croyait irré-
sistible. Le plus fort est qu’il l’était. Ce petit juif allemand, ce 
lourdaud, s’était fait le chroniqueur et l’arbitre des élégances 
parisiennes. Il écrivait de fades courriers mondains, d’un raffi-
nement compliqué. Il était le champion du beau style français, 
de l’élégance française, de la galanterie française, de l’esprit 
français, – Régence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de lui ; 
mais cela ne l’empêchait point de réussir. Ceux qui disent que le 
ridicule tue à Paris ne connaissent point Paris : bien loin d’en 
mourir, il y a des gens qui en vivent ; à Paris, le ridicule mène à 
tout, même à la gloire, même aux bonnes fortunes. Sylvain 
Kohn n’en était plus à compter les déclarations que lui valaient, 
chaque jour, ses marivaudages francfortois. 

 
Il parlait avec un accent lourd et une voix de tête. 
 
– Ah ! voilà une surprise ! criait-il gaiement, en secouant la 

main de Christophe dans ses mains boudinées aux doigts 
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courts, qui semblaient tassés dans une peau trop étroite. Il ne 
pouvait se décider à lâcher Christophe. On eût dit qu’il retrou-
vait son meilleur ami. Christophe interloqué, se demandait si 
Kohn se moquait de lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou bien, 
s’il se moquait, ce n’était pas plus qu’à l’ordinaire. Kohn n’avait 
pas de rancune : il était trop intelligent pour cela. Il y avait beau 
temps qu’il avait oublié les mauvais traitements de Christophe ; 
et, s’il s’en était souvenu, il ne s’en fût guère soucié. Il était ravi 
de cette occasion de se faire voir à un ancien camarade, dans 
l’importance de ses fonctions nouvelles et l’élégance de ses ma-
nières parisiennes. Il ne mentait pas, en disant sa surprise : la 
dernière chose du monde à laquelle il se fût attendu était bien 
une visite de Christophe ; et s’il était trop avisé pour ne pas sa-
voir d’avance qu’elle avait un but intéressé, il était des mieux 
disposés à l’accueillir, par ce seul fait qu’elle était un hommage 
rendu à son pouvoir. 

 
– Et vous venez du pays ? Comment va la maman ? de-

mandait-il avec une familiarité qui, en un autre jour, eût choqué 
Christophe, mais qui lui faisait du bien, maintenant, dans cette 
ville étrangère. 

 
– Mais comment se fait-il, demanda Christophe, encore un 

peu soupçonneux, qu’on m’ait répondu tout à l’heure que Mon-
sieur Kohn n’était pas là ? 

 
– Monsieur Kohn n’est pas là, dit Sylvain Kohn, en riant. Je 

ne me nomme plus Kohn. Je m’appelle Hamilton. 
 
Il s’interrompit. 
 
– Pardon ! fit-il. 
 
Il alla serrer la main à une dame qui passait, et grimaça des 

sourires. Puis il revint. Il expliqua que c’était une femme de let-
tres, célèbre par des romans d’une volupté brûlante. La mo-
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derne Sapho avait une décoration violette à son corsage, des 
formes plantureuses, et des cheveux blond ardent sur une figure 
réjouie et plâtrée ; elle disait des choses prétentieuses d’une voix 
mâle, qui avait un accent franc-comtois. 

 
Kohn se remit à questionner Christophe. Il s’informait de 

tous les gens du pays, demandait ce qu’était devenu celui-ci ce-
lui-là, mettant une coquetterie à montrer qu’il se souvenait de 
tous. Christophe avait oublié son antipathie ; il répondait, avec 
une cordialité reconnaissante, donnant une foule de détails, qui 
étaient absolument indifférents à Kohn, et qu’il interrompit de 
nouveau. 

 
– Pardon, fit-il encore. 
 
Et il alla saluer une autre visiteuse. 
 
– Ah ! ça, demanda Christophe, il n’y a donc que les fem-

mes qui écrivent en France ? 
 
Kohn se mit à rire, et dit avec fatuité : 
 
– La France est femme, mon cher. Si vous voulez arriver, 

faites-en votre profit. 
 
Christophe n’écouta point l’explication, et continua les 

siennes. Kohn, pour y mettre fin, demanda : 
 
– Mais comment diable, êtes-vous ici ? 
 
Voilà ! pensa Christophe. Il ne savait rien. C’est pourquoi il 

était si aimable. Tout va changer, quand il saura. 
 
Il mit un point d’honneur à conter tout ce qui pouvait le 

compromettre : la rixe avec les soldats, les poursuites contre lui, 
sa fuite du pays. 
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Kohn se tordit de rire : 
 
– Bravo ! criait-il, bravo ! Ah ! la bonne histoire ! 
 
Il lui serra la main chaleureusement. Il était enchanté de 

tout pied de nez à l’autorité ; et celui-ci l’amusait d’autant plus 
qu’il connaissait les héros de l’histoire : le côté comique lui en 
apparaissait. 

 
– Écoutez, continua-t-il. Il est midi passé. Faites-moi le 

plaisir… Déjeunez avec moi. 
 
Christophe accepta avec reconnaissance. Il pensait : 
 
– C’est un brave homme, décidément. Je me suis trompé. 
 
Ils sortirent ensemble. Chemin faisant, Christophe hasarda 

sa requête : 
 
– Vous voyez maintenant quelle est ma situation. Je suis 

venu ici chercher du travail, des leçons de musique, en atten-
dant que je me sois fait connaître. Pourriez-vous me recom-
mander ? 

 
– Comment donc ! fit Kohn. À qui vous voudrez. Je connais 

tout le monde ici. Tout à votre service. 
 
Il était heureux de faire montre de son crédit. 
 
Christophe se confondait en remerciements. Il se sentait le 

cœur déchargé d’un grand poids. 
 
À table, il dévora, de l’appétit d’un homme qui ne s’était 

pas repu depuis deux jours. Il s’était noué sa serviette autour du 
cou, et mangeait avec son couteau. Kohn-Hamilton était horri-
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blement choqué par sa voracité et ses manières paysannes. Il ne 
fut pas moins blessé du peu d’attention que son convive prêtait 
à ses vantardises. Il voulait l’éblouir par le récit de ses belles 
relations et de ses bonnes fortunes ; mais c’était peine perdue ; 
Christophe n’écoutait pas, il interrompait sans façons. Sa langue 
se déliait ; il devenait familier. Il avait le cœur gonflé de grati-
tude et il assommait Kohn, en lui confiant naïvement ses projets 
d’avenir. Surtout, il l’exaspérait par son insistance à lui prendre 
la main par-dessus la table et à la presser avec effusion. Et il mit 
le comble à son irritation, en voulant à la fin trinquer, à la mode 
allemande, et boire, avec des paroles sentimentales, à ceux qui 
étaient là-bas et au Vater Rhein. Kohn vit, avec épouvante, le 
moment où il allait chanter. Les voisins de table les regardaient 
ironiquement. Kohn prétexta des occupations urgentes, et se 
leva. Christophe s’accrochait à lui ; il voulait savoir quand il 
pourrait avoir une recommandation, se présenter chez quel-
qu’un, commencer ses leçons. 

 
– Je vais m’en occuper. Aujourd’hui. Ce soir même, pro-

mettait Kohn. J’en parlerai tout à l’heure. Vous pouvez être 
tranquille. 

 
Christophe insistait. 
 
– Quand saurai-je ? 
 
– Demain… Demain… ou après-demain. 
 
– Très bien. Je reviendrai demain. 
 
– Non, non, se hâta de dire Kohn, je vous le ferai savoir. Ne 

vous dérangez pas. 
 
– Oh ! cela ne me dérange pas. Au contraire ! N’est-ce pas ? 

Je n’ai rien d’autre à faire à Paris, en attendant. 
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– Diable, pensa Kohn… Non, reprit-il tout haut j’aime 
mieux vous écrire. Vous ne me trouveriez pas, ces jours-ci. 
Donnez-moi votre adresse. 

 
Christophe la lui dicta. 
 
– Parfait. Je vous écrirai demain. 
 
– Demain ? 
 
– Demain. Vous pouvez y compter. 
 
Il se dégagea des poignées de main de Christophe, et il se 

sauva. 
 
Ouf ! pensait-il. Voilà un raseur ! 
 
Il avertit, en rentrant, le garçon de bureau qu’il ne serait 

pas là, quand « l’Allemand » viendrait le voir. – Dix minutes 
après, il l’avait oublié. 

 
Christophe revint à son taudis. Il était attendri. 
 
– Le bon garçon ! pensait-il. Comme j’ai été injuste envers 

lui ! Et il ne m’en veut pas ! 
 
Ce remords lui pesait ; il fut sur le point d’écrire à Kohn 

combien il était peiné de l’avoir mal jugé autrefois, et qu’il lui 
demandait pardon du tort qu’il lui avait fait. Il avait les larmes 
aux yeux en y pensant. Mais il lui était moins aisé d’écrire une 
lettre qu’une partition ; et après avoir pesté dix fois contre 
l’encre et la plume de l’hôtel, qui en effet étaient ignobles, après 
avoir barbouillé, raturé, déchiré quatre ou cinq feuilles de pa-
pier, il s’impatienta et envoya tout promener. 
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Le reste de la journée fut long à passer ; mais Christophe 
était si fatigué par sa mauvaise nuit et par les courses du matin 
qu’il finit par s’assoupir sur sa chaise. Il ne sortit de sa torpeur, 
vers le soir, que pour se coucher ; et il dormit douze heures de 
suite, sans s’arrêter. 

 
* 

 
Le lendemain, dès huit heures, il commença d’attendre la 

réponse promise. Il ne doutait pas de l’exactitude de Kohn. Il ne 
bougea point de chez lui, se disant que Kohn passerait peut-être 
à l’hôtel, avant de se rendre au bureau. Pour ne pas s’éloigner, 
vers midi, il se fit monter son déjeuner de la gargote d’en bas. 
Puis, il attendit de nouveau, sûr que Kohn viendrait au sortir du 
restaurant. Il marchait dans sa chambre, s’asseyait, se remettait 
à marcher, ouvrant sa porte, quand il entendait monter des pas 
dans l’escalier. Il n’avait aucun désir de se promener dans Paris, 
pour tromper son attente. Il se mit sur son lit. Sa pensée reve-
nait constamment vers la vieille maman, qui pensait aussi à lui, 
en ce moment, – qui seule pensait à lui. Il se sentait pour elle 
une tendresse infinie et un remords de l’avoir quittée. Mais il ne 
lui écrivit pas. Il attendit de pouvoir lui apprendre quelle situa-
tion il avait trouvée. Malgré leur profond amour, il ne leur serait 
pas venu à l’idée, ni à l’un ni à l’autre, de s’écrire pour se dire 
simplement qu’ils s’aimaient : une lettre était faite pour dire des 
choses précises. – Couché sur le lit, les mains jointes sous sa 
tête, il rêvassait. Bien que sa chambre fût éloignée de la rue, le 
grondement de Paris remplissait le silence ; la maison trépidait. 
– La nuit vint de nouveau, sans avoir apporté de lettre. 

 
Une journée recommença, semblable à la précédente. 
 
Le troisième jour, Christophe, que cette réclusion volon-

taire commençait à rendre enragé, se décida à sortir. Mais Paris 
lui causait, depuis le premier soir, une répulsion instinctive. Il 
n’avait envie de rien voir : nulle curiosité ; il était trop préoccu-
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pé de sa vie pour prendre plaisir à regarder celle des autres ; et 
les souvenirs du passé, les monuments d’une ville, le laissaient 
indifférent. À peine dehors, il s’ennuya tellement que, quoiqu’il 
eût décidé de ne pas retourner chez Kohn avant huit jours, il y 
alla, tout d’une traite. 

 
Le garçon, qui avait le mot d’ordre, dit que M. Hamilton 

était parti de Paris pour affaires. Ce fut un coup pour Christo-
phe. Il lui demanda en bégayant quand M. Hamilton devait re-
venir. L’employé répondit, au hasard : 

 
– Dans une dizaine de jours. 
 
Christophe s’en retourna, consterné, et se terra chez lui, 

pendant les jours suivants. Il lui était impossible de se remettre 
au travail. Il s’aperçut avec terreur que ses petites économies, – 
le peu d’argent que sa mère lui avait envoyé, soigneusement ser-
ré dans un mouchoir, au fond de sa valise, – diminuait rapide-
ment. Il se soumit à un régime sévère. Il descendait seulement, 
vers le soir pour dîner, dans le cabaret d’en bas, où il avait été 
rapidement connu des clients, sous le nom du « Prussien », ou 
de « Choucroute ». – Il écrivit, au prix de pénibles efforts, deux 
ou trois lettres à des musiciens français, dont le nom lui était 
vaguement connu. Un d’eux était mort depuis dix ans. Il leur 
demandait de vouloir bien lui donner audience. L’orthographe 
était extravagante, et le style agrémenté de ces longues inver-
sions et de ces formules cérémonieuses, qui sont habituelles en 
allemand. Il adressait l’épître : « Au Palais de l’Académie de 
France ». – Le seul qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses 
amis. 

 
Après une semaine, Christophe retourna à la librairie. Le 

hasard le servit, cette fois. Sur le seuil, il croisa Sylvain Kohn, 
qui sortait. Kohn fit la grimace, en se voyant pincé ; mais Chris-
tophe était si heureux qu’il ne s’en aperçut pas. Il lui avait res-
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saisi les mains, suivant son habitude agaçante, et il demandait, 
joyeux : 

 
– Vous étiez en voyage ? Vous avez fait bon voyage. 
 
Kohn acquiesçait, mais ne se déridait pas. Christophe 

continua : 
 
– Je suis venu, vous savez… On vous a dit, n’est-ce pas ?… 

Eh bien, quoi de nouveau ? Vous avez parlé de moi ? Qu’est-ce 
qu’on a répondu ? 

 
Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe était sur-

pris de ses manières guindées : ce n’était plus le même homme. 
 
– J’ai parlé de vous, dit Kohn ; mais je ne sais rien encore, 

je n’ai pas eu le temps. J’ai été très pris depuis que je vous ai vu. 
Des affaires par-dessus la tête. Je ne sais comment j’en viendrai 
à bout. C’est écrasant. Je finirai par tomber malade. 

 
– Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? demanda 

Christophe, d’un ton de sollicitude inquiète. 
 
Kohn lui jeta un coup d’œil narquois, et répondit : 
 
– Pas bien du tout. Je ne sais ce que j’ai, depuis quelques 

jours. Je me sens très souffrant. 
 
– Ah ! mon Dieu ! fit Christophe, en lui prenant le bras. 

Soignez-vous bien ! Il faut vous reposer. Comme je suis fâché de 
vous avoir donné encore cette peine de plus ! Il fallait me le dire. 
Qu’est-ce que vous sentez, au juste ? 

 
Il prenait tellement au sérieux les mauvaises raisons de 

l’autre que Kohn, gagné par une douce hilarité qu’il cachait de 
son mieux, fut désarmé par cette candeur comique. L’ironie est 
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un plaisir si cher aux Juifs – (et nombre de chrétiens à Paris 
sont Juifs sur ce point) – qu’ils ont des indulgences spéciales 
pour les fâcheux et pour les ennemis mêmes, qui leur offrent 
une occasion de l’exercer à leurs dépens. D’ailleurs, Kohn ne 
laissait pas d’être touché par l’intérêt que Christophe prenait à 
sa personne. Il se sentit disposé à lui rendre service. 

 
– Il me vient une idée, dit-il. En attendant les leçons, fe-

riez-vous des travaux d’édition musicale ? 
 
Christophe accepta avec empressement. 
 
– J’ai votre affaire, dit Kohn. Je connais intimement un des 

chefs d’une grande maison d’éditions musicales, Daniel Hecht. 
Je vais vous présenter ; vous verrez ce qu’il y aura à faire. Moi, 
vous savez, je n’y connais rien. Mais lui est un vrai musicien. 
Vous n’aurez pas de peine à vous entendre. 

 
Ils prirent rendez-vous pour le jour suivant. Kohn n’était 

pas fâché de se débarrasser de Christophe, tout en l’obligeant. 
 

* 
 
Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn à son bureau. 

Il avait, sur son conseil, emporté quelques compositions pour 
les montrer à Hecht. Ils trouvèrent celui-ci à son magasin de 
musique, près de l’Opéra. Hecht ne se dérangea pas à leur en-
trée ; il tendit froidement deux doigts à la poignée de main de 
Kohn, ne répondit pas au salut cérémonieux de Christophe, et, 
sur la demande de Kohn, il passa avec eux dans une pièce voi-
sine. Il ne leur offrit pas de s’asseoir. Il resta adossé à la chemi-
née sans feu, les yeux fixés au mur. 

 
Daniel Hecht était un homme d’une quarantaine d’années, 

grand, froid, correctement mis, un type phénicien très marqué, 
l’air intelligent et désagréable, figure renfrognée, poil noir, 
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barbe de roi assyrien, longue et carrée. Il ne regardait presque 
jamais en face, et il avait une façon de parler glaciale et brutale, 
qui frappait comme une insulte, même quand il disait bonjour. 
Cette insolence était plus apparente que réelle. Sans doute, elle 
répondait à une disposition méprisante de son caractère ; mais 
elle tenait encore plus à ce qu’il y avait en lui d’automatique et 
de guindé. 

 
Les juifs de cette espèce ne sont point rares ; et l’opinion 

n’est pas tendre pour eux : elle taxe d’arrogance cette raideur 
cassante, qui est souvent le fait d’une gaucherie incurable de 
corps et d’âme. 

 
Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un ton de préten-

tieux badinage, avec des éloges exagérés. Christophe, déconte-
nancé par l’accueil, se balançait, son chapeau et ses manuscrits 
à la main. Lorsque Kohn eut fini, Hecht, qui jusque-là ne sem-
blait pas s’être douté que Christophe fût là, tourna dédaigneu-
sement la tête vers lui, et, sans le regarder, dit : 

 
– Krafft… Christophe Krafft… Je n’ai jamais entendu ce 

nom. 
 
Christophe reçut cette parole, comme un coup de poing en 

pleine poitrine. Le rouge lui monta au visage. Il répondit avec 
colère : 

 
– Vous l’entendrez plus tard. 
 
Hecht ne sourcilla point, et continua imperturbablement, 

comme si Christophe n’existait pas : 
 
– Krafft… non je ne connais pas. 
 
Il était de ces gens, pour qui c’est déjà une mauvaise note 

que de n’être pas connu d’eux. 
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Il continua, en allemand : 
 
– Et vous êtes du Rhein-Land ?… C’est étonnant combien il 

y a de gens là-bas qui se mêlent de musique ! Je crois qu’il n’y 
en a pas un qui ne prétende être musicien. 

 
Il voulait dire une plaisanterie et non une insolence ; mais 

Christophe le prit autrement. Il eût répliqué, si Kohn ne l’avait 
devancé. 

 
– Ah ! pardon, pardon, disait-il à Hecht, vous me rendrez 

cette justice que moi, je n’y entends rien. 
 
– Cela fait votre éloge, répondit Hecht. 
 
– S’il faut ne pas être musicien pour vous plaire, dit sèche-

ment Christophe, je suis fâché, je ne fais pas l’affaire. 
 
Hecht, la tête toujours tournée de côté, reprit, avec la 

même indifférence : 
 
– Vous avez déjà écrit de la musique ? Qu’est-ce que vous 

avez écrit ? Des lieder, naturellement ? 
 
– Des lieder, deux symphonies, des poèmes symphoniques, 

des quatuors, des suites pour piano, de la musique de scène, dit 
Christophe bouillonnant. 

 
– On écrit beaucoup en Allemagne, fit Hecht, avec une po-

litesse dédaigneuse. 
 
Il était d’autant plus méfiant, à l’égard du nouveau venu, 

que celui-ci avait écrit tant d’œuvres, et que lui, Daniel Hecht, 
ne les connaissait pas. 
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– Eh bien, dit-il, je pourrais peut-être vous occuper, puis-
que vous m’êtes recommandé par mon ami Hamilton. Nous fai-
sons en ce moment une collection, une Bibliothèque de la jeu-
nesse, où nous publions des morceaux de piano faciles. Sauriez-
vous nous « simplifier » le Carnaval de Schumann, et l’arranger 
à quatre, six et huit mains ? 

 
Christophe tressauta : 
 
– Et voilà ce que vous m’offrez, à moi, à moi !… 
 
Ce « moi » naïf fit la joie de Kohn ; mais Hecht prit un air 

offensé : 
 
– Je ne vois pas ce qui peut vous étonner, dit il. Ce n’est 

point là un travail si facile ! S’il vous paraît trop aisé, tant 
mieux ! Nous verrons ensuite. Vous me dites que vous êtes bon 
musicien. Je dois vous croire. Mais enfin, je ne vous connais 
pas. 

 
Il pensait, à part lui : 
 
– Si on croyait tous ces gaillards-là, ils feraient la barbe à 

Johannes Brahms lui-même. 
 
Christophe, sans répondre, – (car il s’était promis de ré-

primer ses emportements) – enfonça son chapeau sur sa tête, et 
se dirigea vers la porte. Kohn l’arrêta, en riant : 

 
– Attendez, attendez donc ! dit-il. 
 
Et, se tournant vers Hecht : 
 
– Il a justement apporté quelques-uns de ses morceaux, 

pour que vous puissiez vous faire une idée. 
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– Ah ! dit Hecht ennuyé. Eh bien, voyons cela. 
 
Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. Hecht y je-

ta les yeux négligemment. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? Une suite pour piano… (Lisant :) 

Une journée… Ah ! toujours de la musique à programme… 
 
Malgré son indifférence apparente, il lisait avec grande at-

tention. Il était excellent musicien, possédait son métier, 
d’ailleurs ne voyait rien au delà ; dès les premières mesures, il 
sentit parfaitement à qui il avait affaire. Il se tut, feuilletant 
l’œuvre, d’un air dédaigneux ; il était très frappé du talent 
qu’elle révélait ; mais sa morgue naturelle et son amour-propre 
froissé par les façons de Christophe lui défendaient d’en rien 
montrer. Il alla jusqu’au bout, en silence, ne perdant pas une 
note :  
 

 
– Oui, dit-il enfin, d’un ton protecteur, c’est assez bien 

écrit. 
 
Une critique violente eût moins blessé Christophe. 
 
– Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, fit-il, exaspéré. 
 
– J’imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous me montrez 

ce morceau, c’est pour que je vous dise ce que j’en pense. 
 
– En aucune façon. 
 
– Alors, fit Hecht, piqué, je ne vois pas ce que vous venez 

me demander. 
 
– Je vous demande du travail, pas autre chose. 
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– Je n’ai rien autre à vous offrir, pour le moment, que ce 
que je vous ai dit. Encore n’en suis-je pas sûr. J’ai dit que cela se 
pourrait. 

 
– Et vous n’avez pas d’autre moyen d’occuper un musicien 

comme moi ? 
 
– Un musicien comme vous ? dit Hecht, d’un ton d’ironie 

blessante. D’aussi bons musiciens que vous, pour le moins, 
n’ont pas cru cette occupation au-dessous de leur dignité. Cer-
tains, que je pourrais nommer, et qui sont maintenant bien 
connus à Paris, m’en ont été reconnaissants. 

 
– C’est qu’ils sont des jean-foutre, éclata Christophe. (Il 

connaissait déjà des finesses de la langue française.) – Vous 
vous trompez, si vous croyez que vous avez affaire à quelqu’un 
de leur espèce. Croyez-vous m’en imposer avec vos façons de ne 
pas me regarder en face et de me parler du bout des dents ? 
Vous n’avez même pas daigné répondre à mon salut, quand je 
suis entré. Mais qu’est-ce que vous êtes donc, pour en user ainsi 
avec moi ? Êtes-vous seulement musicien ? Avez-vous jamais 
rien écrit ? Et vous prétendez m’apprendre comment on écrit, à 
moi, dont c’est la vie d’écrire !… Et vous ne trouvez rien de 
mieux à m’offrir, après avoir lu ma musique, que de châtrer de 
grands musiciens et de faire des saloperies sur leurs œuvres, 
pour faire danser les petites filles !… Adressez-vous à vos Pari-
siens, s’ils sont assez lâches pour se laisser faire la leçon par 
vous ! Pour moi, j’aime mieux crever ! 

 
Impossible d’arrêter le torrent. 
 
Hecht dit, glacial : 
 
– Vous êtes libre. 
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Christophe sortit, en faisant claquer les portes. Hecht 
haussa les épaules, et dit à Sylvain Kohn, qui riait : 

 
– Il y viendra, comme les autres. 
 
Au fond, il l’estimait. Il était assez intelligent pour sentir la 

valeur non seulement des œuvres, mais des hommes. Sous 
l’emportement injurieux de Christophe il avait discerné une 
force, dont il savait la rareté, – dans le monde artistique plus 
qu’ailleurs. Mais son amour-propre s’était buté : à aucun prix il 
n’eût consenti à reconnaître ses torts. Il avait le besoin loyal de 
rendre justice à Christophe, et il était incapable de le faire, à 
moins que Christophe ne s’humiliât devant lui. Il attendit que 
Christophe lui revînt : son triste scepticisme et son expérience 
de la vie lui avaient fait connaître l’avilissement inévitable des 
volontés par la misère. 

 
* 

 
Christophe rentra chez lui. La colère avait fait place à 

l’abattement. Il se sentait perdu. Le faible appui sur lequel il 
comptait s’était écroulé. Il ne doutait pas qu’il ne se fût fait un 
ennemi mortel, non seulement de Hecht, mais de Kohn qui 
l’avait présenté. C’était la solitude absolue dans une ville enne-
mie. En dehors de Diener et de Kohn, il ne connaissait per-
sonne. Son amie Corinne, la belle actrice, avec qui il s’était lié en 
Allemagne, n’était pas à Paris ; elle faisait encore une tournée à 
l’étranger, en Amérique, et cette fois pour son compte : car elle 
était devenue célèbre ; les journaux publiaient de bruyants 
échos de son voyage. Quant à la petite institutrice française, 
qu’il avait, sans le vouloir, fait renvoyer de sa place, et dont la 
pensée avait été longtemps pour lui un remords, combien de 
fois s’était-il promis de la retrouver, quand il serait à Paris ! 
Mais maintenant qu’il était à Paris, il s’apercevait qu’il n’avait 
oublié qu’une chose : son nom. Impossible de se le rappeler. Il 
ne se souvenait que du prénom : Antoinette. Au reste quand la 
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mémoire lui serait revenue, le moyen de retrouver une pauvre 
petite institutrice, dans cette fourmilière humaine ! 

 
Il fallait s’assurer au plus tôt de quoi vivre. Il restait à 

Christophe cinq francs. Il prit sur lui, malgré sa répugnance, de 
demander à son hôte, le gros cabaretier, s’il ne connaîtrait pas 
dans le quartier des gens à qui il pourrait donner des leçons de 
piano. L’homme tenait déjà en médiocre estime un locataire qui 
ne mangeait qu’une fois par jour, et qui parlait allemand ; il 
perdit tout respect, quand il sut que ce n’était qu’un musicien. Il 
était un Français de la vieille race pour qui la musique est un 
métier de feignant. Il se gaussa : 

 
– Du piano !… Vous tapez de ça ? Compliments !… C’est-y 

curieux tout de même de faire ce métier-là par goût ! Moi, toute 
musique me fait l’effet, comme s’il pleuvait… Après ça, vous 
pourriez peut-être m’apprendre. Qu’est-ce que vous en diriez, 
vous autres ? cria-t-il en se tournant vers des ouvriers qui bu-
vaient. Ils rirent bruyamment. 

 
– C’est un joli métier, fit l’un. Pas salissant. Et puis, ça plaît 

aux dames. 
 
Christophe comprenait mal le français, et plus mal la mo-

querie : il cherchait ses mots ; il ne savait pas s’il devait se fâ-
cher. La femme du patron eut pitié de lui : 

 
– Allons, allons, Philippe, tu n’es pas sérieux, dit-elle à son 

mari. – Tout de même, continua-t-elle, en s’adressant à Chris-
tophe, il y aurait peut-être bien quelqu’un qui ferait votre af-
faire. 

 
– Qui donc ? demanda le mari. 
 
– La petite Grasset. Tu sais, on lui a acheté un piano. 
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– Ah ! ces poseurs ! C’est vrai. 
 
On apprit à Christophe qu’il s’agissait de la fille du bou-

cher : ses parents voulaient en faire une demoiselle ; ils consen-
tiraient à ce qu’elle prît des leçons, quand ce ne serait que pour 
faire jaser. La femme de l’hôtelier promit de s’en occuper. 

 
Le lendemain, elle dit à Christophe que la bouchère voulait 

le voir. Il alla chez elle. Il la trouva à son comptoir, au milieu des 
cadavres de bêtes. Cette belle femme au teint fleuri, au sourire 
doucereux, prit un air digne, quand elle sut pourquoi il venait. 
Tout de suite elle aborda la question de prix, se hâtant d’ajouter 
qu’elle ne voulait pas y mettre beaucoup, parce que le piano est 
une chose agréable mais pas nécessaire ; elle lui offrit un franc 
l’heure. Après quoi, elle demanda à Christophe, d’un air mé-
fiant, si au moins il savait bien la musique. Elle parut se rassu-
rer et devint plus aimable, quand il dit que non seulement il la 
savait, mais qu’il en écrivait : son amour-propre en fut flatté ; 
elle se promit de répandre dans le quartier la nouvelle que sa 
fille prenait des leçons avec un compositeur. 

 
Quand Christophe se vit, le lendemain, assis près du piano, 

– un horrible instrument, acheté d’occasion, et qui sonnait 
comme une guitare, – avec la petite bouchère, dont les doigts 
courts et gros trébuchaient sur les touches, – qui était incapable 
de distinguer un son d’un autre, – qui se tortillait d’ennui, – qui 
lui bâillait au nez, dès les premières minutes, – quand il eut à 
subir la surveillance de la mère et sa conversation, ses idées sur 
la musique et sur l’éducation musicale, – il se sentit si miséra-
ble, si misérablement humilié qu’il n’avait même plus la force de 
s’indigner. Il rentrait dans un état d’accablement ; certains 
soirs, il ne pouvait dîner. S’il en était tombé là au bout de quel-
ques semaines, où ne descendrait-il pas, par la suite ? À quoi lui 
avait-il servi de se révolter contre l’offre de Hecht ? Ce qu’il 
avait accepté était plus dégradant encore. 

 



– 35 – 

Un soir, dans sa chambre, les larmes le prirent ; il se jeta 
désespérément à genoux devant son lit, il pria… Qui priait-il ? 
Qui pouvait-il prier ? Il ne croyait pas en Dieu, il croyait qu’il n’y 
avait point de Dieu… Mais il fallait prier, il fallait se prier. Il n’y 
a que les médiocres qui ne prient jamais. Ils ne savent pas la 
nécessité où sont les âmes fortes de faire retraite dans leur sanc-
tuaire. Au sortir des humiliations de la journée, Christophe sen-
tit, dans le silence bourdonnant de son cœur, la présence de son 
Être éternel. Les flots de la misérable vie s’agitaient au-dessus 
de Lui : qu’y avait-il de commun entre elle et Lui ? Toutes les 
douleurs du monde, acharnées à détruire, venaient se briser 
contre son roc. Christophe entendait battre ses artères, comme 
une mer intérieure ; et une voix répétait : 

 
– Éternel… Je suis… je suis… 
 
Il la connaissait bien : si loin qu’il se souvînt, il avait tou-

jours entendu cette voix. Il lui arrivait de l’oublier ; pendant des 
mois, il cessait d’avoir conscience de son rythme puissant et 
monotone ; mais il savait qu’elle était là, qu’elle ne cessait ja-
mais, pareille à l’Océan qui gronde dans la nuit. Il retrouva dans 
cette musique le calme et l’énergie qu’il y puisait chaque fois 
qu’il s’y retrempait. Il se releva, apaisé. Non, la dure vie qu’il 
menait n’avait rien du moins dont il dût avoir honte ; il pouvait 
manger son pain sans rougir ; ceux qui le lui faisaient acheter à 
ce prix, c’était à eux de rougir. Patience ! Le temps viendrait… 

 
Mais le lendemain, la patience recommençait à lui man-

quer ; et malgré ses efforts, il finit par éclater de rage, un jour 
pendant la leçon, contre la stupide pécore, impertinente par 
surcroît, qui se moquait de son accent, et mettait une malice de 
singe à faire le contraire de ce qu’il disait. Aux cris de colère de 
Christophe répondirent les hurlements de la donzelle, effrayée 
et indignée qu’un homme qu’elle payait osât lui manquer de 
respect. Elle cria qu’il l’avait battue : – (Christophe lui avait se-
coué le bras assez rudement). La mère se précipita comme une 
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furie, couvrit sa fille de baisers et Christophe d’invectives. Le 
boucher parut à son tour, et déclara qu’il n’admettait pas qu’un 
gueux de Prussien, se permît de toucher à sa fille. Christophe, 
blême de colère, honteux, incertain s’il n’étranglerait pas 
l’homme, la femme, et la fille, se sauva sous l’averse. Ses hôtes, 
qui le virent rentrer, bouleversé, n’eurent pas de peine à se faire 
raconter l’histoire ; et leur malveillance pour les voisins en fut 
réjouie. Mais le soir, tout le quartier répétait que l’Allemand 
était une brute, qui battait les enfants. 

 
* 

 
Christophe fit de nouvelles démarches chez des marchands 

de musique : elles ne servirent à rien. Il trouvait les Français 
peu accueillants ; et leur agitation désordonnée l’ahurissait. Il 
avait l’impression d’une société anarchique, dirigée par une bu-
reaucratie rogue et despotique. 

 
Un soir qu’il errait sur les boulevards, découragé de 

l’inutilité de ses efforts, il vit Sylvain Kohn qui venait en sens 
inverse. Convaincu qu’ils étaient brouillés, il détourna les yeux, 
et tâcha de passer inaperçu. Mais Kohn l’appela : 

 
– Et qu’étiez-vous devenu depuis ce fameux jour ? deman-

da-t-il en riant. Je voulais aller chez vous ; mais je n’ai plus vo-
tre adresse… Tudieu, mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous 
avez été épique. 

 
Christophe le regarda surpris, et un peu honteux : 
 
– Vous ne m’en voulez pas ? 
 
– Vous en vouloir ? Quelle idée ? 
 
Bien loin de lui en vouloir, il avait été réjoui de la façon 

dont Christophe avait étrillé Hecht : il avait passé un bon mo-
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ment. Il lui était fort indifférent que Hecht ou que Christophe 
eût raison ; il n’envisageait les gens que d’après le degré 
d’amusement qu’ils pouvaient avoir pour lui ; et il avait entrevu 
en Christophe une source de haut comique, dont il se promettait 
bien de profiter. 

 
– Il fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous attendais. 

Qu’est-ce que vous faites ce soir ? Vous allez venir dîner. Je ne 
vous lâche plus. Nous serons entre nous : quelques artistes, qui 
nous réunissons, une fois par quinzaine. Il faut que vous 
connaissiez ce monde-là. Venez. Je vous présenterai. 

 
Christophe s’excusait en vain sur sa tenue. Sylvain Kohl 

l’emmena. 
 
Ils entrèrent dans un restaurant des boulevards, et montè-

rent au premier. Christophe se trouva au milieu d’une trentaine 
de jeunes gens, de vingt à trente-cinq ans, qui discutaient avec 
animation. Kohn le présenta, comme venant de s’échapper des 
prisons d’Allemagne. Ils ne firent aucune attention à lui, et 
n’interrompirent même pas leur discussion passionnée où 
Kohn, à peine arrivé, se jeta à la nage. 

 
Christophe, intimidé par cette société d’élite, se taisait, et il 

était tout oreilles. Il ne réussissait pas à comprendre – ayant 
peine à suivre la volubilité de parole française – quels grands 
intérêts artistiques étaient débattus. Il avait beau écouter, il ne 
distinguait que des mots comme « trust », « accaparement », 
« baisse des prix », « chiffres des recettes », mêlés à ceux de 
« dignité de l’art » et de « droits de l’écrivain ». Il finit par 
s’apercevoir qu’il s’agissait d’affaires commerciales. Un certain 
nombre d’auteurs, appartenant, semblait-il, à une société finan-
cière, s’indignaient contre les tentatives qui étaient faites pour 
constituer une société rivale, disputant à la leur son monopole 
d’exploitation. La défection de quelques-uns de leurs associés, 
qui avaient trouvé avantageux de passer, armes et bagages, dans 
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la maison rivale, les jetait dans des transports de fureur. Ils ne 
parlaient de guère moins que de couper des têtes « … Dé-
chéance… Trahison… Flétrissure… Vendus… » 

 
D’autres ne s’en prenaient pas aux vivants : ils en avaient 

aux morts, dont la copie gratuite obstruait le marché. L’œuvre 
de Musset venait de tomber dans le domaine public, et, à ce 
qu’il paraissait, on l’achetait beaucoup trop. Aussi réclamaient-
ils de l’État une protection énergique, frappant de lourdes taxes 
les chefs-d’œuvre du passé, afin de s’opposer à leur diffusion à 
prix réduits, qu’ils taxaient aigrement de concurrence déloyale 
pour la marchandise des artistes d’à présent. 

 
Ils s’interrompirent les uns et les autres pour écouter les 

chiffres des recettes qu’avaient faites telle et telle pièce dans la 
soirée d’hier. Tous s’extasièrent sur la chance d’un vétéran de 
l’art dramatique, célèbre dans les deux mondes, – qu’ils mépri-
saient, mais qu’ils enviaient encore plus. – Des rentes des au-
teurs ils passèrent à celles des critiques. Ils s’entretinrent de 
celles que touchait – (pure calomnie sans doute ?) – un de leurs 
confrères connu, pour chaque première représentation d’un 
théâtre des boulevards, afin d’en dire du bien. C’était un hon-
nête homme : une fois le marché conclu, il le tenait loyalement ; 
mais son grand art était – (à ce qu’ils prétendaient) – de faire de 
la pièce des éloges qui la fissent tomber le plus promptement 
possible, afin qu’il y eût des premières souvent. Le conte – (le 
compte) – fit rire, mais n’étonna point. 

 
Au travers de tout cela, ils disaient de grands mots ; ils par-

laient de « poésie », d’« art pour l’art ». Dans ce bruit de gros 
sous, cela sonnait : « l’art pour l’argent » ; et ces mœurs de ma-
quignons, nouvellement introduites dans la littérature fran-
çaise, scandalisaient Christophe. Comme il ne comprenait rien 
aux questions d’argent, il avait renoncé à suivre la discussion, 
quand ils finirent par parler de littérature, – ou, plutôt de litté-
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rateurs, – Christophe dressa l’oreille, en entendant le nom de 
Victor Hugo. 

 
Il s’agissait de savoir s’il avait été cocu. Ils discutèrent lon-

guement sur les amours de Sainte-Beuve et de madame Hugo. 
Après quoi, ils parlèrent des amants de George Sand et de leurs 
mérites respectifs. C’était après avoir tout exploré dans la mai-
son des grands hommes, visité les placards, retourné les tiroirs, 
et vidé les armoires, elle fouillait l’alcôve. La pose de monsieur 
de Lauzun, à plat ventre sous le lit du roi et de la Montespan, 
était de celles qu’elle affectionnait, dans son culte pour l’histoire 
et pour la vérité : – (ils avaient tous, en ce temps, le culte de la 
vérité). Les convives de Christophe montrèrent qu’ils en étaient 
possédés : rien ne les lassait dans cette recherche du vrai. Ils 
l’étendaient à l’art d’aujourd’hui, comme à l’art du passé ; et ils 
analysèrent la vie privée de certains des plus notoires contem-
porains, avec la même passion d’exactitude. C’était une chose 
curieuse qu’ils connussent les moindres détails de scènes, qui 
d’habitude se passent de tout témoin. C’était à croire que les 
intéressés avaient été les premiers à fournir le public des rensei-
gnements exacts, par dévouement pour la vérité. 

 
Christophe, de plus en plus gêné, essayait de causer d’autre 

chose avec ses voisins. Mais aucun ne s’occupait de lui. Ils 
avaient bien commencé par lui poser quelques vagues questions 
sur l’Allemagne, – questions qui lui avaient révélé, à son grand 
étonnement, l’ignorance absolue, où étaient ces gens distingués 
et qui semblaient instruits, des choses les plus élémentaires de 
leur métier – littérature et art – en dehors de Paris ; tout au plus 
s’ils avaient entendu parler de quelques grands noms : Haupt-
mann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, ou 
Richard ?) parmi lesquels ils s’aventuraient prudemment, de 
peur de faire quelque fâcheuse confusion. Au reste, s’ils avaient 
questionné Christophe, c’était par politesse, non par curiosité : 
ils n’en avaient aucune ; à peine s’ils prirent garde à ce qu’il ré-
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pondait ; ils se hâtèrent de revenir aux questions parisiennes 
qui délectaient le reste de la table. 

 
Christophe timidement tenta de parler de musique. Aucun 

de ces littérateurs n’était musicien. Au fond ils regardaient la 
musique comme un art inférieur. Mais son succès croissant, 
depuis quelques années, leur causait un secret dépit ; et, puis-
qu’elle était à la mode, ils feignaient de s’y intéresser. Ils fai-
saient grand bruit surtout d’un récent opéra, dont ils n’étaient 
pas loin de faire dater la musique, ou tout au moins l’ère nou-
velle de la musique. Leur ignorance et leur snobisme 
s’accommodaient de cette idée, qui les dispensait de connaître le 
reste. L’auteur de cet opéra, un Parisien, dont Christophe en-
tendait le nom pour la première fois, avait, disaient certains, fait 
table rase de tout ce qui était avant lui, renouvelé de toutes piè-
ces, re-créé la musique. Christophe sursauta. Il ne demandait 
pas mieux que de croire au génie. Mais un génie de cette 
trempe, qui d’un coup anéantissait le passé !… Nom de nom ! 
C’était un gaillard ; comment diable avait-il pu faire ? – Il de-
manda des explications. Les autres, qui eussent été bien embar-
rassés pour lui en donner, et que Christophe assommait, 
l’adressèrent au musicien de la bande, le grand critique musical 
Théophile Goujart, qui lui parla aussitôt de septièmes et de neu-
vièmes. Christophe le suivit sur ce terrain. Goujart savait la mu-
sique à peu près comme Sganarelle savait le latin… 

 
– Vous n’entendez point le latin ? 
 
– Non. 
 
– (Avec enthousiasme) Cabricias, arci thuram, catalamus, 

singulariter… bonus, bona, bonum… 
 
Se trouvant en présence d’un homme qui « entendait le la-

tin », il se replia prudemment dans le maquis de l’esthétique. De 
ce refuge inexpugnable, il se mit à fusiller Beethoven, Wagner, 
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et l’art classique, qui n’étaient pas en cause : (mais, en France, 
on ne peut louer un artiste, sans lui offrir en holocauste tous 
ceux qui ne sont pas comme lui). Il proclamait l’avènement d’un 
art nouveau, foulant aux pieds les conventions du passé. Il par-
lait d’une langue musicale, qui venait d’être découverte par le 
Christophe Colomb de la musique parisienne, et qui supprimait 
totalement la langue des classiques, en faisant une langue 
morte. 

 
Christophe, tout en réservant son opinion sur le génie no-

vateur, dont il attendait d’avoir vu les œuvres, se sentait en dé-
fiance contre ce Baal musical, à qui l’on sacrifiait la musique 
tout entière. Il était scandalisé d’entendre parler ainsi des maî-
tres ; et il ne se rappelait pas que naguère, en Allemagne, il en 
avait dit bien d’autres. Lui qui se croyait là-bas un révolution-
naire en art, lui qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et 
sa verte franchise, – dès les premiers mots en France, il se sen-
tait devenu conservateur. Il voulut discuter, et il eut le mauvais 
goût de le faire, non pas en homme bien élevé, qui avance des 
arguments et ne les démontre pas, mais en homme du métier, 
qui va chercher des faits précis, et qui vous en assomme. Il ne 
craignit pas d’entrer dans des explications techniques ; et sa 
voix, en discutant, montait à des intonations, bien faites pour 
blesser les oreilles d’une société d’élite, où ses arguments et la 
chaleur qu’il mettait à les soutenir paraissaient également ridi-
cules. Le critique se hâta de mettre fin par un mot dit d’esprit à 
une discussion fastidieuse, où Christophe venait de s’apercevoir 
avec stupéfaction que son interlocuteur ne savait rien de ce dont 
il parlait. L’opinion était faite désormais sur l’Allemand pédan-
tesque et suranné ; et, sans qu’on la connût, sa musique fut ju-
gée détestable. Mais l’attention de cette trentaine de jeunes 
gens, aux yeux railleurs, prompts à saisir les ridicules, avait été 
ramenée vers ce personnage bizarre, qui agitait avec des mou-
vements gauches et violents des bras maigres aux mains énor-
mes, et qui dardait des regards furibonds, en criant d’une voix 
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suraiguë. Sylvain Kohn entreprit d’en donner la comédie à ses 
amis. 

 
La conversation s’était définitivement écartée de la littéra-

ture pour s’attacher aux femmes. À vrai dire, c’étaient les deux 
faces d’un même sujet : car dans leur littérature il n’était guère 
question que de femmes, et dans leurs femmes que de littéra-
ture, tant elles étaient frottées de choses ou de gens de lettres. 

 
On parlait d’une honneste dame, connue dans le monde 

parisien, qui venait de faire épouser son amant à sa fille, pour 
mieux se le réserver. Christophe s’agitait sur sa chaise et faisait 
une grimace de dégoût. Kohn s’en aperçut ; et, poussant du 
coude son voisin, il fit remarquer que le sujet semblait passion-
ner l’Allemand, qui sans doute brûlait d’envie de connaître la 
dame. Christophe rougit, balbutia, puis finit par dire avec colère 
que de telles femmes il fallait les fouetter. Un éclat de rire ho-
mérique accueillit sa proposition ; et Sylvain Kohn, d’un ton 
flûté, protesta qu’on ne devait pas toucher une femme, même 
avec une fleur… etc… etc… (Il était à Paris, le chevalier de 
l’Amour) – Christophe répondit qu’une femme de cette espèce 
n’était ni plus ni moins qu’une chienne, et qu’avec les chiens 
vicieux il n’y avait qu’un remède : le fouet. On se récria 
bruyamment. Christophe dit que leur galanterie était de 
l’hypocrisie, que c’étaient toujours ceux qui respectaient le 
moins les femmes, qui parlaient le plus de les respecter ; et il 
s’indigna contre leurs récits scandaleux. On lui opposa qu’il n’y 
avait là aucun scandale, rien que de naturel ; et tous furent 
d’accord pour reconnaître en l’héroïne de l’histoire non seule-
ment une femme charmante, mais la Femme, par excellence. 
L’Allemand s’exclama. Sylvain Kohn lui demanda sournoise-
ment comment était donc la Femme, telle qu’il l’imaginait. 
Christophe sentit qu’on lui tendait un panneau ; mais il y donna 
en plein, emporté par sa violence et par sa conviction. Il se mit à 
expliquer à ces Parisiens gouailleurs ses idées sur l’amour. Il ne 
trouvait pas ses mots, il les cherchait pesamment, finissant par 
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pêcher dans sa mémoire des expressions invraisemblables, di-
sant des énormités qui faisaient la joie de l’auditoire, et ne se 
troublant pas, avec un sérieux admirable, une insouciance tou-
chante du ridicule : car il ne pouvait pas ne pas voir qu’ils se 
moquaient de lui effrontément. À la fin, il s’empêtra dans une 
phrase, n’en put sortir, donna un coup de poing sur la table, et 
se tut. 

 
On essaya de le relancer dans la discussion ; mais il fronça 

les sourcils, et il ne broncha plus, les coudes sur la table, hon-
teux et irrité. Il ne desserra plus les dents jusqu’à la fin du dî-
ner ; si ce n’est pour manger et pour boire. Il buvait énormé-
ment, au contraire de ces Français, qui touchaient à peine à 
leurs vins. Son voisin l’y encourageait malignement, et remplis-
sait son verre, qu’il vidait sans y penser. Mais, quoiqu’il ne fût 
pas habitué à ces excès de table, surtout après les semaines de 
privations qu’il venait de passer, il tint bon et ne donna pas le 
spectacle ridicule que les autres espéraient. Il restait absorbé ; 
on ne faisait plus attention à lui : on pensait qu’il était assoupi 
par le vin. En outre de la fatigue qu’il avait à suivre une conver-
sation française, il était las de n’entendre parler que de littéra-
ture, – acteurs, auteurs, éditeurs, bavardages de coulisses ou 
d’alcôves littéraires : à cela se réduisait le monde ! Au milieu de 
ces figures nouvelles et de ce bruit de paroles, il ne parvenait à 
fixer en lui ni une physionomie, ni une pensée. Ses yeux de 
myope, vagues et absorbés, faisaient le tour de la table lente-
ment, se posant sur les gens et ne semblant pas les voir. Il les 
voyait pourtant mieux que quiconque ; mais il n’en avait pas 
conscience. Son regard n’était point comme celui de ces Pari-
siens et de ces Juifs, qui happe à coups de bec des lambeaux 
d’objets, menus, menus, menus, et les dépèce en un instant. Il 
s’imprégnait longuement, en silence, des êtres, comme une 
éponge ; et il les emportait. Il lui semblait n’avoir rien vu, et ne 
se souvenir de rien. Longtemps après, – des heures, souvent des 
jours, – lorsqu’il était seul et regardait en lui, il s’apercevait qu’il 
avait tout raflé. 
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Pour l’instant, il n’avait l’air que d’un lourdaud d’Allemand, 

qui s’empiffrait de mangeaille, attentif seulement à ne pas per-
dre une goulée. Et il ne distinguait rien, sinon qu’en écoutant les 
convives s’interpeller par leurs noms, il se demandait, avec une 
insistance d’ivrogne, pourquoi tant de ces Français avaient des 
noms étrangers : flamands, allemands, juifs, levantins, anglo ou 
hispano-américains… 

 
Il ne s’aperçut pas que l’on se levait de table. Il restait seul 

assis ; et il rêvait des collines rhénanes, des grands bois, des 
champs labourés, des prairies au bord de l’eau, de la vieille ma-
man. Quelques convives causaient encore, debout, à l’autre bout 
de la salle. La plupart étaient déjà partis. Enfin il se décida, se 
leva, à son tour, et, ne regardant personne, il alla chercher son 
manteau et son chapeau accrochés à l’entrée. Après les avoir 
mis, il partait sans dire bonsoir, quand, par l’entrebâillement 
d’une porte, il aperçut dans un cabinet voisin un objet qui le 
fascina : un piano. Il y avait plusieurs semaines qu’il n’avait tou-
ché à un instrument de musique. Il entra, caressa amoureuse-
ment les touches, s’assit, et, son chapeau sur la tête, son man-
teau sur le dos, il commença de jouer. Il avait parfaitement ou-
blié où il était. Il ne remarqua point que deux personnes se glis-
saient dans la pièce pour l’entendre. L’une était Sylvain Kohn, 
passionné de musique, – Dieu sait pourquoi ! car il n’y compre-
nait rien, et il aimait autant la mauvaise que la bonne. L’autre 
était le critique musical, Théophile Goujart. Celui-là – (c’était 
plus simple,) – ne comprenait ni n’aimait la musique ; mais cela 
ne le gênait point pour en parler. Au contraire : il n’y a pas 
d’esprits plus libres que ceux qui ne savent point ce dont ils par-
lent : car il leur est indifférent d’en dire une chose plutôt qu’une 
autre. 

 
Théophile Goujart était un gros homme, râblé et musclé, la 

barbe noire, de lourds accroche-cœur sur le front, un front qui 
se fronçait de grosses rides inexpressives, une figure mal équar-



– 45 – 

rie, comme grossièrement sculptée dans du bois, les bras courts, 
les jambes courtes, une grasse poitrine : une sorte de marchand 
de bois, ou de portefaix auvergnat. Il avait des manières vulgai-
res et le verbe arrogant. Il était entré dans la musique par la po-
litique, qui, dans ce temps-là, en France, était le seul moyen 
d’arriver. Il s’était attaché à la fortune d’un ministre de sa pro-
vince, dont il s’était découvert vaguement parent ou allié, – 
quelque fils « du bâtard de son apothicaire ». – Les ministres ne 
sont pas éternels. Quand le sien avait paru près de sombrer, 
Théophile Goujart avait abandonné le bateau, après en avoir 
emporté tout ce qu’il pouvait prendre, notamment des décora-
tions : car il aimait la gloire. Las de la politique, où depuis quel-
que temps il commençait à recevoir, pour le compte de son pa-
tron, et même pour le sien, quelques coups assez rudes, il avait 
cherché, à l’abri des orages, une situation de tout repos, où il 
pourrait ennuyer les autres, sans être ennuyé lui-même. La cri-
tique était tout indiquée. Justement, une place de critique musi-
cal était vacante dans un des grands journaux parisiens. Le titu-
laire, un jeune compositeur de talent, avait été congédié, parce 
qu’il s’obstinait à dire ce qu’il pensait des œuvres et des auteurs. 
Goujart ne s’était jamais occupé de musique, et il ne savait rien : 
on le choisit sans hésiter. On en avait assez des gens compé-
tents ; au moins, avec Goujart, on n’avait rien à craindre ; il 
n’attachait pas une importance ridicule à ses opinions ; toujours 
aux ordres de la direction, et prêt à en faire passer les éreinte-
ments et les réclames. Qu’il ne fût pas musicien, c’était une 
considération secondaire. La musique, chacun en sait assez en 
France. Goujart avait vite acquis la science indispensable. Le 
moyen était simple : il s’agissait, aux concerts, de prendre pour 
voisin quelque bon musicien, si possible un compositeur, et de 
lui faire dire ce qu’il pensait des œuvres qu’on jouait. Au bout de 
quelques mois de cet apprentissage, on connaissait le métier : 
l’oison pouvait voler. À la vérité, ce n’était pas comme un aigle ; 
et Dieu sait les sottises que Goujart déposait dans sa feuille, 
avec autorité ! Il écoutait et lisait à tort et à travers, embrouillait 
tout dans sa lourde cervelle, et faisait arrogamment la leçon aux 
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autres ; il écrivait dans un style prétentieux, bariolé de calem-
bours, et lardé de pédantismes agressifs ; il avait une mentalité 
de pion de collège. Parfois, de loin en loin, il s’était attiré de 
cruelles ripostes : dans ces cas-là, il faisait le mort, et se gardait 
bien de répondre. Il était à la fois un gros finaud et un grossier 
personnage, insolent ou plat, selon les circonstances. Il faisait 
des courbettes aux chers maîtres, pourvus d’une situation ou 
d’une gloire officielle : (c’était le seul moyen qu’il eût d’évaluer 
sûrement le mérite musical.) Il traitait dédaigneusement les 
autres, et exploitait les faméliques. – Ce n’était pas une bête. 

 
Malgré l’autorité acquise et sa réputation, dans son for in-

térieur il savait qu’il ne savait rien en musique et il avait cons-
cience que Christophe s’y connaissait très bien. Il se serait gardé 
de le dire ; mais cela lui en imposait. – Et maintenant, il écou-
tait Christophe, qui jouait ; et il s’évertuait à comprendre, l’air 
absorbé, profond, ne pensant à rien ; il ne voyait goutte dans ce 
brouillard de notes, et il hochait la tête en connaisseur, mesu-
rant ses signes d’approbation sur les clignements d’yeux de Syl-
vain Kohn, qui avait grand peine à rester tranquille. 

 
Enfin, Christophe dont la conscience émergeait peu à peu 

des fumées du vin et de la musique, se rendit compte vague-
ment de la pantomime qui avait lieu derrière son dos ; et, se 
tournant, il vit les deux amateurs. Ils se jetèrent aussitôt sur lui, 
et lui secouèrent les mains avec énergie, – Sylvain Kohn glapis-
sant qu’il avait joué comme un dieu, Goujart affirmant d’un air 
doctoral qu’il avait la main gauche de Rubinstein et la main 
droite de Paderewski – (à moins que ce ne fût le contraire). – Ils 
s’accordaient tous deux à déclarer qu’un tel talent ne devrait pas 
rester sous le boisseau, et ils s’engagèrent à le mettre en valeur. 
Pour commencer, tous deux comptaient bien en tirer pour eux-
mêmes tout l’honneur et le profit possibles. 

 
* 
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Dès le lendemain, Sylvain Kohn invita Christophe à venir 
chez lui, mettant aimablement à sa disposition l’excellent piano 
qu’il avait, et dont il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de 
musique rentrée, accepta, sans se faire prier, et il usa de 
l’invitation. 

 
Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe était tout au 

bonheur de jouer ; et Sylvain Kohn mettait une certaine discré-
tion à l’en laisser jouir en paix. Lui-même en jouissait sincère-
ment. Par un de ces phénomènes bizarres, que chacun peut ob-
server, cet homme qui n’était pas musicien, qui n’était pas ar-
tiste, qui avait le cœur le plus sec, le plus dénué de toute poésie, 
de toute bonté profonde, était pris sensuellement par ces musi-
ques, qu’il ne comprenait pas, mais d’où se dégageait pour lui 
une force de volupté. Malheureusement, il ne pouvait pas se 
taire. Il fallait qu’il parlât, tout haut, pendant que Christophe 
jouait. Il soulignait la musique d’exclamations emphatiques, 
comme un snob au concert, ou bien il faisait des réflexions sau-
grenues. Alors, Christophe tapait le piano, et déclarait qu’il ne 
pouvait pas continuer ainsi. Kohn s’évertuait à se taire ; mais 
c’était plus fort que lui : il se remettait aussitôt à ricaner, gémir, 
siffloter, tapoter, fredonner, imiter les instruments. Et quand le 
morceau était fini, il eût crevé s’il n’avait fait part à Christophe 
de ses ineptes réflexions. 

 
Il était un curieux mélange de sentimentalité germanique, 

de blague parisienne, et de fatuité qui lui appartenait en propre. 
Tantôt c’étaient des jugements apprêtés et précieux, tantôt des 
comparaisons extravagantes, tantôt des indécences, des obscé-
nités, insanités, des coquecigrues2. Pour louer Beethoven il y 
voyait des polissonneries, une sensualité lubrique. Il trouvait un 
élégant badinage dans de sombres pensées. Le quatuor en ut 
dièze mineur lui semblait aimablement crâne. Le sublime ada-

                                       
2 Oiseau imaginaire, fabuleux. – Conte en l'air, baliverne, sornette, 

sottise. (Note du correcteur – ELG.) 
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gio de la Neuvième Symphonie lui rappelait Chérubin. Après les 
trois coups qui ouvrent la Symphonie en ut mineur, il criait : 
« N’entrez pas ! Il y a quelqu’un ! » Il admirait la bataille de 
Heldenlelben, parce qu’il prétendait y reconnaître le ronflement 
d’une automobile. Et partout, des images pour expliquer les 
morceaux, et des images puériles, incongrues. On se demandait 
comment il pouvait aimer la musique. Cependant, il l’aimait ; à 
certaines de ces pages, qu’il comprenait de la façon la plus co-
casse, les larmes lui venaient aux yeux. Mais, après avoir été 
ému par une scène de Wagner, il tapotait sur le piano un galop 
d’Offenbach, ou chantonnait une scie de café-concert, après 
l’Ode à la joie. Alors Christophe bondissait et il hurlait de co-
lère. – Mais le pire n’était pas quand Sylvain Kohn était ab-
surde ; c’était quand il voulait dire des choses profondes et déli-
cates, quand il voulait poser aux yeux de Christophe, quand 
c’était Hamilton, et non Sylvain Kohn, qui parlait. Dans ces 
moments-là, Christophe dardait sur lui un regard chargé de 
haine, et il l’écrasait sous des paroles froidement injurieuses qui 
blessaient l’amour-propre de Hamilton : les séances de piano se 
terminaient fréquemment par des brouilles. Mais le lendemain, 
Kohn avait oublié ; et Christophe qui avait remord de sa vio-
lence, s’obligeait à revenir. 

 
Tout cela n’eût été rien, si Kohn avait pu se retenir d’inviter 

des amis à entendre Christophe. Mais il avait besoin de faire 
montre de son musicien. – La première fois que Christophe 
trouva chez Kohn trois ou quatre petits Juifs et la maîtresse de 
Kohn, une grande fille enfarinée, bête comme un panier, qui 
répétait des calembours ineptes et parlait de ce qu’elle avait 
mangé, mais qui se croyait musicienne, parce qu’elle étalait ses 
cuisses, chaque soir, dans une Revue des Variétés, – Christophe 
fit grise mine. La deuxième fois il déclara tout net à Sylvain 
Kohn qu’il ne jouerait plus chez lui. Sylvain Kohn jura ses 
grands dieux qu’il n’inviterait plus personne. Mais il continua 
en cachette, installant ses invités dans une pièce voisine. Natu-
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rellement, Christophe finit par s’en apercevoir ; il s’en alla, fu-
rieux, et cette fois, ne revint plus. 

 
Toutefois, il devait ménager Kohn, qui le présentait dans 

des familles cosmopolites et lui trouvait des leçons. 
 

* 
 
De son côté, Théophile Goujart vint, quelques jours après, 

chercher Christophe dans son taudis. Il ne se montra pas offus-
qué de le trouver si mal logé. Au contraire : il fut charmant. Il 
lui dit : 

 
– J’ai pensé que cela vous ferait plaisir d’entendre un peu 

de musique ; et comme j’ai mes entrées partout, je suis venu 
vous prendre. 

 
Christophe fut ravi. Il trouva l’attention délicate et remer-

cia avec effusion. Goujart était tout différent de ce qu’il l’avait vu 
le premier soir. Seul à seul avec lui, il était sans morgue, bon 
enfant, timide, cherchant à s’instruire. Ce n’était que lorsqu’il se 
trouvait avec d’autres qu’il reprenait instantanément son air 
supérieur et son ton cassant. D’ailleurs, son désir de s’instruire 
avait toujours un caractère pratique. Il n’était pas curieux de ce 
qui n’était pas d’actualité. Pour le moment, il voulait savoir ce 
que Christophe pensait d’une partition qu’il avait reçue, et dont 
il eût été bien embarrassé pour rendre compte : car il lisait à 
peine ses notes. 

 
Ils allèrent ensemble à un concert symphonique. L’entrée 

en était commune avec un music-hall. Par un boyau sinueux, on 
accédait à une salle sans dégagements : l’atmosphère était 
étouffante ; les sièges, trop étroits, entassés ; une partie du pu-
blic se tenait debout, bloquant toutes les issues : – 
l’inconfortable français. Un homme, qui semblait rongé d’un 
incurable ennui, dirigeait au galop une symphonie de Beetho-
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ven, comme s’il avait hâte que ce fût fini. Les flons-flons d’une 
danse du ventre venaient, du café-concert voisin, se mêler à la 
marche funèbre de l’Héroïque. Le public arrivait toujours, 
s’installait, se lorgnait. Quand il eut fini d’arriver, il commença 
de partir. Christophe tendait les forces de son cerveau pour sui-
vre le fil de l’œuvre, à travers cette foire ; et, au prix d’efforts 
énergiques, il parvenait à y avoir du plaisir, – (car l’orchestre 
était habile, et Christophe était sevré depuis longtemps de mu-
sique symphonique), – quand Goujart le prit par le bras, et lui 
dit, au milieu du concert : 

 
– Maintenant, nous partons. Nous allons à un autre 

concert. 
 
Christophe fronça le sourcil ; mais il ne répliqua point, et il 

suivit son guide. Ils traversèrent la moitié de Paris. Ils arrivè-
rent dans une autre salle, qui sentait l’écurie, et où, à d’autres 
heures, on jouait des féeries et des pièces populaires : – (la mu-
sique, à Paris, est comme ces ouvriers pauvres qui se mettent à 
deux pour louer un logement : lorsque l’un sort du lit, l’autre 
entre dans les draps chauds.) – Point d’air, naturellement : de-
puis le roi Louis XIV, les Français le jugent malsain ; et 
l’hygiène des théâtres, comme autrefois celle de Versailles, est 
qu’on n’y respire point. Un noble vieillard, avec des gestes de 
dompteur, déchaînait un acte de Wagner : la malheureuse bête 
– l’acte – ressemblait à ces lions de ménagerie, ahuris 
d’affronter les feux de la rampe, et qu’il faut cravacher pour les 
faire ressouvenir qu’ils sont pourtant des lions. De grosses pha-
risiennes et de petites bécasses assistaient à cette exhibition, le 
sourire sur les lèvres. Après que le lion eut fait le beau, que le 
dompteur eut salué, et qu’ils eurent été récompensés tous deux 
par le tapage du public, Goujart eut la prétention d’emmener 
encore Christophe à un troisième concert. Mais, cette fois, 
Christophe fixa ses mains aux bras de son fauteuil, et il déclara 
qu’il ne bougerait plus : il en avait assez de courir d’un concert à 
l’autre, attrapant au passage, ici des miettes de symphonie, là 
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des bribes de concerto. En vain, Goujart essayait de lui expli-
quer que la critique musicale à Paris était un métier, où il était 
plus essentiel de voir que d’écouter. Christophe protesta que la 
musique n’était pas faite pour être entendue en fiacre, et qu’elle 
voulait du recueillement. Ce mélange de concerts lui tournait le 
cœur : un seul lui suffisait, à la fois. 

 
Il était bien surpris de cette incontinence musicale. Il 

croyait, comme la plupart des Allemands, que la musique tenait 
en France peu de place ; et il s’attendait à ce qu’on la lui servît 
par petites rations, mais très soignées. On lui offrit, pour com-
mencer, quinze concerts en sept jours. Il y en avait pour tous les 
soirs de la semaine, et souvent deux ou trois par soir, à la même 
heure, dans des quartiers différents. Pour le dimanche, il y en 
avait quatre, à la même heure, toujours. Christophe admirait cet 
appétit de musique. Il n’était pas moins frappé de l’abondance 
des programmes. Il pensait jusque-là que ses compatriotes 
avaient la spécialité de ces goinfreries de sons, qui lui avaient 
plus d’une fois répugné en Allemagne. Il constata que les Pari-
siens leur eussent rendu des points à table. On leur faisait 
bonne mesure : deux symphonies, un concerto, une ou deux 
ouvertures, un acte de drame lyrique. Et de toute provenance : 
allemand, russe, scandinave, français, – bière, champagne, or-
geat et vin, – ils avalaient tout, sans broncher. Christophe 
s’émerveillait que les oiselles de Paris eussent un aussi vaste 
estomac. Cela ne les gênait guère ! Le tonneau des Danaïdes… Il 
ne restait rien au fond. 

 
Christophe ne tarda pas à remarquer que cette quantité de 

musique se réduisait en somme à fort peu de chose. Il trouvait à 
tous les concerts les mêmes figures et les mêmes morceaux. Ces 
programmes copieux ne sortaient jamais du même cercle. Pres-
que rien avant Beethoven. Presque rien après Wagner. Et dans 
l’intervalle, que de lacunes ! Il semblait que la musique se rédui-
sît à cinq ou six noms célèbres en Allemagne, à trois ou quatre 
en France, et, depuis l’alliance franco-russe, à une demi-
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douzaine de morceaux moscovites. – Rien des anciens Français. 
Rien des grands Italiens. Rien des colosses Allemands du XVIIe 
et du XVIIIe siècles. Rien de la musique allemande contempo-
raine, à l’exception du seul Richard Strauss, qui, plus avisé que 
les autres, venait lui-même chaque année imposer ses œuvres 
nouvelles au public parisien. Rien de la musique belge. Rien de 
la musique tchèque. Mais le plus étonnant : presque rien de la 
musique française contemporaine. – Cependant tout le monde 
en parlait, en termes mystérieux, comme d’une chose qui révo-
lutionnait le monde. Christophe était à l’affût des occasions d’en 
entendre ; il avait une large curiosité, sans parti pris : il brûlait 
du désir de connaître du nouveau, d’admirer des œuvres de gé-
nie. Mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à en enten-
dre : car il ne comptait pas trois ou quatre petits morceaux, as-
sez finement écrits, mais froids et sagement compliqués, aux-
quels, il n’avait pas prêté grande attention. 

 
* 

 
En attendant de se faire une opinion par lui-même, Chris-

tophe chercha à se renseigner auprès de la critique musicale. 
 
Ce n’était pas aisé. Elle ressemblait à la cour du roi Pé-

taud3. Non seulement les différents feuilles musicales se 
contredisaient l’une l’autre à cœur-joie ; mais chacune d’elles se 
contredisait elle-même, d’un article à l’autre. Il y aurait eu de 
quoi en perdre la tête, si l’on avait tout lu. Heureusement, cha-
que rédacteur ne lisait que ses propres articles, et le public n’en 
lisait aucun. Mais Christophe, qui voulait se faire une idée 
exacte des musiciens français, s’acharnait à ne rien passer ; et il 

                                       
3 Lieu de désordre et de confusion. Anarchie. 
Le roi Pétaud était le chef de la corporation des mendiants, au 

Moyen-Âge. Par dérision, car Pétaud vient du latin peto demander l'au-
mône ou bient pêter. Molière cite dans Tartuffe la cour du roi Pétaud : 
« On n’y respecte rien ; chacun y parle haut. » (Note du correcteur – 
ELG.) 
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admirait le calme guilleret de ce peuple, qui se mouvait dans la 
contradiction, comme un poisson dans l’eau. 

 
Au milieu de ces divergences d’opinions, une chose le frap-

pa : l’air doctoral des critiques. Qui donc avait prétendu que les 
Français étaient d’aimables fantaisistes, qui ne croyaient à 
rien ? Ceux que voyait Christophe était enharnachés de plus de 
science musicale, – même quand ils ne savaient rien, – que 
toute la critique d’outre-Rhin. 

 
En ce temps-là, les critiques musicaux français s’étaient 

décidés à apprendre la musique. Il y en avait même quelques-
uns qui la savaient : c’étaient des originaux ; ils s’étaient donné 
la peine de réfléchir sur leur art et de penser par eux-mêmes. 
Ceux-là, naturellement, n’étaient pas très connus : ils restaient 
cantonnés dans leurs petites revues ; à une ou deux exceptions 
près, les journaux n’étaient pas pour eux. Braves gens, intelli-
gents, intéressants, que leur isolement inclinait parfois au para-
doxe, et l’habitude de causer tout seuls, à l’intolérance de juge-
ment et au bavardage. – Les autres avaient appris hâtivement 
les rudiments de l’harmonie ; et ils restaient ébahis devant leur 
science récente. Ainsi que monsieur Jourdain, lorsqu’il vient 
d’apprendre les règles de la grammaire, ils étaient dans 
l’émerveillement : 

 
– D, a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra… Ah ! que cela est beau !… 

Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose… 
 
Ils ne parlaient plus que de sujet et de contre-sujet, 

d’harmoniques et de sons résultants, d’enchaînement de neu-
vièmes et de successions de tierces majeures. Quand ils avaient 
nommé les suites d’harmonie qui se déroulaient dans une page, 
ils s’épongeaient le front avec fierté : ils croyaient avoir expliqué 
le morceau ; ils croyaient presque l’avoir écrit. À vrai dire, ils 
n’avaient fait que le répéter, en termes d’école, comme un collé-
gien, qui fait l’analyse grammaticale d’une page de Cicéron. 
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Mais il était si difficile aux meilleurs de concevoir la musique 
comme une langue naturelle de l’âme que, lorsqu’ils n’en fai-
saient pas une succursale de la peinture, ils la logeaient dans les 
faubourgs de la science, et ils la réduisaient à des problèmes de 
construction harmonique. Des gens aussi savants devaient na-
turellement en remontrer aux musiciens passés. Ils trouvaient 
des fautes dans Beethoven, donnaient de la férule à Wagner. 
Pour Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges chaudes. 
Rien n’existait pour eux, à cette heure de la mode, que Jean-
Sébastien Bach, et Claude Debussy. Encore le premier, dont on 
avait beaucoup abusé dans ces dernières années, commençait-il 
à paraître pédant, perruque, et, pour tout dire, un peu coco. Les 
gens très distingués prônaient mystérieusement Rameau, et 
Couperin dit le Grand. 

 
Entre ces savants hommes, des luttes épiques s’élevaient. 

Ils étaient tous musiciens ; mais comme ils ne l’étaient pas tous 
de la même manière, ils prétendaient, chacun, que sa manière 
seule était la bonne, et ils criaient : raca ! sur celles de leurs 
confrères. Ils se traitaient mutuellement de faux littérateurs et 
de faux savants ; ils se lançaient à la tête les mots d’idéalisme et 
de matérialisme, de symbolisme et de vérisme, de subjectivisme 
et d’objectivisme. Christophe se disait que ce n’était pas la peine 
d’être venu d’Allemagne, pour trouver à Paris des querelles 
d’Allemands. Au lieu de savoir gré à la bonne musique de leur 
offrir à tous tant de façons diverses d’en jouir, ils ne toléraient 
pas d’autre façon que la leur ; et un nouveau Lutrin, une guerre 
acharnée, divisait en ce moment les musiciens en deux armées : 
celle du contrepoint et celle de l’harmonie. Comme les Gros-
boutiens et les Petits-boutiens4, les uns soutenaient âprement 
que la musique devait se lire horizontalement, et les autres 
qu’elle devait se lire verticalement. Ceux-ci ne voulaient enten-

                                       
4 Référence aux Voyages de Gulliver, découvrant un monde où deux 

peuples s’affrontent à mort pour savoir par quel bout on doit ouvrir un 
oeuf dur. (Note du correcteur – ELG.) 
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dre parler que d’accords savoureux, d’enchaînements fondants, 
d’harmonies succulentes : ils parlaient de musique, comme 
d’une boutique de pâtisserie. Ceux-là n’admettaient point qu’on 
s’occupât de l’oreille, cette guenille : la musique était pour eux 
un discours, une Assemblée parlementaire, où les orateurs par-
laient tous à la fois, sans s’occuper de leurs voisins, jusqu’à ce 
qu’ils eussent fini ; tant pis si on ne les entendait pas ! On pour-
rait lire leurs discours, le lendemain, au Journal officiel : la mu-
sique était faite pour être lue, et non pour être entendue. Quand 
Christophe ouït parler, pour la première fois, de cette querelle 
entre les Horizontalistes et les Verticalistes, il pensa qu’ils 
étaient tous fous. Sommé de prendre parti entre l’armée de la 
Succession et l’armée de la Superposition, il leur répondit par sa 
devise habituelle, qui n’était pas tout à fait celle de Sosie5 : 

 
– Messieurs, ennemi de tout le monde ! 
 
Et comme ils insistaient, demandant : 
 
– De l’harmonie et du contrepoint, qu’est-ce qui importe le 

plus en musique ? 
 
Il répondit : 
 
– La musique. Montrez-moi donc la vôtre ! 
 
Sur leur musique, ils étaient tous d’accord. Ces batailleurs 

intrépides, qui se gourmaient à qui mieux mieux, quand ils ne 
gourmaient point quelque vieux mort illustre, dont la célébrité 
avait trop duré, se trouvaient réconciliés en une passion com-
mune : l’ardeur de leur patriotisme musical. La France était 
pour eux le grand peuple musical. Ils proclamaient sur tous les 
tons la déchéance de l’Allemagne. Christophe n’en était pas 

                                       
5 Dans la pièce Amphitryon de Molière, Sosie dit : « Messieurs, ami 

de tout le monde. » (Note du correcteur – ELG.) 
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blessé. Il l’avait tellement décrétée lui-même qu’il ne pouvait de 
bonne foi contredire à ce jugement. Mais la suprématie de la 
musique française l’étonnait un peu : à vrai dire, il en voyait peu 
de traces dans le passé. Les musiciens français affirmaient ce-
pendant que leur art avait été admirable, en des temps très an-
ciens. Pour mieux glorifier la musique française, ils commen-
çaient par ridiculiser toutes les gloires françaises du siècle der-
nier, à part celle d’un seul maître très bon, très pur, qui était 
Belge. Cette exécution faite, on en était plus à l’aise pour admi-
rer des maîtres archaïques, qui tous étaient oubliés, et dont cer-
tains étaient restés jusqu’à ce jour totalement inconnus. Au re-
bours des écoles laïques de France, qui font dater le monde de la 
Révolution française, les musiciens regardaient celle-ci comme 
une chaîne de montagnes, qu’il fallait gravir pour contempler, 
derrière, l’âge d’or de la musique, l’Eldorado de l’art. Après une 
longue éclipse, l’âge d’or allait renaître : la dure muraille 
s’effondrait ; un magicien des sons faisait refleurir un printemps 
merveilleux ; le vieux arbre de musique revêtait un jeune plu-
mage tendre ; dans le parterre d’harmonies, mille fleurs ou-
vraient leurs yeux riants à l’aurore nouvelle ; on entendait 
bruire les sources argentines, le chant frais des ruisseaux… 
C’était une idylle. 

 
Christophe était ravi. Mais quand il regardait les affiches 

des théâtres parisiens, il y voyait toujours les noms de Meyer-
beer, de Gounod, de Massenet, voire de Mascagni et de Leonca-
vallo, qu’il ne connaissait que trop ; et il demandait à ses amis si 
cette musique impudente, ces pâmoisons de filles, ces fleurs 
artificielles, cette boutique de parfumeur, étaient les jardins 
d’Armide, qu’ils lui avaient promis. Ils se récriaient, d’un air 
offensé : c’étaient à les en croire, les derniers vestiges d’un âge 
moribond ; personne n’y songeait plus. – À la vérité, Cavaleria 
Rusticana trônait à l’Opéra-Comique, et Pagliacci à l’Opéra ; 
Massenet et Gounod faisaient le maximum ; et la trinité musi-
cale : Mignon, Les Huguenots et Faust, avaient gaillardement 
passé le cap de la millième représentation. – Mais c’étaient là 



– 57 – 

des accidents sans importance ; il n’y avait qu’à ne pas les voir. 
Quand un fait impertinent dérange une théorie, rien n’est plus 
simple que de le nier. Les critiques français niaient ces œuvres 
effrontées, ils niaient le public qui les applaudissait ; et il 
n’aurait pas fallu les pousser beaucoup pour leur faire nier le 
théâtre musical tout entier. Le théâtre musical était pour eux un 
genre littéraire, donc impur. (Comme ils étaient tous littéra-
teurs, ils se défendaient tous de l’être.) Toute musique expres-
sive, descriptive, suggestive, en un mot toute musique qui vou-
lait dire quelque chose, était taxée d’impure. – Dans chaque 
Français, il y a un Robespierre. Il faut toujours qu’il décapite 
quelqu’un ou quelque chose, afin de le rendre pur. – Les grands 
critiques français n’admettaient que la musique pure, et lais-
saient l’autre à la canaille. 

 
Christophe se sentait mortifié, en songeant combien son 

goût était canaille. Ce qui le consolait un peu, c’était de voir que 
tous ces musiciens qui méprisaient le théâtre écrivaient pour le 
théâtre : il n’en était pas un qui ne composât des opéras. – Mais 
c’était là sans doute encore un accident sans importance. Il fal-
lait les juger, comme ils le voulaient être, d’après leur musique 
pure. Christophe chercha leur musique pure. 

 
* 

 
Théophile Goujart le conduisit aux concerts d’une Société 

qui se consacrait à l’art national. Là, les gloires nouvelles étaient 
élaborées et couvées longuement. C’était un grand cénacle, une 
petite église, à plusieurs chapelles. Chaque chapelle avait son 
saint, chaque saint avait ses clients, qui médisaient volontiers 
du saint de la chapelle voisine. Entre tous ces saints, Christophe 
ne fit d’abord pas grande différence. Comme c’était naturel, 
avec ses habitudes d’un art tout autre, il ne comprenait rien à 
cette musique nouvelle, et comprenait d’autant moins qu’il 
croyait la comprendre. 
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Tout lui semblait baigné dans un demi-jour perpétuel. On 
eût dit une grisaille, où les lignes s’estompaient, s’enfonçaient, 
émergeaient par moments, s’effaçaient de nouveau. Parmi ces 
lignes, il y avait des dessins raides, rêches et secs, tracés comme 
à l’équerre, qui se repliaient avec des angles pointus, comme le 
coude d’une femme maigre. Il y en avait d’onduleux, qui se tor-
tillaient comme des fumées de cigares. Mais tous étaient dans le 
gris. N’y avait-il donc plus de soleil en France ? Christophe, qui, 
depuis son arrivée à Paris, n’avait eu que la pluie et le brouil-
lard, était porté à le croire ; mais c’est le rôle de l’artiste de créer 
le soleil, lorsqu’il n’y en a pas. Ceux-ci allumaient bien leur pe-
tite lanterne ; seulement, elle était comme celle des vers lui-
sants : elle ne réchauffait rien et éclairait à peine. Les titres des 
œuvres changeaient : il était parfois question de printemps, de 
midi, d’amour, de joie de vivre, de course à travers les champs ; 
la musique, elle, ne changeait point ; elle était uniformément 
douce, pâle, engourdie, anémique, étiolée. – C’était alors la 
mode en France, parmi les délicats, de parler bas en musique. 
Et l’on avait raison : car dès qu’on parlait haut, c’était pour 
crier : pas de milieu. On n’avait le choix qu’entre un assoupis-
sement distingué et des déclamations de mélo. 

 
Christophe, secouant la torpeur qui commençait à le ga-

gner, regarda son programme ; et il fut surpris de voir que ces 
petits brouillards qui passaient dans le ciel gris avaient la pré-
tention de représenter des sujets précis. Car, en dépit des théo-
ries, cette musique pure était presque toujours de la musique à 
programme, ou tout au moins à sujets. Ils avaient beau médire 
de la littérature : il leur fallait une béquille littéraire sur laquelle 
s’appuyer. Étranges béquilles ! Christophe remarqua la puérilité 
bizarre des sujets qu’ils s’astreignaient à peindre. C’étaient des 
vergers, des potagers, des poulaillers, des ménageries musicales, 
de vrais Jardins des Plantes. Certains transposaient pour or-
chestre ou pour piano les tableaux du Louvre, ou les fresques de 
l’Opéra ; ils mettaient en musique Guyp, Baudry et Paul Potter ; 
des notes explicatives aidaient à reconnaître, ici la pomme de 
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Pâris, là l’auberge hollandaise, ou la croupe d’un cheval blanc. 
Cela semblait à Christophe des jeux de vieux enfants, qui ne 
s’intéressaient qu’à des images et qui, ne sachant pas dessiner, 
barbouillaient leurs cahiers de tout ce qui leur passait par la 
tête, inscrivant naïvement au-dessous, en grosses lettres, que 
c’était le portrait d’une maison ou d’un arbre. 

 
À côté de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec leurs 

oreilles, il y avait aussi des philosophes : ils traitaient en musi-
que des problèmes métaphysiques ; leurs symphonies étaient la 
lutte de principes abstraits, l’exposé d’un symbole ou d’une reli-
gion. Les mêmes, dans leurs opéras, abordaient l’étude des 
questions juridiques et sociales de leur temps : la Déclaration 
des Droits de la Femme et du Citoyen. On ne désespérait pas de 
mettre sur le chantier la question du divorce, la recherche de la 
paternité, et la séparation de l’Église et de l’État. Ils se divisaient 
en deux camps : les symbolistes laïques et les symbolistes cléri-
caux. Ils faisaient chanter des chiffonniers philosophes, des gri-
settes sociologues, des boulangers prophétiques, des pêcheurs 
apostoliques. Gœthe parlait déjà des artistes de son époque, 
« qui reproduisaient les idées de Kant dans les tableaux allégo-
riques ». Ceux du temps de Christophe mettaient la sociologie 
en doubles croches. Zola, Nietzsche, Mæterlink, Barrès, Jaurès, 
Mendès, l’Évangile et le Moulin Rouge, alimentaient la citerne, 
où les auteurs d’opéras et de symphonies venaient puiser leurs 
pensées. Nombre d’entre eux, grisés par l’exemple de Wagner, 
s’étaient écriés : « Et moi aussi, je suis poète ! » – et ils ali-
gnaient avec confiance sous leurs lignes de musique des bouts-
rimés, ou non rimés, en style d’école primaire ou de feuilleton 
décadent. 

 
Tous ces penseurs et ces poètes étaient des partisans de la 

musique pure. Mais ils aimaient mieux en parler qu’en écrire. – 
Il leur arrivait pourtant quelquefois d’en écrire. C’était alors de 
la musique qui ne voulait rien dire. Le malheur était qu’elle y 
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réussissait souvent : elle ne disait rien du tout – du moins à 
Christophe. – Il est vrai qu’il n’en avait pas la clef. 

 
Pour comprendre une musique étrangère, on doit se don-

ner la peine d’en apprendre la langue, et ne pas croire qu’on la 
sait d’avance. Christophe le croyait comme tout bon Allemand. 
Il était excusable. Beaucoup de Français eux-mêmes ne la com-
prenaient pas mieux que lui. Comme ces Allemands du temps 
du roi Louis XIV, qui s’évertuaient à parler français et qui 
avaient fini par oublier leur langue, les musiciens français du 
XIXe siècle avaient si longtemps désappris la leur que leur mu-
sique était devenue un idiome étranger. Ce n’était que depuis 
peu qu’un mouvement avait commencé pour parler français en 
France. Ils n’y réussissaient pas tous : l’habitude était bien 
forte ; et à part quelques-uns, leur français était belge, ou gar-
dait un fumet germanique. Il était donc naturel qu’un Allemand 
s’y trompât et déclarât, avec son assurance ordinaire, que c’était 
là du mauvais allemand, qui ne signifiait rien, puisque lui, n’y 
comprenait rien. 

 
Christophe ne s’en faisait pas faute. Les symphonies fran-

çaises lui semblaient une dialectique abstraite, où les thèmes 
musicaux s’opposaient ou se superposaient, à la façon 
d’opérations arithmétiques : pour exprimer leurs combinaisons, 
on aurait pu aussi bien les remplacer par des chiffres, ou par des 
lettres de l’alphabet. L’un bâtissait une œuvre sur 
l’épanouissement progressif d’une formule sonore, qui, 
n’apparaissant complète que dans la dernière page de la der-
nière partie, restait à l’état de larve pendant les neuf dixièmes 
de l’œuvre. L’autre échafaudait des variations sur un thème, qui 
ne se montrait qu’à la fin, descendant peu à peu du compliqué 
au simple. C’étaient des joujoux très savants. Il fallait être à la 
fois très vieux et très enfant pour pouvoir s’en amuser. Cela 
avait coûté aux inventeurs des efforts inouïs. Ils mettaient des 
années à écrire une fantaisie. Ils se faisaient des cheveux blancs 
à chercher de nouvelles combinaisons d’accords, – pour expri-
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mer… ? Peu importe ! Des expressions nouvelles. Comme 
l’organe crée le besoin, dit-on, l’expression finit toujours par 
créer la pensée : l’essentiel est qu’elle soit nouvelle. Du nouveau, 
à tout prix ! Ils avaient la frayeur maladive du « déjà dit ». Les 
meilleurs en étaient paralysés. On sentait qu’ils étaient toujours 
occupés à se surveiller peureusement, à effacer ce qu’ils avaient 
écrit, à se demander : « Ah ! mon Dieu ! où est-ce que j’ai déjà lu 
cela ? »… Il y a des musiciens, – surtout en Allemagne, – qui 
passent leur temps à coller bout à bout les phrases des autres. 
Ceux de France contrôlaient pour chacune de leurs phrases, si 
elle ne se trouvait pas dans leurs listes de mélodies déjà em-
ployées par d’autres, et à gratter, gratter, pour changer la forme 
de son nez, jusqu’à ce qu’il ne ressemblât plus à aucun nez 
connu, ni même à aucun nez. 

 
Avec tout cela, ils ne trompaient pas Christophe : ils 

avaient beau s’affubler d’un langage compliqué et mimer des 
emportements surhumains, des convulsions d’orchestre, ou 
cultiver des harmonies inorganiques, des monotonies obsédan-
tes, des déclamations à la Sarah Bernhardt, qui partaient à côté 
du ton, et continuaient, pendant des heures, à marcher, comme 
des mulets, à demi-assoupis, sur le bord de la pente glissante, – 
Christophe retrouvait, sous le masque, de petites âmes froides 
et fades, outrageusement parfumées, à la façon de Gounod et de 
Massenet, mais avec moins de naturel. Et il se redisait le mot 
injuste de Gluck, à propos des Français : 

 
– Laissez-les faire : ils retourneront toujours à leurs ponts-

neufs. 
 
Seulement ils s’appliquaient à les rendre très savants. Ils 

prenaient des chansons populaires pour thèmes de symphonies 
doctorales, comme des thèses de Sorbonne. C’était le grand jeu 
du jour. Tous les chants populaires et de tous les pays y pas-
saient à tour de rôle. – Ils faisaient avec cela des Neuvième 
Symphonie et des Quatuor de Franck, mais beaucoup plus diffi-
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ciles. L’un d’eux pensait-il une petite phrase bien claire ? Vite, il 
se hâtait d’en introduire une seconde au milieu, qui ne signifiait 
rien, mais qui râpait cruellement contre la première. – Et l’on 
sentait que ces pauvres gens étaient si calmes, si pondérés !… 

 
Pour conduire ces œuvres, un jeune chef d’orchestre cor-

rect et hagard, se démenait, foudroyait, faisait des gestes à la 
Michel-Ange, comme s’il s’agissait de soulever des armées de 
Beethoven ou de Wagner. Le public, composé de mondains qui 
mourraient d’ennui, mais qui pour rien au monde n’eussent re-
noncé à l’honneur de payer chèrement un ennui glorieux, et de 
petits apprentis, heureux de se prouver leur science d’école, en 
démêlant au passage les ficelles du métier, dépensait un en-
thousiasme frénétique, comme les gestes du chef d’orchestre et 
les clameurs de la musique… 

 
– Tu parles !… disait Christophe. 
 
(Car il était devenu un Parisien accompli.) 
 
Mais il est plus facile de pénétrer l’argot de Paris que sa 

musique. Christophe jugeait, avec la passion qu’il mettait à tout, 
et avec l’incapacité native des Allemands à comprendre l’art 
français. Du moins, il était de bonne foi et ne demandait qu’à 
reconnaître ses erreurs, si on lui prouvait qu’il s’était trompé. 
Aussi, ne se regardait-il point comme lié par son jugement, et il 
laissait la porte grande ouverte aux impressions nouvelles, qui 
pourraient le changer. 

 
Dès à présent, il ne laissait pas de reconnaître dans cette 

musique beaucoup de talent, un matériel intéressant, de curieu-
ses trouvailles de rythmes et d’harmonies, un assortiment 
d’étoffes fines, moelleuses et brillantes, un papillotage de cou-
leurs, une dépense continuelle d’invention et d’esprit. Christo-
phe s’en amusait, et il en faisait son profit. Tous ces petits maî-
tres avaient infiniment plus de liberté d’esprit que les musiciens 
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d’Allemagne ; ils quittaient bravement la grande route, et se 
lançaient à travers bois. Ils cherchaient à se perdre. Mais 
c’étaient de si sages petits enfants qu’ils n’y parvenaient point. 
Les uns, au bout de vingt pas, retombaient sur le grand chemin. 
Les autres se lassaient tout de suite, s’arrêtaient n’importe où. Il 
y en avait qui étaient presque arrivés à des sentiers nouveaux ; 
mais, au lieu de poursuivre, ils s’asseyaient à la lisière, et mu-
saient sous un arbre. Ce qui leur manquait le plus, c’était la vo-
lonté, la force ; ils avaient tous les dons, – moins un : la vie 
puissante. Surtout, il semblait que cette quantité d’efforts fus-
sent utilisés d’une façon confuse et se perdissent en route. Il 
était rare que ces artistes sussent prendre nettement conscience 
de leur nature et coordonner leurs forces avec constance en vue 
d’un but donné. Effet ordinaire de l’anarchie française : elle dé-
pense des ressources énormes de talent et de bonne volonté à 
s’annihiler par ses incertitudes et ses contradictions. Il était 
presque sans exemple qu’un de leurs grands musiciens, un Ber-
lioz, un Saint-Saëns, – pour ne pas nommer les plus récents, – 
ne se fût pas embourbé en soi-même, acharné à se détruire, re-
nié, faute d’énergie, faute de foi, faute surtout de boussole inté-
rieure. 

 
Christophe, avec le dédain insolent des Allemands d’alors, 

pensait : 
 
– Les Français ne savent que se gaspiller en inventions 

dont il ne font rien. Il leur faut toujours un maître d’une autre 
race, un Gluck ou un Napoléon, qui vienne tirer parti de leur 
Révolution. 

 
Et il souriait à l’idée d’un Dix-huit Brumaire. 
 

* 
 
Cependant, au milieu de l’anarchie, un groupe s’efforçait de 

restaurer l’ordre et la discipline dans l’esprit des artistes. Pour 
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commencer, il avait pris un nom latin, évoquant le souvenir 
d’une institution cléricale, qui avait fleuri, il y avait quelque 
quatorze cents ans, au temps de la grande Invasion des Goths et 
des Vandales. Christophe était un peu surpris que l’on remontât 
si loin. Certes, il est bon de dominer son temps. Mais on pouvait 
craindre qu’une tour de quatorze siècles de haut ne fût un ob-
servatoire incommode, d’où il fût plus aisé de suivre les mou-
vements des étoiles que ceux des hommes d’aujourd’hui. Chris-
tophe se rassura vite, en voyant que les fils de saint Grégoire ne 
restaient que rarement sur leur tour ; ils y montaient seulement, 
afin de sonner les cloches. Tout le reste du temps, ils le pas-
saient à l’église d’en bas. Christophe, qui assista à quelques-uns 
des offices, fut un peu de temps avant de s’apercevoir qu’ils 
étaient du culte catholique ; il était convaincu d’abord qu’ils ap-
partenaient au rite de quelque petite secte protestante. Un pu-
blic prosterné ; des disciples pieux, intolérants, volontiers 
agressifs ; à leur tête, un homme très pur, très froid, volontaire 
et un peu enfantin, maintenant l’intégrité de la doctrine reli-
gieuse, morale et artistique, expliquant en termes abstraits 
l’Évangile de la musique au petit peuple des élus, et damnant 
avec tranquillité l’Orgueil et l’Hérésie. Il leur attribuait toutes 
les fautes de l’art et les vices de l’humanité : la Renaissance, la 
Réforme, et le judaïsme actuel, qu’il mettait dans le même sac. 
Les Juifs de la musique étaient brûlés en effigie, après avoir été 
affublés de costumes infamants. Le colossal Hændel recevait les 
étrivières. Seul, Jean-Sébastien Bach obtenait d’être sauvé, par 
la grâce du Seigneur, qui reconnaissait en lui « un protestant 
par erreur ». 

 
Le temple de la rue Saint-Jacques exerçait un apostolat : on 

y sauvait les âmes et la musique. On enseignait méthodique-
ment les règles du génie. De laborieux élèves appliquaient ces 
recettes, avec beaucoup de peine et une certitude absolue. On 
eût dit qu’ils voulaient racheter par leurs pieuses fatigues la lé-
gèreté coupable de leurs grands-pères : les Auber, les Adam, et 
cet archidamné, cet âne diablotique, Berlioz, le diable en per-
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sonne, diabolus in musica. Avec une louable ardeur et une piété 
sincère, on répandait le culte des maîtres reconnus. En une di-
zaine d’années, l’œuvre accomplie était considérable ; la musi-
que française en était transformée. Ce n’étaient pas seulement 
les critiques français, c’étaient les musiciens eux-mêmes qui 
avaient appris la musique. On voyait maintenant des composi-
teurs et jusqu’à des virtuoses, qui connaissaient l’œuvre de 
Bach ! – Surtout, on avait fait un grand effort pour combattre 
l’esprit casanier des Français. Ces gens-là se calfeutrent chez 
eux ; ils ont peine à sortir. Aussi, leur musique manque d’air : 
musique de chambre close, de chaise longue, musique qui ne 
marche pas. Tout le contraire d’un Beethoven, composant à tra-
vers les champs, dégringolant les pentes, marchant à grandes 
enjambées, sous le soleil et la pluie, et effrayant les troupeaux 
par ses gestes et par ses cris ! Il n’y avait pas de danger que les 
musiciens de Paris dérangeassent leurs voisins par le fracas de 
leur inspiration, comme l’ours de Bonn. Ils mettaient, quand ils 
composaient, une sourdine à leur pensée ; et des tentures empê-
chaient les bruits du dehors d’arriver jusqu’à eux. 

 
La Schola avait tâché de renouveler l’air ; elle avait ouvert 

les fenêtres sur le passé. Sur le passé seulement. C’était les ou-
vrir sur la cour, et non pas sur la rue. Cela ne servait pas à 
grand’chose. À peine la fenêtre ouverte, ils repoussaient le bat-
tant, comme de vieilles dames qui ont peur de s’enrhumer. Il 
entrait par là quelques bouffées du moyen age, de Bach, de Pa-
lestrina, de chansons populaires. Mais qu’était-ce que cela ? La 
chambre n’en continuait pas moins de sentir le renfermé. Au 
fond, ils s’y trouvaient bien ; ils se méfiaient des grands cou-
rants modernes. Et s’ils connaissaient plus de choses que les 
autres, ils niaient aussi plus de choses. La musique prenait dans 
ce milieu un caractère doctrinal ; ce n’était pas un délassement : 
les concerts devenaient des leçons d’histoire, ou des exemples, 
d’édification. On académisait les pensées avancées. Le grand 
Bach, torrentueux, était reçu, assagi, dans le giron de l’Église. Sa 
musique subissait dans le cerveau scholastique une transforma-
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tion analogue à celle de la Bible furibonde et sensuelle dans des 
cerveaux d’Anglais. La doctrine qu’on prônait était un éclec-
tisme aristocratique, qui s’efforçait d’unir les caractères distinc-
tifs de trois ou quatre grandes époques musicales, du VIe au 
XXe siècle. S’il avait été possible de la réaliser, on eût obtenu en 
musique l’équivalent de ces constructions hybrides, élevées par 
un vice-roi des Indes, au retour de ses voyages, avec des maté-
riaux précieux, ramassés à tous les coins du globe. Mais le bon 
sens français les sauvait des excès de cette barbarie érudite ; ils 
se gardaient bien d’appliquer leurs théories ; ils agissaient avec 
elles, comme Molière, avec ses médecins : ils prenaient 
l’ordonnance, et ils ne la suivaient pas. Les plus forts allaient 
leur chemin. Le reste du troupeau s’en tenait dans la pratique à 
des exercices savants de contre-point fort durs : on les nommait 
sonates, quatuors et symphonies… – « Sonate, que me veux-
tu ? » – Elle ne voulait rien du tout, qu’être une sonate. La pen-
sée en était abstraite et anonyme, appliquée et sans joie. C’était 
un art de parfait notaire. Christophe, qui avait d’abord su gré 
aux Français de ne pas aimer Brahms, se disait à présent qu’il y 
avait beaucoup de petits Brahms en France. Tous ces bons ou-
vriers, laborieux, consciencieux, étaient pleins de vertus. Chris-
tophe sortit de leur compagnie, extrêmement édifié, mais péné-
tré d’ennui. C’était très bien, très bien… 

 
Qu’il faisait beau, dehors ! 
 

* 
 
Il y avait pourtant à Paris, parmi les musiciens quelques 

indépendants, dégagés de toute école. C’étaient les seuls qui 
intéressassent Christophe. Seuls, ils peuvent donner la mesure 
de la vitalité d’un art. Écoles et cénacles n’en expriment qu’une 
mode superficielle ou des théories fabriquées. Mais les indé-
pendants, qui se retirent en eux-mêmes, ont plus de chance d’y 
trouver la pensée véritable de leur temps et de leur race. Il est 
vrai que, par là, ils sont pour un étranger plus difficiles encore à 
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comprendre que les autres. Ce fut ce qui advint, quand Christo-
phe entendit pour la première fois cette œuvre fameuse, dont les 
Français disaient mille extravagances, et que certains procla-
maient la plus grande révolution musicale accomplie depuis dix 
siècles. – (Les siècles ne leur coûtent guère ! ils sortent peu du 
leur)… 

 
Théophile Goujart et Sylvain Kohn menèrent Christophe à 

l’Opéra-Comique, pour entendre Pelléas et Mélisande. Ils 
étaient tout glorieux de lui montrer cette œuvre : on eût dit 
qu’ils l’avaient faite. Ils laissaient entendre à Christophe qu’il 
allait trouver là son chemin de Damas. Le spectacle était com-
mencé qu’ils continuaient encore leurs commentaires. Christo-
phe les fit taire, et écouta de toutes ses oreilles. Après le premier 
acte, il se pencha vers Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux 
brillants : 

 
– Eh bien, mon vieux lapin, qu’est-ce que vous en dites ? 
 
Et il dit : 
 
– Est-ce que c’est tout le temps, comme cela ? 
 
– Oui. 
 
– Mais il n’y a rien. 
 
Kohn se récria, et le traita de philistin. 
 
– Rien du tout, continuait Christophe. Pas de musique. Pas 

de développement. Cela ne se suit pas. Cela ne se tient pas. Des 
harmonies très fines. De petits effets d’orchestre très bons, de 
très bon goût. Mais ce n’est rien, rien du tout… 

 
Il se remit à écouter. Peu à peu, la lanterne s’éclairait ; il 

commençait à apercevoir quelque chose dans le demi-jour. Oui, 
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il comprenait bien qu’il y avait là un parti pris de sobriété contre 
l’idéal wagnérien, qui engloutissait le drame sous les flots de la 
musique ; mais il se demandait, avec quelque ironie, si cet idéal 
de sacrifice ne venait pas de ce que l’on sacrifiait ce que l’on ne 
possédait pas. Il sentait dans l’œuvre la peur de la peine, la re-
cherche de l’effet produit avec le minimum de fatigue, le renon-
cement par indolence au rude effort que réclament les puissan-
tes constructions wagnériennes. Il n’était pas sans être frappé 
par la déclamation unie, simple, modeste, atténuée, bien qu’elle 
lui parût monotone et qu’en sa qualité d’Allemand il ne la trou-
vât pas vraie : – (il trouvait que plus elle cherchait à être vraie, 
plus elle faisait sentir combien la langue française convenait mal 
à la musique, trop logique, trop dessinée, de contours trop défi-
nis, un monde parfait en soi, mais hermétiquement clos.) – 
Néanmoins l’essai était curieux, et Christophe en approuvait 
l’esprit de réaction révolutionnaire contre les violences empha-
tiques de l’art wagnérien. Le musicien français semblait s’être 
appliqué, avec une discrétion ironique, à ce que tous les senti-
ments passionnés se murmurassent à mi-voix. L’amour, la mort 
sans cris. Ce n’était que par un tressaillement imperceptible de 
la ligne mélodique, un frisson de l’orchestre comme un pli au 
coin des lèvres, que l’on avait conscience du drame qui se jouait 
dans les âmes. On eût dit que l’artiste tremblait de se livrer. Il 
avait le génie du goût, – sauf à certains instants, où le Massenet 
qui sommeille dans tous les cœurs français se réveillait pour 
faire du lyrisme. Alors on retrouvait les cheveux trop blonds, les 
lèvres trop rouges, – la bourgeoise de la Troisième République 
qui joue la grande amoureuse. Mais ces instants étaient excep-
tionnels : c’était une détente à la contrainte que l’auteur 
s’imposait ; dans le reste de l’œuvre régnait une simplicité raffi-
née, une simplicité qui n’était pas simple, qui était le produit de 
la volonté, la fleur subtile d’une vieille société. Le jeune Barbare 
qu’était Christophe ne la goûtait qu’à demi. Surtout, l’ensemble 
du drame, le poème l’agaçait. Il croyait voir une Parisienne sur 
le retour, qui jouait l’enfant et se faisait raconter des contes de 
fées. Ce n’était plus le gnangnan wagnérien, sentimental et 
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lourdaud, comme une grosse fille du Rhin. Mais le gnangnan 
franco-belge ne valait pas mieux, avec ses minauderies et ses 
bêtasseries de salon : – « les cheveux », « le petit père », « les 
colombes », – et tout ce mystérieux à l’usage des femmes du 
monde. Les âmes parisiennes se miraient dans cette pièce, qui 
leur renvoyait, comme un tableau flatteur, l’image de leur fata-
lisme alangui, de leur nirvâna de boudoir, de leur moelleuse 
mélancolie. De volonté, aucune trace. Nul ne savait ce qu’il vou-
lait. Nul ne savait ce qu’il faisait. 

 
– « Ce n’est pas ma faute ! Ce n’est pas ma faute !… » gé-

missaient ces grands enfants. Tout le long des cinq actes, qui se 
déroulaient dans un crépuscule perpétuel – forêts, cavernes, 
souterrains, chambre mortuaire, – de petits oiseaux des îles se 
débattaient à peine. Pauvres petits oiseaux ! jolis, tièdes et fins… 
Quelle peur ils avaient de la lumière trop vive, de la brutalité des 
gestes, des mots, des passions, de la vie !… La vie n’est pas raffi-
née. La vie ne se prend pas avec des gants… 

 
Christophe entendait venir le roulement des canons qui al-

laient broyer cette civilisation épuisée, cette petite Grèce expi-
rante. 

 
* 

 
Était-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui lui inspirait 

malgré tout une sympathie pour cette œuvre ? Toujours est-il 
qu’elle l’intéressait, plus qu’il n’en voulait convenir. Quoiqu’il 
persistât à répondre à Sylvain Kohn, au sortir du théâtre, que 
« c’était très fin, très fin, mais que cela manquait de Schwung 
(d’élan), et qu’il n’y avait pas là assez de musique pour lui », il se 
gardait bien de confondre Pelléas avec les autres œuvres musi-
cales françaises. Il était attiré par cette lampe qui brûlait au mi-
lieu du brouillard. Il apercevait encore d’autres lueurs, vives, 
fantasques, qui tremblotaient autour. Ces feux-follets 
l’intriguaient : il eût voulu s’en approcher pour savoir comment 



– 70 – 

ils brillaient ; mais ils n’étaient pas faciles à saisir. Ces libres 
musiciens que Christophe ne comprenait pas, et qu’il était 
d’autant plus curieux d’observer, étaient peu abordables. Ils 
semblaient manquer du grand besoin de sympathie qui possé-
dait Christophe. À part un ou deux, ils lisaient peu, connais-
saient peu, désiraient peu connaître. Presque tous vivaient à 
l’écart, isolés, de fait et de volonté, enfermés dans un cercle 
étroit, – par orgueil, par sauvagerie, par dégoût, par apathie. Si 
peu nombreux qu’ils fussent, ils étaient divisés en petits groupes 
rivaux, qui ne pouvaient vivre ensemble. Ils étaient d’une sus-
ceptibilité extrême, et ne supportaient ni leurs ennemis, ni leurs 
rivaux, ni même leurs amis, quand ceux-ci osaient admirer un 
autre musicien, ou quand ils se permettaient de les admirer 
d’une façon ou trop froide, ou trop exaltée, ou trop banale, ou 
trop excentrique. Il devenait excessivement difficile de les satis-
faire. Chacun d’eux avait fini par accréditer un critique, muni de 
sa patente, qui veillait jalousement au pied de la statue. Il n’y 
fallait point toucher. – Pour n’être compris que d’eux-mêmes, 
ils n’en étaient pas mieux compris. Adulés, déformés par 
l’opinion que leurs partisans avaient d’eux et qu’ils s’en faisaient 
eux-mêmes, ils perdaient pied dans la conscience qu’ils avaient 
de leur art et de leur génie. D’aimables fantaisistes se croyaient 
réformateurs. Des artistes Alexandrins se posaient en rivaux de 
Wagner. Presque tous étaient victimes de la surenchère. Il fallait 
qu’ils sautassent, chaque jour, plus haut qu’ils n’avaient sauté, 
la veille, et que leurs rivaux n’avaient sauté. Ces exercices de 
haute voltige ne leur réussissaient pas toujours ; et cela n’avait 
d’attrait que pour quelques professionnels. Ils ne se souciaient 
pas du public ; le public ne se souciait pas d’eux. Leur art était 
un art sans peuple, une musique qui ne s’alimentait que dans la 
musique, dans le métier. Or Christophe avait l’impression, vraie 
ou fausse, qu’aucune musique, plus que celle de France, n’aurait 
eu besoin de chercher un appui en dehors d’elle. Cette plante 
souple et grimpante ne pouvait se passer d’étai : elle ne pouvait 
se passer de littérature. Elle ne trouvait pas en elle assez de rai-
sons de vivre. Elle avait le souffle court, peu de sang, pas de vo-
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lonté. Elle était comme une femme alanguie, qui attend un mâle 
qui la prenne. Mais cette impératrice de Byzance, au corps fluet, 
exsangue, et chargé de pierreries, était entourée d’eunuques : 
snobs, esthètes, et critiques. La nation n’était pas musicienne ; 
et tout cet engouement, bruyamment proclamé depuis vingt 
ans, pour Wagner, Beethoven, ou Bach, ou Debussy, ne dépas-
sait guère une caste. Cette multiplication de concerts, cette ma-
rée envahissante de musique à tout prix, ne répondaient pas à 
un développement réel du goût public. C’était un surmenage de 
la mode, qui ne touchait que l’élite et qui la détraquait. La mu-
sique n’était vraiment aimée que d’une poignée de gens ; et ce 
n’étaient pas toujours ceux qui s’en occupaient le plus : compo-
siteurs et critiques. Il y a si peu de musiciens en France, qui ai-
ment vraiment la musique ! 

 
Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas que c’est 

partout ainsi, que même en Allemagne il n’y a pas beaucoup 
plus de vrais musiciens, et que ce qui compte en art, ce ne sont 
pas les milliers qui n’y comprennent rien, mais la poignée de 
gens qui l’aiment et qui le servent avec une fière humilité. Les 
avait-il vus, en France ? Créateurs et critiques, – les meilleurs 
travaillaient en silence, loin du bruit, comme Franck avait fait, 
comme faisaient les mieux doués des compositeurs d’à présent, 
tant d’artistes qui vivraient toute leur vie dans l’ombre, pour 
fournir plus tard à quelque journaliste la gloire de les découvrir 
et de se dire leur ami, – et cette petite armée de savants labo-
rieux, qui, sans ambition, insoucieux d’eux-mêmes, relevaient 
pierre à pierre la grandeur de la France passée, ou qui, s’étant 
voués à l’éducation musicale du pays, préparaient la grandeur 
de la France à venir. Combien il y avait là d’esprits, dont la ri-
chesse, la liberté, la curiosité universelle eût attiré Christophe, 
s’il avait pu les connaître ! Mais à peine avait-il entrevu, en pas-
sant, deux ou trois d’entre eux ; il ne les connaissait qu’à travers 
des caricatures de leur pensée. Il ne voyait que leurs défauts, 
copiés, exagérés par les singes de l’art et les commis voyageurs 
de la presse. 
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Cette plèbe musicale l’écœurait surtout par son forma-

lisme. Jamais il n’était question entre eux d’autre chose que de 
la forme. Du sentiment, du caractère, de la vie, pas un mot ! Pas 
un ne se doutait que tout vrai musicien vit dans un univers so-
nore, et que ses journées se déroulent en lui, comme un flot de 
musique. La musique est l’air qu’il respire, le ciel qui 
l’enveloppe. Même son âme est musique ; musique, tout ce 
qu’elle aime, hait, souffre, craint, espère. Une âme musicale, 
quand elle aime un beau corps, le voit comme une musique. Les 
chers yeux qui la charment ne sont ni bleus, ni gris, ni bruns : ils 
sont musique ; elle éprouve, à les voir, l’impression d’un accord 
délicieux. Cette musique intérieure est mille fois plus riche que 
celle qui l’exprime, et le clavier est inférieur à celui qui en joue. 
Le génie se mesure à la puissance de la vie, que tâche d’évoquer 
l’art, cet instrument imparfait. – Mais combien de gens s’en 
doutent en France ? Pour ce peuple de chimistes, la musique 
semble n’être que l’art de combiner des sons. Ils prennent 
l’alphabet pour le livre. Christophe haussait les épaules, quand 
il les entendait dire que, pour comprendre l’art, il faut faire abs-
traction de l’homme. Ils apportaient à ce paradoxe une grande 
satisfaction : car ils croyaient ainsi se prouver leur musicalité. 
Jusqu’à Goujart, ce niais qui n’avait jamais pu comprendre 
comment on pouvait faire pour se rappeler par cœur une page 
de musique ! – (il avait tâché de se faire expliquer ce mystère 
par Christophe). – Ne prétendait-il pas maintenant lui ensei-
gner que la grandeur d’âme de Beethoven et la sensualité de 
Wagner n’avaient pas plus de part à leur musique que le modèle 
d’un peintre n’en a à ses portraits ! 

 
– Cela prouve, finit par lui répondre Christophe, impatien-

té, que pour vous un beau corps n’a pas de prix artistique ! Pas 
plus qu’une grande passion ! Pauvre homme !… Vous ne vous 
doutez pas de tout ce que la beauté d’une figure parfaite ajoute à 
la beauté de la peinture qui la retrace, comme la beauté d’une 
grande âme à la beauté de la musique qui la reflète ?… Pauvre 
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homme !… Le métier seul vous intéresse ? Pourvu que ça soit de 
l’ouvrage bien fait, cela vous est égal ce que l’ouvrage veut 
dire ?… Pauvre homme !… Vous êtes comme ces gens qui 
n’écoutent pas ce que dit l’orateur, mais le son de sa voix, qui 
regardent sans comprendre ses gesticulations, et qui trouvent 
qu’il parle diablement bien ?… Pauvre homme ! Pauvre 
homme !… Bougre de crétin. 

 
Mais ce n’était pas seulement telle ou telle théorie qui irri-

tait Christophe, c’étaient toutes les théories. Il était excédé de 
ces disputes byzantines, de ces conversations de musiciens 
éternellement sur la musique, uniquement sur la musique. Il y 
avait de quoi en dégoûter à jamais le meilleur musicien. Chris-
tophe pensait, comme Moussorgski, que les musiciens ne fe-
raient pas mal de laisser de temps en temps leur contrepoint et 
leurs harmonies, pour la lecture des beaux livres et l’expérience 
de la vie. La musique ne suffit pas à un musicien : ce n’est pas 
ainsi qu’il arrivera à dominer le siècle et à s’élever au-dessus du 
néant… La vie ! Toute la vie ! Tout voir et tout connaître. Aimer, 
chercher, étreindre la vérité, – la belle Penthésilée, reine des 
Amazones, qui mord celui qui la baise ! 

 
Assez de parlottes musicales, assez de boutiques à fabri-

quer des accords ! Tons ces ragots de cuisine harmonique 
étaient bien incapables de lui apprendre à trouver une harmonie 
nouvelle qui ne fût pas un monstre, mais un être vivant ! 

 
Il tourna le dos à ces docteurs Wagner, couvant leurs 

alambics pour faire éclore quelque Homunculus6 en bouteille ; 
et, s’évadant de la musique française, il tâcha de connaître le 
milieu littéraire et la société parisienne. 

 

                                       
6 Etre vivant qui par sa forme ressemble à un homme et en possède 

les qualités qui le distinguent des animaux (intellect, parole, …), mais qui 
n’est pas habité par une âme humaine. (Note du correcteur – ELG.) 
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* 
 
Ce fut par les journaux quotidiens que Christophe fit 

d’abord connaissance – comme des millions de gens en France, 
– avec la littérature française de son temps. Comme il était dési-
reux de se mettre le plus vite possible au diapason de la pensée 
parisienne, en même temps que de se perfectionner dans la lan-
gue, il s’imposa de lire avec beaucoup de conscience les feuilles 
qu’on lui disait les plus parisiennes. Le premier jour, il lut parmi 
des faits divers horrifiants, dont la narration et les instantanés 
remplissaient plusieurs colonnes, une nouvelle sur un père qui 
couchait avec sa fille, âgée de quinze ans : la chose était présen-
tée comme toute naturelle, et même assez touchante. Le second 
jour, il lut dans le même journal une nouvelle sur un père et son 
fils, âgé de douze ans, qui couchaient avec la même fille. Le troi-
sième jour, il lut une nouvelle sur un frère qui couchait avec sa 
sœur. Le quatrième, sur deux sœurs qui couchaient ensemble. 
Le cinquième… Le cinquième, il jeta le journal, avec un haut-le-
cœur et dit à Sylvain Kohn : 

 
– Ah ! ça, qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes malades ? 
 
Sylvain Kohn se mit à rire, et dit : 
 
– C’est de l’art. 
 
Christophe haussa les épaules : 
 
– Vous vous moquez de moi. 
 
Kohn rit de plus belle. 
 
– En aucune façon. Voyez plutôt. 
 
Il montra à Christophe une enquête récente sur l’Art et la 

Morale, d’où il résultait que « l’Amour sanctifiait tout », que « la 
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Sensualité était le ferment de l’Art », que « l’Art ne pouvait être 
immoral », que « la morale était une convention inculquée par 
une éducation jésuitique », et que seule comptait « l’énormité 
du Désir ». – Une suite de certificats littéraires attestaient dans 
les journaux la pureté d’un roman qui peignait les mœurs des 
souteneurs. Certains des répondants étaient les plus grands 
noms de la littérature, ou d’austères critiques. Un poète des fa-
milles, bourgeois et catholique, donnait sa bénédiction d’artiste 
à une peinture très soignée des mauvaises mœurs grecques. Des 
réclames lyriques exaltaient des romans, où laborieusement 
s’étalait la Débauche à travers les âges : Rome, Alexandrie, By-
zance, la Renaissance italienne et française, le Grand Siècle… 
c’était un cours complet. Un autre cycle d’études embrassait les 
divers pays du globe : des écrivains consciencieux s’étaient 
consacrés, avec une patience de bénédictins, à l’étude des mau-
vais lieux des cinq parties du monde. On trouvait, parmi ces 
géographes et ces historiens du rut, des poètes distingués et de 
parfaits écrivains. On ne les distinguait des autres qu’à leur éru-
dition. Ils disaient en termes impeccables des polissonneries 
archaïques. 

 
L’affligeant était de voir de braves gens et de vrais artistes, 

des hommes qui jouissaient dans les lettres françaises d’une 
juste notoriété, s’évertuer à ce métier pour lequel ils n’étaient 
point doués. Certains s’épuisaient à écrire, comme les autres, 
des ordures que les journaux du matin débitaient par tranches. 
Ils pondaient cela régulièrement, à dates fixes, une ou deux fois 
par semaine ; et cela durait depuis des années. Ils pondaient, 
pondaient, pondaient, n’ayant plus rien à dire, se torturant le 
cerveau pour en faire sortir quelque chose de nouveau, saugre-
nu, incongru : car le public, gorgé, se lassait de tous les plats et 
trouvait bientôt fades les imaginations de plaisirs les plus dé-
vergondées : il fallait faire l’éternelle surenchère, – surenchère 
sur les autres, surenchère sur soi-même ; – et ils pondaient leur 
sang, ils pondaient leurs entrailles : c’était un spectacle lamen-
table et grotesque. 
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Christophe ne connaissait pas tous les dessous de ce triste 

métier ; et s’il les eût connus, il n’en eût pas été plus indulgent : 
car rien au monde n’excusait à ses yeux un artiste de vendre 
l’art pour trente deniers… 

 
– (Même pas d’assurer le bien-être de ceux qu’il aime. 
 
– Même pas. 
 
– Ce n’est pas humain. 
 
– Il ne s’agit pas d’être humain, il s’agit d’être un homme… 

Humain !… Dieu bénisse votre humanitarisme au foie blanc !… 
On n’aime pas vingt choses à la fois, on ne sert pas plusieurs 
dieux !…) 

 
Dans sa vie de travail, Christophe n’était guère sorti de 

l’horizon de sa petite ville allemande, il ne pouvait se douter que 
cette dépravation artistique, qui s’étalait à Paris, était commune 
à presque toutes les grandes villes ; et les préjugés héréditaires 
de la « chaste Allemagne » contre « l’immoralité latine » se ré-
veillaient en lui. Sylvain Kohn aurait eu beau jeu à lui opposer 
ce qui se passait sur les bords de la Sprée, et l’effroyable pourri-
ture d’une élite de l’Allemagne impériale, dont la brutalité ren-
dait l’ignominie plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn ne 
pensait pas à en tirer avantage ; il n’en était pas plus choqué que 
des mœurs parisiennes. Il pensait ironiquement : « Chaque 
peuple a ses usages » ; et il trouvait naturel ceux du monde où il 
vivait : Christophe pouvait donc croire qu’ils étaient la nature 
même de la race. Aussi ne se faisait-il pas faute, comme ses 
compatriotes, de voir dans l’ulcère qui dévore les aristocraties 
intellectuelles de tous les pays le vice propre de l’art français, la 
tare des races latines. 
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Ce premier contact avec la littérature parisienne lui fut pé-
nible, et il lui fallut du temps pour l’oublier, par la suite. Les 
œuvres ne manquaient pourtant pas qui n’étaient point uni-
quement occupées de ce que l’un de ces écrivains appelait no-
blement « le goût des divertissements fondamentaux ». Mais 
des plus belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles 
n’étaient pas de celles qui cherchent les suffrages des Sylvain 
Kohn ; elles ne s’inquiétaient pas d’eux, et ils ne s’inquiétaient 
pas d’elles : ils s’ignoraient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn 
n’en eût parlé à Christophe. De bonne foi, il était convaincu que 
ses amis et lui incarnaient l’art français, et qu’en dehors de ceux 
que leur opinion avait sacrés grands hommes, il n’y avait point 
de talent, il n’y avait point d’art, il n’y avait point de France. Des 
poètes qui étaient l’honneur des lettres, la couronne de la 
France, Christophe ne connut rien. Des romanciers, seuls lui 
parvinrent, émergeant au-dessus de la marée des médiocres, 
quelques livres de Barrès et d’Anatole France. Mais il était trop 
peu familiarisé avec la langue pour pouvoir bien goûter l’ironie 
érudite de l’un, le sensualisme cérébral de l’autre. Il resta quel-
que temps à regarder curieusement les orangers en caisse, qui 
poussaient dans la serre d’Anatole France, et les narcisses grê-
les, qui émaillaient le cimetière d’âme de Barrès. Il s’arrêta 
quelques instants devant le génie, un peu sublime, un peu niais, 
de Mæterlinck : un mysticisme monotone, mondain, s’en exha-
lait. Il se secoua, tomba dans le torrent épais, le romantisme 
boueux de Zola, qu’il connaissait déjà, et n’en sortit que pour se 
noyer tout à fait dans une inondation de littérature. 

 
De ces plaines submergées s’exhalait un odor di femina. La 

littérature d’alors pullulait de femmes et d’hommes femelles. – 
Il est bien que les femmes écrivent, si elles ont la sincérité de 
peindre ce qu’aucun homme n’a su voir tout à fait : le fond de 
l’âme féminine. Mais bien peu l’osaient faire ; la plupart 
n’écrivaient que pour attirer l’homme : elles étaient aussi men-
teuses dans leurs livres que dans leurs salons ; elles 
s’embellissaient fadement, et flirtaient avec le lecteur. Depuis 
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qu’elles n’avaient plus de confesseur à qui raconter leurs petites 
malpropretés, elles les racontaient en public. C’était une pluie 
de romans, presque toujours scabreux, toujours maniérés, écrits 
dans une langue qui avait l’air de zézayer, une langue qui sentait 
la boutique à parfums et l’obsédante odeur fade, chaude, et su-
crée. Elle était partout dans cette littérature. Christophe pensait, 
comme Gœthe : « Que les femmes fassent autant qu’elles veu-
lent des poésies et des écrits ! Mais que les hommes n’écrivent 
pas comme des femmes ! Voilà ce qui ne me plaît point ». Il ne 
pouvait voir sans dégoût cette coquetterie louche, ces minaude-
ries, cette sensiblerie qui se dépensait de préférence au profit 
des êtres les moins dignes d’intérêt, ce style pétri de mignardise 
et de brutalité, ces charretiers psychologues. 

 
Mais Christophe se rendait compte qu’il ne pouvait juger. Il 

était assourdi par le bruit de la foire aux paroles. Impossible 
d’entendre les jolis airs de flûte, qui se perdaient au milieu. 
Parmi ces œuvres de volupté, il en était au fond desquelles sou-
riait sur le ciel limpide la ligne harmonieuse des collines de 
l’Attique, – tant de talent et de grâce, une douceur de vivre, une 
finesse de style, une pensée pareille aux langoureux adolescents 
de Pérugin et du jeune Raphaël, qui, les yeux à demi-clos, sou-
rient à leur rêve amoureux. Christophe n’en voyait rien. Rien ne 
pouvait lui révéler les courants de l’esprit. Un français aurait eu 
lui-même grand’peine à s’y reconnaître. Et la seule constatation 
qu’il lui était permis de faire, c’était de ce débordement 
d’écriture, qui avait l’air d’une calamité publique. Il semblait 
que tout le monde écrivît : hommes, femmes et enfants, offi-
ciers, comédiens, gens du monde et forbans. Une vraie épidé-
mie. 

 
Christophe renonça, pour l’instant à se faire une opinion. Il 

sentait qu’un guide, comme Sylvain Kohn, ne pourrait que 
l’égarer tout à fait. L’expérience qu’il avait eue en Allemagne 
d’un cénacle littéraire le mettait justement en défiance ; il était 
sceptique à l’égard des livres et des revues : savait-on s’ils ne 
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représentaient pas simplement l’opinion d’une centaine de dé-
sœuvrés, ou même si l’auteur n’était pas tout le public à lui tout 
seul ? Le théâtre donnait une idée plus exacte de la société. Il 
tenait à Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante. 
C’était un restaurant pantagruélique, qui ne suffisait pas à as-
souvir l’appétit de ces deux millions d’hommes. Une trentaine 
de grands théâtres, sans parler des scènes de quartier, des cafés-
concerts, des spectacles divers, – une centaine de salles, chaque 
soir, presque toutes pleines. Un peuple d’acteurs et d’employés. 
Les quatre théâtres subventionnés occupant à eux seuls près de 
trois mille personnes, et dépensant dix millions. Paris entier 
rempli de gloire des cabots. À chaque pas, d’innombrables pho-
tos, dessins, caricatures, répétaient leurs grimaces, les gramo-
phones leur nasillement, les journaux leurs jugements sur l’art 
et sur la politique. Ils avaient leur presse spéciale. Ils publiaient 
leurs mémoires héroïques et familiers. Parmi les autres Pari-
siens, ces grands enfants flâneurs qui passaient leur temps à se 
singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et les auteurs 
dramatiques étaient leurs chambellans. Christophe pria Sylvain 
Kohn de l’introduire dans le royaume des reflets et des ombres. 

 
* 

 
Mais Sylvain Kohn n’était pas un guide plus sûr dans ce 

pays que dans celui des livres, et la première impression que 
Christophe eut, grâce à lui, des théâtres parisiens, ne fut pas 
moins repoussante que celle de ses premières lectures. Il sem-
blait que partout régnât le même esprit de prostitution céré-
brale. 

 
Il y avait deux écoles parmi les marchands de plaisir. L’une 

était à la bonne vieille mode, la façon nationale, le gros plaisir 
bien salé, à la bonne franquette, la joie de la laideur, des diges-
tions copieuses, des difformités physiques, les gens en caleçon, 
les plaisanteries de corps de garde, la bisque, le poivre rouge, les 
viandes faisandées, les cabinets particuliers, – « cette mâle 
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franchise » comme disent ces gens-là, qui prétend concilier la 
gaillardise et la morale, parce qu’après quatre actes de chienne-
ries, elle ramène le triomphe du Code en jetant, au hasard de 
quelque imbroglio, la femme légitime dans le lit du mari qu’elle 
voulait cocufier : – (pourvu que la loi soit sauve, la vertu l’est 
aussi) – cette honnêteté grivoise, qui défend le mariage, en lui 
donnant les allures de la débauche : – le genre gaulois. 

 
L’autre école était modern-style. Elle était beaucoup plus 

raffinée, plus écœurante aussi. Les Juifs parisianisés (et les 
chrétiens judaïsés), qui foisonnaient au théâtre, y avaient intro-
duits le mic-mac de sentiments, qui est le trait distinctif d’un 
cosmopolitisme dégénéré. Ces fils qui rougissaient de leur père 
s’appliquent à renier la conscience de leur race ; ils n’y réussis-
saient que trop. Après avoir dépouillé leur âme séculaire, il ne 
leur restait plus de personnalité que pour mêler les valeurs in-
tellectuelles et morales des autres peuples : ils en faisaient une 
macédoine, une olla podrida7 : c’était leur façon d’en jouir. 
Ceux qui étaient les maîtres du théâtre à Paris excellaient à bat-
tre ensemble l’ordure et le sentiment, à donner à la vertu un 
parfum de vice, au vice un parfum de vertu, à intervertir toutes 
les relations d’âge, de sexe, de famille, d’affections. Leur art 
avait ainsi une odeur sui generis8, qui sentait bon et mauvais à 
la fois, c’est-à-dire très mauvais : ils nommaient cela « amora-
lisme ». 

 
Un de leurs héros de prédilection était alors le vieillard 

amoureux. Leur théâtre en offrait une riche galerie de portraits. 
Ils trouvaient dans la peinture de ce type l’occasion d’étaler 
mille délicatesses. Tantôt le héros sexagénaire avait sa fille pour 
confidente ; il lui parlait de sa maîtresse ; elle lui parlait de ses 

                                       
7 Mot espagnol qui signifie « pot-pourri » et qui était souvent em-

ployé pour rendre compte de la diversité nationale de la Macédoine. 
(Note du correcteur – ELG.) 

8 De son espèce. (Note du correcteur – ELG.) 
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amants ; ils se conseillaient fraternellement ; le bon père aidait 
sa fille dans ses adultères ; la bonne fille s’entremettait auprès 
de la maîtresse infidèle, la suppliait de revenir, la ramenait au 
bercail. Tantôt le digne vieillard se faisait le confident de sa maî-
tresse ; il causait avec elle des amants qu’elle avait, sollicitait le 
récit de ses libertinages, et même il finissait par y trouver plai-
sir. On voyait des amants, gentlemen accomplis, qui étaient les 
intendants gagés de leurs anciennes maîtresses, veillaient sur 
leur commerce et leurs accouplements. Les femmes du monde 
volaient. Les hommes étaient maquereaux, les filles lesbiennes. 
Tout cela, dans le meilleur monde : le monde riche, – le seul qui 
comptât. Car il permettait d’offrir aux clients sous le couvert des 
séductions du luxe, une marchandise avariée. Ainsi maquillée, 
elle s’enlevait sur la place ; les jeunes femmes et les vieux mes-
sieurs en faisaient leurs délices. Il se dégageait de là un fumet de 
cadavre et de pastilles du sérail. 

 
Leur style n’était pas moins mêlé que leurs sentiments. Ils 

s’étaient fait un argot composite, d’expressions de toutes classes 
et de tous pays, pédantesque, chatnoiresque, classique, lyrique, 
précieux, poisseux, poissard, mixture de coq-à-l’âne, 
d’afféteries, de grossièretés et de mots d’esprit, qui semblaient 
avoir un accent étranger. Ironiques, et doués d’un humour bouf-
fon, ils n’avaient pas beaucoup d’esprit naturel ; mais, adroits 
comme ils étaient, ils en fabriquaient assez habilement, à 
l’instar de Paris. Si la pierre n’était pas toujours de la plus belle 
eau, et si presque toujours la monture était d’un goût baroque et 
surchargé, du moins cela brillait aux lumières : c’était tout ce 
qu’il fallait. Intelligents d’ailleurs, bons observateurs, mais ob-
servateurs myopes, les yeux déformés depuis des siècles par la 
vie de comptoir, examinant les sentiments à la loupe, grossis-
sant les choses menues et ne voyant pas les grandes, avec une 
prédilection marquée pour les oripeaux, ils étaient incapables 
de peindre autre chose que ce qui semblait à leur snobisme de 
parvenus l’idéal de l’élégance : une poignée de viveurs fatigués 
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et d’aventuriers, qui se disputaient la jouissance de quelque ar-
gent volé et de femelles sans vertu. 

 
Parfois la vraie nature de ces écrivains juifs se réveillait, 

montait des lointains de leur être, à propos d’on ne savait quels 
échos mystérieux provoqués par le choc d’un mot. Alors, c’était 
un amalgame étrange de siècles et de races, un souffle du Dé-
sert, qui par delà les mers, apportait dans ces alcôves parisien-
nes des relents de bazar turc, l’éblouissement des sables, des 
hallucinations, une sensualité ivre, une puissance d’invectives, 
une névrose enragée, à deux doigts des convulsions, une fréné-
sie de détruire, – Samson, qui brusquement assis depuis des 
siècles dans l’ombre se lève comme un lion, et secoue avec rage 
les colonnes du temple qui s’écroulent sur lui et sur la race en-
nemie. 

 
Christophe se boucha le nez, et dit à Sylvain Kohn : 
 
– Il y a de la force là-dedans ; mais elle pue. Assez ! Allons 

voir autre chose. 
 
– Quoi ? demanda Sylvain Kohn. 
 
– La France. 
 
– La voilà ! dit Kohn. 
 
– Ce n’est pas possible, fit Christophe. La France n’est pas 

ainsi. 
 
– La France, comme l’Allemagne. 
 
– Je n’en crois rien. Un peuple qui serait ainsi n’en aurait 

pas pour vingt ans : il sent déjà le pourri. Il y a autre chose. 
 
– Il n’y a rien de mieux. 



– 83 – 

 
– Il y a autre chose, s’entêta Christophe. 
 
– Oh ! nous avons aussi de belles âmes, dit Sylvain Kohn, 

et des théâtres, à leur mesure. Est-ce là ce qu’il vous faut ? On 
peut vous en offrir. 

 
Il conduisit Christophe au Théâtre Français. 
 

* 
 
On jouait, ce soir-là, une comédie moderne, en prose, qui 

traitait d’une question juridique. 
 
Dès les premiers mots, Christophe ne sut plus dans quel 

monde cela se passait. Les voix des acteurs étaient démesuré-
ment amples, lentes, graves, compassées ; elles articulaient tou-
tes les syllabes, comme si elles voulaient donner des leçons de 
diction ; elles paraissaient scander perpétuellement des alexan-
drins, avec des hoquets tragiques. Les gestes étaient solennels et 
presque hiératiques. L’héroïne, drapée de son peignoir comme 
d’un peplum grec, le bras levé, la tête baissée, jouait l’Antigone 
toujours, et souriait d’un sourire d’éternel sacrifice, en modu-
lant les notes les plus profondes de son beau contralto. Le père 
noble marchait d’un pas de maître d’armes, avec une dignité 
funèbre, un romantisme en habit noir. Le jeune premier se 
contractait froidement la gorge pour en tirer des pleurs. La 
pièce était écrite en style de tragédie-feuilleton : c’étaient des 
mots abstraits, des épithètes bureaucratiques, des périphrases 
académiques. Pas un mouvement, pas un cri imprévu. Du com-
mencement à la fin, un mécanisme d’horloge, un problème po-
sé, un schéma dramatique, un squelette de pièce, et dessus, 
point de chair, des phrases de livre. Au fond de ces discussions 
qui voulaient paraître hardies, des idées timorées, une âme de 
petit bourgeois gourmé. 
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L’héroïne avait divorcé d’avec un mari indigne, dont elle 
avait un enfant, et elle s’était remariée avec un honnête homme 
qu’elle aimait. Il s’agissait de prouver que, même en ce cas, le 
divorce était condamné par la nature, comme par le préjugé. 
Pour cela, rien de plus facile : l’auteur s’arrangeait de façon à ce 
que le premier mari reprit la femme, une fois par surprise. Et 
après, au lieu de la nature toute simple, qui eût voulu des re-
mords, une honte peut-être, mais le désir d’aimer d’autant plus 
le second, l’honnête homme, on présentait un cas de conscience 
héroïque, hors nature. Il en coûte si peu d’être vertueux, hors 
nature ! Les écrivains français n’ont pas l’air familiers, avec la 
vertu : ils forcent la note, quand ils en parlent ; il n’y a plus 
moyen d’y croire. On dirait qu’on a toujours affaire à des héros 
de Corneille, à des rois de tragédie. – Et ne sont-ils pas des rois, 
ces héros millionnaires, ces héroïnes qui, toutes, ont, pour le 
moins, un hôtel à Paris, et deux ou trois châteaux ? La richesse, 
pour cette sorte d’écrivains, est une beauté, presque une vertu. 

 
Le public paraissait à Christophe encore plus étonnant que 

la pièce. Aucune invraisemblance ne le troublait. Il riait aux 
bons endroits, quand l’acteur disait la phrase qui devait faire 
rire, en l’annonçant à l’avance, afin qu’on eût le temps de se 
préparer à rire. Il se mouchait, toussait, ému jusques aux lar-
mes, quand les mannequins tragiques hoquetaient, rugissaient 
ou s’évanouissaient, selon les rites consacrés. 

 
– Et on dit que les Français sont légers ! s’exclama Christo-

phe, au sortir de la représentation. 
 
– Il y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant. Vous 

vouliez la vertu ? Vous voyez qu’il y en a encore en France. 
 
– Mais ce n’est pas de la vertu, se récria Christophe, c’est 

de l’éloquence ! 
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– Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au théâtre est tou-
jours éloquente. 

 
– Vertu de prétoire, dit Christophe, la palme est au plus 

bavard. Je hais les avocats. N’avez-vous pas des poètes, en 
France ? 

 
Sylvain Kohn le mena à des théâtres poétiques. 
 

* 
 
Il y avait des poètes en France. Il y avait même de grands 

poètes. Mais le théâtre n’était pas pour eux. Il était pour les ri-
meurs. Le théâtre est à la poésie ce qu’est l’opéra à la musique. 
Comme disait Berlioz : Sicut amori lupanar. 

 
Christophe vit des princesses courtisanes par sainteté, qui 

mettaient leur honneur à se prostituer, et que l’on comparait au 
Christ, gravissant le calvaire ; – des amis qui trompaient leur 
ami, par dévouement pour lui ; – de vertueux ménages à trois ; 
des cocus héroïques : (le type était devenu, comme la chaste 
prostituée, un article européen ; l’exemple du roi Marke leur 
avait tourné la tête : tel le cerf de saint Hubert, ils ne se présen-
taient plus qu’avec une auréole. Christophe vit aussi des filles 
galantes, qui étaient partagées, comme Chimène, entre la pas-
sion et le devoir : la passion était de suivre un nouvel amant ; le 
devoir était de rester avec l’ancien, un vieux qui leur donnait de 
l’argent, et que d’ailleurs elles trompaient. À la fin, noblement, 
elles choisissaient le devoir. – Christophe trouvait que ce devoir 
différait peu du sordide intérêt ; mais le public était content. Le 
mot de Devoir lui suffisait ; il ne tenait pas à la chose : le pavil-
lon couvrait la marchandise. 

 
Le comble de l’art était quand pouvaient s’accorder, de la 

façon la plus paradoxale, l’immoralité sexuelle avec l’héroïsme 
cornélien. Ainsi, tout était satisfait chez ce public parisien : son 
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libertinage d’esprit, et sa vertu oratoire. – Il faut lui rendre jus-
tice : il était encore plus bavard que paillard. L’éloquence faisait 
ses délices. Il se fût fait fouetter pour un beau discours. Vice ou 
vertu, héroïsme abracadabrant ou bassesse crapuleuse, il n’était 
pas de pilule qu’on ne lui fît avaler, dorée de rimes sonores et de 
mots ronflants. Tout était matière à couplets. Tout était phrases. 
Tout était jeu. Quand Hugo faisait entendre son tonnerre, vite 
(comme disait son apôtre, Mendès), il y mettait une sourdine, 
pour ne pas effrayer même un petit enfant… (L’apôtre était per-
suadé qu’il faisait un compliment.) – Jamais on ne sentait dans 
leur art une force de la nature. Ils mondanisaient tout : l’amour, 
la souffrance, la mort. Comme en musique, – bien plus encore 
qu’en musique, qui était un art plus jeune en France et relati-
vement plus naïf, - ils avaient la terreur du « déjà dit ». Les 
mieux doués s’appliquaient froidement à en prendre le contre-
pied. La recette était simple : on faisait choix d’une légende, ou 
d’un conte d’enfant, et on leur faisait dire juste le contraire de ce 
qu’ils voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue battu par 
ses femmes, ou Polyphème qui se crève l’œil, par bonté, afin de 
se sacrifier au bonheur d’Acis et de Galatée. En tout cela, rien de 
sérieux, que la forme. Encore semblait-il à Christophe (mais il 
était mauvais juge) que ces maîtres de la forme étaient de petits-
maîtres et des maîtres pasticheurs, plutôt que de grands écri-
vains, créateurs de leur style, et peignant largement. 

 
Nulle part, le mensonge poétique ne s’étalait avec plus 

d’insolence que dans le drame héroïque. Ils se faisaient du héros 
une conception burlesque : 

 
« L’important, c’est d’avoir une âme magnifique, 

Un œil d’aigle, un front large et haut comme un portique, 
Un air puissant et grave, émouvant, radieux, 

Un cœur plein de frissons, du rêve plein les yeux. » 
 
De tels vers étaient pris au sérieux. Sous l’affublement des 

grands mots, des panaches, des parades de théâtre avec des 
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épées de fer-blanc et des casques en carton, on retrouvait tou-
jours l’incurable futilité d’un Sardou, l’intrépide vaudevilliste, 
qui jouait Guignol avec l’histoire. À quoi pouvait répondre, dans 
la réalité, l’absurde héroïsme d’un Cyrano ? Ces gens-là re-
muaient le ciel et la terre, ils faisaient sortir de leurs tombeaux 
l’Empereur et ses légions, les bandes de la Ligue, les condottie-
ri9 de la Renaissance, tous les cyclones humains qui dévastèrent 
l’univers : – et c’était pour montrer quelque fantoche, impassi-
ble dans les massacres, entouré d’armées de reîtres et de sérails 
de captives, qui se consumait d’un amour de petit bêta roma-
nesque pour une femme qu’il avait vue, dix ou quinze ans avant, 
– ou le roi Henri IV, qui allait se faire assassiner, parce que sa 
maîtresse ne l’aimait pas ! 

 
C’est ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois et les héros 

de chambre. Dignes rejetons des illustres benêts du temps du 
Grand Cyrus, ces Gascons de l’idéal, – Scudéry, La Calprenède, 
– chantres du faux héroïsme, de l’héroïsme impossible, qui est 
l’ennemi du vrai… Christophe remarquait avec étonnement que 
les Français, qui se disent si fins, n’avaient pas le sens du ridi-
cule. 

 
Mais ce qui passait tout, c’était quand la religion était à la 

mode ! Alors, pendant le carême, des comédiens lisaient au 
théâtre de la Gaîté les sermons de Bossuet, avec accompagne-
ment d’orgue. Des auteurs israélites écrivaient pour des actrices 
israélites des tragédies sur sainte Thérèse. On jouait Chemin de 
Croix à la Bodinière, L’Enfant Jésus à l’Ambigu, la Passion à la 
Porte-Saint-Martin, Jésus à l’Odéon, des Suites d’orchestre sur 
le Christ, au Jardin d’Acclimatation. Quelque brillant causeur, 
un poète de l’amour voluptueux, faisait au Châtelet une confé-
rence sur la Rédemption. Naturellement, de tout l’Évangile, ce 
que ces snobs avaient le mieux retenu, c’était Pilate et la Made-

                                       
9 Chef de mercenaires ou de partisans dans l'Italie du Moyen Âge et 

de la Renaissance. (Note du correcteur – ELG.) 
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leine : – « Qu’est-ce que la Vérité ? » et la vierge folle. – Et leurs 
Christs boulevardiers étaient d’affreux bavards, au courant des 
dernières ficelles de la casuistique10 mondaine. 

 
Christophe dit : 
 
– Cela, c’est le pire de tout. C’est le mensonge incarné. 

J’étouffe. Sortons d’ici ! 
 

* 
 
Un grand art classique se maintenait pourtant au milieu de 

ces industries modernes, comme les ruines des temples anti-
ques parmi les constructions prétentieuses de la Rome 
d’aujourd’hui. Mais, à l’exception de Molière, Christophe n’était 
pas encore en état de l’apprécier. Il lui manquait le sens intime 
de la langue, donc, du génie de la race. Rien ne lui était plus in-
compréhensible que la tragédie du XVIIe siècle, – la province de 
l’art français la moins accessible aux étrangers, justement parce 
qu’elle est située au cœur même de la France. Il la trouvait as-
sommante, froide, sèche, écœurante de pédantisme et de mi-
nauderies. Une action indigente ou forcée, des personnages abs-
traits comme des arguments de rhétorique, ou insipides comme 
une conversation de femme du monde. Une caricature des su-
jets et des héros antiques. Un étalage de raison, de raisons, 
d’arguties de psychologie, d’archéologie démodée. Des discours, 
des discours, des discours : l’éternel bavardage français. Que 
cela fût beau ou non, Christophe se refusait ironiquement à en 
décider : il ne s’intéressait à rien là-dedans ; quelles que fussent 
les thèses soutenues tour à tour par les orateurs de Cinna, il lui 
était parfaitement indifférent que l’une ou l’autre de ces machi-
nes à harangues l’emportât à la fin. 

 

                                       
10 Péjoratif. Tendance à subtiliser, souvent de manière complai-

sante. (Note du correcteur – ELG.) 
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Il constatait d’ailleurs que le public français n’était pas de 
son avis et qu’il applaudissait fort. Cela ne contribuait pas à dis-
siper le malentendu : il voyait ce théâtre au travers du public ; et 
il reconnaissait dans les Français modernes certains traits, dé-
formés, des classiques. Tel un regard trop lucide qui retrouve-
rait dans le visage flétri d’une vieille coquette les traits purs de 
sa fille : le spectacle est peu propre à faire naître l’illusion amou-
reuse !… Comme les gens d’une même famille, qui sont habitués 
à se voir, les Français ne s’apercevaient pas de la ressemblance. 
Mais Christophe en était frappé, et il l’exagérait : il ne voyait 
plus qu’elle. L’art d’aujourd’hui lui semblait offrir les caricatures 
des grands ancêtres ; et les grands ancêtres, à leur tour, lui ap-
paraissaient en caricatures. Il ne distinguait plus Corneille de sa 
lignée de rhéteurs poétiques, enragés à placer partout des cas de 
conscience sublimes et absurdes. Et Racine se confondait avec 
sa postérité de petits psychologues parisiens, penchés préten-
tieusement sur leurs cœurs. 

 
Tous ces vieux écoliers ne sortaient pas de leurs classiques. 

Les critiques continuaient indéfiniment à discuter sur Tartuffe 
et sur Phèdre. Ils ne s’en lassaient point. Ils se délectaient, vieil-
lards, des mêmes plaisanteries qui avaient fait leurs délices, 
quand ils étaient enfants. Il en serait ainsi jusqu’à la fin de la 
race. Aucun pays, au monde, ne conservait aussi enraciné le 
culte de ses arrière-grands-pères. Le reste de l’univers ne 
l’intéressait point. Combien n’avaient rien lu et ne voulaient 
rien lire, en dehors de ce qui avait été écrit en France, sous le 
Grand Roi ! Leurs théâtres ne jouaient ni Gœthe, ni Schiller, ni 
Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni Strindberg, ni Lope, ni Cal-
deron, ni aucun des grands hommes d’aucune des autres na-
tions, à part la Grèce antique, dont ils se disaient les héritiers, – 
(comme tous les peuples d’Europe). De loin en loin, ils éprou-
vaient le besoin d’enrôler Shakespeare. C’était la pierre de tou-
che. Il y avait parmi eux deux écoles d’interprètes : les uns 
jouaient le Roi Lear, avec un réalisme bourgeois, comme une 
comédie d’Émile Augier ; les autres faisaient d’Hamlet un opé-
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ra, avec des airs de bravoure et des vocalises à la Victor Hugo. Il 
ne leur venait point à l’idée que la réalité pût être poétique, ni la 
poésie une langue spontanée, pour des cœurs débordants de vie. 
Shakespeare paraissait faux. On en revenait vite à Rostand. 

 
Cependant, depuis vingt ans, un effort était fait pour re-

nouveler le théâtre ; le cercle étroit de la littérature parisienne 
s’était élargi ; elle touchait à tout, avec un semblant d’audace. 
Même, deux ou trois fois, la mêlée du dehors, la vie publique 
avait crevé, d’une poussée, le rideau des conventions. Mais ils se 
dépêchaient de recoudre les déchirures. C’étaient des pères 
douillets, qui avaient peur de voir les choses comme elles sont. 
Un esprit de société, une tradition classique, une routine de 
l’esprit et de la forme, un manque de sérieux profond ; les em-
pêchaient d’aller jusqu’au bout de leurs audaces. Les problèmes 
les plus poignants devenaient des jeux ingénieux ; et tout se ra-
menait finalement à des questions de femmes, – de petites 
femmes. Ô la triste figure que faisaient sur leurs tréteaux les 
fantômes des grands hommes : l’Anarchie héroïque d’Ibsen, 
l’Évangile de Tolstoy, le Surhomme de Nietzsche !… 

 
Les écrivains de Paris se donnaient bien du mal pour avoir 

l’air de penser des choses nouvelles. Au fond, ils étaient tous 
conservateurs. Il n’était pas en Europe de littérature où régnât 
plus généralement le passé, « l’éternel hier » : dans les grandes 
Revues, dans les grands journaux, dans les théâtres subvention-
nés, dans les Académies. Paris était en littérature ce que Lon-
dres était en politique : le frein modérateur de l’esprit européen. 
L’Académie française était une Chambre des Lords. Des institu-
tions de l’Ancien Régime persistaient à imposer leur norme 
d’autrefois à la société nouvelle. Les éléments révolutionnaires 
étaient rejetés ou assimilés promptement. Ils ne se deman-
daient qu’à l’être. Même quand le gouvernement affectait en 
politique des allures socialistes, en art il se mettait à la remor-
que des Écoles Académiques. Contre les Académies, on ne lut-
tait qu’à coups de cénacles ; et on luttait fort mal. Car aussitôt 
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qu’un du cénacle le pouvait, il enjambait dans une Académie et 
devenait plus académique que les autres. Au reste, que l’écrivain 
fût à l’avant-garde, ou dans les fourgons de l’armée, il était pri-
sonnier de son groupe et des idées de son groupe. Les uns 
s’enfermaient dans leur Credo académique, les autres dans leur 
Credo révolutionnaire ; et, au bout du compte, c’étaient toujours 
les mêmes œillères. 

 
* 

 
Pour réveiller Christophe, Sylvain Kohn lui proposa encore 

de le mener à des théâtres d’un genre spécial, – le dernier mot 
du raffinement. On y voyait des meurtres, des viols, des folies, 
les tortures, yeux arrachés, ventres étripés, tout ce qui pouvait 
secouer les nerfs et satisfaire la barbarie cachée d’une élite trop 
civilisée. Cela exerçait un attrait sur un public de jolies femmes 
et de mondains, – les mêmes qui allaient bravement s’enfermer 
pendant des après-midi dans les salles étouffantes du Palais du 
Justice, pour suivre des procès scandaleux, en bavardant, riant, 
et croquant des bonbons. Mais Christophe refusa avec indigna-
tion. Plus il avançait dans cet art, plus il sentait se préciser 
l’odeur, qui, dès les premiers pas, l’avait saisi, sournoise, puis 
tenace, suffocante : l’odeur de mort. 

 
La mort : elle était partout, sous ce luxe, sous ce bruit. 

Christophe s’expliquait la répulsion qu’il avait tout d’abord 
éprouvée pour certaines de ces œuvres. Ce n’était pas leur im-
moralité qui le choquait. Moralité, immoralité, amoralité, – ces 
mots ne veulent rien dire. Christophe ne s’était jamais fait de 
théories morales ; il aimait dans le passé de très grands poètes 
et de très grands musiciens, qui n’étaient pas de petits saints ; 
quand il avait la chance de rencontrer un grand artiste, il ne lui 
demandait pas son billet de confession ; il lui demandait plutôt. 

 
– Es-tu sain ? 
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Être sain, tout est là. « Si le poète est malade, qu’il com-
mence par se guérir, dit Gœthe. Quand il sera guéri, il écrira. » 

 
Les écrivains parisiens étaient malades ; ou, quand l’un 

était sain, il en avait honte ; il s’en cachait, il tâchait de se don-
ner une bonne maladie. Leur mal ne se révélait pas à tel trait de 
leur art : – à l’amour du plaisir, à la licence extrême de la pen-
sée, à l’esprit de critique destructeur. Tous ces traits pouvaient 
être – étaient suivant les cas, – sains ou malsains ; il n’y avait en 
eux aucun germe de mort. Si la mort était là, elle ne venait pas 
de ces forces, elle venait de leur emploi par ces gens, elle était 
dans ces gens. – Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui 
aussi, aimait la liberté. Il avait soulevé contre lui l’opinion de sa 
petite ville allemande, par sa franchise à soutenir des idées, qu’il 
retrouvait maintenant, prônées par ces Parisiens, et qui, prô-
nées par eux, maintenant le dégoûtaient. Les mêmes idées, 
pourtant. Mais elles ne sonnaient plus de même. Quand Chris-
tophe, impatient, secouait le joug des maîtres du passé, quand il 
partait en guerre contre l’esthétique et la morale pharisiennes, 
ce n’était pas un jeu pour lui, comme pour ces beaux esprits ; il 
était sérieux, terriblement sérieux ; et sa révolte avait pour but 
la vie, la vie féconde, grosse des siècles à venir. Chez ces gens, 
tout allait à la jouissance stérile. Stérile. Stérile. C’était le mot de 
l’énigme. Une débauche inféconde de la pensée et des sens. Un 
art brillant, plein d’esprit, d’habileté, – une belle forme, certes, 
une tradition de la beauté, qui se maintenait indestructible, en 
dépit des alluvions étrangères – un théâtre qui était du théâtre, 
un style qui était un style, des auteurs qui savaient leur métier, 
des écrivains qui savaient écrire, le squelette assez beau d’un 
art, d’une pensée, qui avaient été puissants. Mais un squelette. 
Des mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des froissements 
métalliques d’idées qui se heurtent dans le vide, des jeux 
d’esprit, des cerveaux sensuels, et des sens raisonneurs. Tout 
cela ne servait à rien, qu’à jouir égoïstement. Cela allait à la 
mort. Phénomène analogue à celui de l’effrayante dépopulation 
de la France, que l’Europe observait – escomptait – en silence. 
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Tant d’esprit et d’intelligence, des sens si affinés, se dépensaient 
en une sorte d’onanisme honteux ! Ils ne s’en doutaient point. 
Ils riaient. C’était même la seule chose qui rassurât Christophe : 
ces gens-là savaient encore bien rire ; tout n’était pas perdu. Il 
les aimait beaucoup moins, quand ils voulaient se prendre au 
sérieux ; et rien ne le blessait autant que de voir des écrivains, 
qui ne cherchaient dans l’art qu’un instrument de plaisir, se 
donner comme les prêtres d’une religion désintéressée : 

 
– Nous sommes des artistes, répétait avec complaisance 

Sylvain Kohn. Nous faisons de l’art pour l’art. L’art est toujours 
pur ; il n’a rien que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste 
que tout amuse. Nous sommes les curieux de rares voluptés, les 
éternels Don Juan amoureux de la beauté. 

 
– Vous êtes des hypocrites, finit par riposter Christophe. 

Pardonnez-moi de vous le dire. Je croyais jusqu’ici qu’il n’y 
avait que mon pays qui l’était. En Allemagne nous avons 
l’hypocrisie de parler toujours d’idéalisme, en poursuivant tou-
jours notre intérêt ; et nous nous persuadons que nous sommes 
idéalistes, en ne pensant qu’à notre égoïsme. Mais vous êtes 
bien pires : vous couvrez du nom d’Art et de Beauté (avec une 
majuscule) votre luxure nationale, – quand vous n’abritez point 
votre Pilatisme moral sous le nom de Vérité, de Science, de De-
voir intellectuel, qui se lave les mains des conséquences possi-
bles de ses recherches hautaines. L’art pour l’art !… Une foi ma-
gnifique ! Mais la foi seulement des forts. L’art ! Étreindre la vie, 
comme l’aigle sa proie, et l’emporter dans l’air, s’élever avec elle 
dans l’espace serein !… Pour cela, il faut des serres, de vastes 
ailes, et un cœur puissant. Mais vous n’êtes que des moineaux, 
qui, quand ils ont trouvé quelque morceau de charogne, le dé-
pècent sur place et se le disputent en piaillant… L’art pour 
l’art !… Malheureux ! L’art n’est pas une vile pâture, livrée aux 
vils passants. Une jouissance, certes, et de toutes la plus eni-
vrante. Mais elle n’est le prix que d’une lutte acharnée, et son 
laurier couronne la victoire de la force. L’art est la vie domptée. 



– 94 – 

L’empereur de la vie. Quand on veut être César, il faut en avoir 
l’âme. Vous n’êtes que des rois de théâtre : c’est un rôle que 
vous jouez, vous n’y croyez même pas. Et, comme ces acteurs, 
qui se font gloire de leurs difformités, vous faites de la littéra-
ture avec les vôtres. Vous cultivez amoureusement les maladies 
de votre peuple, sa peur de l’effort, son amour du plaisir, des 
idéologies sensuelles, de l’humanitarisme chimérique, de tout ce 
qui engourdit voluptueusement la volonté et peut lui enlever 
toutes ses raisons d’agir. Vous le menez droit aux fumeries 
d’opium. Et vous le savez bien ; mais vous ne le dites point : la 
mort est au bout. – Eh bien, moi, je dis : Où est la mort, l’art 
n’est point. L’art, c’est ce qui fait vivre. Mais les plus honnêtes 
d’entre vos écrivains sont si lâches que, même quand le bandeau 
leur est tombé des yeux, ils affectent de ne pas voir ; ils ont le 
front de dire : 

 
– C’est dangereux, je l’avoue ; il y a du poison là-dedans ; 

mais c’est plein de talent ! 
 
Comme si, en correctionnelle, le juge disait d’un apache. 
 
– Il est un gredin, c’est vrai ; mais il a tant de talent ! 
 

* 
 
Christophe se demandait à quoi servait la critique fran-

çaise. Ce n’étaient pourtant pas les critiques qui manquaient ; 
ils pullulaient sur l’art. On n’arrivait plus à voir les œuvres : el-
les disparaissaient sous eux. 

 
Christophe n’était pas tendre pour la critique, en général. Il 

avait déjà peine à admettre l’utilité de cette multitude d’artistes, 
qui formaient comme un quatrième, ou un cinquième État, dans 
la société moderne : il y voyait le signe d’une époque fatiguée, 
qui s’en remet à d’autres du soin de regarder la vie, – qui sent, 
par procuration. À plus forte raison, trouvait-il un peu honteux 
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qu’elle ne fût même plus capable de voir avec ses yeux ces reflets 
de la vie, qu’il lui fallût encore d’autres intermédiaires, des re-
flets de reflets, en un mot, des critiques. Au moins eût-il fallu 
que ces reflets fussent fidèles. Mais ils ne reflétaient rien que 
l’incertitude de la foule, qui faisait cercle autour. Telles, ces gla-
ces de musée, où se réfléchissent, avec le plafond peint, les visa-
ges des curieux qui tâchent de l’y voir. 

 
Il avait été un temps où ces critiques avaient joui en France 

d’une immense autorité. Le public s’inclinait devant leurs ar-
rêts ; et il n’était pas loin de les regarder comme supérieurs aux 
artistes, comme des artistes intelligents : – (les deux mots ne 
semblaient pas faits pour aller ensemble). – Puis, ils s’étaient 
multipliés à l’excès ; ils étaient trop d’augures : cela gâte le mé-
tier. Quand il y a tant de gens qui affirment, chacun, qu’il est le 
seul détenteur de l’unique vérité, on ne peut plus les croire ; et 
ils finissent par ne plus se croire eux-mêmes. Le découragement 
était venu : du jour au lendemain, suivant l’habitude française, 
ils avaient passé d’un extrême à l’autre. Après avoir professé 
qu’ils savaient tout, ils professaient maintenant qu’ils ne sa-
vaient rien. Ils y mettaient leur point d’honneur et leur fatuité 
même. Renan avait enseigné à ces générations amollies qu’il est 
élégant de ne rien affirmer sans le nier aussitôt, ou du moins 
sans le mettre en doute. Il était de ceux dont parle saint Paul ; 
« en qui il y a toujours oui, oui, et puis non, non ». Toute l’élite 
française s’était enthousiasmée pour ce Credo amphibie. La pa-
resse de l’esprit et la faiblesse du caractère y avaient trouvé leur 
compte. On ne disait plus d’une œuvre qu’elle était bonne ou 
mauvaise, vraie ou fausse, intelligente ou sotte. On disait : 

 
– Il se peut faire… Il n’y a pas d’impossibilité… Je n’en sais 

rien… je m’en lave les mains. 
 
Si l’on jouait une ordure, ils ne disaient pas : 
 
– Voilà une ordure. 
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Ils disaient : 
 
– Seigneur Sganarelle, changez, s’il vous plaît, cette façon 

de parler. Notre philosophie ordonne de parler de tout avec in-
certitude ; et, par cette raison, vous ne devez pas dire : « Voilà 
une ordure », mais : « Il me semble… Il m’apparaît que voilà 
une ordure… Mais il n’est pas assuré que cela soit. Il se pourrait 
que ce fût un chef-d’œuvre. Et qui sait si ce n’en est pas un ? » 

 
Il n’y avait plus de danger qu’on les accusât de tyranniser 

les arts. Jadis, Schiller leur avait fait la leçon, et il avait rappelé 
aux tyranneaux de la presse ce qu’il appelait crûment : 

 
Le devoir des domestiques. 
 
« Avant tout, que la maison soit nette, où la Reine va 

paraître. Alerte donc ! Balayez les chambres. Voilà pourquoi, 
Messieurs, vous êtes là. 

 
« Mais dès qu’Elle parait, vite à la porte, valets ! Que la 

servante ne se carre point dans le fauteuil de la dame ! » 
 
Il fallait rendre justice à ceux d’aujourd’hui. Ils ne 

s’asseyaient plus dans le fauteuil de la dame. On voulait qu’ils 
fussent domestiques, ils l’étaient. – Mais de mauvais domesti-
ques : ils ne balayaient rien ; la chambre était un taudis. Plutôt 
que d’y remettre l’ordre, et la propreté, ils se croisaient les bras, 
et laissaient la tâche au maître, à la divinité du jour : – le Suf-
frage Universel. 

 
À la vérité, il se dessinait depuis quelque temps un mou-

vement de réaction contre la veulerie anarchique du jour. Quel-
ques esprits plus fermes avaient entrepris une campagne – bien 
faible encore – de salubrité publique ; mais Christophe n’en 
voyait rien, dans le milieu où ils se trouvaient. D’ailleurs, on ne 
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les écoutait pas, ou l’on se moquait d’eux. Quand il arrivait, de 
loin en loin, qu’un vigoureux artiste eût un mouvement de ré-
volte contre la niaiserie malsaine de l’art à la mode, les auteurs 
répliquaient avec superbe qu’ils avaient raison, puisque le pu-
blic était content. Cela suffisait à fermer la bouche aux objec-
tions. Le public avait parlé : suprême loi de l’art ! Il ne venait à 
l’idée de personne que l’on pût récuser le témoignage d’un pu-
blic dépravé, en faveur de ceux qui le dépravaient, ni que 
l’artiste fût fait pour commander au public, et non le public à 
l’artiste. La religion du Nombre – du nombre des spectateurs et 
du chiffre des recettes – dominait la pensée artistique de cette 
démocratie mercantilisée. À la suite des auteurs, les critiques 
docilement décrétaient que l’office essentiel de l’œuvre d’art est 
de plaire. Le succès est la loi ; et quand le succès dure, il n’y a 
qu’à s’incliner. Ils s’appliquaient donc à pressentir les fluctua-
tions de la Bourse du plaisir, à lire dans les yeux de la critique ce 
qu’il fallait penser des œuvres. Ainsi tous deux se regardaient ; 
et ils ne voyaient dans les yeux l’un de l’autre que leur propre 
indécision. 

 
Jamais pourtant une critique intrépide n’eût été aussi né-

cessaire. Dans une République anarchique, la mode, toute-
puissante, a rarement des retours en arrière, comme dans un 
pays conservateur ; elle va de l’avant, toujours ; et c’est une su-
renchère perpétuelle de fausse liberté d’esprit, à laquelle pres-
que personne n’ose résister. La foule est incapable de se pro-
noncer ; elle est choquée, au fond ; mais aucun n’ose dire ce que 
chacun sent en secret. Si les critiques étaient forts, s’ils osaient 
être forts, quel serait leur pouvoir ! Un robuste critique, (pensait 
Christophe, ce jeune despote), pourrait en quelques années, se 
faire le Napoléon du goût public, et balayer à Bicêtre les mala-
des de l’art. Mais vous n’avez plus de Napoléon… D’abord, tous 
vos critiques vivent dans cette atmosphère viciée : ils ne s’en 
aperçoivent plus. Puis, ils n’osent parler. Ils se connaissent tous, 
ils forment une compagnie, et doivent se ménager : il n’est point 
d’indépendant. Pour l’être, il faudrait renoncer à la vie de socié-
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té, et aux amitiés mêmes. Qui en aurait le courage, dans une 
époque affaiblie où les meilleurs doutent que la justesse d’une 
franche critique vaille les désagréments qu’elle peut causer à 
son auteur ? Qui se condamnerait, par devoir, à faire de sa vie 
un enfer : oser tenir tête à l’opinion, lutter contre l’imbécillité 
publique, mettre à nu la médiocrité des triomphateurs du jour, 
défendre l’artiste inconnu, seul, et livré aux bêtes, imposer les 
esprits-rois aux esprits faits pour obéir ? – Il arrivait à Christo-
phe d’entendre des critiques se dire, à une première, le soir, 
dans les couloirs du théâtre : 

 
– Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four ! 
 
Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils parlaient de 

chef-d’œuvre, de Shakespeare nouveau, et de l’aile du génie, 
dont le vent avait passé sur les têtes. 

 
– Ce n’est pas le talent qui manque à votre art, disait Chris-

tophe à Sylvain Kohn ; c’est le caractère. Vous auriez plus besoin 
d’un grand critique, d’un Lessing, d’un… 

 
– D’un Boileau ? dit Sylvain Kohn, goguenardant. 
 
– D’un Boileau, peut-être bien, que de dix artistes de génie. 
 
– Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, on ne 

l’écouterait pas. 
 
– Si on ne l’écoutait pas, c’est qu’il ne serait pas un Boileau, 

répliqua Christophe. Je vous réponds que, du jour où je vou-
drais vous dire vos vérités toutes crues, si maladroit que je sois, 
vous les entendriez ; et il faudrait bien que vous les avaliez.  
 

 
– Mon pauvre vieux ! ricana Sylvain Kohn. 
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Il avait l’air si sûr et si satisfait de la veulerie générale que 
Christophe, le regardant, eut soudain l’impression que cet 
homme était cent fois plus un étranger en France que lui-même. 

 
– Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau, comme le soir où 

il était sorti écœuré d’un théâtre des boulevards. Il y a autre 
chose. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez de plus ? demanda Kohn. 
 
Christophe répétait avec opiniâtreté : 
 
– La France. 
 
– La France, c’est nous, fit Sylvain Kohn, en s’esclaffant. 
 
Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua la 

tête, et reprit son refrain : 
 
– Il y a autre chose. 
 
– Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en riant 

de plus belle. 
 
Christophe pouvait chercher. Ils l’avaient bien cachée. 
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II. 

 
Une impression plus forte s’imposait à Christophe, à me-

sure qu’il voyait plus clair dans la cuve aux idées, où fermentait 
l’art parisien : la suprématie de la femme sur cette société cos-
mopolite. Elle y tenait une place absurde, démesurée. Il ne lui 
suffisait plus d’être la compagne de l’homme. Il ne lui suffisait 
même pas de devenir son égale. Il fallait que son plaisir fût la 
première loi pour l’homme. Et l’homme s’y prêtait. Quand un 
peuple vieillit, il abdique sa volonté, sa foi, toutes ses raisons de 
vivre, dans les mains de la dispensatrice de plaisir. Les hommes 
font les œuvres ; mais les femmes font les hommes, – (quand 
elles ne se mêlent pas de faire aussi les œuvres, comme c’était le 
cas dans la France d’alors) ; – et ce qu’elles font, il serait plus 
juste de dire qu’elles le défont. L’éternel féminin a toujours 
exercé sans doute une force exaltante sur les meilleurs ; mais 
pour le commun des hommes et pour les époques fatiguées, il y 
a, comme l’a dit quelqu’un, un autre féminin tout aussi éternel, 
qui les attire en bas. Cet autre, était le maître de la pensée, le roi 
de la République. 

 
* 

 
Christophe observait curieusement les Parisiennes, dans 

les salons où la présentation de Sylvain Kohn et son talent de 
virtuose l’avaient fait accueillir. Comme la plupart des étran-
gers, il généralisait à toutes les Françaises ses remarques sans 
indulgence d’après deux ou trois types qu’il avait rencontrés : de 
jeunes femmes, pas très grandes, sans beaucoup de fraîcheur, la 
taille souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur leur ai-
mable tête, un peu grosse pour le corps ; les traits nets, la chair 
un peu soufflée ; un nez assez bien fait, souvent vulgaire, sans 
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caractère, toujours ; des yeux en éveil, mais sans vie profonde, 
qui tâchaient de se rendre le plus brillants et le plus grands pos-
sible ; la bouche bien dessinée, bien maîtresse d’elle-même ; 
menton gras ; tout le bas de la figure dénotant le caractère ma-
tériel de ces élégantes personnes, qui, si occupées qu’elles fus-
sent d’intrigues amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci 
du monde et de leur ménage. Jolies, mais point de race. Chez 
presque toutes ces mondaines, on sentait la bourgeoise perver-
tie, ou qui eût voulu l’être, avec les traditions de sa classe : pru-
dence, économie, froideur, sens pratique, égoïsme. Une vie pau-
vre. Un désir du plaisir, procédant beaucoup plus d’une curiosi-
té cérébrale que d’un besoin des sens. Une volonté de qualité 
médiocre, mais décidée. Elles étaient supérieurement habillées, 
et avaient de menus gestes automatiques. Tapotant leurs che-
veux et leurs peignes, du revers ou du creux de leurs mains, par 
petits coups délicats, elles s’asseyaient toujours de façon à pou-
voir se mirer – et surveiller les autres – dans une glace, voisine 
ou lointaine, sans compter, au dîner ou au thé, les cuillers, les 
couteaux, les cafetières d’argent, polis et reluisants, où elles at-
trapaient au passage le reflet de leur visage, qui les intéressait 
plus que le reste du monde. Elles observaient à table une hy-
giène sévère : buvant de l’eau, et se privant de tous les mets, qui 
eussent pu porter atteinte à leur idéal de blancheur enfarinée. 

 
La proportion des Juives était assez forte dans les milieux 

que fréquentait Christophe ; et il était attiré par elles, bien que, 
depuis sa rencontre avec Judith Mannheim, il n’eût guère 
d’illusion sur leur compte. Sylvain Kohn l’avait introduit dans 
quelques salons israélites, où il avait été reçu avec l’intelligence 
habituelle de cette race, qui aime l’intelligence. Christophe se 
rencontrait à dîner avec des financiers, des ingénieurs, des bras-
seurs de journaux, des courtiers internationaux, des espèces de 
négriers, – les hommes d’affaires de la République. Ils étaient 
lucides et énergiques, indifférents aux autres, souriants, expan-
sifs, et fermés. Christophe avait le sentiment qu’il y avait des 
crimes sous ces fronts durs, dans le passé et dans l’avenir de ces 
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hommes assemblés autour de la table somptueuse, chargée de 
chairs et de fleurs. Presque tous étaient laids. Mais le troupeau 
des femmes, dans l’ensemble, était assez brillant. Il ne fallait 
pas les regarder de trop près : la plupart manquaient de finesse 
dans la ligne ou la couleur. Mais de l’éclat, une apparence de vie 
matérielle assez forte, de belles épaules qui s’épanouissaient 
orgueilleusement sous les regards, et un génie pour faire de leur 
beauté, et même de leur laideur, un piège à prendre l’homme. 
Un artiste eût retrouvé en certaines d’entre elles l’ancien type 
romain, les femmes du temps de Néron, ou de celui de Hadrien. 
On voyait aussi des figures à la Palma, expression charnelle, 
lourd menton, fortement attaché dans le cou, non sans beauté 
bestiale. D’autres avaient les cheveux abondants et frisés, des 
yeux brûlants, hardis : on les devinait fines, incisives, prêtes à 
tout, plus viriles que les autres femmes, et cependant plus fem-
mes. Au milieu du troupeau, se détachait çà et là un profil plus 
spiritualisé. Ses traits purs, par delà Rome, remontaient jus-
qu’au pays de Laban : on y croyait goûter une poésie de silence, 
l’harmonie du Désert. Mais quand Christophe s’approchait et 
écoutait les propos qu’échangeaient Rebecca avec Faustine la 
Romaine, ou Sainte-Barbe la Vénitienne, il trouvait une juive 
parisienne, comme les autres, plus Parisienne qu’une Pari-
sienne, plus factice et plus frelatée, qui disait des méchancetés 
tranquilles, en déshabillant l’âme et le corps des gens avec ses 
yeux de Madone. 

 
Christophe errait, de groupe en groupe, sans pouvoir se 

mêler à aucun. Les hommes parlaient de chasse avec férocité, 
d’amour avec brutalité, d’argent seulement avec une sûre jus-
tesse, froide et goguenarde. On prenait des notes d’affaires au 
fumoir. Christophe entendait dire d’un bellâtre qui se prome-
nait entre les fauteuils des dames, une rosette à la boutonnière, 
grasseyant de lourdes gracieusetés : 

 
– Comment ! Il est donc en liberté ? 
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Dans un coin du salon, deux dames s’entretenaient des 
amours d’une jeune actrice et d’une femme du monde. Parfois il 
y avait concert. On demandait à Christophe de jouer. Des poé-
tesses, essoufflées, ruisselantes de sueur, proféraient sur un ton 
apocalyptique des vers de Sully-Prudhomme et de Auguste Dor-
chain. Un illustre cabotin venait solennellement déclamer une 
Ballade mystique, avec accompagnement d’orgue céleste. Musi-
que et vers étaient si bêtes que Christophe en était malade. Mais 
les Romaines étaient charmées et riaient de bon cœur, en mon-
trant leurs dents magnifiques. On jouait aussi de l’Ibsen. Épilo-
gue de la lutte d’un grand homme contre les Soutiens de la So-
ciété, aboutissant à les divertir ! 

 
Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, à deviser sur 

l’art. C’était une chose écœurante. Les femmes surtout se met-
taient à parler d’Ibsen, de Wagner, de Tolstoy, par flirt, par poli-
tesse, par ennui, par sottise. Une fois que la conversation était 
sur ce terrain, plus moyen de l’arrêter. Le mal était contagieux. 
Il fallait écouter les pensées des banquiers, des courtiers et des 
négriers sur l’art. Christophe avait beau éviter de répondre, dé-
tourner l’entretien : on s’acharnait à lui parler musique, haute 
poésie. Comme disait Berlioz, « ces gens-là emploient ces ter-
mes avec le plus grand sang-froid ; on dirait qu’ils parlent vin, 
femmes, ou autres cochonneries ». Un médecin aliéniste recon-
naissait dans l’héroïne d’Ibsen une de ces clientes, mais beau-
coup plus bête. Un ingénieur assurait, convaincu, que, dans 
Maison de poupée, le personnage sympathique était le mari. 
L’illustre cabotin, – un comique fameux, – ânonnait en vibrant 
de profondes pensées sur Nietzsche et sur Carlyle ; il contait à 
Christophe qu’il ne pouvait pas voir un tableau de Vélasquez, – 
(c’était le dieu du jour) – « sans que de grosses larmes lui cou-
lassent sur les joues ». Toutefois, il confiait à Christophe, tou-
jours, – que, si haut qu’il mît l’art, il plaçait encore plus haut 
l’art dans la vie, l’action et que s’il avait eu le choix du rôle à 
jouer, il eût choisi Bismarck. Parfois, il se trouvait là un de ces 
hommes dits d’esprit. La conversation n’en était pas sensible-
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ment relevée. Christophe faisait le compte de ce qu’ils passaient 
pour dire, et de ce qu’ils disaient en effet. Le plus souvent, ils ne 
disaient rien ; ils s’en tenaient à des sourires énigmatiques ; ils 
vivaient sur leur réputation, et ne la risquaient point. À part 
quelques discoureurs, en général, du Midi. Ceux-là parlaient de 
tout. Nul sentiment des valeurs ; tout était sur le même plan. Tel 
était un Shakespeare. Tel était un Molière. Où tel, un Jésus-
Christ. Ils comparaient Ibsen à Dumas fils, Tolstoy à George 
Sand ; et naturellement, c’était pour montrer que la France avait 
tout inventé. D’ordinaire, ils ne savaient aucune langue étran-
gère. Mais cela ne les gênait pas. Il importait si peu à leur pu-
blic, qu’ils disent la vérité ! Ce qui importait, c’était qu’ils disent 
des choses amusantes, et autant que possible flatteuses pour 
l’amour-propre national. Les étrangers avaient bon dos, – à part 
l’idole du jour : car il en allait une pour la mode : que ce fût 
Grieg, ou Wagner, ou Nietzsche, ou Gorki, ou d’Annunzio. Cela 
ne durait pas longtemps, et l’idole était sûre de passer un matin, 
à la boîte aux ordures. 

 
Pour le moment, l’idole était Beethoven. Beethoven – qui 

l’eût dit ? – était un homme à la mode. Du moins, parmi les 
gens du monde et les littérateurs : car les musiciens s’étaient 
sur-le-champ détachés de lui, suivant le système de bascule qui 
est une des lois du goût artistique en France. Pour savoir ce qu’il 
pense, un Français a besoin de savoir ce que pense son voisin, 
afin de penser de même, ou de penser le contraire. Voyant Bee-
thoven devenir populaire, les plus distingués d’entre les musi-
ciens avaient commencé de ne plus le trouver assez distingué 
pour eux ; ils prétendaient devancer l’opinion, et ne jamais la 
suivre ; plutôt que d’être d’accord avec elle, ils lui tournaient le 
dos. Ils s’étaient donc mis à traiter Beethoven de vieux sourd, 
qui criait d’une voix âpre ; et certains affirmaient qu’il était 
peut-être un moraliste estimable, mais un musicien surfait. – 
Ces mauvaises plaisanteries n’étaient pas du goût de Christo-
phe. L’enthousiasme des gens du monde ne le satisfaisait pas 
davantage. Si Beethoven était venu à Paris, en ce moment, il eût 
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été le lion du jour : c’était fâcheux pour lui qu’il fût mort depuis 
un siècle. Sa musique comptait pour moins dans cette vogue que 
les circonstances plus ou moins romanesques de sa vie, popula-
risée par des biographies sentimentales. Son masque violent, au 
mufle de lion, était devenu une figure de romance. Les dames 
s’apitoyaient sur lui ; elles laissaient entendre que, si elles 
l’avaient connu, il n’eût pas été si malheureux ; et leur grand 
cœur était d’autant plus disposé à s’offrir qu’il n’y avait aucun 
risque que Beethoven les prît au mot : le vieux bonhomme 
n’avait plus besoin de rien. – C’est pourquoi les virtuoses, les 
chefs d’orchestre, les impresarii se découvraient des trésors de 
piété pour lui ; et, en leur qualité de représentants de Beetho-
ven, ils recueillaient les hommages qui lui étaient destinés. De 
somptueux festivals, à des prix fort élevés, donnaient aux gens 
du monde l’occasion de montrer leur générosité, – et parfois 
aussi de découvrir les symphonies de Beethoven. Des comités de 
comédiens, de mondains, de demi-mondains, et de politiciens 
chargés par la République de présider aux destinées de l’art, 
faisaient savoir au monde qu’ils allaient élever un monument à 
Beethoven : on volait sur la liste, avec quelques braves gens qui 
servaient de passeport aux autres, toute cette racaille qui eût 
foulé aux pieds Beethoven, vivant. 

 
Christophe regardait, écoutait. Il serrait les dents, pour ne 

pas dire une énormité. Toute la soirée, il restait tendu et crispé. 
Il ne pouvait ni parler, ni se taire. Parler, non par plaisir ou par 
nécessité, mais par politesse, parce qu’il faut parler, lui semblait 
humiliant. Dire le fond de sa pensée, cela ne lui était pas permis. 
Dire des banalités, cela ne lui était pas possible. Et il n’avait 
même pas le talent d’être poli, quand il ne disait rien. S’il regar-
dait son voisin, c’était d’une façon trop fixe et trop intense : 
malgré lui, il l’étudiait, et l’autre en était blessé. S’il parlait, il 
croyait trop à ce qu’il disait : cela choquait tout le monde, et 
même lui. Il se rendait compte qu’il n’était pas à sa place ; et, 
comme il était assez intelligent pour avoir le sens de l’harmonie 
du milieu, où sa présence détonnait, il était aussi choqué de ses 
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façons d’être que ses hôtes eux-mêmes. Il s’en voulait, et il leur 
en voulait. 

 
Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, au milieu de la 

nuit, il était si écrasé d’ennui qu’il n’avait pas la force de rentrer 
à pied chez lui ; il avait envie de se coucher par terre, en pleine 
rue, comme il avait été, vingt fois, sur le point de le faire, lors-
que, petit virtuose, il revenait de jouer au château du grand-duc. 
Parfois n’ayant plus que cinq à six francs pour la fin de sa se-
maine, il en dépensait deux à une voiture. Il s’y jetait précipi-
tamment, afin de fuir plus vite ; et tandis qu’elle l’emportait, il 
gémissait d’énervement. Chez lui, il gémissait encore, dans son 
lit, en dormant… Et puis, brusquement, il éclatait de rire, en se 
rappelant une parole burlesque. Il se surprenait à la redire, en 
mimant les gestes. Le lendemain, et plusieurs jours après, il lui 
arrivait encore, se promenant seul, de gronder tout à coup 
comme une bête… Pourquoi allait-il voir ces gens ? Pourquoi 
retournait-il les voir ? Pourquoi s’obliger à faire des gestes et 
des grimaces, comme les autres, à feindre de s’intéresser à ce 
qui ne l’intéressait pas ? – Est-ce qu’il était bien vrai que cela ne 
l’intéressât pas ? – Il y a un an, il n’eût jamais pu supporter cette 
société. Maintenant, elle l’amusait tout en l’irritant. Était-ce un 
peu de l’indifférence parisienne qui s’insinuait en lui ? Il se de-
mandait avec inquiétude s’il était donc devenu moins fort. Mais 
c’était au contraire qu’il l’était davantage. Il était plus libre 
d’esprit dans un milieu étranger. Ses yeux s’ouvraient malgré lui 
à la grande Comédie du monde. 

 
D’ailleurs, que cela lui plût ou non, il fallait bien continuer 

cette vie, s’il voulait que son art fût connu de la société pari-
sienne, qui ne s’intéresse aux œuvres que dans la mesure où elle 
connaît les artistes. Et il fallait bien qu’il cherchât à être connu, 
s’il voulait trouver des leçons à donner parmi ces Philistins, 
dont il avait besoin pour vivre. 
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Et puis, l’on a un cœur ; et, malgré soi, le cœur s’attache, il 
trouve à s’attacher, dans quelque milieu que ce soit ; s’il ne 
s’attachait, il ne pourrait vivre. 

 
* 

 
Parmi les jeunes filles que Christophe avait pour élèves, 

était la fille d’un riche fabricant d’automobiles, Colette Stevens. 
Son père était belge, naturalisé Français, fils d’un Anglo-
Américain établi à Anvers et d’une Hollandaise. Sa mère était 
Italienne. C’était une famille bien parisienne. Pour Christophe, 
– pour beaucoup d’autres, – Colette Stevens était le type de la 
jeune fille française. 

 
Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs veloutés, qu’elle fai-

sait doux aux jeunes gens, des prunelles d’Espagnole, qui rem-
plissaient tout l’orbite de leur humide éclat, un petit nez un peu 
long et fantasque, qu’elle fronçait et remuait légèrement en par-
lant, avec des moues mutines, les cheveux désordonnés, un mi-
nois chiffonné, la peau médiocre, frottée de poudre, les traits 
gros, un peu gonflés, l’air d’un petit chat bouffi. 

 
De proportions toutes menues, très bien habillée, sédui-

sante, agacinante, elle avait des manières mignardes, précieu-
ses, niaisottes ; elle jouait la fillette, se balançant deux heures 
dans son fauteuil à bascule poussant des petits cris, des : 

 
– Non, ce n’est pas possible ?… 
 
à table battant des mains, quand il y avait un plat qu’elle 

aimait ; au salon, grillant des cigarettes, affectant, devant les 
hommes, une affection exubérante pour ses amies, se jetant à 
leur cou, leur caressant la main, leur chuchotant à l’oreille, di-
sant des ingénuités, disant aussi des méchancetés, admirable-
ment, d’une voix douce et frêle, qui savait même, à l’occasion, 
dire des choses très lestes, sans avoir l’air d’y toucher, qui savait 
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encore mieux en faire dire, – l’air candide d’une petite fille bien 
sage, les yeux brillants, aux paupières lourdes, voluptueux et 
sournois, qui regardaient de côté, malignement, guettant tous 
les potins, happant toutes les polissonneries de la conversation, 
et tâchant de pêcher çà et là quelque cœur à la ligne. 

 
Ces singeries, ces parades de petit chien, cette ingénuité 

frelatée, ne plaisaient à Christophe en aucune façon. Il avait au-
tre chose à faire qu’à se prêter aux manèges d’une petite fille 
rouée, ou même qu’à les considérer, d’un œil amusé. Il avait à 
gagner son pain, à sauver de la mort sa vie et ses pensées. Le 
seul intérêt pour lui de ces perruches de salon était de lui en 
fournir les moyens. En échange de leur argent, il leur donnait 
ses leçons, en conscience, le front plissé, l’esprit tendu vers la 
tâche, afin de ne se laisser distraire ni par l’ennui qu’elle lui cau-
sait, ni par les agaceries de ses élèves, quand elles étaient aussi 
coquettes que Colette Stevens. Il ne faisait guère plus attention 
à elle qu’à la petite cousine de Colette, une enfant de douze ans, 
silencieuse et timide, que les Stevens avait prise chez eux, et à 
qui il enseignait aussi le piano. 

 
Mais Colette était trop fine pour ne pas sentir qu’avec lui 

toutes ses grâces étaient perdues, et trop souple, pour ne pas 
s’adapter instantanément aux façons de Christophe. Elle n’avait 
même pas besoin de s’appliquer pour cela. C’était un instinct de 
sa nature. Elle était femme. Elle était une onde sans forme. Tou-
tes les âmes qu’elle rencontrait lui étaient comme des vases, 
dont, par curiosité, par besoin, sur-le-champ, elle épousait les 
formes. Pour être, il fallait toujours qu’elle fût un autre. Toute 
sa personnalité, c’était qu’elle ne le restait pas. Elle changeait de 
vases, souvent. 

 
Christophe l’attirait, pour beaucoup de raisons, dont la 

première était qu’il n’était pas attiré par elle. Il l’attirait encore, 
parce qu’il était différent de tous les jeunes gens qu’elle connais-
sait ; elle n’avait jamais essayé encore d’une potiche de cette 
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forme et de ces aspérités. Il l’attirait enfin, parce qu’experte, de 
race, à évaluer du premier coup d’œil le prix exact des potiches 
et des gens, elle se rendait parfaitement compte qu’à défaut 
d’élégance, Christophe avait une solidité, qu’aucun de ses bibe-
lots parisiens ne pouvait lui offrir. 

 
Elle faisait de la musique, comme la plupart des jeunes fil-

les oisives. Elle en faisait beaucoup et peu. C’est-à-dire qu’elle 
en était toujours occupée, et qu’elle n’en connaissait presque 
rien. Elle tripotait son piano, toute la journée, par désœuvre-
ment, par pose, par volupté. Tantôt elle en faisait comme du 
vélocipède. Tantôt elle pouvait jouer bien, très bien, avec goût, 
avec âme, – (on eût presque dit qu’elle en avait une : il suffisait 
qu’elle se mît à la place de quelqu’un qui en avait une). – Elle 
était capable d’aimer Massenet, Grieg, Thomé, avant de connaî-
tre Christophe. Mais elle était aussi capable de ne plus les ai-
mer, depuis qu’elle connaissait Christophe. Et maintenant elle 
jouait Bach et Beethoven très proprement, – (ce qui, à la vérité 
n’est pas beaucoup dire) ; – mais le plus fort, c’est qu’elle les 
aimait. Au fond, ce n’était ni Beethoven, ni Thomé, ni Bach, ni 
Grieg, qu’elle aimait : c’étaient les notes, les sons, ses doigts qui 
couraient sur les touches, les vibrations des cordes qui lui grat-
taient les nerfs comme autant d’autres cordes, leurs chatouille-
ries voluptueuses. 

 
Dans le salon de l’hôtel aristocratique, décoré de tapisse-

ries un peu pâles, avec, sur un chevalet, au milieu de la pièce, le 
portrait de la robuste madame Stevens par un peintre à la mode 
qui l’avait représentée languissante comme une fleur sans eau, 
les yeux mourants, le corps tordu en spirale, pour exprimer la 
rareté de son âme millionnaire, – dans le grand salon aux baies 
vitrées, donnant sur de vieux arbres, que la neige poudrait, 
Christophe trouvait Colette toujours assise devant son piano, 
ressassant indéfiniment les mêmes phrases, se caressant les 
oreilles de dissonances moelleuses. 
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– Ah ! faisait Christophe, en entrant. Voilà la chatte, qui 
fait encore ronron ! 

 
– Malhonnête ! disait-elle en riant… 
 
(Et elle lui tendait sa main un peu moite). 
 
–… Écoutez cela. Est-ce que ce n’est pas joli ? 
 
– Très joli, disait-il, d’un ton indifférent. 
 
– Vous n’écoutez pas !… Voulez-vous bien écouter ! 
 
– J’entends… C’est toujours la même chose. 
 
– Ah ! vous n’êtes pas musicien, faisait-elle, avec dépit. 
 
– Comme si c’était de musique qu’il s’agissait ! 
 
– Comment ! ce n’est pas de musique ?… Et de quoi, s’il 

vous plaît ? 
 
– Vous le savez très bien ; et je ne vous le dirai pas, parce 

que ce ne serait pas convenable. 
 
– Raison de plus pour le dire. 
 
– Vous le voulez ?… Tant pis pour vous !… Eh bien, savez-

vous ce que vous faites avec votre piano ?… Vous flirtez. 
 
– Par exemple ! 
 
– Parfaitement. Vous lui dites : « Cher piano, cher piano, 

dis-moi des gentils mots, encore, caresse-moi, donne-moi un 
petit baiser ! » 
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– Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette, moitié riante, 
moitié fâchée. Vous n’avez pas la moindre idée du respect. 

 
– Pas la moindre. 
 
– Vous êtes un impertinent… Et puis d’abord, quand cela 

serait, est-ce que ce n’est pas la vraie façon d’aimer la musique ? 
 
– Oh ! je vous en prie, ne mêlons pas la musique à cela. 
 
– Mais c’est la musique même ! Un bel accord, c’est un bai-

ser. 
 
– Je ne vous l’ai pas fait dire. 
 
– Est-ce que ce n’est pas vrai ?… Pourquoi haussez-vous les 

épaules ? Pourquoi faites-vous la grimace ? 
 
– Parce que cela me dégoûte. 
 
– De mieux en mieux ! 
 
– Cela me dégoûte d’entendre parler de la musique comme 

d’un libertinage… Oh ! ce n’est pas votre faute. C’est la faute de 
votre monde. Toute cette fade société qui vous entoure regarde 
l’art comme une sorte de débauche permise… Allons, assez là-
dessus ! Jouez-moi votre sonate. 

 
– Mais non, causons encore un peu. 
 
– Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour vous don-

ner des leçons de piano… En avant, marche ! 
 
– Vous êtes poli ! disait Colette, vexée, – ravie au fond 

d’être un peu rudoyée. 
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Elle jouait son morceau, s’appliquant de son mieux ; et, 
comme elle était habile, elle y réussissait très passablement, 
parfois même assez bien. Christophe, qui n’était pas dupe, riait 
en lui-même de l’adresse « de cette sacrée mâtine, qui jouait, 
comme si elle sentait ce qu’elle jouait, quoiqu’elle n’en sentît 
rien ». Il ne laissait pas d’en éprouver pour elle une sympathie 
amusée. Colette, de son côté, saisissait tous les prétextes pour 
reprendre la conversation, qui l’intéressait beaucoup plus que la 
leçon de piano. Christophe avait beau s’en défendre, prétextant 
qu’il ne pouvait dire ce qu’il pensait, sans risquer de la blesser : 
elle arrivait toujours à le lui faire dire ; et plus c’était blessant, 
moins elle était blessée : c’était un amusement. Mais comme la 
fine mouche sentait que Christophe n’aimait rien tant que la 
sincérité, elle lui tenait tête hardiment, et discutait mordicus. Ils 
se quittaient très bons amis. 

 
* 

 
Pourtant, jamais Christophe n’eût la moindre illusion sur 

cette amitié de salon, jamais la moindre intimité ne se fût éta-
blie entre eux, sans les confidences que Colette lui fit, un jour, 
autant par surprise que par instinct de séduction. 

 
La veille, il y avait eu réception chez ses parents. Elle avait 

ri, bavardé, flirté comme une enragée ; mais, le matin suivant, 
quand Christophe vint lui donner sa leçon, elle était lasse, les 
traits tirés, le teint gris, la tête grosse comme le poing. Elle dit à 
peine quelques mots ; elle avait l’air éteinte. Elle se mit au pia-
no, joua mollement, rata ses traits, essaya de les refaire, les rata 
encore, s’interrompit brusquement, et dit : 

 
– Je ne peux pas… Je vous demande pardon… Voulez-vous, 

attendons un peu… 
 
Il lui demanda si elle était souffrante. Elle répondit que 

non : 
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« Elle n’était pas bien disposée… Elle avait des moments 

comme cela… C’était ridicule, il ne fallait pas lui en vouloir. » 
 
Il lui proposa de revenir, un autre jour ; mais elle insista 

pour qu’il restât : 
 
– Un instant seulement… Tout à l’heure, ce sera mieux… 

Comme je suis bête, n’est-ce pas ? 
 
Il sentait qu’elle n’était pas dans son état normal ; mais il 

ne voulut pas la questionner ; et, pour parler d’autre chose, il 
dit : 

 
– Voilà ce que c’est d’avoir été si brillante, hier soir ! Vous 

vous êtes trop dépensée. 
 
Elle eut un petit sourire ironique : 
 
– On ne peut pas vous en dire autant, répondit-elle. 
 
Il rit franchement. 
 
– Je crois que vous n’avez pas dit un mot, reprit-elle. 
 
– Pas un. 
 
– Il y avait pourtant des gens intéressants. 
 
– Oui, de fameux bavards, des gens d’esprit. Je suis perdu 

au milieu de vos Français désossés, qui comprennent tout, qui 
excusent tout, – qui ne sentent rien. Des gens qui parlent, pen-
dant des heures d’amour et d’art. N’est-ce pas écœurant ? 

 
– Cela devrait pourtant vous intéresser : l’art, sinon 

l’amour. 
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– On ne parle pas de ces choses : on les fait. 
 
– Mais quand on ne peut pas les faire ? dit Colette, avec 

une petite moue. 
 
Christophe répondit, en riant : 
 
– Alors, laissez cela à d’autres. Tout le monde n’est pas fait 

pour l’art. 
 
– Ni pour l’amour ? 
 
– Ni pour l’amour. 
 
– Miséricorde ! Et qu’est-ce qui nous reste ? 
 
– Votre ménage. 
 
– Merci ! dit Colette, piquée. 
 
Elle remit ses mains sur le piano, essaya de nouveau, man-

qua de nouveau ses traits, tapa sur les touches, et gémit : 
 
– Je ne peux pas !… Je ne suis bonne à rien, décidément. Je 

crois que vous avez raison. Les femmes ne sont bonnes à rien. 
 
– C’est déjà quelque chose de le dire, fit Christophe, avec 

bonhomie. 
 
Elle le regarda, de l’air penaud d’une petite fille qu’on 

gronde, et dit : 
 
– Ne soyez pas si dur ! 
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– Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, répliqua gaie-
ment Christophe. Une bonne femme, c’est le paradis sur terre. 
Seulement, le paradis sur terre… 

 
– Oui, personne ne l’a jamais vu. 
 
– Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, je ne l’ai jamais 

vu ; mais il se peut bien qu’il existe. Je suis même décidé à le 
trouver, s’il existe. Seulement ce n’est pas facile. Une bonne 
femme et un homme de génie, c’est aussi rare l’un que l’autre. 

 
– Et en dehors d’eux, le reste des hommes et des femmes 

ne compte pas ? 
 
– Au contraire ! Il n’y a que le reste qui compte… pour le 

monde. 
 
– Mais pour vous ? 
 
– Pour moi, cela n’existe pas. 
 
– Comme vous êtes dur ! répéta Colette. 
 
– Un peu. Il faut bien que quelques-uns le soient. Quand ce 

ne serait que dans l’intérêt des autres !… S’il n’y avait pas un 
peu de caillou, par ci par-là, dans le monde, il s’en irait en bouil-
lie. 

 
– Oui, vous avez raison, vous êtes heureux d’être fort, dit 

Colette tristement. Mais ne soyez pas trop sévère pour ceux, – 
surtout pour celles qui ne le sont pas… Vous ne savez pas com-
bien notre faiblesse nous pèse. Parce que vous nous voyez rire, 
flirter, faire des singeries, vous croyez que nous n’avons rien de 
plus en tête, et vous nous méprisez. Ah ! si vous lisiez tout ce qui 
se passe dans la tête des petites femmes de quinze à dix-huit 
ans, qui vont dans le monde et qui ont le genre de succès que 
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comporte leur vie débordante, – lorsqu’elles ont bien dansé, dit 
des niaiseries, des paradoxes, des choses amères, dont on rit 
parce qu’elles rient, lorsqu’elles ont livré un peu d’elles-mêmes 
à des imbéciles, et cherché au fond des yeux de chacune cette 
lumière qu’on n’y trouve jamais, – si vous les voyiez, quand elles 
rentrent chez elles, dans la nuit et s’enferment dans leur cham-
bre, silencieuse, et se jettent à genoux dans des agonies de soli-
tude !… 

 
– Est-ce possible ? dit Christophe stupéfait. Quoi ! vous 

souffrez, vous souffrez ainsi ? 
 
Colette ne répondit pas ; mais des larmes lui vinrent aux 

yeux. Elle essaya de sourire, et tendit la main à Christophe ; il la 
saisit ému. 

 
– Pauvre petite ! disait-il. Si vous souffrez, pourquoi ne fai-

tes-vous rien pour sortir de cette vie ? 
 
– Que voulez-vous que nous fassions ? Il n’y a rien à faire. 

Vous, hommes, vous pouvez vous libérer, faire ce que vous vou-
lez. Mais nous, nous sommes enfermées pour toujours dans le 
cercle des devoirs et des plaisirs mondains : nous ne pouvons en 
sortir. 

 
– Qui vous empêche de vous affranchir comme nous, de 

prendre une tâche qui vous plaise et vous assure, comme à 
nous, l’indépendance ? 

 
– Comme à vous ? Pauvre monsieur Krafft ! Elle ne vous 

l’assure pas trop !… Enfin ! Elle vous plaît du moins. Mais nous, 
pour quelle tâche sommes-nous faites ? Il n’y en a pas une qui 
nous intéresse. – Oui, je sais bien, nous nous mêlons de tout 
maintenant, nous feignons de nous intéresser à des tas de cho-
ses qui ne nous regardent pas ; nous voudrions tant nous inté-
resser à quelque chose ! Je fais comme les autres. Je m’occupe 
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de patronages, de comités de bienfaisance. Je suis des cours de 
la Sorbonne, des conférences de Bergson et de Jules Lemaître, 
des concerts historiques, des matinées classiques, et je prends 
des notes, des notes… Je ne sais pas ce que j’écris !… et je tâche 
de me persuader que cela me passionne, ou du moins que c’est 
utile. Ah ! comme je sais bien le contraire, comme tout cela 
m’est égal, et comme je m’ennuie !… Ne recommencez pas à me 
mépriser, parce que je vous dis franchement ce que tout le 
monde pense. Je ne suis pas plus bécasse qu’une autre. Mais 
qu’est-ce que la philosophie, et l’histoire, et la science peuvent 
bien me faire ? Quant à l’art, – vous voyez – je tapote, je bar-
bouille, je fais de petites saletés d’aquarelles ; – mais est-ce que 
cela remplit une vie ? Il n’y a qu’un but à la nôtre : c’est le ma-
riage. Mais croyez-vous que c’est gai de se marier avec l’un ou 
l’autre de ces individus, que je connais aussi bien que vous ? Je 
les vois comme ils sont. Je n’ai pas la chance d’être comme vos 
Gretchen allemandes, qui savent toujours se faire illusion… Est-
ce que ce n’est pas terrible ? Regarder autour de soi, voir celles 
qui se sont mariées, ceux avec qui elles se sont mariées, et pen-
ser qu’il faudra faire comme elles, se déformer de corps et 
d’esprit, devenir banales comme elles !… Il faut du stoïcisme, je 
vous assure, pour accepter une telle vie et ses devoirs. Toutes les 
femmes n’en sont pas capables… Et le temps passe, les années 
coulent, la jeunesse s’en va ; et pourtant, il y avait de jolies cho-
ses, de bonnes choses en nous, – qui ne serviront à rien, qui 
meurent tous les jours, qu’il faudra se résigner à donner à des 
sots, à des êtres qu’on méprise, et qui vous mépriseront !… Et 
personne ne vous comprend ! On dirait que nous sommes une 
énigme pour les gens. Passe encore pour les hommes, qui nous 
trouvent insipides et baroques ! Mais les femmes devraient nous 
comprendre ! Elles ont été comme nous ; elles n’ont qu’à se sou-
venir… Point. Aucun secours de leur part. Même nos mères 
nous ignorent, et ne cherchent pas vraiment à nous connaître. 
Elles ne cherchent qu’à nous marier. Pour le reste, vis, meurs, 
arrange-toi comme tu voudras ! La société nous laisse dans un 
abandon absolu. 
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– Ne vous découragez pas, dit Christophe. Il faut que cha-

cun à son tour, refasse l’expérience de la vie. Si vous êtes brave, 
tout ira bien. Cherchez en dehors de votre monde. Il doit pour-
tant y avoir encore quelques honnêtes hommes en France. 

 
– Il y en a. J’en connais. Mais ils sont si ennuyeux !… Et 

puis, je vous dirai : le monde où je vis me déplaît ; mais je ne 
crois pas que je pourrais vivre en dehors, maintenant. J’en ai 
pris l’habitude. J’ai besoin d’un certain bien-être, de certains 
raffinements de luxe et de société, que l’argent ne suffit pas sans 
doute à donner, mais pour lesquels il est indispensable. Ce n’est 
pas brillant, je le sais. Mais je me connais, je suis faible… Je 
vous en prie, ne vous éloignez pas de moi, parce que je vous dis 
mes petites lâchetés. Écoutez-moi avec bonté. Cela me fait tant 
de bien de causer avec vous ! Je sens que vous êtes fort, que 
vous êtes sain : j’ai toute confiance en vous. Soyez un peu mon 
ami, voulez-vous ? 

 
– Je veux bien, dit Christophe. Mais qu’est-ce que je pour-

rais faire ? 
 
– M’écouter, me conseiller, me donner du courage. Je suis 

dans un tel désarroi, souvent ! Alors, je ne sais plus que faire. Je 
me dis : « À quoi bon lutter ? À quoi bon me tourmenter ? Ceci 
ou cela, qu’importe ? N’importe qui ! N’importe quoi ! » C’est un 
état affreux. Je ne voudrais pas y tomber. Aidez-moi ! Aidez-
moi !… 

 
Elle avait l’air accablée, vieillie de dix ans ; elle regardait 

Christophe avec de bons yeux soumis et suppliants. Il promit 
tout ce qu’elle voulut. Alors elle se ranima, sourit, redevint gaie. 

 
Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme à l’ordinaire. 
 

* 
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À partir de ce jour, ils eurent régulièrement des entretiens 

intimes. Ils étaient seuls ensemble : elle lui confiait ce qu’elle 
voulait ; il se donnait beaucoup de mal pour la comprendre et 
pour la conseiller ; elle écoutait les conseils, au besoin les re-
montrances, gravement, attentivement, comme une fillette bien 
sage : cela la distrayait, l’intéressait, la soutenait même, elle le 
remerciait d’une œillade émue et coquette. – Mais à sa vie, rien 
n’était changé : il n’y avait qu’une distraction de plus. 

 
Sa journée était une suite de métamorphoses. Elle se levait 

excessivement tard, vers midi. Elle avait eu des insomnies ; elle 
ne s’endormait guère qu’à l’aube. De tout le jour, elle ne faisait 
rien. Elle ressassait indéfiniment un vers, une idée, un lambeau 
d’idée, un souvenir de conversation, une phrase musicale, 
l’image d’une figure qui lui avait plu. Elle n’était tout à fait éveil-
lée qu’à partir de quatre ou cinq heures du soir. Jusque-là, elle 
avait les paupières lourdes, le visage gonflé, l’air boudeur, en-
dormi. Elle se ranimait, quand venaient quelques bonnes amies, 
bavardes comme elle, et comme elle curieuses des potins de Pa-
ris. Elles discutaient ensemble à perte de vue sur l’amour. La 
psychologie amoureuse : c’était l’éternel sujet, avec la toilette, 
les indiscrétions, les médisances. Elle avait aussi son cercle de 
petits jeunes gens oisifs, qui avaient besoin de passer deux ou 
trois heures par jour au milieu des jupes, et qui eussent pu en 
porter : car ils avaient des âmes et des conversations de filles. 
Christophe avait son heure : l’heure du confesseur. Colette, ins-
tantanément se faisait grave et recueillie. Elle était comme la 
jeune Française, dont parle Bodley, qui, au confessionnal, « dé-
veloppait un thème tranquillement préparé, modèle 
d’ordonnance lumineuse et de clarté, où tout ce qui devait être 
dit était rangé en bon ordre, et classé en catégories distinctes ». 
– Après quoi, elle s’amusait de plus belle. À mesure que la jour-
née s’avançait, elle redevenait plus jeune. Le soir, on allait au 
théâtre ; et c’était l’éternel plaisir de reconnaître dans la salle les 
mêmes éternelles figures ; – le plaisir, non de la pièce qu’on 
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jouait, mais des acteurs qu’on connaissait, et dont on relevait, 
une fois de plus, les travers bien connus. On échangeait avec 
ceux qui venaient vous voir dans votre loge des méchancetés sur 
ceux qui étaient dans les autres loges, ou bien sur les actrices. 
On trouvait que l’ingénue avait un filet de voix « comme une 
mayonnaise tournée », ou que la grande comédienne était habil-
lée « comme un abat-jour ». – Ou bien, on allait en soirée ; et là, 
le plaisir était de se montrer, si l’on était jolie : – (cela dépendait 
des jours : rien de plus capricieux qu’une joliesse de Paris) ; – 
on renouvelait la provision de critiques sur les gens, leurs toilet-
tes, et leurs défauts physiques. De conversation, il n’y en avait 
point. – On rentrait tard. On avait peine à se coucher : (c’était 
l’heure où l’on était le plus éveillée). On trôlait11 autour de la 
table. On feuilletait un livre. On riait toute seule, au souvenir 
d’une parole ou d’un geste. On s’ennuyait. On était très malheu-
reuse. On ne pouvait s’endormir. Et la nuit, brusquement, on 
avait des crises de désespoir. 

 
Christophe, qui ne voyait Colette que quelques heures, de 

temps en temps, et ne pouvait assister qu’à quelques-unes de 
ses transformations, avait déjà bien de la peine à s’y reconnaî-
tre. Il se demandait à quel moment elle était sincère, – ou si elle 
était sincère toujours, – ou si elle n’était sincère jamais. Colette 
elle-même, n’aurait pu le lui dire. Elle était comme la plupart 
des jeunes filles, qui ne sont que désir oisif et contraint, dans la 
nuit. Elle ne savait pas ce qu’elle était, parce qu’elle ne savait 
pas ce qu’elle voulait, et parce qu’elle ne pouvait pas le savoir, 
avant de l’avoir essayé. Alors elle l’essayait, à sa façon, avec le 
plus de liberté et le moins de risques possibles, en tâchant de se 
calquer sur ceux qui l’entouraient, de prendre leur mesure mo-
rale. Elle ne se pressait pas de choisir. Elle eût voulu tout ména-
ger, afin de profiter de tout. 

 

                                       
11 Pop., vieilli. Se déplacer sans but précis, flâner, traîner. (Note du 

correcteur – ELG.) 
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Mais avec un ami comme Christophe, ce n’était pas com-
mode. Il admettait qu’on lui préférât des êtres qu’il n’estimait 
pas, ou même qu’il méprisait ; mais il n’admettait pas qu’on 
l’égalât à eux. Chacun son goût ; mais au moins, fallait-il en 
avoir un. 

 
Il était d’autant moins disposé à la patience que Colette 

semblait prendre plaisir à collectionner autour d’elle tous les 
petits jeunes gens, qui pouvaient le plus exaspérer Christophe : 
d’écœurants petits snobs, riches pour la plupart, en tous cas oi-
sifs, ou lotis de quelque sinécure dans quelque ministère, – ce 
qui est tout comme. Tous écrivaient – prétendaient écrire. 
C’était une névrose, sous la Troisième République. C’était sur-
tout une forme de paresse vaniteuse, – le travail intellectuel 
étant de tous le plus difficile à contrôler, et celui qui prête le 
plus au bluff. Ils ne disaient de leurs grands labeurs que quel-
ques mots discrets, mais respectueux. Ils semblaient pénétrés 
de l’importance de leur tâche, accablés sous le fardeau. Dans les 
premiers temps, Christophe éprouvait une gêne à ignorer abso-
lument leurs œuvres et leurs noms. Avec timidité, il tâcha de 
s’informer ; il désirait surtout savoir ce qu’avait écrit l’un deux, 
dont leurs discours faisaient un maître du théâtre. Il fut surpris 
d’apprendre que ce grand dramaturge avait produit un seul 
acte, lequel était extrait d’un roman, qui lui-même était fait 
d’une suite de nouvelles, ou plutôt de notations qu’il avait pu-
bliées dans une de leurs Revues, au cours des dix dernières an-
nées. Les autres n’avaient pas un bagage plus lourd : quelques 
actes, quelques nouvelles, quelques vers. Certains étaient célè-
bres pour un article. D’autres pour un livre, « qu’ils devaient 
faire ». Ils professaient du dédain pour les œuvres de longue 
haleine. Ils semblaient attacher une importance extrême à 
l’agencement des mots dans la phrase. Cependant le mot de 
« pensée » revenait fréquemment dans leurs propos ; mais il ne 
paraissait pas avoir le même sens que dans le langage courant : 
ils l’appliquaient à des détails de style. Toutefois, il y avait aussi 
parmi eux de grands penseurs et de grands ironistes, qui, lors-
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qu’ils écrivaient, mettaient leurs mots profonds et fins en itali-
ques, pour qu’on ne s’y trompât point. 

 
Tous avaient le culte du moi : le seul culte qu’ils eussent. Ils 

cherchaient à le faire partager aux autres. Le malheur était que 
les autres étaient déjà pourvus. Ils avaient la préoccupation 
constante d’un public dans leur façon de parler, marcher, fu-
mer, lire un journal, porter la tête et les yeux, se saluer entre 
eux. Le cabotinage est naturel aux jeunes gens, et d’autant plus 
qu’ils sont plus insignifiants, c’est-à-dire moins occupés. C’est 
surtout pour la femme qu’ils se mettent en frais : car ils la 
convoitent, et désirent – encore plus – être convoités par elle. 
Mais même pour le premier venu, ils font la roue : pour un pas-
sant qu’ils croisent, et dont ils ne peuvent attendre qu’un regard 
ébahi. Christophe rencontrait souvent de ces petits paonneaux : 
rapins, virtuoses, jeunes cabots, qui se font la tête d’un portrait 
connu : Van Dyck, Rembrandt, Vélasquez, Beethoven, ou d’un 
rôle à jouer : le bon peintre, le bon musicien, le bon ouvrier, le 
profond penseur, le joyeux drille, le paysan du Danube, 
l’homme de la nature… Ils jetaient un regard de côté, en pas-
sant, pour voir si on les remarquait. Christophe les voyait venir, 
et, quand ils étaient près de lui, malicieusement, il tournait, 
avec indifférence, les yeux d’un autre côté. Mais leur déconve-
nue ne durait guère : deux pas plus loin, ils piaffaient pour le 
prochain passant. – Ceux du salon de Colette étaient plus raffi-
nés : c’était surtout leur esprit qu’ils grimaient : ils copiaient 
deux ou trois modèles, qui eux-mêmes n’étaient pas des origi-
naux. Ou bien, ils mimaient une idée : la Force, la Joie, la Pitié, 
la Solidarité, le Socialisme, l’Anarchisme, la Foi, la Liberté ; 
c’étaient des rôles pour eux. Ils avaient le talent de faire des plus 
chères pensées une affaire de littérature, et de ramener les plus 
héroïques élans de l’âme humaine au rôle de cravates à la mode. 

 
Où ils étaient tout à fait dans leur élément, c’était dans 

l’amour : il leur appartenait. La casuistique du plaisir n’avait 
point de secrets pour eux ; dans leur virtuosité, ils inventaient 
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des cas nouveaux, afin d’avoir l’honneur de les résoudre. Ç’a 
toujours été l’occupation de ceux qui n’en ont point d’autre : 
faute d’aimer, ils « font l’amour » ; et surtout, ils l’expliquent. 
Les commentaires étaient plus abondants que le texte, qui, chez 
eux, était fort mince. La sociologie donnait du ragoût aux pen-
sées les plus scabreuses : tout se couvrait alors du pavillon de la 
sociologie ; quelque plaisir qu’on eût à satisfaire ses vices, il eût 
manqué quelque chose, si l’on ne s’était persuadé qu’en les sa-
tisfaisant, on travaillait pour les temps nouveaux. Un genre de 
socialisme éminemment parisien : le socialisme érotique. 

 
Parmi les problèmes qui passionnaient alors cette petite 

cour d’amour, était l’égalité des femmes et des hommes dans le 
mariage et de leurs droits à l’amour. Il y avait eu de braves jeu-
nes gens, honnêtes, protestants, un peu ridicules – Scandinaves 
ou Suisses, – qui avaient réclamé l’égalité dans la vertu : les 
hommes arrivant au mariage, vierges comme les femmes. Les 
casuistes parisiens demandaient une égalité d’une autre sorte, 
l’égalité dans la malpropreté : les femmes arrivant au mariage, 
souillées comme les hommes, – le droit aux amants. Paris avait 
fait une telle consommation de l’adultère, en imagination et en 
pratique, qu’il commençait à sembler insipide : on cherchait à 
lui substituer, dans le monde des lettres, une invention plus ori-
ginale : la prostitution des jeunes filles, – j’entends la prostitu-
tion régulière, universelle, vertueuse, décente, familiale, et par-
dessus le marché sociale. – Un livre, plein de talent, qui venait 
de paraître, faisait foi sur la question : il étudiait en quatre cents 
pages d’un pédantisme badin, « selon toutes les règles de la mé-
thode Baconienne », le « meilleur aménagement du plaisir ». 
Cours complet d’amour libre, où l’on parlait sans cesse 
d’élégance, de bienséance, de bon goût de noblesse, de beauté, 
de vérité, de pudeur, de morale, – un Berquin pour les jeunes 
filles du monde qui voulaient mal tourner. – C’était, pour le 
moment, l’Évangile, dont la petite cour de Colette, faisait ses 
délices, et qu’elle paraphrasait. Il va de soi qu’à la façon des dis-
ciples, ils laissaient de côté ce qu’il pouvait y avoir, sous ces pa-
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radoxes, de juste, de bien observé et même d’assez humain, 
pour n’en retenir que le pire. Dans ce parterre de petites fleurs 
sucrées, ils ne manquaient jamais de cueillir les plus vénéneu-
ses, – des aphorismes de ce genre : « que le goût de la volupté 
ne peut qu’aiguiser le goût du travail » ; – « qu’il est mons-
trueux qu’une vierge devienne mère, avant d’avoir joui » ; – 
« que la possession d’un homme vierge était pour une femme la 
préparation naturelle à la maternité réfléchie » ; – que c’était le 
rôle des mères « d’organiser la liberté des filles avec cet esprit 
de délicatesse et de décence qu’elles appliquent à protéger la 
liberté de leurs fils » ; – et que le temps viendrait « où les jeunes 
filles rentreraient de chez leur amant avec autant de naturel 
qu’elles reviennent à présent du cours ou de prendre le thé chez 
une amie ». 

 
Colette déclarait, en riant, que de tels préceptes étaient fort 

raisonnables. 
 
Christophe avait l’horreur de ces propos. Il s’exagérait leur 

importance et le mal qu’ils pouvaient faire. Les Français ont 
trop d’esprit pour appliquer leur littérature. Ces Diderots, au 
petit pied, cette menue monnaie du grand Denis, sont dans la 
vie ordinaire, comme le génial Panurge de l’Encyclopédie, des 
bourgeois aussi honnêtes, voire aussi timorés que les autres. 
C’est justement parce qu’ils sont si timides dans l’action qu’ils 
s’amusent à pousser l’action (en pensée), jusqu’aux limites du 
possible. C’est un jeu où l’on ne risque rien. 

 
Mais Christophe n’était pas un dilettante français. 
 

* 
 
Entre tous les jeunes gens qui entouraient Colette, il y en 

avait un qu’elle semblait préférer. Naturellement, de tous il était 
celui qui était le plus insupportable à Christophe. 
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Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la littéra-
ture aristocratique, et jouent les patriciens de la Troisième Ré-
publique. Il se nommait Lucien Lévy-Cœur. Il avait les yeux 
écartés, au regard vif, le nez busqué, les lèvres fortes, la barbe 
blonde taillée en pointe, à la Van Dyck, un commencement de 
calvitie précoce, qui ne lui allait point mal, la parole câline, les 
manières élégantes, des mains fines et molles, qui fondaient 
dans la main. Il affectait toujours une très grande politesse, une 
courtoisie raffinée, même avec ceux qu’il n’aimait point, et qu’il 
cherchait à jeter par-dessus bord. 

 
Christophe l’avait rencontré déjà, au premier dîner 

d’hommes de lettres, où Sylvain Kohn l’avait introduit ; et bien 
qu’ils ne se fussent point parlé, il lui avait suffi d’entendre le son 
de sa voix pour éprouver à son égard une aversion, qu’il ne 
s’expliquait pas, et dont il ne devait comprendre que plus tard 
les profondes raisons. Il y a des coups de foudre de l’amour. Il y 
en a aussi de la haine, – où, – (pour ne point choquer les âmes 
douces, qui ont peur de ce mot, comme de toutes les passions), 
– c’est l’instinct de l’être sain, qui sent l’ennemi et se défend. 

 
En face de Christophe, il représentait l’esprit d’ironie et de 

décomposition, qui s’attaquait, doucement, poliment, sourde-
ment, à tout ce qu’il y avait de grand dans l’ancienne société qui 
mourait : à la famille, au mariage, à la religion, à la patrie ; en 
art, à tout ce qu’il y avait de viril, de pur, de sain, de populaire ; 
à toute foi dans les idées, dans les sentiments, dans les grands 
hommes, dans l’homme. Au fond de toute cette pensée, il n’y 
avait qu’un plaisir mécanique d’analyse, d’analyse à outrance, 
un besoin animal de ronger la pensée, un instinct de ver. Et à 
côté de cet idéal de rongeur intellectuel, une sensualité de fille, 
mais de fille bas-bleu : car chez lui, tout était ou devenait litté-
raire. Tout lui était matière à littérature : ses bonnes fortunes, 
ses vices et ceux de ses amis. Il avait écrit des romans et des piè-
ces où il narrait avec beaucoup de talent la vie privée de ses pa-
rents, leurs aventures intimes, celles de ses amis, les siennes, 
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ses liaisons entre autres qu’il avait eue avec la femme de son 
meilleur ami : les portraits étaient faits avec un grand art ; cha-
cun en louait l’exactitude : le public, la femme, et l’ami. Il ne 
pouvait obtenir les confidences ou les faveurs d’une femme, 
sans le dire dans un livre. – Il eût semblé naturel que ses indis-
crétions le missent en froid avec ses « associées ». Mais il n’en 
était rien : elles en étaient à peine un peu gênées ; elles protes-
taient pour la forme : au fond elles étaient ravies qu’on les mon-
trât aux passants, toutes nues ; pourvu qu’on leur laissât un 
masque sur la figure, leur pudeur était en repos. De son côté il 
n’apportait à ces commérages aucun esprit de vengeance, ni 
peut-être même de scandale. Il n’était pas plus mauvais fils, ni 
plus mauvais amant, que la moyenne des gens. Dans les mêmes 
chapitres où il dévoilait effrontément son père, sa mère et sa 
maîtresse, il avait des pages où il parlait d’eux avec une ten-
dresse et un charme poétiques. En réalité, il était extrêmement 
familial ; mais de ces gens qui n’ont pas besoin de respecter ce 
qu’ils aimaient ; bien au contraire ; ils aiment mieux ce qu’ils 
peuvent un peu mépriser ; l’objet de leur affection leur en paraît 
plus près d’eux, plus humain. Ils sont les gens du monde les 
moins capables de comprendre l’héroïsme et surtout la pureté. 
Ils ne sont pas loin de les considérer comme un mensonge ou 
une faiblesse d’esprit. Il va de soi d’ailleurs qu’ils ont la convic-
tion de comprendre mieux que quiconque les héros de l’art, et 
qu’il les jugent avec une familiarité protectrice. 

 
Il s’entendait admirablement avec les ingénues perverties 

de la société bourgeoise, riche et fainéante. Il était une compa-
gne pour elles, une sorte de servante dépravée, plus libre et plus 
avertie, qui les instruisait, et qu’elles enviaient. Elles ne se gê-
naient pas avec lui ; et, la lampe de Psyché à la main, elles étu-
diaient curieusement l’androgyne nu, qui les laissait faire. 

 
Christophe ne pouvait comprendre comment une jeune 

fille, comme Colette, qui semblait avoir une nature délicate et le 
désir touchant d’échapper à l’usure dégradante de la vie, pouvait 
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se complaire dans cette société… Christophe n’était point psy-
chologue. Lucien Lévy-Cœur l’était cent fois plus que lui. Chris-
tophe était le confident de Colette ; mais Colette était la confi-
dente de Lucien Lévy-Cœur. Grande supériorité pour celui-ci. Il 
est doux à une femme de croire qu’elle à affaire à un homme 
plus faible qu’elle. Elle trouve à satisfaire, en même temps qu’à 
ce qu’il y a de moins bon en elle, à ce qu’il y a de meilleur : son 
instinct maternel. Lucien Lévy-Cœur le savait bien : un des 
moyens les plus sûrs pour toucher le cœur des femmes est 
d’éveiller cette corde mystérieuse. Puis, Colette se sentait faible, 
passablement lâche, avec des instincts dont elle n’était pas très 
fière, mais qu’elle se fût bien gardée de repousser. Il lui plaisait 
de se laisser persuader, par les confessions audacieusement cal-
culées de son ami, que les autres étaient de même, et qu’il fallait 
prendre la nature humaine comme elle était. Elle se donnait 
alors la satisfaction de ne pas combattre des penchants qui lui 
étaient agréables, et le luxe de se dire qu’elle avait raison ainsi, 
que la sagesse était de ne pas se révolter et d’être indulgent pour 
ce qu’on ne pouvait – « hélas ! » – empêcher. C’était là une sa-
gesse dont la pratique n’avait rien de pénible. 

 
Pour qui sait regarder la vie avec sérénité, il y a une forte 

saveur dans le contraste perpétuel qui existe, au sein de la socié-
té, entre l’extrême raffinement de la civilisation apparente et 
l’animalité profonde. Tout salon, qui n’est point rempli de fossi-
les et d’âmes pétrifiées, présente, comme deux couches de ter-
rains, deux couches de conversations superposées : l’une, – que 
tout le monde entend, – entre les intelligences ; l’autre, – dont 
peu de gens ont conscience, et qui est pourtant la plus forte, – 
entre les instincts, entre les bêtes. Ces deux conversations sont 
souvent contradictoires. Tandis que les esprits échangent des 
monnaies de convention, les corps disent : Désir, Aversion, ou, 
plus souvent : Curiosité, Ennui, Dégoût. La bête, encore que 
domptée par des siècles de civilisation, et aussi abrutie que les 
misérables lions dans la cage, rêve toujours à sa pâture. 
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Mais Christophe n’était pas encore arrivé à ce désintéres-
sement de l’esprit, que seul apporte l’âge et la mort des pas-
sions. Il avait pris très au sérieux son rôle de conseiller de Co-
lette. Elle lui avait demandé son aide ; et il la voyait s’exposer de 
gaieté de cœur au danger. Aussi ne cachait-il plus son hostilité à 
Lucien Lévy-Cœur. Celui-ci s’était tenu d’abord, vis-à-vis de 
Christophe, dans l’attitude d’une politesse irréprochable et iro-
nique. Lui aussi flairait l’ennemi ; mais il ne le jugeait pas re-
doutable : il le ridiculisait, sans en avoir l’air. Il n’eût demandé 
qu’à être admiré de Christophe pour rester en bons termes avec 
lui : mais c’était ce qu’il ne pourrait obtenir jamais ; et il le sen-
tait bien, car Christophe n’avait pas l’art de feindre. Alors, Lu-
cien Lévy-Cœur était passé insensiblement d’une opposition 
tout abstraite de pensées à une petite guerre personnelle, soi-
gneusement voilée, dont Colette devait être le prix. 

 
Entre ses deux amis elle tenait la balance égale. Elle goûtait 

la supériorité morale et le talent de Christophe, mais elle goûtait 
aussi l’immoralité amusante et l’esprit de Lucien Lévy-Cœur ; 
et, au fond, elle y trouvait plus de plaisir. Christophe ne lui mé-
nageait pas les remontrances : elle les écoutait avec une humili-
té touchante, qui le désarmait. Elle était assez bonne, mais sans 
franchise, par faiblesse, par bonté même. Elle jouait à demi la 
comédie ; elle feignait de penser comme Christophe. Elle savait 
bien le prix d’un ami comme lui ; mais elle ne voulait faire au-
cun sacrifice à une amitié ; elle ne voulait faire aucun sacrifice à 
rien, ni à personne ; elle voulait ce qui lui était le plus commode 
et le plus agréable. Elle cachait donc à Christophe qu’elle rece-
vait toujours Lucien Lévy-Cœur ; elle mentait, avec le naturel 
charmant des jeunes femmes du monde, expertes dès l’enfance 
en cet exercice nécessaire, à qui doit posséder l’art de garder 
tous ses amis et de les contenter tous. Elle se donnait comme 
excuse que c’était pour ne pas faire de peine à Christophe ; mais 
en réalité, c’était parce qu’elle savait qu’il avait raison ; et elle 
n’en voulait pas moins faire ce qui lui plaisait à elle, sans pour-
tant se brouiller avec lui. Christophe avait parfois le soupçon de 
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ces ruses ; il grondait alors, il faisait la grosse voix. Elle conti-
nuait de jouer la petite fille contrite, affectueuse, un peu triste ; 
elle lui faisait les yeux doux, – feminæ ultima ratio. – Cela 
l’attristait vraiment de sentir qu’elle pouvait perdre l’amitié de 
Christophe ; elle se faisait séduisante et sérieuse ; et elle réussis-
sait à désarmer pour quelque temps Christophe. Mais tôt ou 
tard, il fallait bien en finir par un éclat. Dans l’irritation de 
Christophe, il entrait, à son insu, un petit peu de jalousie. Et 
dans les ruses enjôleuses de Colette, il entrait aussi un peu, un 
petit peu d’amour. La rupture n’en devait être que plus vive. 

 
Un jour que Christophe avait pris Colette en flagrant délit 

de mensonge, il lui mit marché en mains : choisir entre Lucien 
Lévy-Cœur et lui. Elle essaya d’éluder la question ; et, finale-
ment, elle revendiqua son droit d’avoir tous les amis qu’il lui 
plaisait. Elle avait parfaitement raison ; et Christophe se rendit 
compte qu’il était ridicule ; mais il savait aussi que ce n’était pas 
par égoïsme qu’il se montrait exigeant : il s’était pris pour Co-
lette d’une sincère affection ; il voulait la sauver, fût-ce en vio-
lentant sa volonté. Il insista donc, maladroitement. Elle refusa 
de répondre. Il lui dit : 

 
– Colette, vous voulez donc que nous ne soyons plus amis ? 
 
Elle dit : 
 
– Non, je vous en prie. Cela me ferait beaucoup de peine, si 

vous ne l’étiez plus. 
 
– Mais vous ne feriez pas à notre amitié le moindre sacri-

fice. 
 
– Sacrifice ! Quel mot absurde ! dit-elle. Pourquoi faudrait-

il toujours sacrifier une chose à une autre ? Ce sont des bêtes 
d’idées chrétiennes. Au fond, vous êtes un vieux clérical sans le 
savoir. 



– 130 – 

 
– Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, c’est tout un ou tout 

autre. Entre le bien et le mal, je ne trouve pas de milieu, même 
pour l’épaisseur d’un cheveu. 

 
– Oui, je sais, dit-elle. C’est pour cela que je vous aime. Je 

vous aime bien, je vous assure ; mais… 
 
– Mais vous aimez bien aussi l’autre ? 
 
Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus câlins et sa 

voix la plus douce : 
 
– Restez ! 
 
Il était sur le point de céder encore. Mais Lucien Lévy-

Cœur entra ; et les mêmes yeux câlins et la même voix douce 
servirent à le recevoir. Christophe regarda, en silence, Colette 
faire ses petites comédies ; puis il s’en alla, décidé à rompre. Il 
avait le cœur chagrin. C’était si bête de s’attacher toujours, de se 
laisser prendre au piège ! 

 
En rentrant chez lui, et rangeant machinalement ses livres, 

il ouvrit par désœuvrement sa Bible, et lut : 
 
… Le Seigneur a dit : Parce que les filles de Sion vont en 

raidissant le cou, en remuant les yeux, en marchant à petits 
pas affectés, en faisant résonner les anneaux de leurs pieds. 

 
Le Seigneur rendra chauve le sommet de la tête des filles 

de Sion, le Seigneur en découvrira la nudité… 
 
Il éclata de rire, en songeant au manège de Colette ; et il se 

coucha de bonne humeur. Puis il pensa qu’il fallait qu’il fût bien 
atteint, lui aussi, par la corruption de Paris, pour que la Bible fût 
devenue pour lui d’une lecture comique. Mais il n’en continua 
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pas moins, dans son lit, à se répéter la sentence du grand justi-
cier farceur ; et il cherchait à en imaginer l’effet sur la tête de sa 
jeune amie. Il s’endormit, en riant comme un enfant. Il ne son-
geait déjà plus à son nouveau chagrin. Un de plus, un de 
moins… Il en prenait l’habitude. 

 
* 

 
Il ne cessa point de donner des leçons de piano à Colette ; 

mais il évita désormais les occasions qu’elle lui offrait de conti-
nuer leurs entretiens amicaux. Elle eut beau s’attrister, se pi-
quer, jouer de ses petites roueries : il s’obstina ; ils se boudè-
rent ; d’elle-même, elle finit par trouver des prétextes pour es-
pacer les leçons ; et il en trouva pour esquiver les invitations aux 
soirées des Stevens. 

 
Il en avait assez de la société parisienne ; il ne pouvait plus 

souffrir ce vide, cette oisiveté, cette impuissance morale, cette 
neurasthénie, cette hypercritique, sans raison et sans but, qui se 
dévore elle-même. Il se demandait comment un peuple peut 
vivre dans cette atmosphère stagnante, d’art pour l’art et de 
plaisir pour le plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il avait été 
grand, il faisait encore assez bonne figure dans le monde ; pour 
qui le voyait de loin, il faisait illusion. Où pouvait-il puiser ses 
raisons de vivre ? Il ne croyait à rien, à rien qu’au plaisir… 

 
Comme Christophe en était là de ses réflexions, il se heurta 

dans la rue à une foule hurlante de jeunes gens et de femmes, 
qui traînaient une voiture, où un vieux prêtre était assis, bénis-
sant à droite et à gauche. Un peu plus loin, il vit des soldats 
français, qui enfonçaient à coups de hache les portes d’une 
église, et que des messieurs décorés accueillaient à coups de 
chaises. Il s’aperçut que les Français croyaient pourtant à quel-
que chose, – encore qu’il ne comprît pas à quoi. On lui expliqua 
que c’était l’État qui se séparait de l’Église, après un siècle de vie 
commune, et que, comme elle ne voulait pas partir à bon gré, 



– 132 – 

fort de son droit et de sa force, il la mettait à la porte. Christo-
phe ne trouva point le procédé galant ; mais il était si excédé du 
dilettantisme anarchique des artistes parisiens qu’il eut plaisir à 
rencontrer des gens qui étaient prêts à se faire casser la tête 
pour une cause, si inepte qu’elle fût. 

 
Il ne tarda pas à reconnaître qu’il y avait beaucoup de ces 

gens en France. Les journaux politiques se livraient des com-
bats, comme les héros d’Homère ; ils publiaient journellement 
des appels à la guerre civile. Il est vrai que cela se passait en pa-
roles, et que l’on en venait rarement aux coups. Cependant, il ne 
manquait pas de naïfs pour mettre en action la morale que les 
autres écrivaient. On assistait alors à de curieux spectacles : des 
départements qui prétendaient se séparer de la France, des ré-
giments qui désertaient, des préfectures brûlées, des percep-
teurs à cheval, à la tête de compagnies de gendarmes, des 
paysans armés de faux, faisant bouillir des chaudières pour dé-
fendre les églises, que des libres penseurs défonçaient, au nom 
de la liberté, des Rédempteurs populaires, qui montaient dans 
les arbres pour parler aux provinces du Vin, soulevées contre les 
provinces de l’Alcool. Par-ci, par-là, ces millions d’hommes qui 
se montraient le poing, tout rouges d’avoir prié, finissaient tout 
de bon par se cogner. La République flattait le peuple ; et puis, 
elle le faisait sabrer. Le peuple, de son côté, cassait la tête à 
quelques enfants du peuple, – officiers et soldats. – Ainsi, cha-
cun prouvait aux autres l’excellence de sa cause et de ses poings. 
Quand on regardait cela de loin, au travers les journaux, on se 
croyait revenu de plusieurs siècles en arrière. Christophe décou-
vrait que la France, – cette France sceptique – était un peuple 
fanatique. Mais il lui était impossible de savoir en quel sens. 
Pour ou contre la religion ? Pour ou contre la raison ? Pour ou 
contre la patrie ? – Ils l’étaient dans tous les sens. Ils avaient 
l’air de l’être, pour le plaisir de l’être. 

 
* 
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Il fut amené à en causer, un soir, avec un député socialiste, 
qu’il rencontrait parfois dans le salon des Stevens. Bien qu’il lui 
eût déjà parlé, il ne se doutait point de la qualité de son interlo-
cuteur : jusque-là, ils ne s’étaient entretenus que de musique. Il 
fut très étonné d’apprendre que cet homme du monde était un 
chef de parti violent. 

 
Achille Roussin était un bel homme, à la barbe blonde, au 

parler grasseyant, le teint fleuri, les manières cordiales, une cer-
taine élégance avec un fond de vulgarité, des gestes de rustre, 
qui lui échappaient de temps en temps : – une façon de se faire 
les ongles en société, une habitude toute populaire, de ne pou-
voir parler à quelqu’un sans happer son habit, l’empoigner, lui 
palper les bras ; – il était gros mangeur, gros buveur, viveur, 
rieur, les appétits d’un homme du peuple, qui se rue à la 
conquête du pouvoir ; souple, habile à changer de façons, sui-
vant le milieu et l’interlocuteur, exubérant d’une façon raison-
née, sachant écouter, s’assimilant sur-le-champ tout ce qu’il en-
tendait ; sympathique d’ailleurs, intelligent, s’intéressant à tout, 
par goût naturel, par goût acquis, et par vanité : honnête, dans 
la mesure où son intérêt ne lui commandait pas le contraire, et 
où il eût été dangereux de ne pas l’être. 

 
Il avait un assez jolie femme, grande, bien faite, solidement 

charpentée, la taille élégante, un peu étriquée dans de luxueuses 
toilettes, qui accusaient avec exagération les robustes rondeurs 
de son anatomie ; le visage encadré de cheveux noirs frisottants, 
les yeux grands, noirs et épais ; le menton un peu en galoche ; la 
figure grosse, d’aspect assez mignon toutefois, mais gâté par les 
petites grimaces des yeux myopes, clignotants, et de la bouche 
en cul-de-poule. Elle avait une démarche factice, saccadée, 
comme certains oiseaux ; et une façon de parler minaudière, 
mais beaucoup de bonne grâce et d’amabilité. Elle était de riche 
famille bourgeoise et commerçante, d’esprit libre et d’espèce 
vertueuse, attachée aux devoirs innombrables du monde, 
comme à une religion, sans parler de ceux qu’elle s’imposait, de 
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ses devoirs artistiques et sociaux : avoir un salon, répandre l’art 
dans les Universités Populaires, s’occuper d’œuvres philanthro-
piques ou de psychologie de l’enfance, – sans chaleur de cœur, 
sans intérêt profond, – par bonté naturelle, snobisme, et pédan-
tisme innocent de jeune femme instruite, qui semble réciter 
perpétuellement une leçon, et qui met son amour-propre à ce 
qu’elle soit bien sue. Elle avait besoin de s’occuper, mais elle 
n’avait pas besoin de s’intéresser à ce dont elle s’occupait. Telle, 
l’activité fébrile de ces femmes, qui ont toujours un tricot entre 
les doigts, et qui remuent sans trêve les aiguilles, comme si le 
salut du monde était attaché à ce travail, dont elles n’ont même 
pas l’emploi. Et puis, il y avait chez elle, – comme chez les « tri-
coteuses », – la petite vanité de l’honnête femme, qui fait, par 
son exemple, la leçon aux autres femmes. 

 
Le député avait pour elle un mépris affectueux. Il l’avait 

fort bien choisie, pour son plaisir et pour sa tranquillité. Elle 
était belle, il en jouissait, il ne lui demandait rien de plus ; et elle 
ne lui demandait rien de plus. Il l’aimait, et la trompait. Elle s’en 
accommodait pourvu qu’elle eût sa part. Peut-être même y trou-
vait-elle un certain plaisir. Elle était calme et sensuelle. Une 
mentalité de femme de harem. 

 
Ils avaient deux jolis enfants de quatre à cinq ans, dont elle 

s’occupait, en bonne mère de famille, avec la même application 
aimable et froide qu’elle apportait à suivre la politique de son 
mari et les dernières manifestations de la mode et de l’art. Et 
cela faisait, dans ce milieu, le plus singulier mélange de théories 
avancées, d’art ultra-décadent, d’agitation mondaine, et de sen-
timent bourgeois. 

 
Ils invitèrent Christophe à venir les voir. Madame Roussin 

était bonne musicienne, jouait du piano d’une façon char-
mante ; elle avait un toucher délicat et ferme ; avec sa petite 
tête, qui regardait fixement les touches, et ses mains perchées 
dessus, qui sautillaient, elle avait l’air d’une poule qui donne des 
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coups de bec. Bien douée, et plus instruite en musique que la 
plupart des Françaises, elle était d’ailleurs indifférente comme 
une carpe au sens profond de la musique : c’était pour elle une 
suite de notes, de rythmes et de nuances, qu’elle écoutait ou ré-
citait avec exactitude ; elle n’y cherchait point d’âme, n’en ayant 
pas besoin pour elle-même. Cette aimable femme, intelligente, 
simple, toujours disposée à rendre service, dispensa à Christo-
phe la bonne grâce accueillante qu’elle avait pour tous. Christo-
phe lui en savait peu de gré ; il n’avait pas beaucoup de sympa-
thie pour elle : il la trouvait inexistante. Peut-être ne lui par-
donnait-il pas non plus, sans s’en rendre compte, la complai-
sance qu’elle mettait à accepter le partage avec les maîtresses de 
son mari, dont elle n’ignorait pas les aventures. La passivité 
était, de tous les vices, celui qu’il excusait le moins. 

 
Il se lia plus intimement avec Achille Roussin. Roussin ai-

mait la musique, comme les autres arts, d’une façon grossière, 
mais sincère. Quand il aimait une symphonie, il avait l’air de 
coucher avec. Il avait une culture superficielle, et il en tirait bon 
parti ; sa femme ne lui avait pas été inutile en cela. Il s’intéressa 
à Christophe, parce qu’il voyait en lui un plébéien vigoureux, 
comme il était lui-même. Il était d’ailleurs curieux d’observer de 
près un original de ce genre – (il était d’une curiosité inlassable 
pour observer les hommes) – et de connaître ses impressions 
sur Paris. La franchise et la rudesse des remarques de Christo-
phe l’amusa. Il était assez sceptique pour en admettre 
l’exactitude. Que Christophe fût Allemand n’était pas pour le 
gêner : au contraire ! Il se vantait d’être au-dessus des préjugés 
de patrie. Et, en somme, il était sincèrement « humain » – (sa 
principale qualité) ; – il sympathisait avec tout ce qui était 
homme. Mais cela ne l’empêchait point d’avoir la conviction 
bien assurée de la supériorité du Français – vieille race, vieille 
civilisation – sur l’Allemand, et de se gausser de l’Allemand. 

 
* 
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Christophe voyait chez Achille Roussin d’autres hommes 
politiques, ministres de la veille ou du lendemain. Avec chacun 
d’eux individuellement il aurait eu assez de plaisir à causer, si 
ces illustres personnages l’en avaient jugé digne. Au contraire 
de l’opinion généralement répandue, il trouvait leur société plus 
intéressante que celle des littérateurs qu’il connaissait. Ils 
avaient une intelligence plus vivante, plus ouverte aux passions 
et aux grands intérêts de l’humanité. Causeurs brillants, méri-
dionaux pour la plupart, ils étaient étonnamment dilettantes ; 
pris à part, ils l’étaient presque autant que les hommes de let-
tres. Bien entendu, ils étaient assez ignorants de l’art, surtout de 
l’art étranger ; mais ils prétendaient tous plus ou moins s’y 
connaître ; et souvent, ils l’aimaient vraiment. Il y avait des 
Conseils des ministres, qui ressemblaient à des cénacles de peti-
tes Revues. L’un faisait des pièces de théâtre. L’autre raclait du 
violon et était wagnérien enragé. L’autre gâchait de la peinture. 
Et tous collectionnaient les tableaux impressionnistes, lisaient 
les livres décadents, mettaient une coquetterie à goûter un art 
ultra-aristocratique, qui était l’ennemi mortel de leurs idées. 
Christophe était gêné de voir ces ministres socialistes, ou radi-
caux-socialistes, ces apôtres des classes affamées, faire les 
connaisseurs en jouissances raffinées. Sans doute, c’était leur 
droit ; mais cela ne lui semblait pas très loyal. 

 
Mais le plus curieux, c’était quand ces hommes, qui, pris en 

particulier, étaient sceptiques, sensualistes, nihilistes, anarchis-
tes, touchaient à l’action : aussitôt, ils devenaient fanatiques. 
Les plus dilettantes, à peine arrivés au pouvoir, se muaient en 
petits despotes orientaux ; ils étaient pris de la manie de tout 
diriger, de ne rien laisser libre : ils avaient l’esprit sceptique et le 
tempérament tyrannique. La tentation était trop forte de pou-
voir user du formidable mécanisme de centralisation adminis-
trative, qu’avait jadis construit le plus grand des despotes, et de 
n’en pas abuser. Il s’en suivait une sorte d’impérialisme républi-
cain, sur lequel était venu se greffer, dans les dernières années, 
un catholicisme athée. 
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Pendant un certain temps, les politiciens n’avaient préten-

du qu’à la domination des corps, – je veux dire des fortunes ; – 
ils laissaient les âmes à peu près tranquilles, les âmes n’étant 
pas monnayables. De leur côté, les âmes ne s’occupaient pas de 
politique ; elle passait au-dessus ou au-dessous d’elles ; la poli-
tique, en France, était considérée comme une branche, lucra-
tive, mais suspecte, du commerce et de l’industrie ; les intellec-
tuels méprisaient les politiciens, les politiciens méprisaient les 
intellectuels. – Or, depuis peu un rapprochement s’était fait, 
puis bientôt une alliance, entre les politiciens et la classe pire 
des intellectuels. Un nouveau pouvoir était entré en scène, qui 
s’était arrogé le gouvernement absolu des pensées : c’étaient les 
Libres Penseurs. Ils avaient lié partie avec l’autre pouvoir, qui 
avait vu en eux un rouage perfectionné de despotisme politique. 
Ils tendaient beaucoup moins à détruire l’Église qu’à la rempla-
cer ; et, de fait, ils formaient une église de la Libre Pensée, qui 
avait ses catéchismes et ses cérémonies, ses baptêmes, premiè-
res communions, ses mariages, ses conciles régionaux, natio-
naux, voire même œcuméniques à Rome. Inénarrable bouffon-
nerie que ces milliers de pauvres bêtes, qui avaient besoin de se 
réunir en troupeaux, pour « penser librement » ! Il est vrai que 
leur liberté de pensée consistait à interdire celle des autres, au 
nom de la Raison : car ils croyaient à la Raison, comme les ca-
tholiques à la Sainte-Vierge, sans se douter, les uns et les autres, 
que la Raison, pas plus que la Vierge, n’est rien par elle-même, 
et que la source est ailleurs. Et, de même que l’Église catholique 
avait ses armées de moines et ses congrégations, qui sourde-
ment cheminaient dans les veines de la nation, propageaient 
son virus, et anéantissaient toute vitalité rivale, l’église anti-
catholique avait ses francs-maçons, dont la maison mère, le 
Grand-Orient, tenait registre fidèle de tous les rapports secrets 
que lui adressaient, chaque jour, de tous les points de France, 
ses pieux délateurs. L’État républicain encourageait sous main 
les espionnages sacrés de ces moines mendiants et de ces jésui-
tes de la Raison, qui terrorisaient l’armée, l’Université, tous les 
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corps de l’État ; et il ne s’apercevait point qu’en semblant le ser-
vir, ils visaient peu à peu à se substituer à lui, et qu’il 
s’acheminait tout doucement à une théocratie athée, qui 
n’aurait rien à envier à celle des Jésuites du Paraguay. 

 
Christophe vit chez Roussin quelques-uns de ces calotins. 

Ils étaient plus fétichistes les uns que les autres. Pour le mo-
ment, ils exultaient d’avoir fait enlever le Christ des tribunaux. 
Ils croyaient avoir détruit la religion, parce qu’ils détruisaient 
quelques morceaux de bois. D’autres accaparaient Jeanne d’Arc 
et sa bannière de la Vierge, qu’ils venaient d’arracher aux catho-
liques. Un des pères de l’Église nouvelle, un général qui faisait 
la Guerre aux Français de l’autre église, venait de prononcer un 
discours anticlérical en l’honneur de Vercingétorix : il célébrait 
dans le Brenn gaulois, à qui la Libre Pensée avait élevé une sta-
tue, un enfant du peuple et le premier champion de la France 
contre Rome (l’église de). Un ministre de la marine, pour puri-
fier la flotte et faire enrager les catholiques, donnait à un cuiras-
sé le nom d’Ernest Renan. D’autres libres esprits s’attachaient à 
purifier l’art. Ils expurgeaient les classiques du XVIIe siècle, et 
ne permettaient pas que le nom de Dieu souillât les Fables de La 
Fontaine. Ils ne l’admettaient pas plus dans la musique an-
cienne ; et Christophe entendit un vieux radical, – (« Être radi-
cal, dans sa vieillesse, dit Gœthe, c’est le comble de toute fo-
lie ») – qui s’indignait qu’on osât donner dans un concert popu-
laire les lieder religieux de Beethoven. Il exigeait qu’on changeât 
les paroles. 

 
D’autres, plus radicaux encore, voulaient qu’on supprimât 

purement et simplement toute musique religieuse, et les écoles 
où on l’apprenait. Vainement, un directeur des Beaux-Arts, qui 
dans cette Béotie passait pour un Athénien, expliquait qu’il fal-
lait pourtant apprendre la musique aux musiciens : car, disait-
il : « quand vous envoyez un soldat à la caserne, vous lui appre-
nez progressivement à se servir de son fusil et à tirer. Il en est de 
même du jeune compositeur : la tête fourmille d’idées ; mais 
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leur classement n’est pas encore opéré. » Effrayé de son cou-
rage, protestant à chaque phrase : « Je suis un vieux libre pen-
seur… je suis un vieux républicain… », il proclamait audacieu-
sement que « peu lui importait de savoir si les compositions de 
Pergolèse étaient des opéras ou des messes ; il s’agissait de sa-
voir si c’étaient des œuvres de l’art humain ». – Mais 
l’implacable logique de son interlocuteur répliquait au « vieux 
libre penseur », au « vieux républicain », qu’« il y avait deux 
musiques : celle qu’on chantait dans les églises, et celle qu’on 
chantait ailleurs ». La première était ennemie de la Raison et de 
l’État ; et la Raison d’État devait le supprimer. 

 
Ces imbéciles eussent été plus ridicules que dangereux, s’ils 

n’avaient eu derrière eux des hommes d’une réelle valeur, sur 
qui ils s’appuyaient, et qui étaient comme eux, – davantage 
peut-être, – fanatiques de la Raison. Tolstoy parle quelque part 
de ces « influences épidémiques, » qui règnent en religion, en 
philosophie, en politique, en art et en science, de ces « influen-
ces insensées, dont les hommes ne voient la folie que lorsqu’ils 
s’en sont débarrassés, mais qui, tant qu’ils y sont soumis, leur 
paraissent si vraies qu’ils ne croient même pas nécessaire de les 
discuter ». Ainsi, la passion des tulipes, la croyance aux sorciers, 
les aberrations des modes littéraires. – La religion de la Raison 
était une de ces folies. Elle était commune aux plus sots et aux 
plus cultivés, aux « sous-vétérinaires » de la Chambre et à cer-
tains des esprits les plus intelligents de l’Université. Elle était 
plus dangereuse encore chez ceux-ci que chez ceux-là car, chez 
ceux-là, elle s’accommodait d’un optimisme béat et stupide, qui 
en détendait l’énergie ; au lieu que chez les autres, les ressorts 
en étaient bandés et le tranchant aiguisé par un pessimisme fa-
natique, qui ne se faisait point illusion sur l’antagonisme foncier 
de la Nature et de la Raison, et qui n’en était que plus acharné à 
soutenir le combat de la Liberté abstraite, de la Justice abs-
traite, de la Vérité abstraite, contre la Nature mauvaise. Il y 
avait là un fond d’idéalisme calviniste, janséniste, jacobin, une 
vieille croyance en l’irrémédiable perversité de l’homme que 
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seul peut et doit briser l’orgueil implacable des Élus chez qui 
souffle la Raison, – l’Esprit de Dieu. C’était un type bien fran-
çais, le Français intelligent, qui n’est pas « humain ». Un caillou 
dur comme fer : rien n’y peut pénétrer ; et il casse tout ce qu’il 
touche. 

 
Christophe fut atterré par les conversations qu’il eut chez 

Achille Roussin avec quelques-uns de ces fous raisonneurs. Ses 
idées sur la France en étaient bouleversées. Il croyait, d’après 
l’opinion courante, que les Français étaient un peuple pondéré, 
sociable, tolérant, aimant la liberté. Et il trouvait des maniaques 
d’idées abstraites, malades de logique, toujours prêts à sacrifier 
les autres à un de leurs syllogismes. Ils parlaient constamment 
de liberté, et personne n’était moins fait pour la comprendre et 
pour la supporter. Nulle part, des caractères plus froidement, 
plus atrocement despotiques, par passion intellectuelle, ou 
parce qu’ils voulaient toujours avoir raison. 

 
Ce n’était pas le fait d’un parti. Tous les partis étaient le 

même. Ils ne voulaient rien voir en deçà, au delà de leur formu-
laire politique ou religieux, de leur patrie, de leur province, de 
leur groupe, de leur étroit cerveau. Il y avait des antisémites, qui 
dépensaient toutes les forces de leur être en une haine enragée 
contre tous les privilégiés de la fortune : car ils haïssaient tous 
les Juifs, et ils appelaient Juifs tous ceux qu’ils haïssaient. Il y 
avait des nationalistes, qui haïssaient – (quand ils étaient très 
bons, ils se contentaient de mépriser) – toutes les autres na-
tions, et, dans leur nation même, appelaient étrangers, ou rené-
gats, ou traîtres, ceux qui ne pensaient pas comme eux. Il y avait 
des antiprotestants, qui se persuadaient que tous les protestants 
étaient Anglais ou Allemands, et qui eussent voulu les bannir 
tous de France. Il y avait les gens de l’Occident, qui ne voulaient 
rien admettre à l’Est de la ligne du Rhin ; et les gens du Nord, 
qui ne voulaient rien admettre au Sud de la ligne de la Loire ; et 
ceux qui se faisaient gloire d’être de race Germanique ; et ceux 
qui se faisaient gloire d’être de race Gauloise ; et, les plus fous 
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de tous, les « Romains », qui s’enorgueillissaient de la défaite de 
leurs pères ; et les Bretons, et les Lorrains, et les Félibres, et les 
Albigeois ; et ceux de Carpentras, de Pontoise, et de Quimper-
Corentin : chacun n’admettant que soi, se faisant de son soi un 
titre de noblesse, et ne tolérant pas qu’on pût être autrement. 
Rien à faire contre cette engeance : ils n’écoutent aucun raison-
nement ; ils sont faits pour brûler le reste du monde, ou pour 
être brûlés. 

 
Christophe pensait qu’il était heureux qu’un tel peuple fût 

en République : car tous ces petits despotes s’annihilaient mu-
tuellement. Mais si l’un d’eux avait été roi, il ne fût plus resté 
assez d’air pour aucun autre. 

 
* 

 
Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont une vertu, 

qui les sauve : – l’inconséquence. 
 
Les politiciens français ne s’en faisaient pas faute. Leur 

despotisme se tempérait d’anarchisme ; ils oscillaient sans cesse 
de l’un à l’autre pôle. S’ils s’appuyaient à gauche sur les fanati-
ques de la pensée, à droite ils s’appuyaient sur les anarchistes de 
la pensée. On voyait avec eux toute une tourbe de socialistes 
dilettantes, de petits arrivistes, qui s’étaient bien gardés de 
prendre part au combat, avant qu’il fût gagné, mais qui sui-
vaient à la trace l’armée de la Libre Pensée, et, après chacune de 
ses victoires, s’abattaient sur les dépouilles des vaincus. Ce 
n’était pas pour la raison que travaillaient les champions de la 
raison… sic vos non vobis12… C’était pour ces profiteurs cosmo-
polites, qui piétinaient joyeusement les traditions du pays, et 
qui n’entendaient pas détruire une foi pour en installer une au-
tre à la place, mais pour s’installer eux-mêmes. 

                                       
12 Ainsi, vous travaillez, mais ce n’est pas pour vous. (Note du cor-

recteur – ELG.) 
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Christophe retrouva là Lucien Lévy-Cœur. Il ne fut pas trop 

étonné d’apprendre que Lucien Lévy-Cœur était socialiste. Il 
pensa simplement qu’il fallait que le socialisme fût bien sûr du 
succès pour que Lucien Lévy-Cœur vînt à lui. Mais il ne savait 
pas que Lucien Lévy-Cœur avait trouvé moyen d’être tout aussi 
bien vu dans le camp opposé, où il avait réussi à devenir l’ami 
des personnalités de la politique et de l’art les plus antilibérales, 
voire même antisémites. Il demanda à Achille Roussin : 

 
– Comment pouvez-vous garder de tels hommes avec 

vous ? 
 
Roussin répondit : 
 
– Il a tant de talent ! Et puis, il travaille pour nous, il dé-

truit le vieux monde. 
 
– Je vois bien qu’il détruit, dit Christophe. Il détruit si bien 

que je ne sais pas avec quoi vous reconstituerez. Êtes-vous sûr 
qu’il vous restera assez de charpente pour votre maison nou-
velle ? Les vers se sont déjà mis dans votre chantier de construc-
tion. 

 
Lucien Lévy-Cœur n’était pas le seul à ronger le socialisme. 

Les feuilles socialistes étaient pleines de ces petits hommes de 
lettres, art pour l’art, anarchistes de luxe, qui s’étaient emparés 
de toutes les avenues qui pouvaient conduire au succès. Ils bar-
raient la route aux autres, et remplissaient de leur dilettantisme 
décadent et struggle for life13 les journaux, qui se disaient or-
ganes du peuple. Ils ne se contentaient pas des places : il leur 
fallait la gloire. Dans aucun temps, on n’avait vu tant de statues 
hâtivement élevées, tant de discours devant des génies de plâ-
tre. Périodiquement, des banquets étaient offerts aux grands 

                                       
13 Lutte pour la vie. (Note du correcteur – ELG.) 
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hommes de la confrérie par les habituels pique-assiette de la 
gloire, non pas à l’occasion de leurs travaux, mais de leurs déco-
rations : car c’était là ce qui les touchait le plus. Esthètes, sur-
hommes, métèques, ministres socialistes, se trouvaient tous 
d’accord pour fêter une promotion dans la Légion d’Honneur, 
instituée par cet officier corse. 

 
Roussin s’égayait des étonnements de Christophe. Il ne 

trouvait point que l’Allemand jugeât si mal ses partenaires. Lui-
même, quand ils étaient seul à seul, les traitait sans ménage-
ments. Il connaissait mieux que personne leur sottise ou leurs 
roueries ; mais cela ne l’empêchait pas de les soutenir, afin 
d’être soutenu par eux. Et si, dans l’intimité, il ne se gênait pas 
pour parler du peuple en termes méprisants, à la tribune il était 
un autre homme. Il prenait une voix de tête, des tons aigus, na-
sillards, martelés, solennels, des trémolos, des bêlements, de 
grands gestes vastes et tremblotants, comme des battements 
d’ailes : il jouait Mounet-Sully. 

 
Christophe s’évertuait à démêler dans quelle mesure Rous-

sin croyait à son socialisme. L’évidence était qu’il n’y croyait 
pas, au fond : il était trop sceptique. Il y croyait pourtant, avec 
une part de sa pensée ; et quoiqu’il sût fort bien que ce n’en était 
qu’une part – (et pas la plus importante), – il avait organisé 
d’après cela sa vie et sa conduite, parce que cela lui était plus 
commode, ainsi. Son intérêt pratique n’était pas seul en cause, 
mais aussi son intérêt vital, sa raison d’être et d’agir. Sa foi so-
cialiste lui était par lui-même une sorte de religion d’État. – La 
majorité des hommes ne vit pas autrement. Leur vie repose sur 
des croyances religieuses, ou morales, ou sociales, ou purement 
pratiques, – (croyance à leur métier, à leur travail, à l’utilité de 
leur rôle dans la vie), – auxquelles ils ne croient pas, au fond. 
Mais ils ne veulent pas le savoir : car ils ont besoin, pour vivre, 
de ce semblant de foi, de ce culte officiel, dont chacun est le prê-
tre. 
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* 
 
Roussin n’était pas un des pires. Combien d’autres dans le 

parti « faisaient » du socialisme ou du radicalisme, – on ne 
pouvait même pas dire, par ambition, tant cette ambition était à 
courte vue, n’allait pas plus loin que le pillage immédiat et leur 
réélection ! Ces gens avaient l’air de croire en une société nou-
velle. Peut-être y avaient-ils cru jadis ; mais, en fait ils ne pen-
saient plus qu’à vivre sur les dépouilles de la société qui mou-
rait. Un opportunisme myope était au service d’un nihilisme 
jouisseur. Les grands intérêts de l’avenir étaient sacrifiés à 
l’égoïsme de l’heure présente. On démembrait l’armée, on eût 
démembré la patrie pour plaire aux électeurs. Ce n’était point 
l’intelligence qui manquait : on se rendait compte de ce qu’il eût 
fallu faire, mais on ne le faisait point, parce qu’il en eût coûté 
trop d’efforts. On voulait arranger sa vie et celle de la nation 
avec le minimum de peine. Du haut en bas de l’échelle, c’était la 
même morale du plus de plaisir possible avec le moins d’efforts 
possible. Cette morale immorale était le seul fil conducteur au 
milieu du gâchis politique, où les chefs donnaient l’exemple de 
l’anarchie, où l’on voyait une politique incohérente poursuivant 
dix lièvres à la fois, et les lâchant tous l’un après l’autre, une di-
plomatie belliqueuse côte à côte avec un ministère de la guerre 
pacifiste, des ministres de la guerre, qui détruisaient l’armée 
afin de l’épurer, des ministres de la marine qui soulevaient les 
ouvriers des arsenaux, des instructeurs de la guerre qui prê-
chaient l’horreur de la guerre, des officiers dilettantes, des juges 
dilettantes, des révolutionnaires dilettantes, des patriotes dilet-
tantes. Une démoralisation politique universelle. Chacun atten-
dait de l’État qu’il le pourvût de fonctions, de pensions, de déco-
rations ; et l’État, en effet, ne manquait pas d’en arroser sa 
clientèle : la curée des honneurs et des charges était offerte aux 
fils, aux neveux, aux petits-neveux, aux valets du pouvoir ; les 
députés se votaient des augmentations de traitement : un gas-
pillage effréné des finances, des places, des titres, de toutes les 
ressources de l’État. – Et, comme un sinistre écho de l’exemple 
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d’en haut, le sabotage d’en bas : les instituteurs enseignant la 
révolte contre la patrie, les employés des postes brûlant les let-
tres et les dépêches, les ouvriers des usines, jetant du sable et de 
l’émeri dans les engrenages des machines, les ouvriers des arse-
naux détruisant des arsenaux, des navires incendiés, le gâchage 
monstrueux du travail par les travailleurs, – la destruction non 
pas des riches, mais de la richesse du monde. 

 
Pour couronner l’œuvre, une élite intellectuelle s’amusait à 

fonder en raison et en droit ce suicide d’un peuple, au nom des 
droits sacrés au bonheur. Un humanitarisme morbide rongeait 
la distinction du bien et du mal, s’apitoyait devant la personne 
« irresponsable et sacrée » des criminels, capitulait devant le 
crime et lui livrait la société. 

 
Christophe pensait. 
 
– La France est soûle de liberté. Après avoir déliré, elle 

tombera ivre-morte. Et quand elle se réveillera, elle sera au vio-
lon. 

 
Ce qui blessait le plus Christophe dans cette démagogie, 

c’était de voir les pires violences politiques froidement accom-
plies par des hommes, dont il connaissait le fond incertain. La 
disproportion était trop scandaleuse entre ces êtres ondoyants 
et l’action âpre qu’ils déchaînaient, ou qu’ils autorisaient. Il 
semblait qu’il y eût en eux deux éléments contradictoires : un 
caractère inconsistant, qui ne croyait à rien, et une raison rai-
sonnante, qui saccageait la vie, sans vouloir rien écouter. Chris-
tophe se demandait comment la bourgeoisie paisible, les catho-
liques, les officiers qu’on harcelait de toutes les façons, ne les 
jetaient pas par la fenêtre. Comme il ne savait rien cacher, 
Roussin n’eut pas de peine à deviner sa pensée. Il se mit à rire, 
et dit :  
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– Sans doute, c’est ce que vous ou moi, nous ferions, n’est-
ce pas ? Mais il n’y a point de risques avec eux. Ce sont de pau-
vres bougres, qui ne sont pas capables de prendre le moindre 
parti énergique, ; ils ne sont bons qu’à récriminer. Une aristo-
cratie gâteuse, abrutie par les clubs, prostituée aux Américains 
et aux Juifs, qui, pour prouver son modernisme, s’amuse du rôle 
insultant qu’on lui prête dans les romans et les pièces à la mode, 
et fait fête aux insulteurs. Une bourgeoisie grincheuse, qui ne lit 
rien, qui ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui ne 
sait que dénigrer, dénigrer à vide, aigrement, sans résultat pra-
tique, – qui n’a qu’une passion : dormir sur son sac aux gros 
sous, avec la haine de ceux qui la dérangent, ou même de ceux 
qui travaillent : car cela la dérange que les autres se remuent, 
tandis qu’elle pionce !… Si vous connaissiez ces gens-là vous 
finiriez par nous trouver sympathiques… 

 
Mais Christophe n’éprouvait qu’un grand dégoût pour les 

uns et pour les autres : car il ne pensait point que la bassesse 
des persécutés fût une excuse pour celle des persécuteurs. Il 
avait souvent rencontré chez les Stevens des types de cette 
bourgeoisie riche et maussade, que lui dépeignait Roussin, 

 
… l’anime triste di coloro, 

Che visser senza infamia e senza lodo… 
 
Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et ses amis 

avaient d’être sûrs non seulement de leur force sur ces gens, 
mais de leur droit d’en abuser. Les outils de domination ne leur 
manquaient point. Des milliers des fonctionnaires sans volonté, 
obéissant aveuglément. Des mœurs courtisanesques, une Répu-
blique sans républicains ; une presse socialiste, en extase devant 
les rois en visite ; des âmes de domestiques, aplaties devant les 
titres, les galons, les décorations : pour les tenir, il n’y avait qu’à 
leur jeter en pâture un os à ronger, ou la Légion d’Honneur. Si 
un roi eût promis d’anoblir tous les citoyens de France, tous les 
citoyens de France eussent été royalistes. 
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Les politiciens avaient beau jeu. Des trois États de 89, le 

premier était anéanti ; le second était banni ou suspect ; le troi-
sième, repu de sa victoire, dormait. Et quant au quatrième État, 
qui maintenant se levait, menaçant et jaloux, il n’était pas diffi-
cile encore d’en avoir raison. La République décadente le trai-
tait, comme Rome décadente traitait les hordes barbares, qu’elle 
n’avait plus la force d’expulser de ses frontières : elle les enrô-
lait ; ils devenaient bientôt ses meilleurs chiens de garde. Les 
ministres bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient sour-
noisement, annexaient les plus intelligents de l’élite ouvrière ; 
ils décapitaient de leurs chefs le parti des prolétaires, 
s’infusaient leur sang nouveau, et, en retour, les gorgeaient 
d’idéologie bourgeoise. 

 
* 

 
Un spécimen curieux de ces tentatives d’annexion du peu-

ple par la bourgeoisie était, en ce temps-là, les Universités Po-
pulaires. C’étaient de petits bazars de connaissances confuses de 
omni re scibili14. On prétendait y enseigner, comme disait un 
programme, « toutes les branches du savoir, physique, biologi-
que, sociologique : astronomie, cosmologie, anthropologie, eth-
nologie, physiologie, psychologie, psychiatrie, géographie, lin-
guistique, esthétique, logique, etc. » De quoi faire craquer le 
cerveau de Pic de la Mirandole. 

 
Certes, il y avait eu à l’origine, il y avait encore dans certai-

nes d’entre elles un idéalisme sincère, un besoin de dispenser à 

                                       
14 De toutes les choses qu’on peut savoir. – De omni re scibili était 

la devise du fameux Pic de la Mirandole, qui se faisait fort de tenir tête, à 
tout venant, sur tout ce que l'homme peut savoir ; La devise avec son 
supplément et quibusdam aliis (signifie et de quelques autres - sans 
doute une addition de quelque plaisant) est passée en proverbe et dési-
gne ironiquement un homme qui croit tout savoir. (Note du correcteur – 
ELG.) 
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tous la vérité, la beauté, la vie morale, qui avait de la grandeur. 
Ces ouvriers, qui, après une journée de dur travail, venaient 
s’entasser dans les salles de conférences étouffantes, et dont la 
soif de savoir était plus forte que la fatigue, offraient un specta-
cle touchant. Mais, comme on avait abusé des pauvres gens ! 
Pour quelques vrais apôtres, intelligents et humains, pour quel-
ques bons cœurs, mieux intentionnés qu’adroits, combien de 
sots, de bavards, d’intrigants, écrivains sans lecteurs, orateurs 
sans public, professeurs, pasteurs, parleurs, pianistes et criti-
ques, qui inondaient le peuple de leurs produits ! Chacun cher-
chait à placer sa marchandise. Les plus achalandés étaient natu-
rellement les vendeurs d’orviétan15, les discoureurs philosophi-
ques, qui remuaient à la pelle des idées générales, avec le para-
dis social au bout. 

 
Les Universités Populaires servaient aussi de débouché 

pour un esthétisme ultra-aristocratique : gravures, poésies, mu-
sique décadentes. On voulait l’avènement du peuple pour rajeu-
nir la pensée et pour régénérer la race. Et l’on commençait par 
lui inoculer tous les raffinements de la bourgeoisie ! Il les pre-
nait avec avidité, non parce qu’ils lui plaisaient, mais parce 
qu’ils étaient bourgeois. Christophe, qui avait été amené à une 
de ces Universités Populaires par Mme Roussin, lui entendit 
jouer du Debussy au peuple, entre la Bonne Chanson de Gabriel 
Fauré et l’un des derniers quatuors de Beethoven. Lui qui n’était 
arrivé à l’intelligence des dernières œuvres de Beethoven 
qu’après bien des années, par un lent acheminement de son 
goût et de sa pensée, demanda, plein de pitié, à l’un de ses voi-
sins : 

 
– Mais est-ce que vous comprenez cela ? 
 

                                       
15 Drogue très en vogue au XVIIe siècle. – Au figuré : toute proposi-

tion, toute solution qui tend à exploiter la crédulité publique. (Note du 
correcteur – ELG.) 
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L’autre se dressa sur ses ergots, comme un coq en colère et 
dit : 

 
– Bien sûr ! Pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas 

aussi bien que vous ? 
 
Et, pour prouver qu’il avait compris, il bissa une fugue, en 

regardant Christophe, d’un air provoquant. 
 
Christophe se sauva consterné ; il se disait que ces ani-

maux-là avaient réussi à empoisonner jusqu’aux sources vives 
de la nation : il n’y avait plus de peuple. 

 
– Peuple vous-même ! comme disait un ouvrier à l’un de 

ces braves gens qui tentaient de fonder des Théâtres du Peuple. 
Je suis autant bourgeois que vous ! 

 
* 

 
Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un tapis 

d’Orient, aux teintes chaudes, un peu passées, s’étendait au-
dessus de la ville assombrie, Christophe suivait les quais de No-
tre-Dame aux Invalides. Dans la nuit qui tombait, les tours de la 
cathédrale montaient comme les bras de Moïse, dressés pen-
dant la bataille. La lance d’or ciselée de la Sainte-Chapelle, 
l’épine sainte fleurissante, jaillissait du fourré des maisons. De 
l’autre côté de l’eau, le Louvre déroulait sa façade royale, dans 
les yeux ennuyés de laquelle les reflets du soleil couchant met-
taient une dernière lueur de vie. Au fond de la plaine des Invali-
des, derrière ses fossés et ses murailles hautaines, dans son dé-
sert majestueux, la coupole d’or sombre planait, comme une 
symphonie de victoires lointaines. Et l’Arc de Triomphe ouvrait 
sur la colline, telle une marche héroïque, l’enjambée surhu-
maine des légions impériales. 
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Et Christophe eut soudain l’impression d’un géant mort, 
dont les membres immenses couvraient la plaine. Le cœur serré 
d’effroi, il s’arrêta, contemplant les fossiles gigantesque d’une 
espèce fabuleuse, disparue de la terre et dont toute la terre avait 
entendu sonner les pas, – la race, casquée du dôme des Invali-
des, et ceinturée du Louvre, qui étreignait le ciel avec les mille 
bras de ses cathédrales, et qui arc-boutait sur le monde les deux 
pieds triomphants de l’Arche Napoléonienne, sous le talon de 
laquelle grouillait aujourd’hui Lilliput. 

 
* 

 
Sans qu’il l’eût cherché, Christophe avait acquis une petite 

notoriété dans les milieux parisiens où Sylvain Kohn et Goujart 
l’avaient introduit. L’originalité de sa figure, qu’on apercevait 
toujours, avec l’un ou l’autre de ses deux amis, aux premières 
des théâtres et aux concerts, sa laideur puissante, les ridicules 
même de sa personne, de sa tenue, de ses manières brusques et 
gauches, les boutades paradoxales qui parfois lui échappaient, 
son intelligence mal dégrossie, mais large et robuste, et les ré-
cits romanesques que Sylvain Kohn avait colportés sur ses esca-
pades en Allemagne, sur ses démêlés avec la police et sur sa 
fuite en France, l’avaient désigné à la curiosité oisive et affairée 
de ce grand salon d’hôtel cosmopolite, qu’est devenu le Tout-
Paris. Tant qu’il se tint sur la réserve, observant, écoutant, tâ-
chant de comprendre, avant de prononcer, tant qu’on ignora ses 
œuvres et le fond de sa pensée, il fut assez bien vu. Les Français 
lui savaient gré de n’avoir pu rester en Allemagne. Surtout, les 
musiciens français étaient touchés comme d’un hommage qui 
leur était rendu, de l’injustice des jugements de Christophe sur 
la musique allemande : – (il s’agissait, à la vérité, de jugements 
déjà anciens, à la plupart desquels il n’eût plus souscrit au-
jourd’hui : quelques articles publiés naguère dans une Revue 
allemande, et dont les paradoxes avaient été répandus et ampli-
fiés par Sylvain Kohn). – Christophe intéressait et il ne gênait 
point ; il ne prenait la place de personne. Il n’eût tenu qu’à lui 
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d’être un grand homme de cénacle. Il n’avait qu’à ne rien écrire, 
ou le moins possible, surtout à ne rien faire entendre de lui, et à 
alimenter d’idées Goujart et ses pareils, tous ceux qui ont pris 
pour devise un mot fameux – en l’arrangeant un peu : 

 
« Mon verre n’est pas grand ; mais je bois… dans celui des 

autres. » 
 
Une forte personnalité exerce son rayonnement surtout sur 

les jeunes gens, plus occupés de sentir que d’agir. Il n’en man-
quait pas autour de Christophe. C’étaient en général de ces êtres 
oisifs, sans volonté, sans but, sans raison d’être, qui ont peur de 
la table de travail, peur de se trouver seuls avec eux-mêmes, qui 
s’éternisent dans un fauteuil, qui errent d’un café à une salle de 
théâtre, cherchant tous les prétextes pour ne pas rentrer chez 
eux, pour ne pas se voir face à face. Ils venaient, s’installaient, 
traînaient pendant des heures, dans ces conversations insipides, 
d’où l’on sort avec une dilatation d’estomac, écœurés, saturés, et 
pourtant affamés, avec le besoin et le dégoût à la fois de conti-
nuer. Ils entouraient Christophe, comme le barbet de Gœthe, les 
« larves à l’affût » qui guettent une âme à happer, pour se rac-
crocher à la vie. 

 
Un sot vaniteux eût trouvé plaisir à cette cour de parasites. 

Mais Christophe n’aimait pas jouer à l’idole. Il était horripilé 
d’ailleurs par la prétentieuse bêtise de ses admirateurs, qui 
trouvaient dans ce qu’il faisait des intentions saugrenues, Rena-
niennes, Nietzschéennes, Rose-Croix, hermaphrodites. Il les mit 
à la porte. Il n’était pas fait pour un rôle passif. Tout chez lui 
avait l’action pour but. Il observait, pour comprendre ; et il vou-
lait comprendre, pour agir. Libre de préjugés, il s’informait de 
tout, étudiait dans la musique toutes les formes de pensée et les 
ressources d’expression des autres pays et des autres temps. 
Chacune de celles qui lui paraissaient vraies, il en faisait sa 
proie. À la différence de ces artistes français qu’il étudiait, ingé-
nieux inventeurs de formes nouvelles, qui s’épuisent à inventer 
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sans cesse et laissent leurs inventions en chemin, il cherchait 
beaucoup moins à innover dans la langue musicale qu’à la par-
ler avec plus d’énergie ; il n’avait point le souci d’être rare, mais 
celui d’être fort. Cette énergie passionnée s’opposait au génie 
français de finesse et de mesure. Elle avait le dédain du style 
pour le style. Les meilleurs artistes français lui faisaient l’effet 
d’ouvriers de luxe. Un des plus parfaits poètes parisiens s’était 
amusé lui-même à dresser « la liste ouvrière de la poésie fran-
çaise contemporaine, chacun avec sa denrée, son produit ou ses 
soldes » ; et il énumérait « les lustres de cristal, les étoffes 
d’Orient, les médailles d’or et de bronze, les guipures douairiè-
res, les sculptures polychromes, les faïences à fleurs », qui sor-
taient de la fabrique de tel ou tel de ses confrères. Lui-même se 
représentait, « dans un coin du vaste atelier des lettres, repri-
sant de vieilles tapisseries, ou dérouillant des pertuisanes16 hors 
d’usage ». – Cette conception de l’artiste, comme d’un bon ou-
vrier, attentif uniquement à la perfection du métier, n’était pas 
sans beauté. Mais elle ne satisfaisait pas Christophe ; tout en 
reconnaissant sa dignité professionnelle, il avait du mépris pour 
la pauvreté de vie qu’elle recouvrait. Il ne concevait pas qu’on 
écrivît pour écrire. Il ne disait pas des mots, il disait – il voulait 
dire – des choses. 

 
Ei dice cose, e voi dite parole… 

 
Après une période de repos où il n’avait été occupé qu’à ab-

sorber un monde nouveau, l’esprit de Christophe fut pris brus-
quement du besoin de créer. L’antagonisme qui s’accusait entre 
Paris et lui, centuplait sa force, en stimulant sa personnalité. 
C’était un débordement de passions, qui demandaient impé-
rieusement à s’exprimer. Elles étaient de toute sorte ; par tou-
tes, il était sollicité avec la même ardeur. Il lui fallait forger des 
œuvres, où se décharger de l’amour qui lui gonflait le cœur, et 

                                       
16 Arme d'infanterie proche de la hallebarde, en usage du XVe au 

XVIIes.  (Note du correcteur – ELG.) 
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aussi de la haine ; et de la volonté, et aussi du renoncement, et 
de tous les démons qui s’entrechoquaient en lui, et qui avaient 
un droit égal à vivre. À peine s’était-il soulagé d’une passion 
dans une œuvre, – (quelquefois, il n’avait même pas la patience 
d’aller jusqu’à la fin de l’œuvre) – qu’il se jetait dans une pas-
sion contraire. Mais la contradiction n’était qu’apparente : s’il 
changeait toujours, toujours il restait le même. Toutes ses œu-
vres étaient des chemins différents qui menaient au même but ; 
son âme était une montagne : il en prenait toutes les routes ; les 
unes s’attardaient à l’ombre, en leurs détours moelleux ; les au-
tres montaient arides, âprement au soleil, toutes conduisaient 
au Dieu, qui siégeait sur la cime. Amour, haine, volonté, renon-
cement, toutes les forces humaines, portées au paroxysme, tou-
chent à l’éternité, déjà y participent. Chacun la porte en soi : le 
religieux et l’athée, celui qui voit partout la vie, et celui qui la nie 
partout, et celui qui doute de tout et de la vie et de la négation, – 
et Christophe, dont l’âme embrassait tous ces contraires à la 
fois. Tous les contraires se fondent en l’éternelle Force. 
L’important pour Christophe était de réveiller cette force en lui 
et dans les autres, de jeter des brassées de bois sur le brasier, de 
faire flamber l’Éternité. Une grande flamme s’était levée dans 
son cœur, au milieu de la nuit voluptueuse de Paris. Il se croyait 
libre de toute foi, et il n’était tout entier qu’une torche de foi. 

 
Rien ne pouvait davantage prêter le flanc à l’ironie fran-

çaise. La foi est un des sentiments que pardonne le moins une 
société raffinée : car elle l’a perdu. Dans l’hostilité sourde ou 
railleuse de la plupart des hommes pour les rêves des jeunes 
gens, il entre pour beaucoup l’amère pensée qu’eux-mêmes fu-
rent ainsi, qu’ils eurent ces ambitions et ne les réalisèrent point. 
Ceux qui ont renié leur âme, ceux qui avaient en eux une œuvre, 
et ne l’ont pas accomplie, pensent : 

 
– Puisque je n’ai pu faire ce que j’avais rêvé, pourquoi le fe-

raient-ils, eux ? Je ne veux point qu’ils le fassent. 
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Combien d’Heddas Gabler parmi les hommes ! Quelle 
sourde malveillance qui cherche à annihiler les forces neuves et 
libres, quelle science pour les tuer par le silence, par l’ironie, par 
l’usure, par le découragement, – et par quelque séduction per-
fide, au bon moment !… 

 
Le type est de tous les pays. Christophe le connaissait, pour 

l’avoir rencontré en Allemagne. Contre cette espèce de gens il 
était cuirassé. Son système de défense était simple : il attaquait, 
le premier ; dès leurs premières avances, il leur déclarait la 
guerre ; il contraignait ces dangereux amis à se faire ses enne-
mis. Mais si cette franche politique était la plus efficace à sauve-
garder sa personnalité, elle l’était beaucoup moins à lui faciliter 
sa carrière d’artiste. Christophe recommença ses errements 
d’Allemagne. C’était plus fort que lui. Une seule chose avait 
changé : son humeur, qui était fort gaie. 

 
Il exprimait gaillardement à qui voulait l’entendre ses criti-

ques peu mesurées sur les artistes français : il s’attira ainsi 
beaucoup d’inimitiés. Il ne prenait même pas la précaution de 
se ménager, comme font les gens avisés, l’appui d’une petite 
coterie. Il n’eût pas eu peine à trouver des artistes tout prêts à 
l’admirer, pourvu qu’il les admirât. Il y en avait même qui 
l’admiraient d’avance, à charge de revanche. Ils considéraient 
celui qu’ils louaient, comme un débiteur, auquel ils pouvaient, 
le moment venu, réclamer le remboursement de leur créance. 
C’était de l’argent bien placé. – C’était de l’argent mal placé, 
avec Christophe. Il ne remboursait rien. Bien pis, il avait 
l’effronterie de trouver médiocres les œuvres de ceux qui trou-
vaient bonnes les siennes. Ils en gardaient, sans le dire, une 
rancune profonde, et se promettaient, à la prochaine occasion, 
de lui rendre la même monnaie. 

 
Entre toutes les maladresses commises, Christophe eut 

celle de partir en guerre contre Lucien Lévy-Cœur : Il le trouvait 
partout sur sa route, et il ne pouvait cacher une antipathie exa-
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gérée pour cet être doux, poli, qui ne faisait aucun mal appa-
rent, qui semblait même avoir plus de bonté que lui, et qui en 
tout cas avait bien plus de mesure. Il le provoquait à des discus-
sions ; et si insignifiant qu’en fût l’objet, elles prenaient tou-
jours, par le fait de Christophe, une âpreté subite, qui étonnait 
l’auditoire. Il semblait que Christophe cherchât tous les prétex-
tes pour fondre, tête baissée, sur Lucien Lévy-Cœur ; mais ja-
mais il ne pouvait l’atteindre. Son ennemi avait la suprême ha-
bileté, même quand son tort était le plus certain, de se donner le 
beau rôle ; il se défendait avec une courtoisie, qui faisait ressor-
tir le manque d’usage de Christophe. Celui-ci, qui d’ailleurs par-
lait mal le français, avec des mots d’argot, voire d’assez gros 
mots, qu’il avait sus tout de suite, et qu’il employait mal à pro-
pos, comme beaucoup d’étrangers, était incapable de déjouer la 
tactique de Lévy-Cœur ; et il se débattait furieusement contre 
cette douceur ironique. Tout le monde lui donnait tort : car on 
ne croyait pas ce que Christophe sentait obscurément : 
l’hypocrisie de cette douceur, qui, se heurtant à une force qu’elle 
ne parvenait pas à entamer, travaillait à l’étouffer, sans éclat, en 
silence. Il n’était pas pressé, étant, comme Christophe, de ceux 
qui comptaient sur le temps : mais c’était pour détruire ; Chris-
tophe, pour édifier. Lévy-Cœur n’eut pas de peine à détacher de 
Christophe Sylvain Kohn et Goujart, comme il l’avait peu à peu 
évincé du salon des Stevens. Il fit le vide autour de lui. 

 
Christophe s’en chargeait, de lui-même. Il ne contentait 

personne, n’étant d’aucun parti, ou mieux, étant contre tous. Il 
n’aimait pas les Juifs ; mais il aimait encore moins les antisémi-
tes. Cette lâcheté des masses soulevées contre une minorité 
puissante, non parce qu’elle est mauvaise, mais parce qu’elle est 
puissante, cet appel aux bas instincts de jalousie et de haine, lui 
répugnait. Les Juifs le regardaient comme un antisémite, les 
antisémites comme un Juif. Quant aux artistes ils sentaient en 
lui l’ennemi. Instinctivement, Christophe se faisait, en art, plus 
Allemand qu’il n’était. Par opposition avec la voluptueuse ata-
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raxie17 de certaine musique parisienne, il célébrait la volonté 
violente, un pessimisme viril et sain. Quand la joie paraissait, 
c’était avec un manque de goût, une fougue plébéienne, bien 
faits pour révolter jusqu’aux aristocratiques patrons de l’art po-
pulaire. Sa forme était savante et rude. Même, il n’était pas loin 
d’affecter, par réaction, une négligence apparente dans le style 
et une insouciance de l’originalité extérieure qui devaient être 
très sensibles aux musiciens français. Aussi, ceux d’entre eux, à 
qui il communiqua ses œuvres, l’englobèrent-ils, sans y regarder 
de plus près, dans le mépris qu’ils avaient pour le wagnérisme 
attardé de l’école allemande. Christophe ne s’en souciait guère ; 
il riait intérieurement, se répétant ces vers d’un charmant musi-
cien de la Renaissance française, – adaptés à son usage : 

 
Va, va, ne t’esbahy de ceux la qui diront : 

Ce Christophe n’a pas d’un tel le contrepoint, 
Il n’a pas de cestay la pareille harmonie. 

J’ai quelque chose aussi que les autres n’ont point. 
 
Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses œuvres dans 

les concerts, il trouva porte close. On avait déjà bien assez à 
faire de jouer – ou de ne pas jouer – les œuvres des jeunes mu-
siciens français. On n’avait pas de place pour un allemand in-
connu. 

 
Christophe ne s’entêta point à faire des démarches. Il 

s’enferma chez lui, et se remit à écrire. Peu lui importait que les 
gens de Paris l’entendissent ou non. Il écrivait pour son plaisir, 
et non pour réussir. Le vrai artiste ne s’occupe pas de l’avenir de 
son œuvre. Il est comme ces peintres de la Renaissance, qui pei-
gnaient joyeusement des façades de maisons, sachant que dans 

                                       
17 Tranquillité, impassibilité d'une âme devenue maîtresse d'elle-

même au prix de la sagesse acquise soit par la modération dans la recher-
che des plaisirs (Épicurisme), soit par l'appréciation exacte de la valeur 
des choses (Stoïcisme), soit par la suspension du jugement (Pyrrhonisme 
et Scepticisme). (Note du correcteur – ELG.) 
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dix ans il n’en resterait rien. Christophe travaillait donc en paix, 
attendant des temps meilleurs, quand lui vint un secours inat-
tendu. 

 
* 

 
Christophe était alors attiré par la forme dramatique. Il 

n’osait pas s’abandonner librement au flot de son lyrisme inté-
rieur. Il avait besoin de le canaliser en des sujets précis. Et, sans 
doute, est-il bon pour un jeune génie qui n’est pas encore maître 
de soi, qui ne sait même pas encore ce qu’il est exactement, de 
se fixer des limites volontaires où enfermer son âme qui se dé-
robe à lui. Ce sont les écluses nécessaires qui permettent de di-
riger le cours de la pensée. – Malheureusement, il manquait à 
Christophe un poète ; il était obligé de se tailler lui-même ses 
sujets dans la légende ou dans l’histoire. 

 
Parmi les visions qui flottaient en lui depuis quelques mois, 

étaient des images de la Bible. – La Bible, que sa mère lui avait 
donnée comme compagne d’exil, avait été pour lui une source 
de rêves. Bien qu’il ne la lût point dans un esprit religieux, 
l’énergie morale, ou, pour mieux dire, vitale, de cette Iliade hé-
braïque lui était une fontaine, où, le soir, il lavait son âme nue, 
salie par les fumées et les boues de Paris. Il ne s’inquiétait pas 
du sens sacré du livre ; mais ce n’en était pas moins pour lui un 
livre sacré, par le souffle de nature sauvage et d’individualités 
primitives, qu’il y respirait. Il buvait ces hymnes de la terre dé-
vorée de foi, des montagnes palpitantes, des cieux exultants, et 
des lions humains. 

 
Une des figures du livre, pour qui il avait une tendresse, 

était David adolescent. Il ne lui prêtait pas l’ironique sourire de 
gamin de Florence, ni la tension tragique, que Verrocchio et Mi-
chel-Ange avaient donné à leurs œuvres sublimes : il ne les 
connaissait pas. Il voyait son David comme un pâtre poétique, 
au cœur vierge, où dormait l’héroïsme, un Siegfried du Midi, de 



– 158 – 

race plus affinée, plus harmonieux de corps et de pensée. – Car 
il avait beau se révolter contre l’esprit latin : cet esprit s’infiltrait 
en lui. Ce n’est pas seulement l’art qui influe sur l’art, ce n’est 
pas seulement la pensée, c’est tout ce qui nous entoure : – les 
êtres et les choses, les gestes et les mouvements, les lignes et la 
lumière. L’atmosphère de Paris est bien forte : elle modèle les 
âmes les plus rebelles. Moins que tout autre, une âme germani-
que est capable de résister : elle se drape en vain dans son or-
gueil national, elle est, de toutes les âmes d’Europe, la plus 
prompte à se dénationaliser. Celle de Christophe avait déjà 
commencé, à son insu, de prendre à l’art latin une sobriété, une 
clarté du cœur, et même, dans une certaine mesure, une beauté 
plastique, qu’elle n’aurait pas eues sans cela. Son David 
l’attestait. 

 
Il avait voulu retracer la rencontre avec Saül, et il l’avait 

conçue comme un tableau symphonique, à deux personnages. 
 
Sur un plateau désert, dans une lande de bruyères en 

fleurs, le petit pâtre était couché, et rêvait au soleil. La sereine 
lumière, le bourdonnement des êtres, le doux frémissement des 
herbes, les grelots argentins des troupeaux qui paissaient, la 
force de la terre, berçaient la rêverie de l’enfant inconscient de 
ses divines destinées. Indolemment, il mêlait sa voix et les sons 
d’une flûte au silence harmonieux ; ce chant était d’une joie si 
calme, si limpide que l’on ne songeait même plus, en 
l’entendant, à la joie ou à la douleur, mais qu’il semblait que 
c’était ainsi, que ce ne pouvait être autrement… Soudain, de 
grandes ombres s’étendaient sur la lande ; l’air se taisait ; la vie 
semblait se retirer dans les veines de la terre. Le chant de flûte, 
seul, tranquille, continuait. Saül, halluciné, passait. Le roi dé-
ment, rongé par le néant, s’agitait comme une flamme qui se 
dévore, et que tord l’ouragan. Il suppliait, injuriait, défiait le 
vide qui l’entourait, et qu’il portait en lui. Et lorsque à bout de 
souffle, il tombait sur la lande, reparaissait dans le silence le 
sourire du chant du pâtre, qui ne s’était pas interrompu. Alors 
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Saül, écrasant les battements de son cœur tumultueux, venait, 
en silence, près de l’enfant touché ; en silence il le contemplait ; 
il s’asseyait près de lui et posait sa main fiévreuse sur la tête du 
berger. David, sans se troubler, se retournait et regardait le roi. 
Il appuyait sa tête sur les genoux de Saül, et reprenait sa musi-
que. L’ombre du soir tombait ; David s’endormait en chantant ; 
et Saül pleurait. Et, dans la nuit étoilée, s’élevait de nouveau 
l’hymne de la nature ressuscitée, et le chant de grâces de l’âme 
convalescente. 

 
Christophe, en écrivant cette scène, ne s’était occupé que 

de sa propre joie ; il n’avait pas songé aux moyens d’exécution et 
surtout, il ne lui serait pas venu à l’idée qu’elle pût être repré-
sentée. Il la destinait aux concerts, pour le jour où les concerts 
daigneraient l’accueillir. 

 
Un soir qu’il en parlait à Achille Roussin, et que, sur sa 

demande, il avait essayé de lui en donner une idée, au piano, il 
fut bien étonné de voir Roussin prendre feu et flamme pour 
l’œuvre, déclarant qu’il fallait qu’elle fût jouée sur une scène 
parisienne, et qu’il en faisait son affaire. Il fut bien plus étonné 
encore, quand il vit, quelques jours après, que Roussin prenait 
la chose au sérieux ; et son étonnement toucha à la stupeur, 
lorsqu’il apprit que Sylvain Kohn, Goujart et Lucien Lévy-Cœur 
lui-même s’y intéressaient. Il lui fallait admettre que les rancu-
nes personnelles de ces gens cédaient à l’amour de l’art : cela le 
surprenait bien. Le moins empressé à faire jouer son œuvre ; 
c’était lui. Elle n’était pas faite pour le théâtre : c’était un non-
sens de l’y donner. Mais Roussin fut si insistant, Sylvain Kohn si 
persuasif, et Goujart si affirmatif, que Christophe se laissa ten-
ter. Il fut lâche. Il avait tellement envie d’entendre sa musique ! 

 
Tout fut facile à Roussin. Directeurs et artistes 

s’empressèrent à lui plaire. Justement, un journal organisait 
une matinée de gala au profit d’une œuvre de bienfaisance. Il fut 
convenu qu’on y jouerait le David. On réunit un bon orchestre. 
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Quant aux chanteurs Roussin prétendait avoir trouvé pour le 
rôle de David l’interprète idéal. 

 
Les répétitions commencèrent. L’orchestre se tira assez 

bien de la première lecture, quoiqu’il fût peu discipliné, à la fa-
çon française. Le Saül avait une voix un peu fatiguée, mais ho-
norable ; et il savait son métier. Pour le David, c’était une belle 
personne, grande, grasse, bien faite, mais une voix sentimentale 
et vulgaire, qui s’étalait lourdement avec des trémolos de mélo-
drame et des grâces de café-concert. Christophe fit la grimace. 
Dès les premières mesures qu’elle chanta, il fut évident pour lui 
qu’elle ne pourrait conserver le rôle. À la première pause de 
l’orchestre, il alla trouver l’impresario, qui s’était chargé de 
l’organisation matérielle du concert, et qui, avec Sylvain Kohn, 
assistait à la répétition. Ce personnage, le voyant venir, lui dit, 
le visage rayonnant : 

 
– Eh bien, vous êtes content ? 
 
– Oui, dit Christophe, je crois que cela s’arrangera. Il n’y a 

qu’une chose qui ne va pas : c’est la chanteuse. Il faudra changer 
cela. Dites-le-lui gentiment ; vous avez l’habitude… Il vous sera 
bien facile de m’en trouver une autre. 

 
L’impresario eut l’air stupéfait ; il regarda Christophe, 

comme s’il ne savait pas si Christophe parlait sérieusement ; et 
il dit : 

 
– Mais ce n’est pas possible ! 
 
– Pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda Christo-

phe. 
 
L’impresario échangea un coup d’œil avec Sylvain Kohn, 

narquois, et il reprit : 
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– Mais elle a tant de talent ! 
 
– Elle n’en a aucun, dit Christophe. 
 
– Comment !… Une si belle voix ! 
 
– Elle n’en a aucune. 
 
– Et puis, une si belle personne ! 
 
– Je m’en fous. 
 
– Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, en riant. 
 
– J’ai besoin d’un David, et d’un David qui sache chanter ; 

je n’ai pas besoin de la belle Hélène, dit Christophe. 
 
L’impresario se frottait le nez avec embarras : 
 
– C’est bien ennuyeux, bien ennuyeux…, dit-il. C’est pour-

tant une excellente artiste… Je vous assure ! Elle n’a peut-être 
pas tous ses moyens aujourd’hui. Vous devriez encore essayer. 

 
– Je veux bien, dit Christophe ; mais c’est du temps perdu. 
 
Il reprit la répétition. Ce fut encore pis. Il eut peine à aller 

jusqu’au bout : il devenait nerveux ; ses observations à la chan-
teuse, d’abord froides mais polies, se faisaient sèches et coupan-
tes, en dépit de la peine évidente qu’elle se donnait afin de le 
satisfaire, et des œillades qu’elle lui décochait pour conquérir 
ses bonnes grâces. L’impresario, prudemment, interrompit la 
répétition, au moment où les affaires menaçaient de se gâter. 
Pour effacer le mauvais effet des observations de Christophe, il 
s’empressait auprès de la chanteuse, et lui prodiguait de pesan-
tes galanteries, lorsque Christophe, qui assistait à ce manège, 
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avec une impatience non dissimulée lui fit signe impérieuse-
ment de venir, et dit : 

 
– Il n’y a pas à discuter. Je ne veux pas de cette personne. 

C’est désagréable, je le sais ; mais ce n’est pas moi qui l’ai choi-
sie. Arrangez-vous comme vous voudrez. 

 
L’impresario s’inclina, d’un air ennuyé, et dit, avec indiffé-

rence : 
 
– Je n’y puis rien. Adressez-vous à M. Roussin. 
 
– En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ? demanda Christo-

phe. Je ne veux pas l’ennuyer de ces affaires. 
 
– Cela ne l’ennuiera pas, dit Sylvain Kohn, ironique. 
 
Et il lui montra Roussin, qui, justement, entrait. 
 
Christophe alla au-devant de lui. Roussin, d’excellente hu-

meur, s’exclamait : 
 
– Eh quoi ! déjà fini ? J’espérais entendre encore une par-

tie. Eh bien, mon cher maître, qu’est-ce que vous en dites ? 
Êtes-vous satisfait ? 

 
– Tout va très bien, dit Christophe. Je ne puis assez vous 

remercier… 
 
– Du tout ! Du tout ! 
 
– Il n’y a qu’une seule chose qui ne peut pas marcher. 
 
– Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens à ce que vous 

soyez content. 
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– Eh bien, c’est la chanteuse. Entre nous, elle est exécrable. 
 
Le visage épanoui de Roussin se glaça subitement. Il dit, 

d’un air sévère : 
 
– Vous m’étonnez, mon cher. 
 
– Elle ne vaut rien, rien du tout, continua Christophe. Elle 

n’a ni voix, ni goût, ni métier, pas l’ombre de talent. Vous avez 
de la chance de ne pas l’avoir entendue tout à l’heure !… 

 
Roussin, de plus en plus pincé, coupa la parole à Christo-

phe, et dit, d’un ton cassant : 
 
– Je connais Mlle de Sainte-Ygraine. C’est une artiste de 

grand talent. J’ai la plus vive admiration pour elle. Tous les gens 
de goût à Paris, pensent comme moi. 

 
Et il tourna le dos à Christophe. Christophe le vit offrir son 

bras à l’actrice et sortir avec elle. Comme il restait stupéfait, Syl-
vain Kohn, qui avait suivi la scène, avec délices, lui prit le bras, 
et lui dit, en riant, tandis qu’ils descendaient l’escalier du théâ-
tre : 

 
– Mais vous ne savez donc pas qu’elle est sa maîtresse ? 
 
Christophe comprit. Ainsi, c’était pour elle, ce n’était pas 

pour lui que l’on montait la pièce ! Il s’expliqua l’enthousiasme 
de Roussin, ses dépenses, l’empressement de ses acolytes. Il 
écoutait Sylvain Kohn qui lui contait l’histoire de la Sainte-
Ygraine : une divette de music-hall, qui, après s’être exhibée 
avec succès dans des petits théâtres de genre, avait été prise de 
l’ambition, commune à beaucoup de ses pareilles, de se faire 
entendre sur une scène plus digne de son talent. Elle comptait 
sur Roussin pour la faire engager à l’Opéra, ou à l’Opéra-
Comique ; et Roussin qui ne demandait pas mieux, avait trouvé 
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dans la représentation du David une occasion de révéler sans 
risques au public parisien les dons lyriques de la nouvelle tragé-
dienne, dans un rôle qui n’exigeait presque aucune action dra-
matique, et qui mettait en pleine valeur l’élégance de ses for-
mes. 

 
Christophe écouta l’histoire jusqu’au bout ; puis il se déga-

gea du bras de Sylvain Kohn, et il éclata de rire. Il rit, il rit lon-
guement. Quand il eut fini de rire, il dit : 

 
– Vous me dégoûtez. Vous me dégoûtez tous. L’art ne 

compte pas pour vous. Ce sont toujours des questions de fem-
mes. On monte un opéra pour une danseuse, pour une chan-
teuse, pour la maîtresse de Monsieur un tel, ou de Madame une 
telle. Vous ne pensez qu’à vos cochonneries. Voyez-vous, je ne 
vous en veux pas : Vous êtes ainsi, restez ainsi, si cela vous plaît, 
et barbotez dans votre auge. Mais séparons-nous : nous ne 
sommes pas faits pour vivre ensemble. Bonsoir. 

 
Il le quitta ; et, rentré chez lui, il écrivit à Roussin qu’il reti-

rait sa pièce, sans lui cacher les raisons qui la lui faisaient re-
prendre. 

 
Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout son clan. Les 

conséquences s’en firent immédiatement sentir. Les journaux 
avaient mené un certain bruit autour de la représentation proje-
tée, et l’histoire de la brouille du compositeur avec son inter-
prète ne manqua pas de faire jaser. Un directeur de concerts eut 
la curiosité de donner l’œuvre dans une de ses matinées du di-
manche. Cette bonne fortune fut un désastre pour Christophe. 
L’œuvre fut jouée – et sifflée. Tous les amis de la chanteuse 
s’étaient donné le mot pour administrer une leçon à l’insolent 
musicien ; et le reste du public que le poème symphonique avait 
ennuyé, s’associa complaisamment au verdict des gens compé-
tents. Pour comble de malchance, Christophe avait eu 
l’imprudence, afin de faire valoir son talent de virtuose, 
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d’accepter de se faire entendre, au même concert, dans une Fan-
taisie pour piano et orchestre. Les dispositions malveillantes du 
public, retenues dans une certaine mesure, pendant l’exécution 
du David, par le désir de ménager les interprètes, se donnèrent 
libre champ, quand il se trouva en présence de l’auteur en per-
sonne, – dont le jeu n’était pas d’ailleurs trop correct. Christo-
phe, énervé par le bruit de la salle, s’interrompit brusquement 
au milieu du morceau ; et, regardant, d’un air goguenard, le pu-
blic qui s’était tu soudain, il joua : « Malbrough s’en va-t-en 
guerre ! » – et dit insolemment : 

 
– Voilà ce qu’il vous faut. 
 
Là-dessus, il se leva et partit. 
 
Ce fut un beau tumulte. On criait qu’il avait insulté le pu-

blic, et qu’il devait venir faire des excuses à la salle. Les jour-
naux, le lendemain, exécutèrent avec ensemble l’Allemand gro-
tesque, dont le bon goût parisien avait fait justice. 

 
Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, absolu. Chris-

tophe se retrouvait seul, une fois de plus, plus seul que jamais, 
dans la grande ville étrangère et hostile. Il ne s’en affectait pas. 
Il commençait à croire que c’était sa destinée, et qu’il resterait, 
toute sa vie, ainsi. 

 
Il ne savait pas qu’une grande âme n’est jamais seule, que 

si dénuée qu’elle soit d’amis par la fortune, elle finit toujours 
par les créer, qu’elle rayonne autour d’elle l’amour dont elle est 
pleine, et qu’à cette heure même, où il se croyait isolé pour tou-
jours, il était plus riche d’amour que les plus heureux du monde. 

 
* 

 
Il y avait chez les Stevens une petite fille de treize à qua-

torze ans, à qui Christophe avait donné des leçons, en même 
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temps qu’à Colette. Elle était cousine germaine de Colette, et se 
nommait Grazia Buontempi. C’était une fillette au teint doré, 
rosissant délicatement aux pommettes, les joues pleines d’une 
santé campagnarde, un petit nez un peu relevé, la bouche 
grande, bien fendue, à demi entr’ouverte, le menton rond, très 
blanc, les yeux tranquilles, doucement souriants, le front rond, 
encadré d’une profusion de cheveux longs et soyeux, qui des-
cendaient, sans boucles, le long des joues, avec de légères et 
calmes ondulations. Une petite Vierge d’Andrea del Sarto, figure 
large, beau regard silencieux. 

 
Elle était Italienne. Ses parents habitaient, presque toute 

l’année, à la campagne, dans une grande propriété du Nord de 
l’Italie : plaines, prairies, petits canaux. De la terrasse sur le toit, 
on avait à ses pieds des flots de vignes d’or, d’où émergeaient de 
place en place les fuseaux noirs des cyprès. Au delà, c’étaient les 
champs, les champs. Le silence. On entendait meugler les bœufs 
qui retournaient le sol, et les cris aigus des paysans à la char-
rue : 

 
– Ihi !… Fat innanz’!… 
 
Les cigales chantaient dans les arbres, et les grenouilles le 

long de l’eau. Et, la nuit, c’était l’infini du silence, sous la lune 
aux flots d’argent. Au loin, de temps en temps, les gardiens des 
récoltes, qui sommeillaient dans des huttes de branchages, ti-
raient des coups de fusil, pour avertir les voleurs qu’ils étaient 
réveillés. Pour ceux qui les entendaient, à demi-assoupis, ce 
bruit n’avait plus d’autre sens que le tintement d’une horloge 
pacifique, marquant au loin les heures de la nuit. Et le silence se 
refermait, comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur 
l’âme. 

 
Autour de la petite Grazia, la vie semblait endormie. On ne 

s’occupait pas beaucoup d’elle. Elle poussait tranquillement 
dans le beau calme qui la baignait. Nulle fièvre, nulle hâte. Elle 
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était paresseuse, elle aimait à flâner et dormir longuement. Elle 
restait étendue, des heures, dans le jardin. Elle se laissait flotter 
sur le silence, comme une mouche sur un ruisseau d’été. Et par-
fois, brusquement, sans raison, elle se mettait à courir. Elle cou-
rait, comme un petit animal, la tête et le buste légèrement incli-
nés vers la droite, souplement, sans raideur. Un vrai cabri, qui 
grimpait, glissait, parmi les pierres, pour la joie de bondir. Elle 
causait avec les chiens, avec les grenouilles, avec les herbes, 
avec les arbres, avec les paysans, avec les bêtes de la basse-cour. 
Elle adorait tous les petits êtres qui l’entouraient, et aussi les 
grands : mais avec ceux-ci elle se livrait moins. Elle voyait très 
peu de monde. La propriété était loin de la ville, isolée. Bien 
rarement passait sur la route poudreuse le pas traînant d’un 
grave paysan, ou d’une belle campagnarde, aux yeux lumineux 
dans la figure hâlée, marchant d’un rythme balancé, la tête 
haute, la poitrine en avant. Grazia vivait des journées seule, 
dans le parc silencieux ; elle ne voyait personne ; elle ne 
s’ennuyait jamais ; elle n’avait peur de rien. 

 
Une fois, un vagabond entra, pour voler une poule dans la 

ferme déserte. Il s’arrêta, interdit, devant la petite fille couchée 
dans l’herbe, qui mangeait une longue tartine, en chantonnant 
une chanson. Elle le regarda tranquillement, et lui demanda ce 
qu’il voulait. Il dit : 

 
– Donnez-moi quelque chose, ou je deviens méchant. Elle 

lui tendit sa tartine, et dit, avec ses yeux souriants : 
 
– Il ne faut pas devenir méchant. 
 
Alors il s’en alla. 
 
Sa mère mourut. Son père, très bon, très faible, était un 

vieil Italien de bonne race, robuste, jovial, affectueux, mais un 
peu enfantin, et tout à fait incapable de diriger l’éducation de la 
petite. La sœur du vieux Buontempi, Mme Stevens, venue pour 
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l’enterrement, fut frappée de l’isolement de l’enfant ; pour la 
distraire de son deuil, elle décida de l’emmener pour quelque 
temps à Paris. Grazia pleura, et le vieux papa aussi ; mais quand 
Mme Stevens avait décidé quelque chose, il n’y avait plus qu’à se 
résigner : nul ne pouvait lui résister. Elle était la forte tête de la 
famille ; et, dans sa maison de Paris, elle dirigeait tout : son ma-
ri, sa fille, et ses amants ; – car elle menait de front ses devoirs 
et ses plaisirs : c’était une femme pratique et passionnée, – au 
reste, très mondaine et très agitée. 

 
Transplantée à Paris, la calme Grazia se prit d’adoration 

pour sa belle cousine Colette, qui s’en amusa. On conduisit dans 
le monde, on mena au théâtre la douce petite sauvageonne. On 
continuait de la traiter en enfant, et elle-même se regardait 
comme une enfant, quand déjà elle ne l’était plus. Elle avait des 
sentiments qu’elle cachait, et dont elle avait peur : d’immenses 
élans de tendresse pour un objet, ou pour un être. Elle était 
amoureuse en secret de Colette : elle lui volait un ruban, un 
mouchoir ; souvent, en sa présence, elle ne pouvait dire un seul 
mot ; et quand elle l’attendait, quand elle savait qu’elle allait la 
voir, elle tremblait d’impatience et de bonheur. Au théâtre, lors-
qu’elle voyait sa jolie cousine, décolletée, entrer dans la loge, où 
elle était et attirer tous les regards, elle avait un bon sourire, 
humble, affectueux, débordant d’amour ; et son cœur se fondait, 
lorsque Colette lui adressait la parole. En robe blanche, ses 
beaux cheveux noirs défaits et bouffants sur ses épaules brunes, 
mordillant le bout de ses longs gants, dans l’ouverture desquels 
elle fourrait le doigt par désœuvrement, – à tout instant, pen-
dant le spectacle, elle se retournait vers Colette, pour quêter un 
regard amical, pour partager le plaisir qu’elle ressentait, pour 
dire de ses yeux bruns et limpides : 

 
– Je vous aime bien. 
 
En promenade, dans les bois, aux environs de Paris, elle 

marchait dans l’ombre de Colette, s’asseyait à ses pieds, courait 
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devant ses pas, arrachait les branches qui auraient pu la gêner, 
posait des pierres au milieu de la boue. Et, un soir que Colette, 
frileuse, au jardin, lui demanda son fichu, elle poussa un rugis-
sement de plaisir, – (elle en fut honteuse après), – du bonheur 
que la bien-aimée s’enveloppât d’un peu d’elle, et le lui rendît 
ensuite, imprégné du parfum de son corps. 

 
Il y avait aussi des livres, certaines pages des poètes, lues 

en cachette, – (car on continuait de lui donner des livres 
d’enfant), – qui lui causaient des troubles délicieux. Et, plus 
encore, certaines musiques, bien qu’on lui dît qu’elle n’y pouvait 
rien comprendre ; et elle se persuadait qu’elle n’y comprenait 
rien ; – mais elle était toute pâle et moite d’émotion. Personne 
ne savait ce qui se passait en elle, à ces moments. 

 
En dehors de cela, elle était une fillette docile, étourdie, pa-

resseuse, assez gourmande, rougissant pour un rien, tantôt se 
taisant pendant des heures, tantôt parlant avec volubilité, riant 
et pleurant facilement, ayant de brusques sanglots et un rire 
d’enfant. Elle aimait rire et s’amusait de petits riens. Jamais elle 
ne cherchait à jouer la dame. Elle restait enfant. Surtout, elle 
était bonne, elle ne pouvait souffrir de faire de la peine, et elle 
avait de la peine du moindre mot un peu fâché contre elle. Très 
modeste, s’effaçant toujours, toute prête à aimer et à admirer 
tout ce qu’elle croyait voir de beau et de bon, elle prêtait aux 
autres des qualités qu’ils n’avaient pas. 

 
On s’occupa de son éducation, qui était très en retard. Ce 

fut ainsi qu’elle prit des leçons de piano avec Christophe. 
 
Elle le vit, pour la première fois, à une soirée de sa tante, où 

il y avait une société nombreuse. Christophe incapable de 
s’adapter à aucun public, joua un interminable adagio, qui fai-
sait bâiller tout le monde : quand cela semblait fini, cela re-
commençait ; on se demandait si cela finirait jamais. 
Mme Stevens bouillait d’impatience. Colette s’amusait folle-
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ment : elle dégustait le ridicule de la chose, et elle ne savait pas 
mauvais gré à Christophe d’y être, à ce point, insensible ; elle 
sentait qu’il était une force, et cela lui était sympathique ; mais 
c’était comique aussi ; et elle se fût bien gardée de prendre sa 
défense. Seule la petite Grazia était pénétrée jusqu’aux larmes 
par cette musique. Elle se dissimulait dans un coin du salon. À 
la fin, elle se sauva pour qu’on ne remarquât point son trouble, 
et aussi parce qu’elle souffrait de voir qu’on se moquait de 
Christophe. 

 
Quelques jours après, à dîner, Mme Stevens parla, devant 

elle, de lui faire donner des leçons de piano par Christophe. 
Grazia fut si troublée qu’elle laissa retomber sa cuiller dans son 
assiette à soupe, et qu’elle s’éclaboussa ainsi que sa cousine. Co-
lette dit qu’elle aurait bien besoin d’abord de leçons pour se te-
nir convenablement à table. Mme Stevens ajouta qu’en ce cas, ce 
n’était pas à Christophe qu’il faudrait s’adresser. Grazia fut heu-
reuse d’être grondée avec Christophe. 

 
Christophe commença ses leçons. Elle était toute guindée 

et glacée, elle avait les bras collés au corps, elle ne pouvait re-
muer ; et quand Christophe posait la main sur sa menotte, pour 
rectifier la position des doigts et les étendre sur les touches, elle 
se sentait défaillir. Elle tremblait de jouer mal devant lui ; mais 
elle avait beau étudier jusqu’à se rendre malade et jusqu’à faire 
pousser des cris d’impatience à sa cousine, toujours elle jouait 
mal, quand Christophe était là ; le souffle lui manquait, ses 
doigts étaient raides comme du bois, ou mous comme du coton ; 
elle accrochait les notes et accentuait à contresens ; Christophe 
la grondait et s’en allait fâché : alors elle avait envie de mourir. 

 
Il ne faisait aucune attention à elle ; il n’était occupé que de 

Colette. Grazia enviait l’intimité de sa cousine avec Christophe ; 
mais quoiqu’elle en souffrît, son bon petit cœur s’en réjouissait 
pour Colette et pour Christophe. Elle trouvait Colette si supé-
rieure à elle qu’il lui semblait naturel qu’elle absorbât tous les 
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hommages. – Ce ne fut que lorsqu’il fallut choisir entre sa cou-
sine et Christophe qu’elle sentit son cœur prendre parti contre 
elle. Son intuition de petite femme lui fit voir que Christophe 
souffrait des coquetteries de Colette et de la cour assidue de Lé-
vy-Cœur. D’instinct, elle n’aimait pas Lévy-Cœur ; et elle le dé-
testa, dès le moment qu’elle sut que Christophe le détestait. Elle 
ne pouvait comprendre comment Colette s’amusait à le mettre 
en rivalité avec Christophe. Elle commença de la juger sévère-
ment en secret ; elle surprit certains de ses petits mensonges, et 
elle changea soudain de manières avec elle. Colette s’en aperçut 
sans en deviner la cause ; elle affectait de l’attribuer à ses capri-
ces de petite fille. Mais le certain, c’est qu’elle avait perdu son 
pouvoir sur Grazia : un fait insignifiant le lui montra. Un soir 
que, se promenant toutes deux au jardin, Colette voulait, avec 
une tendresse coquette, abriter Grazia sous les plis de son man-
teau contre une petite ondée qui s’était mise à tomber, Grazia, 
pour qui c’eût été, quelques semaines avant, un bonheur ineffa-
ble de se blottir contre le sein de sa chère cousine, s’écarta froi-
dement. Et quand Colette disait qu’elle trouvait laid un morceau 
de musique que jouait Grazia, cela n’empêchait pas Grazia de le 
jouer, et de l’aimer. 

 
Elle n’était plus attentive qu’à Christophe. Elle avait la di-

vination de la tendresse, et percevait ce qu’il souffrait. Elle se 
l’exagérait beaucoup, dans son attention inquiète et enfantine. 
Elle croyait que Christophe était amoureux de Colette, quand il 
n’avait pour elle qu’une amitié exigeante. Elle pensait qu’il était 
malheureux, et elle était malheureuse pour lui. La pauvrette 
n’était guère récompensée de sa sollicitude : elle payait pour 
Colette quand Colette avait fait enrager Christophe ; il était de 
mauvaise humeur, et se vengeait sur sa petite élève, en relevant 
impatiemment les fautes de son jeu. Un matin que Colette 
l’avait exaspéré encore plus qu’à l’ordinaire, il s’assit au piano 
avec tant de brusquerie que Grazia acheva de perdre le peu de 
moyens qu’elle avait : elle pataugea ; il lui reprocha ses fausses 
notes avec colère ; alors, elle se noya tout à fait ; il se fâcha, il lui 
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secoua les mains, il cria qu’elle ne ferait jamais rien de propre, 
qu’elle s’occupât de cuisine, de couture, de tout ce qu’elle vou-
drait, mais au nom du ciel ! qu’elle ne fît plus de musique ! Ce 
n’était pas la peine de martyriser les gens à entendre ses fausses 
notes. Sur quoi il la planta là, au milieu de sa leçon. Et la pauvre 
Grazia pleura toutes les larmes de son corps, moins encore du 
chagrin que lui faisaient ces humiliantes paroles, que du chagrin 
de ne pouvoir faire plaisir à Christophe, malgré tout son désir, 
et même d’ajouter encore par sa sottise à la peine de celui 
qu’elle aimait. 

 
Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa de venir 

chez les Stevens. Elle voulut retourner au pays. Cette enfant, si 
saine jusque dans ses rêveries, et qui gardait en elle un fond de 
sérénité rustique, se sentait mal à l’aise dans cette ville, au mi-
lieu des Parisiennes neurasthéniques et agitées. Sans oser le 
dire, elle avait fini par juger assez exactement les gens qui 
l’entouraient. Mais elle était timide, faible, comme son père, par 
bonté, par modestie, par défiance de soi. Elle se laissait dominer 
par sa tante autoritaire et par sa cousine habituée à tout tyran-
niser. Elle n’osait pas écrire à son vieux papa, à qui elle envoyait 
régulièrement de longues lettres affectueuses : 

 
– Je t’en prie, reprends-moi ! 
 
Et le vieux papa n’osait pas la reprendre, malgré tout son 

désir ; car Mme Stevens avait répondu à ses timides avances que 
Grazia était bien où elle était, beaucoup mieux qu’elle ne serait 
avec lui, et que, pour son éducation, il fallait qu’elle restât. 

 
Mais un moment arriva où l’exil devint trop douloureux à 

la petite âme du Midi, et où il fallut qu’elle reprît son vol vers la 
lumière. – Ce fut après le concert de Christophe. Elle y était ve-
nue avec les Stevens ; et ce fut un déchirement pour elle 
d’assister au spectacle hideux d’une foule s’amusant à outrager 
un artiste… Un artiste ? Celui qui, aux yeux de Grazia, était 
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l’image même de l’art, la personnification de tout ce qu’il y avait 
de divin dans la vie. Elle avait envie de pleurer, de se sauver. Il 
lui fallut entendre jusqu’au bout le tapage, les sifflets, les huées, 
et, au retour chez sa tante, les réflexions désobligeantes, le joli 
rire de Colette, qui échangeait avec Lucien Lévy-Cœur des pro-
pos apitoyés. Réfugiée dans sa chambre, dans son lit, elle san-
glota, une partie de la nuit : elle parlait à Christophe, elle le 
consolait, elle eût voulu donner sa vie pour lui, elle se désespé-
rait de ne pouvoir rien pour le rendre heureux. Il lui fut désor-
mais impossible de rester à Paris. Elle supplia son père de la 
faire revenir. Elle disait : – Je ne peux plus vivre ici, je ne peux 
plus, je mourrai si tu me laisses plus longtemps. 

 
Son père vint aussitôt ; et si pénible qu’il leur fût à tous 

deux de tenir tête à la terrible tante, ils en puisèrent l’énergie 
dans un effort de volonté désespérée. 

 
Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle retrouva 

avec joie la chère nature et les êtres qu’elle aimait. Elle avait 
emporté et garda quelque temps encore dans son cœur endolori, 
qui se rassérénait, un peu de la mélancolie du Nord, comme un 
voile de brouillards que le soleil peu à peu faisait fondre. Elle 
pensait par moments à Christophe malheureux. Couchée sur la 
pelouse, écoutant les grenouilles et les cigales familières, ou as-
sise au piano, avec qui elle s’entretenait plus souvent 
qu’autrefois, elle rêvait de l’ami qu’elle s’était choisi ; elle cau-
sait avec lui, tout bas, pendant des heures, et il ne lui eût pas 
semblé impossible qu’il ouvrît la porte, un jour, et qu’il entrât. 
Elle lui écrivit, et, après avoir hésité longtemps, elle lui envoya 
une lettre non signée, qu’elle alla, un matin, en cachette, cœur 
battant, jeter dans la boîte du village, à trois kilomètres de là, de 
l’autre côté des grands champs labourés, – une bonne lettre, 
touchante, qui lui disait qu’il n’était pas seul, qu’il ne devait pas 
se décourager, qu’on pensait à lui, qu’on l’aimait, qu’on priait 
Dieu pour lui, – une pauvre lettre, qui s’égara sottement en 
route, et qu’il ne reçut jamais. 
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Puis, les jours uniformes et sereins se déroulèrent dans la 

vie de la lointaine amie. Et la paix italienne, le génie du calme, 
du bonheur tranquille, de la contemplation muette, rentrèrent 
dans ce cœur chaste et silencieux, au fond duquel continuait de 
brûler, comme une flamme immobile, le souvenir de Christo-
phe. 

 
* 

 
Mais Christophe ignorait la naïve affection, qui de loin veil-

lait sur lui, et qui devait plus tard tenir tant de place dans sa vie. 
Et il ignorait aussi qu’à ce même concert, où il avait été insulté, 
assistait celui qui allait être l’ami, le cher compagnon, qui devait 
marcher auprès de lui, côte à côte, et la main dans la main. 

 
Il était seul. Il se croyait seul. D’ailleurs, il n’en était aucu-

nement accablé. Il ne ressentait plus cette amère tristesse qui 
l’angoissait naguère en Allemagne. Il était plus fort, plus mûr : il 
savait que ce devait être ainsi. Ses illusions sur Paris étaient 
tombées : tous les hommes étaient partout les mêmes ; il fallait 
en prendre son parti, et ne pas s’obstiner dans une lutte enfan-
tine contre le monde ; il fallait être, soi-même, avec tranquillité. 
Comme disait Beethoven, « si nous livrons à la vie les forces de 
notre vie, que nous restera-t-il pour le plus noble, pour la meil-
leur ? » Il avait pris vigoureusement conscience de sa nature et 
de sa race, qu’il avait jugée si sévèrement jadis. À mesure qu’il 
était plus oppressé par l’atmosphère parisienne, il éprouvait le 
besoin de se réfugier auprès de sa patrie, dans les bras des poè-
tes et des musiciens, où le meilleur d’elle-même s’est recueilli. 
Dès qu’il ouvrait leurs livres, sa chambre se remplissait du 
bruissement du Rhin ensoleillé et de l’affectueux sourire des 
vieux amis délaissés. 

 
Comme il avait été ingrat envers eux ! Comment n’avait-il 

pas senti plus tôt le trésor de leur candide bonté ? Il se rappelait 
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avec honte tout ce qu’il avait dit d’injuste et d’outrageant pour 
eux, quand il était en Allemagne. Alors, il ne voyait que leurs 
défauts, leurs manières gauches et cérémonieuses, leur idéa-
lisme larmoyant, leurs petits mensonges de pensée, leurs petites 
lâchetés. Ah ! c’était si peu de chose auprès de leurs grandes 
vertus ! Comment avait-il pu être aussi cruel pour des faiblesses, 
qui les rendaient en ce moment presque plus touchants à ses 
yeux : car ils en étaient plus humains ! Par réaction, il était atti-
ré davantage par ceux d’entre eux pour qui il avait été le plus 
injuste. Que n’avait-il point dit contre Schubert et contre Bach ! 
Et voici qu’il se sentait tout près d’eux, à présent. Voici que ces 
grandes âmes, dont il avait relevé avec impatience les ridicules, 
se penchaient vers lui, exilé loin des siens, et lui disaient avec un 
bon sourire : 

 
– Frère, nous sommes là. Courage ! Nous avons eu, nous 

aussi, plus que notre lot de misères… Bah ! on en vient à bout… 
 
Il entendait gronder l’Océan de l’âme de Jean-Sébastien 

Bach : les ouragans, les vents qui soufflent, les nuages de la vie 
qui s’enfuient, – les peuples ivres de joie, de douleur, de fureur, 
et le Christ, plein de mansuétude, le Prince de la Paix, qui plane 
au-dessus d’eux, – les villes éveillées par les cris des veilleurs, se 
ruant, avec des clameurs d’allégresse, au-devant du Fiancé di-
vin, dont les pas ébranlent le monde, – le prodigieux réservoir 
de pensées, de passions, de formes musicales, de vie héroïque, 
d’hallucinations shakespeariennes, de prophéties à la Savona-
role, de visions pastorales, épiques, apocalyptiques, enfermées 
dans le corps étriqué du petit cantor thuringien, au double 
menton, aux petits yeux brillants sous les paupières plissées et 
les sourcils relevés… – il le voyait si bien ! sombre, jovial, un peu 
ridicule, le cerveau bourré d’allégories et de symboles, gothique 
et rococo, colère, têtu, serein, ayant la passion de la vie et la nos-
talgie de la mort… – il le voyait dans son école, pédant génial, au 
milieu de ses élèves, sales, grossiers, mendiants, galeux, aux 
voix éraillées, ces vauriens avec qui il se chamaillait, avec qui il 
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se battait parfois comme un portefaix, et dont l’un le roua de 
coups… – il le voyait dans sa famille, au milieu de ses vingt et un 
enfants, dont treize moururent avant lui, dont un fut idiot ; les 
autres, bons musiciens, lui faisaient de petits concerts… Des 
maladies, des enterrements, d’aigres disputes, la gêne, son génie 
méconnu ; – et, par là-dessus, sa musique, sa foi, la délivrance 
et la lumière, la Joie entrevue, pressentie, voulue, saisie, – Dieu, 
le souffle de Dieu brûlant ses os, hérissant son poil, foudroyant 
par sa bouche… Ô Force ! Force ! Tonnerre bienheureux de 
Force !… 

 
Christophe buvait à longs traits cette force. Il sentait le 

bienfait de cette puissance de musique qui ruisselle des âmes 
allemandes. Médiocre souvent, grossière même, qu’importe ? 
L’essentiel, c’est qu’elle soit, qu’elle coule à pleins bords. En 
France, la musique est recueillie, goutte à goutte, par des filtres 
Pasteur dans des carafes soigneusement bouchées. Et ces bu-
veurs d’eau fade font les dégoûtés devant les fleuves de la musi-
que allemande ! Ils épluchent les fautes des génies allemands ! 

 
– Pauvres petits ! – pensait Christophe, sans se souvenir 

que lui-même naguère avait été aussi ridicule, – ils trouvent des 
défauts dans Wagner et dans Beethoven ! Il leur faudrait des 
génies qui n’eussent pas de défauts ! Comme si, quand souffle la 
tempête, elle allait s’occuper de ne rien déranger au bel ordre 
des choses !… 

 
Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. Tant mieux 

s’il était incompris ! Il en serait plus libre. Pour créer, comme 
c’est le rôle du génie, un monde de toutes pièces, organique-
ment constitué suivant ses lois intérieures, il faut y vivre tout 
entier. Un artiste n’est jamais trop seul. Ce qui est redoutable, 
c’est de voir sa pensée se refléter dans un miroir qui la déforme 
et l’amoindrit. Il ne faut rien dire aux autres de ce qu’on fait, 
avant de l’avoir fait : sans cela, on n’aurait plus le courage d’aller 
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jusqu’au bout ; car ce ne serait plus son idée, mais la misérable 
idée des autres, qu’on verrait en soi. 

 
Maintenant que rien ne venait plus le distraire de ses rêves, 

ils jaillissaient comme des fontaines de tous les coins de son 
âme et de toutes les pierres de sa route. Il vivait dans un état de 
visionnaire. Tout ce qu’il voyait et entendait évoquait en lui des 
êtres et des choses différents de ce qu’il voyait et entendait. Il 
n’avait qu’à se laisser vivre pour retrouver, autour de lui, la vie 
de ses héros. Leurs sensations venaient le chercher, d’elles-
mêmes. Les yeux de ceux qui passaient, le son d’une voix que le 
vent apportait, la lumière sur une pelouse de gazon, les oiseaux 
qui chantaient dans les arbres du Luxembourg, une cloche de 
couvent qui sonnait au loin, le ciel pâle, le petit coin du ciel, vu 
du fond de sa chambre, les bruits et les nuances des diverses 
heures du jour, il ne les percevait pas en lui mais dans les êtres 
qu’il rêvait. – Christophe était heureux. 

 
Cependant, sa situation était plus difficile que jamais. Il 

avait perdu les quelques leçons de piano, qui étaient son unique 
ressource. On était en septembre, la société parisienne était en 
vacances ; et il était malaisé de trouver d’autres élèves. Le seul 
qu’il eût était un ingénieur, intelligent et braque, qui s’était mis 
en tête, à quarante ans, de devenir un grand violoniste. Christo-
phe ne jouait pas très bien du violon ; mais il en savait toujours 
plus que son élève ; et, pendant quelque temps, il lui donna trois 
heures de leçons par semaine, à deux francs l’heure. Mais au 
bout d’un mois et demi, l’ingénieur se lassa, découvrant tout à 
coup que sa vocation principale était pour la peinture. – Le jour 
qu’il fit part de cette découverte à Christophe, Christophe rit 
beaucoup : mais, quand il a bien ri, il fit le compte de ses finan-
ces, et constata qu’il avait juste en poche les douze francs, que 
son élève venait de lui payer, pour ses dernières leçons. Cela ne 
l’émut point ; il se dit seulement qu’il allait falloir décidément se 
mettre en quête d’autres moyens d’existence : recommencer les 
courses auprès des éditeurs. Ce n’était point réjouissant… Pff !… 
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Inutile de s’en tourmenter à l’avance ! Aujourd’hui, il faisait 
beau. Il s’en alla à Meudon. 

 
Il avait une fringale de marche. La marche faisait lever des 

moissons de musique. Il en était plein, comme une ruche de 
miel ; et il riait au bourdonnement doré de ses abeilles. C’était, à 
l’ordinaire, une musique qui modulait beaucoup. Et des rythmes 
bondissants, insistants, hallucinants… Allez donc créer des 
rythmes, quand vous êtes engourdi dans votre chambre ! Bon 
pour amalgamer alors des harmonies subtiles et immobiles, 
comme ces Parisiens ! 

 
Quand il fut las de marcher, il se coucha dans les bois. Les 

arbres étaient à demi défeuillés, le ciel bleu de pervenche. Chris-
tophe s’engourdit dans une rêverie, qui prit bientôt la teinte de 
la douce lumière qui tombe des nuages d’octobre. Son sang bat-
tait. Il écoutait passer les flots pressés de ses pensées. Il en ve-
nait de tous les points de l’horizon : mondes jeunes et vieux, qui 
se livraient bataille, lambeaux d’âmes passées, hôtes anciens, 
parasites, qui vivaient en lui, comme le peuple d’une ville. 
L’ancienne parole de Gottfried devant la tombe de Melchior lui 
revenait à l’esprit : il était un tombeau vivant, plein de morts qui 
s’agitaient, – toute sa race inconnue. Il écoutait cette multitude 
de vies, il se plaisait à faire bruire l’orgue de cette forêt sécu-
laire, pleine de monstres, comme la forêt de Dante. Il ne les 
craignait plus maintenant, comme au temps de son adolescence. 
Car le maître était là : sa volonté. Il avait une forte joie à faire 
claquer son fouet, pour que les bêtes hurlassent, et qu’il sentît 
mieux la richesse de sa ménagerie intérieure. Il n’était pas seul. 
Il n’y pas de risques qu’il le fût jamais. Il était toute une armée, 
des siècles de Krafft joyeux et sains. Contre Paris hostile, contre 
un peuple, tout un peuple : la lutte était égale. 

 
* 

 



– 179 – 

Il avait abandonné sa modeste chambre, – trop chère, – 
pour prendre dans le quartier de Montrouge une mansarde, qui, 
à défaut d’autres avantages, était très aérée. Un courant d’air 
perpétuel. Mais il lui fallait respirer. De sa fenêtre, il avait une 
vue étendue sur les cheminées de Paris. Le déménagement 
n’avait pas été long : une charrette à bras suffit ; Christophe la 
poussa lui-même. De tout son mobilier, l’objet le plus précieux 
pour lui était, avec sa vieille malle, un de ces moulages, si vulga-
risés depuis, du masque de Beethoven. Il l’avait empaqueté avec 
autant de soin que s’il s’était agi d’une œuvre d’art du plus haut 
prix. Il ne s’en séparait pas. C’était son île, au milieu de Paris. Ce 
lui était aussi un baromètre moral. Le masque lui marquait, plus 
clairement que sa propre conscience, la température de son 
âme, ses plus secrètes pensées : tantôt le ciel chargé de nuées, 
tantôt le coup de vent des passions, tantôt le calme puissant. 

 
Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il mangeait une 

fois par jour, à une heure de l’après-midi. Il avait acheté un gros 
saucisson, qu’il avait pendu à sa fenêtre ; avec une bonne tran-
che, un solide quignon de pain, et une tasse de café qu’il fabri-
quait, il faisait un repas des dieux. Mais il en eût bien fait deux. 
Il était fâché d’avoir si bon appétit. Il s’apostrophait sévère-
ment ; il se traitait de goinfre, qui ne pense qu’à son ventre. De 
ventre, il n’en avait guère ; il était plus efflanqué qu’un chien 
maigre. Au reste, solide, une charpente de fer, et la tête toujours 
libre. 

 
Il ne s’inquiétait pas trop du lendemain. Tant qu’il avait 

devant lui l’argent de la journée, il ne se mettait pas en peine. Le 
jour où il n’eut plus rien, il se décida enfin à commencer les 
tournées chez les éditeurs. Il ne trouva de travail nulle part. Il 
revenait chez lui, bredouille, quand, passant près du magasin de 
musique où il avait été présenté naguère par Sylvain Kohn à 
Daniel Hecht, il entra, sans se rappeler qu’il y était déjà venu 
dans des circonstances peu agréables. La première personne 
qu’il vit fut Hecht. Il fut sur le point de rebrousser chemin ; 
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mais il était trop tard : Hecht l’avait vu. Christophe ne voulut 
pas avoir l’air de reculer ; il s’avança vers Hecht, ne sachant pas 
ce qu’il allait lui dire, et prêt à lui tenir tête avec autant 
d’arrogance qu’il le faudrait : car il était convaincu que Hecht ne 
lui ménagerait pas les insolences. Il n’en fut rien. Hecht, froi-
dement, lui tendit la main : avec une formule de politesse ba-
nale, il s’informa de sa santé, et, sans même attendre que Chris-
tophe lui en fît la demande il lui désigna la porte de son cabinet, 
et s’effaça pour le laisser passer. Il était heureux, secrètement, 
de cette visite, que son orgueil avait prévue, mais qu’il 
n’attendait plus. Sans en avoir l’air, il avait suivi très attentive-
ment Christophe ; il n’avait manqué aucune occasion de connaî-
tre sa musique ; il était au fameux concert du David ; et l’accueil 
hostile du public l’avait d’autant moins étonné, dans son mépris 
du public, qu’il avait parfaitement senti toute la beauté de 
l’œuvre. Il n’y avait peut-être pas deux personnes à Paris qui 
fussent plus capables que Hecht d’apprécier l’originalité artisti-
que de Christophe. Mais il se fût bien gardé de lui en rien dire, 
non seulement parce qu’il était piqué de l’attitude de Christophe 
à son égard, mais parce qu’il lui était impossible d’être aimable : 
c’était une disgrâce spéciale de sa nature. Il était sincèrement 
disposé à aider Christophe ; mais il n’eût point fait un pas pour 
cela : il attendait que Christophe vînt le lui demander. Et main-
tenant Christophe était venu, – au lieu de saisir généreusement 
l’occasion d’effacer le souvenir de leur malentendu, en épar-
gnant à son visiteur une démarche humiliante, il se donna la 
satisfaction de le laisser exposer tout au long sa requête ; et il 
tint à lui imposer, au moins pour une fois, les travaux que Chris-
tophe avait refusés jadis. Il lui donna, pour le lendemain, cin-
quante pages de musique à transposer pour mandoline et gui-
tare. Après quoi, satisfait de l’avoir fait plier, il lui trouva des 
occupations moins rebutantes, mais toujours avec une telle ab-
sence de bonne grâce qu’il était impossible de lui en savoir gré ; 
il fallait que Christophe fût talonné par la gêne pour recourir de 
nouveau à lui. En tout cas, il aimait encore mieux gagner son 
argent par ces travaux, si irritants qu’ils fussent, que le recevoir 
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en don de Hecht, comme Hecht le lui offrit, une fois : – et cer-
tes, c’était de bon cœur, mais Christophe avait senti l’intention 
que Hecht avait eue de l’humilier d’abord ; contraint d’accepter 
ses conditions, il se refusa du moins à accepter ses bienfaits ; il 
voulait bien travailler pour lui : – donnant, donnant, il était 
quitte ; – mais il ne voulut rien lui devoir. Il n’était pas comme 
Wagner, ce mendiant impudent pour son art, il ne mettait pas 
son art au-dessus de son âme ; le pain qu’il n’eût pas gagné lui-
même l’eût étouffé. – Un jour qu’il venait de rapporter la tâche 
qu’il avait passé la nuit à faire, il trouva Hecht à table. Hecht, 
remarquant sa pâleur et les regards qu’il jeta involontairement 
sur les plats, eut la certitude qu’il n’avait pas mangé et l’invita à 
déjeuner. L’intention était bonne ; mais Hecht laissa si lourde-
ment sentir qu’il avait vu le dénuement de Christophe, que son 
invitation ressemblait à une aumône : Christophe fût mort de 
faim, plutôt que d’accepter. Il ne put refuser de s’asseoir à table 
– (Hecht avait à lui parler) ; – mais il ne toucha à rien ; il pré-
tendit qu’il venait de déjeuner. Son estomac se crispait de be-
soin. 

 
Christophe eût voulu se passer de Hecht ; mais les autres 

éditeurs étaient encore pires. – Il y avait aussi les riches dilet-
tantes, qui accouchaient d’un lambeau de phrase musicale, et 
qui n’étaient même pas capable de l’écrire. Ils faisaient venir 
Christophe, et lui chantaient leur élucubration : 

 
– Hein ! est-ce beau ! 
 
Ils la lui donnaient à « développer », – (à écrire en entier) ; 

– et cela paraissait sous leur nom chez un grand éditeur. Après, 
ils étaient persuadés que le morceau était d’eux. Christophe en 
connut un, gentilhomme de bonne marque, un grand corps agi-
té, qui lui donna du : « cher ami », l’empoigna par le bras, lui 
prodiguant les démonstrations d’enthousiasme tempétueux, 
ricanant à son oreille, bafouillant des coq-à-l’âne et des in-
congruités mêlées de cris d’extase : Beethoven, Verlaine, Offen-
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bach, Yvette Guilbert… Il le faisait travailler, et négligeait de le 
payer. Il soldait en invitations à déjeuner et en poignées de 
main. À la fin des fins, il envoya à Christophe vingt francs, que 
Christophe se donna le luxe stupide de lui renvoyer. Ce jour-là, 
il n’avait pas vingt sous en poche ; et il lui avait fallu acheter un 
timbre de vingt-cinq centimes pour écrire à sa mère. C’était le 
jour de la fête de la vieille Louisa ; et, pour rien au monde, 
Christophe n’eût voulu y manquer : la bonne femme comptait 
trop sur la lettre de son garçon, elle n’aurait pu s’en passer. Elle 
lui écrivait un peu plus souvent, depuis quelques semaines, 
malgré la peine que cela lui coûtait d’écrire. Elle souffrait de sa 
solitude. Mais elle n’aurait pu se décider à venir rejoindre Chris-
tophe à Paris : elle était trop timorée, attachée à sa petite ville, à 
son église, à sa maison, elle avait peur des voyages. Et d’ailleurs, 
quand elle eût voulu venir, Christophe n’avait pas d’argent pour 
elle ; il n’en avait pas tous les jours, pour lui-même. 

 
Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce fut de Lorchen, 

la jeune paysanne pour laquelle il avait eu une rixe avec des sol-
dats prussiens : elle lui écrivait qu’elle se mariait ; elle donnait 
des nouvelles de la maman, et elle lui expédiait un panier de 
pommes et une part de galette, pour manger en son honneur. 
Cela tomba joliment à propos. Ce soir-là chez Christophe, c’était 
jeûne, quatre-temps et carême : du saucisson pendu au clou, 
près de la fenêtre, il ne restait plus que la ficelle. Christophe se 
compara aux saints anachorètes, qu’un corbeau vient nourrir 
sur leur rocher. Mais le corbeau avait beaucoup à faire sans 
doute de nourrir tous les anachorètes, car il ne revint plus. 

 
Malgré tous ces ennuis, Christophe gardait son entrain. Il 

faisait dans sa cuvette la lessive de son linge, et il cirait ses 
chaussures, en sifflant comme un merle. Il se consolait avec les 
mots de Berlioz : « Élevons-nous au-dessus des misères de la 
vie, et chantons d’une voix légère le gai refrain si connu : Dies 
iræ… » – Il le chantait parfois au scandale des voisins, stupéfiés 
de l’entendre s’interrompre au milieu par des éclats de rire. 
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Il menait une vie rigoureusement chaste. Comme dit cet 

autre, « la carrière d’amant est une carrière d’oisif et de riche ». 
La misère de Christophe, la chasse au pain quotidien, sa sobrié-
té excessive, et sa fièvre de création ne lui laissaient ni le temps, 
ni le goût de songer au plaisir. Il n’y était pas seulement indiffé-
rent ; par réaction contre Paris, il s’était jeté dans une sorte 
d’ascétisme moral. Il avait un besoin passionné de pureté, 
l’horreur de toute souillure. Ce n’était pas qu’il fût à l’abri des 
passions. À d’autres moments, il y avait été livré. Mais ces pas-
sions restaient chastes, même quand il y cédait : car il n’y cher-
chait pas le plaisir, mais le don absolu de soi et la plénitude de 
l’être. Et quand il voyait qu’il s’était trompé, il les rejetait avec 
fureur. La luxure n’était pas pour lui un péché comme les au-
tres. C’était bien le grand Péché, celui qui souille les sources de 
la vie. Tous ceux chez qui le vieux fond chrétien n’a pas été tota-
lement enseveli sous les alluvions étrangères, tous ceux qui se 
sentent encore aujourd’hui les fils des races vigoureuses, qui, au 
prix d’une discipline héroïque, édifièrent la civilisation de 
l’Occident, n’ont pas de peine à le comprendre. Christophe mé-
prisait la société cosmopolite, dont le plaisir était l’unique but, 
le credo. – Certes, on fait bien de chercher le bonheur, de le 
vouloir pour les hommes, de combattre les déprimantes croyan-
ces pessimistes, amassées sur l’humanité par vingt siècles de 
christianisme gothique. Mais c’est à condition que ce soit une 
généreuse foi, qui veuille le bien des autres. Au lieu de cela, de 
quoi s’agit-il ? De l’égoïsme le plus piteux. Une poignée de jouis-
seurs cherchent à « faire rendre » à leurs sens le maximum de 
plaisirs avec le minimum de risques, en s’accommodant fort 
bien que les autres en pâtissent. – Oui, sans doute, on connaît 
leur socialisme de salon !… Mais est-ce qu’ils ne sont pas les 
premiers à savoir que leurs doctrines voluptueuses ne valent 
que pour le peuple des « gras », pour une « élite » à l’engrais, et 
que pour les pauvres, c’est un poison ?… 

 
« La carrière du plaisir est une carrière de riches. » 
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* 

 
Christophe n’était point riche, ni fait pour le devenir. 

Quand il venait de gagner quelque argent, il se hâtait de le dé-
penser aussitôt en musique ; il se privait de nourriture pour al-
ler au concert. Il prenait des dernières places, tout en haut du 
théâtre du Châtelet ; et il se remplissait de musique : elle lui te-
nait lieu de souper et de maîtresse. Il avait une telle faim de 
bonheur et tant d’aptitude à en jouir que les imperfections de 
l’orchestre ne parvenaient pas à le troubler ; il restait, deux ou 
trois heures, engourdi dans un état de béatitude, sans que les 
fautes de goût et les fausses notes provoquassent en lui autre 
chose qu’un sourire indulgent : il avait laissé sa critique à la 
porte ; il venait pour aimer et non pas pour juger. Autour de lui, 
le public s’abandonnait, comme lui, immobile, les yeux à demi-
clos au grand torrent de rêves. Christophe avait la vision d’un 
peuple tapi dans l’ombre, ramassé sur lui-même, comme un 
énorme chat, couvant des hallucinations de volupté et de car-
nage. Dans les demi-ténèbres épaisses et dorées, se modelaient 
mystérieusement certaines figures, dont le charme inconnu et 
l’extase muette attiraient les regards et le cœur de Christophe ; 
il s’attachait à elles ; il écoutait en elles ; il finissait par 
s’assimiler corps et âme avec elles. Il arrivait qu’une d’elles s’en 
aperçût, et qu’il se tissât entre eux deux, pendant la durée du 
concert, une de ces sympathies obscures, qui vont jusqu’au plus 
profond de l’être, sans qu’il en reste rien, une fois le concert fini 
et le courant rompu qui unissait les âmes. C’est un état que 
connaissaient bien ceux qui aiment la musique, surtout quand 
ils sont jeunes et se donnent le plus : l’essence de la musique est 
tellement l’amour qu’on ne la goûte complètement que si on la 
goûte en un autre ; et au concert on cherche instinctivement des 
yeux, au milieu de la foule, un ami avec qui partager une joie 
trop grande pour soi seul. 
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Parmi ces amis d’une heure, dont Christophe faisait choix, 
afin de savourer mieux la douceur de la musique, une figure 
l’attirait, qu’il revoyait à chaque concert. C’était une petite gri-
sette, qui devait adorer la musique, sans rien y comprendre. Elle 
avait un profil de petite bête, un petit nez droit, dépassant à 
peine la ligne de la bouche légèrement avancée et du menton 
délicat, des sourcils fins et levés, des yeux clairs : un de ces mi-
nois insouciants, sous le voile desquels on sent de la joie, du 
rire, enveloppés d’une paix indifférente. Ces fillettes vicieuses, 
ces gamines ouvrières, reflètent peut-être le plus de la sérénité 
disparue, celle des statues antiques et des figures de Raphaël. Ce 
n’est là qu’un instant dans leur vie, le premier éveil du plaisir ; 
la flétrissure est proche. Mais elles ont vécu du moins une jolie 
heure. 

 
Christophe se délectait à la regarder : une gentille figure lui 

faisait du bien au cœur ; il savait en jouir sans la désirer ; il y 
puisait de la joie, de la force, de l’apaisement, – oui, presque de 
la vertu. Elle, – cela va sans dire, – avait vite remarqué qu’il la 
regardait ; et il s’était établi entre eux, sans y penser, un courant 
magnétique. Et comme ils se retrouvaient, à peu près aux mê-
mes places, à presque tous les concerts, ils n’avaient pas tardé à 
connaître leurs goûts. À certains passages, ils échangeaient un 
regard d’intelligence ; lorsqu’elle aimait particulièrement une 
phrase, elle, tirait légèrement la langue, comme pour se lécher 
les lèvres ; ou, pour montrer qu’elle ne trouvait pas cela bon, 
elle avançait dédaigneusement son gentil museau. Il se mêlait à 
ces petites mines un peu de cabotinage innocent, dont presque 
aucun être ne peut se dégager quand il se sait observé. Elle vou-
lait se donner parfois, pendant les morceaux sérieux, une ex-
pression grave ; et, tournée de profil, l’air absorbé, et la joue 
souriante, du coin de l’œil elle regardait s’il la regardait. Ils 
étaient devenus très bons amis, sans s’être jamais dit un mot, et 
sans avoir même essayé – (Christophe tout au moins) – de se 
rencontrer à la sortie. 
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Le hasard fit enfin qu’à un concert du soir, ils se trouvèrent 
placés l’un à côté de l’autre. Après un instant d’hésitation sou-
riante, ils se mirent à causer amicalement. Elle avait une voix 
charmante, et disait beaucoup de bêtises sur la musique : car 
elle n’y connaissait rien, et voulait avoir l’air de s’y connaître ; 
mais elle l’aimait passionnément. Elle aimait la pire et la meil-
leure, Massenet et Wagner ; il n’y avait que la médiocre qui 
l’ennuyât. La musique était une volupté pour elle ; elle la buvait 
par tous les pores de son corps, comme Danaé la pluie d’or. Le 
prélude de Tristan lui donnait la petite mort ; et elle jouissait de 
se sentir emportée, comme une proie dans la bataille par la 
Symphonie Héroïque. Elle apprit à Christophe que Beethoven 
était sourd-muet, et que, malgré cela, si elle l’avait connu, elle 
l’aurait bien aimé, quoiqu’il fût joliment laid. Christophe protes-
ta que Beethoven n’était pas si laid ; alors, ils discutèrent sur la 
beauté, et sur la laideur, et elle convint que tout dépendait des 
goûts ; ce qui était beau pour l’un ne l’était pas pour l’autre : 
« on n’était pas le louis d’or, on ne pouvait pas plaire à tout le 
monde ». – Il aimait mieux qu’elle ne parlât point : il l’entendait 
bien mieux. Pendant la Mort d’Ysolde, elle lui tendit sa main ; sa 
main était toute moite ; il la garda dans la sienne jusqu’à la fin 
du morceau ; ils sentaient, à travers leurs doigts entrelacés, cou-
ler le flot de la symphonie. 

 
Ils sortirent ensemble ; il était près de minuit. Ils remontè-

rent en causant, vers le quartier Latin ; elle lui avait pris le bras, 
et il la reconduisit chez elle ; mais arrivés à la porte, comme elle 
se disposait à lui montrer le chemin, il la quitta, sans prendre 
garde à ses yeux engageants. Sur le moment, elle fut stupéfaite, 
puis furieuse ; puis elle se tordit de rire, en pensant à sa sottise ; 
puis, rentrée dans sa chambre et se déshabillant, elle fut de 
nouveau agacée, et finalement pleura en silence. Quand elle le 
revit au concert, elle voulut se montrer piquée, indifférente, un 
peu cassante. Mais il était si bon enfant que sa résolution ne tint 
pas. Ils se remirent à causer ; seulement elle gardait avec lui 
maintenant une réserve. Il lui parlait cordialement, mais avec 
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une grande politesse, et de choses sérieuses, de belles choses, de 
la musique qu’ils entendaient et de ce que cela signifiait pour 
lui. Elle l’écoutait attentivement, et tâchait de penser comme 
lui. Le sens de ses paroles lui échappait souvent ; mais elle y 
croyait quand même. Elle avait pour Christophe un respect re-
connaissant, qu’elle lui montrait à peine. D’un accord tacite, ils 
ne se parlaient qu’au concert. Il la rencontra une fois au milieu 
d’étudiants. Ils se saluèrent gravement. À personne elle ne par-
lait de lui. Il y avait dans le fond de son âme une petite province 
sacrée, quelque chose de beau, de pur, de consolant. 

 
Ainsi, Christophe commençait à exercer par sa seule pré-

sence, par le seul fait qu’il existait, une influence apaisante. Par-
tout où il passait, il laissait inconsciemment une trace de lu-
mière intérieure. Il était le dernier à s’en douter. Il y avait près 
de lui, dans sa maison, des gens qu’il n’avait jamais vus, et qui, 
sans s’en douter eux-mêmes, subissaient peu à peu son rayon-
nement bienfaisant. 

 
* 

 
Depuis plusieurs semaines, Christophe n’avait plus 

d’argent pour aller au concert, même en faisant carême ; et, 
dans sa chambre sous les toits, maintenant que l’hiver venait, il 
se sentait transi ; il ne pouvait rester immobile à sa table. Alors 
il descendait, et marchait dans Paris, afin de se réchauffer. Il 
avait la faculté d’oublier par instants la ville grouillante qui 
l’entourait, et de se sauver dans l’infini du temps. Il lui suffisait 
de voir au-dessus de la rue tumultueuse la lune morte et glacée, 
suspendue dans le gouffre du ciel, ou le disque du soleil, roulant 
dans le brouillard blanc, pour que le bruit de la rue s’effaçât, 
pour que Paris s’enfonçât dans le vide sans bornes, pour que 
toute cette vie ne lui apparût plus que comme le fantôme d’une 
vie qui avait été, il y avait longtemps, longtemps… il y avait des 
siècles… Le moindre petit signe, imperceptible au commun des 
hommes, de la grande vie sauvage de la nature, que recouvre 
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tant bien que mal la livrée de la civilisation, suffisait à la faire 
surgir tout entière à ses yeux. L’herbe qui poussait entre les pa-
vés, le renouveau d’un arbre étranglé dans son carcan de fonte, 
sans air et sans terre, sur un boulevard aride ; un chien, un oi-
seau qui passaient, derniers vestiges de la faune qui remplissait 
l’univers primitif, et que l’homme a détruite ; une nuée de mou-
cherons ; l’épidémie invisible qui dévorait un quartier : – c’était 
assez pour que, dans l’asphyxie de cette serre-chaude humaine, 
le souffle de l’Esprit de la Terre vînt le frapper au visage et 
fouetter son énergie. 

 
Dans ces longues promenades, à jeun souvent, et n’ayant 

pas causé, de plusieurs jours, avec qui que ce fût, il rêvait inta-
rissablement. Les privations et le silence surexcitaient cette dis-
position morbide. La nuit, il avait des sommeils pénibles, des 
rêves fatigants : sans cesse, il revoyait la vieille maison, la 
chambre où il avait vécu, enfant ; il était poursuivi par des ob-
sessions musicales. Le jour, il conversait avec ses êtres inté-
rieurs et avec ceux qu’il aimait, les absents et les morts. 

 
Une après-midi de décembre humide, que le givre couvrait 

les pelouses raidies, que les toits des maisons et les dômes gris 
se diluaient dans le brouillard, et que les arbres, aux branches 
nues, grêles et tourmentées, dans la vapeur qui les noyait, sem-
blaient des végétations marines au fond de l’Océan, – Christo-
phe, qui, depuis la veille, se sentait frissonnant et ne parvenait 
point à se réchauffer, entra au Louvre, qu’il connaissait à peine. 

 
Il n’était pas, jusque-là, très touché par la peinture. Il était 

trop absorbé par l’univers intérieur pour bien saisir le monde 
des couleurs et des formes. Elles n’agissaient sur lui que par 
leurs résonances musicales, qui ne lui en apportaient qu’un 
écho déformé. Sans doute, son instinct percevait obscurément 
les lois identiques, qui président à l’harmonie des formes visuel-
les comme des formes sonores, et les nappes profondes de 
l’âme, d’où sourdent les deux fleuves de couleurs et de sons, qui 
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baignent les deux versants opposés de la vie. Mais il ne connais-
sait que l’un des deux versants, et il était perdu dans le royaume 
de l’œil. Ainsi, lui échappait le secret de charme le plus exquis, 
le plus naturel peut-être, de la France au clair regard, reine dans 
le monde de la lumière. 

 
Eût-il été plus curieux de peinture, Christophe était trop 

Allemand pour s’adapter aisément à une vision des choses aussi 
différente. Il n’était pas de ces Allemands dernier-cri, qui re-
nient la façon de sentir germanique ; et qui se persuadent qu’ils 
raffolent de l’impressionnisme ou du dix-huitième siècle fran-
çais, – quand d’aventure, ils n’ont pas la ferme assurance qu’ils 
les comprennent mieux que les Français. Christophe était un 
barbare, peut-être ; mais il l’était franchement. Les petits culs 
roses de Boucher, les mentons gras de Watteau, les bergers en-
nuyés et les bergères dodues, sanglées dans leur corset, les âmes 
de crème fouettée, les vertueuses œillades de Greuze, les chemi-
ses troussées de Fragonard, tout ce poétique déculottage ne lui 
inspirait pas beaucoup plus d’intérêt qu’un journal élégant et 
polisson. Il n’en entendait point la riche et brillante harmonie ; 
les rêves voluptueux, parfois mélancoliques, de cette vieille civi-
lisation, la plus raffinée de l’Europe, lui étaient étrangers. Quant 
au dix-septième siècle français, il ne goûtait pas plus sa dévo-
tion cérémonieuse et ses portraits d’apparat ; la réserve un peu 
froide des plus graves entre ces maîtres, un certain gris de l’âme 
répandu sur l’œuvre hautaine de Nicolas Poussin et sur les figu-
res pâles de Philippe de Champaigne, éloignaient Christophe de 
l’ancien art français. Et de nouveau, il ne connaissait rien. S’il 
l’eût connu, il l’eût méconnu. Le seul peintre moderne, dont il 
eût, en Allemagne, subi la fascination, Bœcklin le Bâlois, ne 
l’avait point préparé à voir l’art latin. Christophe gardait en lui 
le choc de ce brutal génie, qui sentait la terre et les fauves re-
lents du bestiaire héroïque qu’il en avait fait sortir. Ses yeux, 
brûlés par la lumière crue, habitués au bariolage frénétique de 
ce sauvage ivre, avaient de la peine à se faire aux demi-teintes, 
aux harmonies morcelées et moelleuses de l’art français. 
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Mais ce n’est pas impunément qu’on vit dans un monde 

étranger. On en subit l’empreinte. On a beau se murer en soi : 
on s’aperçoit un jour qu’il y a quelque chose de changé. 

 
Il y avait quelque chose de changé dans Christophe, ce soir-

là où il errait par les salles du Louvre. Il était las, il avait froid, il 
avait faim, il était seul. Autour de lui, l’ombre descendait dans 
les galeries désertes, les formes endormies s’animaient. Chris-
tophe passait, silencieux et glacé, au milieu des sphinx d’Égypte, 
des monstres assyriens, des taureaux de Persépolis, des ser-
pents gluants de Palissy. Il se sentait dans une atmosphère de 
contes de fées ; et dans son cœur montait un émoi mystérieux. 
Le rêve de l’humanité l’enveloppait, – les fleurs étranges de 
l’âme… 

 
Dans le poudroiement doré des galeries de peinture, les 

jardins de couleurs éclatantes et mûres, les prairies de tableaux, 
où l’air manque, Christophe, fiévreux, au seuil de la maladie, eut 
un coup de foudre. – Il allait, presque sans voir, étourdi par le 
besoin, par la tiédeur des salles, et par cette orgie d’images : la 
tête lui tournait. Arrivé au bout de la galerie du bord de l’eau, 
devant le Bon Samaritain de Rembrandt, il s’appuya des deux 
mains, pour ne pas tomber, sur la rampe de fer qui entoure les 
tableaux, il ferma les yeux, un instant. Quand il les rouvrit sur 
l’œuvre qui était en face de lui, tout près de son visage, il fut fas-
ciné… 

 
Le jour s’éteignait. Le jour était lointain déjà, déjà mort. Le 

soleil invisible s’effondrait dans la nuit. C’était l’heure magique 
où les hallucinations sont sur le point de sortir de l’âme endolo-
rie par les travaux du jour, immobile, engourdie. Tout se tait, on 
n’entend que le bruit des artères. On n’a plus la force de remuer, 
à peine de respirer, on est triste et livré… Un immense besoin de 
s’abandonner dans les bras d’un ami… On implore un miracle, 
on sent qu’il va venir… Il vient ! Dans le crépuscule un flot d’or 
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flamboie, rejaillit sur le mur, sur l’épaule de l’homme qui porte 
le mourant, baigne ces humbles objets et ces êtres médiocres, et 
tout prend une douceur, une gloire divine. C’est Dieu même, qui 
étreint dans ses bras terribles et tendres ces misérables, faibles, 
laids, pauvres, sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les talons, 
ces visages difformes, qui se pressent lourdement à la fenêtre, 
ces êtres apathiques, qui se taisent, épeurés, – toute cette hu-
manité pitoyable de Rembrandt, ce troupeau des âmes obscures 
et ligotées, qui ne savent rien, qui ne peuvent rien, qu’attendre, 
trembler, pleurer, prier. – Mais le Maître est là. On ne Le voit 
pas Lui-même, on voit son auréole et l’ombre de lumière qu’Il 
projette sur les hommes. 

 
Christophe sortit du Louvre, d’un pas mal assuré. La tête 

lui faisait mal. Il ne voyait plus rien. Dans la rue, sous la pluie, il 
remarquait à peine les flaques entre les pavés et l’eau ruisselant 
de ses souliers. Le ciel jaunâtre, sur la Seine, s’allumait, à la 
tombée du jour, d’une flamme intérieure, – une lumière de 
lampe. Christophe emportait dans ses yeux la fascination d’un 
regard. Il lui semblait que rien n’existait : non, les voitures 
n’ébranlaient pas les pavés, avec un bruit impitoyable ; les pas-
sants ne le heurtaient point avec leurs parapluies mouillés ; il ne 
marchait point dans la rue ; peut-être qu’il était assis chez lui et 
qu’il rêvait ; peut-être qu’il n’existait plus… Et brusquement, – 
(il était si faible) ! – un étourdissement le prit, il se sentit tom-
ber comme une masse, la tête en avant… Ce ne fut qu’un éclair : 
il serra les poings, et s’arc-boutant sur ses jambes, il reprit son 
aplomb. 

 
À ce moment précis, dans la seconde où sa conscience 

émergeait du gouffre, son regard se heurta, de l’autre côté de la 
rue, à un regard qu’il connaissait bien, et qui semblait l’appeler. 
Il s’arrêta, interdit, cherchant où il l’avait déjà vu. Ce ne fut 
qu’au bout d’un moment qu’il reconnut ces yeux tristes et doux : 
la petite institutrice française, qu’il avait sans le vouloir fait 
chasser de sa place, en Allemagne, et qu’il avait tant cherchée 
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depuis, pour lui demander pardon. Elle s’était arrêtée aussi, au 
milieu de la cohue des passants, et elle le regardait. Soudain, il 
la vit essayer de remonter le courant de la foule, et descendre 
sur la chaussée, pour venir à lui. Il se jeta à sa rencontre ; mais 
un encombrement inextricable de voitures les sépara ; il 
l’aperçut encore un instant, se débattant de l’autre côté de cette 
muraille vivante ; il voulut traverser quand même, fut bousculé 
par un cheval, glissa, tomba sur l’asphalte gluant, faillit être 
écrasé. Quand il se releva, couvert de boue, et réussit à passer de 
l’autre côté, elle avait disparu. 

 
Il voulut se mettre à sa poursuite. Mais son vertige redou-

blait : il dut y renoncer. La maladie venait : il le sentait, mais il 
ne voulait pas en convenir. Il s’obstina à ne pas rentrer tout de 
suite, à prendre le plus long chemin. Torture inutile : il lui fallut 
se reconnaître vaincu ; il avait les jambes cassées, il se traînait, il 
eut peine à revenir chez lui. Dans l’escalier, il étouffa, il dut 
s’asseoir sur les marches. Rentré dans sa chambre glacée, il 
s’entêta à ne pas se coucher ; il restait sur sa chaise, trempé de 
pluie, la tête lourde et la poitrine haletante, s’engourdissant 
dans des musiques courbaturées, comme lui. Il entendait passer 
des phrases de la Symphonie inachevée de Schubert. Pauvre 
petit Schubert ! Quand il écrivait cela, il était seul, fiévreux et 
somnolent, lui aussi, dans l’état de demi-torpeur qui précède le 
grand sommeil, il rêvait au coin du feu ; des musiques engour-
dies flottaient autour de lui, comme des eaux un peu stagnan-
tes ; il s’y attardait, tel un enfant à demi endormi qui se com-
plaît à l’histoire qu’il se raconte, en répète un passage vingt fois ; 
le sommeil vient… la mort vient… – Et Christophe entendit pas-
ser aussi cette musique aux mains brûlantes, aux yeux fermés, 
souriant d’un sourire las, le cœur gonflé de soupirs, rêvant de la 
mort qui délivre : – le premier chœur de la Cantate de J. S. 
Bach : « Cher Dieu, quand mourrai-je ? »… Il faisait bon 
s’enfoncer dans les moelleuses phrases qui se déroulent avec de 
lentes ondulations, le bourdonnement des cloches lointaines et 
voilées… Mourir, se fondre dans la paix de la terre !… « Und 
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dann selber Erde werden »… « Et puis soi-même devenir 
terre… » 

 
Christophe secoua ces pensées maladives, le sourire meur-

trier de la sirène qui guette les âmes affaiblies. Il se leva et es-
saya de marcher dans sa chambre ; mais il ne put tenir debout. 
Il grelottait de fièvre. Il dut se mettre au lit. Il sentait que cette 
fois, c’était sérieux ; mais il ne désarmait pas ; il n’était pas de 
ceux qui, quand ils sont malades, s’abandonnent à la maladie ; il 
luttait, il ne voulait pas être malade, et surtout, il était parfaite-
ment décidé à ne pas mourir. Il avait sa pauvre maman qui 
l’attendait là-bas. Et il avait son œuvre à faire : il ne se laisserait 
pas tuer. Il serrait ses dents qui claquaient, il tendait sa volonté, 
qui échappait ; ainsi, un bon nageur qui continue de lutter sous 
les vagues qui le recouvrent. À tout instant, il plongeait : 
c’étaient des divagations, des images sans suite, des souvenirs 
du pays ou des salons parisiens ; aussi des obsessions de ryth-
mes et de phrases, qui tournaient, tournaient indéfiniment, 
comme des chevaux de cirque, le choc soudain de la lumière 
d’or du Bon Samaritain ; les figures d’épouvante dans l’ombre ; 
et puis, des abîmes, des nuits. Puis, il surnageait de nouveau, il 
déchirait les nuées grimaçantes, il crispait les poings et la mâ-
choire. Il s’accrochait à tous ceux qu’il aimait dans le présent et 
le passé, à la figure amie qu’il avait entrevue tout à l’heure, à la 
chère maman, et aussi à son être indestructible, qu’il sentait 
comme un roc : « la mort n’y mord »… – Mais le roc était de 
nouveau recouvert par la mer ; un choc des vagues faisait lâcher 
prise à l’âme ; elle était balayée par l’écume. Et Christophe se 
débattait dans le délire, disant des paroles insensées, dirigeant 
et jouant un orchestre imaginaire : trombones, trompettes, 
cymbales, timbales, bassons et contrebasses… il raclait, souf-
flait, tapait, avec frénésie. Le malheureux bouillait de musique 
rentrée. Depuis des semaines qu’il ne pouvait plus en entendre, 
ni en jouer, il était comme une chaudière sous pression, près 
d’éclater. Certaines phrases obstinées s’enfonçaient dans son 
cerveau comme des vrilles, lui perforaient le tympan, le faisaient 
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souffrir à hurler. Au sortir de ces crises, il retombait sur son 
oreiller, mort de fatigue, trempé, moulu, haletant, étouffant. Il 
avait installé près de son lit son pot à eau, dont il buvait des 
gorgées. Les bruits des chambres voisines, les portes des man-
sardes qu’on refermait, le faisaient tressauter. Il avait le dégoût 
halluciné de ces êtres entassés autour de lui. Mais sa volonté 
luttait toujours, elle soufflait des fanfares belliqueuses, le com-
bat contre les diables… « Und wenn die Welt voll Teufel wär, 
und wollten uns verschlingen, so fürchten wir uns nicht so 
sehr… » (« Et quand bien même le monde serait plein de dia-
bles, et qu’ils voudraient nous avaler, cela ne nous ferait pas 
peur… ») 

 
Et sur l’océan de ténèbres brûlantes où son être roulait, 

s’ouvrait soudain une accalmie, des éclaircies de lumière, un 
murmure apaisé des violons et des violes, de calmes sonneries 
de gloire des trompettes et des cors, tandis que, presque immo-
bile, tel un grand mur, s’élevait de l’âme malade un chant iné-
branlable, comme un choral de J.-S. Bach. 

 
* 

 
Tandis qu’il se débattait contre les fantômes de la fièvre et 

contre l’étouffement qui gagnait sa poitrine, il eut vaguement 
conscience qu’on ouvrait la porte de sa chambre, et qu’une 
femme entrait, une bougie à la main. Il crut que c’était encore 
une hallucination. Il voulut parler. Mais il ne put, et retomba. 
Quand, de loin en loin, une vague de conscience le ramenait à la 
surface, il sentait qu’on avait soulevé son oreiller, qu’on lui avait 
mis une couverture sur les pieds, qu’il avait sur le dos quelque 
chose qui le brûlait ; ou il voyait, assise au pied du lit, cette 
femme, dont la figure ne lui était pas tout à fait inconnue. Puis il 
vint une autre figure, un médecin qui l’ausculta. Christophe 
n’entendait pas ce qu’on disait ; mais il devina qu’on parlait de 
le porter à l’hôpital. Il essaya de protester, de crier qu’il ne vou-
lait pas, qu’il voulait mourir ici, seul ; mais il ne sortait de sa 
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bouche que des sons incompréhensibles. La femme le comprit 
pourtant : car elle prit sa défense, et elle le calma. Il s’épuisait à 
savoir qui elle était. Aussitôt qu’il put formuler une phrase sui-
vie, au prix d’efforts inouïs, il le lui demanda. Elle lui répondit 
qu’elle était sa voisine de mansarde, qu’elle l’avait entendu gé-
mir de l’autre côté du mur, et qu’elle s’était permis d’entrer, 
pensant qu’il avait besoin d’aide. Elle le pria respectueusement 
de ne pas se fatiguer à parler. Il lui obéit. Au reste, il était brisé 
par l’effort qu’il avait fait ; il se tint donc immobile, et se tut, 
mais son cerveau continuait de travailler, rassemblant pénible-
ment ses souvenirs épars. Où donc l’avait-il vue ? Il finit par se 
rappeler : oui, il l’avait rencontrée dans le couloir des mansar-
des ; elle était domestique, elle se nommait Sidonie. 

 
Les yeux à demi clos, il la regardait, sans qu’elle le vît. Elle 

était petite, la figure sérieuse, le front bombé, les cheveux rele-
vés, le haut des joues et les tempes découverts, pâles et de forte 
ossature, le nez court, les yeux bleu-clair, au regard doux et obs-
tiné, les lèvres grosses et serrées, le teint anémié, l’air humble, 
concentré, un peu raidi. Elle s’occupait de Christophe, avec un 
dévouement actif et silencieux, sans familiarité, sans se départir 
jamais de la réserve d’une domestique qui n’oublie pas la diffé-
rence de classes. 

 
Peu à peu cependant, lorsqu’il alla mieux et qu’il put causer 

avec elle, la bonhomie affectueuse de Christophe amena Sidonie 
à lui parler un peu plus librement ; mais elle se surveillait tou-
jours ; il y avait certaines choses (on le voyait), qu’elle ne disait 
pas. Elle avait un mélange d’humilité et de fierté. Christophe 
apprit qu’elle était bretonne. Elle avait laissé au pays son père, 
dont elle parlait avec beaucoup de discrétion ; mais Christophe 
n’eut pas de peine à deviner qu’il ne faisait rien que boire, se 
donner du bon temps, et exploiter sa fille ; elle se laissait exploi-
ter, sans rien dire, par orgueil ; et elle ne manquait jamais de lui 
envoyer une partie de l’argent de son mois ; mais elle n’était pas 
dupe. Elle avait aussi une sœur plus jeune, qui se préparait à un 
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examen d’institutrice, et dont elle était très fière. Elle payait 
presque tous les frais de son éducation. Elle s’acharnait au tra-
vail, d’une façon entêtée. 

 
– « Est-ce qu’elle avait une bonne place ? » lui demandait 

Christophe. 
 
– « Oui, mais elle pensait à la quitter. » 
 
– « Pourquoi ? Est-ce qu’elle avait à se plaindre de ses maî-

tres ! » 
 
– « Oh ! non. Ils étaient très bons pour elle. 
 
– « Est-ce qu’elle ne gagnait pas assez ? » 
 
– « Si… » 
 
Il ne comprenait pas bien ; il essayait de comprendre, il 

l’encourageait à parler. Mais elle n’avait rien à lui raconter que 
sa vie monotone, la peine qu’on avait à gagner sa vie, elle n’y 
insistait point : le travail ne l’effrayait pas, il lui était un besoin, 
presque un plaisir. Elle ne parlait pas de ce qui lui était le plus 
pesant : l’ennui. Il le devinait. Peu à peu, il lisait en elle, avec 
l’intuition d’une grande sympathie, que la maladie avait aigui-
sée, et que rendait plus pénétrante le souvenir des épreuves 
supportées dans une vie analogue par la chère maman. Il voyait, 
comme s’il l’avait vécue, cette existence morne, malsaine, contre 
nature, – l’existence ordinaire, que la société bourgeoise impose 
aux domestiques : – des maîtres pas méchants, mais indiffé-
rents, qui la laissaient parfois plusieurs jours, sans lui dire un 
mot, sauf pour le service. Des heures, des heures, dans 
l’étouffante cuisine, dont la lucarne, encombrée par un garde-
manger, donnait sur un mur blanc sale. Toutes ses joies, quand 
on lui disait négligemment que la sauce était bonne, ou le rôti 
bien cuit. Une vie murée, sans air, sans avenir, sans une lueur 
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de désir et d’espoir, sans intérêt à rien. – Le plus mauvais mo-
ment pour elle était quand ses maîtres s’en allaient à la campa-
gne. Ils ne l’emmenaient pas avec eux, par économie ; ils lui 
payaient son mois, mais ne lui payaient pas son voyage pour 
retourner au pays ; ils la laissaient libre d’y aller à ses frais. Elle 
ne voulait pas, elle ne pouvait pas le faire. Alors, elle restait 
seule dans la maison à peu près abandonnée. Elle n’avait pas 
envie de sortir, elle ne causait même pas avec les autres domes-
tiques, qu’elle méprisait un peu à cause de leur grossièreté et de 
leur immoralité. Elle n’allait pas s’amuser : elle était sérieuse de 
nature, économe, et elle avait la crainte des mauvaises ren-
contres. Elle restait assise, dans sa cuisine, ou dans sa chambre, 
d’où par-dessus les cheminées elle apercevait le sommet d’un 
arbre, dans un jardin d’hôpital. Elle ne lisait pas, elle essayait de 
travailler, elle s’engourdissait, elle s’ennuyait, elle pleurait 
d’ennui ; elle avait un pouvoir singulier de pleurer indéfini-
ment : c’était son plaisir. Mais quand elle s’ennuyait trop, elle ne 
pouvait même plus pleurer, elle était comme gelée, le cœur 
mort. Puis, elle se secouait ; ou la vie revenait d’elle-même. Elle 
pensait à sa sœur, elle écoutait un orgue de barbarie dans le 
lointain, elle rêvassait, elle comptait longuement combien il lui 
faudrait de jours pour avoir fini tel travail, pour avoir gagné 
telle somme ; elle se trompait dans ses comptes ; elle recom-
mençait à compter ; elle dormait. Les jours passaient… 

 
Avec ces accès de dépression altéraient des réveils de gaieté 

enfantine et gouailleuse. Elle se gaussait des autres et d’elle-
même. Elle n’était pas sans voir et sans juger ses maîtres, les 
soucis que se créait leur désœuvrement, les vapeurs de Madame 
et ses mélancolies, les soi-disant occupations de cette soi-disant 
élite, l’intérêt qu’ils prenaient à un tableau, à un morceau de 
musique, à un livre de vers. Avec son bon sens un peu gros, éga-
lement éloigné du snobisme des domestiques très parisiens et 
de la bêtise épaisse des domestiques provinciaux, qui 
n’admirent que ce qu’il ne comprennent pas, elle avait un mé-
pris respectueux pour ces pianotages, ces bavardages, toutes ces 
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choses intellectuelles, parfaitement inutiles, et ennuyeuses par 
surcroît, qui prennent une si grande place dans ces existences 
mensongères. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer silen-
cieusement la vie réelle, avec laquelle elle était aux prises, aux 
plaisirs et aux peines imaginaires de cette vie de luxe, où tout 
semble fabriqué par l’ennui. Au reste, elle n’en était pas révol-
tée. C’était ainsi : c’était ainsi. Elle admettait tout, les méchantes 
gens et les sots. Elle disait : 

 
– Faut de tout, pour faire un monde. 
 
Christophe s’imaginait qu’elle était soutenue par sa foi reli-

gieuse ; mais un jour, elle dit, à propos des autres, plus riches et 
plus heureux. 

 
– Au bout du compte, on sera tous pareils, plus tard. 
 
– Quand donc ? demanda-t-il. Après la révolution sociale ? 
 
– La révolution ? dit-elle. Oh ! bien, il passera de l’eau sous 

le pont, avant. Je ne crois pas à ces bêtises. Tout sera toujours 
de même. 

 
– Alors, quand est-ce qu’on sera pareils ? 
 
– Après la mort, bien sûr ! Il ne reste rien de personne. 
 
Il fut bien étonné de ce matérialisme tranquille. Il n’osa pas 

lui dire : 
 
– Est-ce que ce n’est pas affreux, en ce cas, si l’on n’a 

qu’une vie, qu’elle soit comme la vôtre, tandis qu’il y a d’autres 
gens qui sont heureux ? 

 
Mais elle sembla avoir deviné ce qu’il pensait : elle conti-

nua, avec un flegme résigné et un peu ironique : 
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– Il faut bien se faire une raison. Tout le monde ne peut 

pas tirer le gros lot. On est mal tombé : tant pis ! 
 
Elle ne songeait même pas chercher hors de France 

(comme on le lui avait offert en Amérique) une place qui lui 
rapportât davantage. L’idée de quitter le pays ne pouvait entrer 
dans sa tête. Elle disait : 

 
– C’est partout que les pierres sont dures. 
 
Il y avait en elle un fond de fatalisme sceptique et railleur. 

Elle était bien de cette race, qui a peu ou point de foi, peu de 
raisons intellectuelles de vivre, et pourtant une tenace vitalité, – 
de ce peuple des campagnes françaises, laborieux et apathique, 
frondeur et soumis, qui n’aime pas beaucoup la vie, mais qui y 
tient, et qui n’a pas besoin d’encouragements factices pour gar-
der son courage. 

 
Christophe, qui ne le connaissait pas encore, s’étonnait de 

trouver chez cette simple fille un désintéressement de toute foi ; 
il admirait son attachement à la vie, sans plaisir et sans but, et, 
plus que tout, son robuste sens moral, qui ne s’appuyait sur 
rien. Il n’avait vu jusque-là les gens du peuple français qu’à tra-
vers les romans naturalistes et les théories des petits hommes 
de lettres contemporains, qui, au rebours de ceux du siècle des 
bergeries et de la Révolution, aimaient à se représenter l’homme 
de la nature comme un animal vicieux, afin de légitimer leurs 
propres vices… Il découvrait avec surprise l’intransigeante hon-
nêteté de Sidonie. Ce n’était pas une affaire de morale ; c’était 
une affaire d’instinct et de fierté. Elle avait son orgueil aristocra-
tique. Car c’est une sottise de croire que qui dit : peuple, dit : 
populaire. Le peuple a ses aristocrates, de même que la bour-
geoisie a ses âmes de la plèbe. Des aristocrates, c’est-à-dire, des 
êtres qui ont des instincts, un sang peut-être, plus purs que les 
autres, et qui le savent, qui ont la conscience de ce qu’ils sont, et 
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la fierté de ne pas déchoir. Ils sont minorité ; mais, même tenus 
à l’écart, on sait bien qu’ils sont les premiers ; et leur seule pré-
sence est un frein pour les autres. Les autres sont contraints de 
se modeler sur eux, ou de faire semblant. Chaque province, cha-
que village, chaque groupement d’hommes est, dans une cer-
taine mesure, ce que sont ses aristocrates ; et, suivant ce qu’ils 
sont, l’opinion est, ici, extrêmement sévère ; et là, elle est relâ-
chée. Le débordement anarchique des majorités, à l’heure ac-
tuelle, ne changera rien à cette autorité immanente des minori-
tés muettes. Plus dangereux pour elles est leur déracinement du 
sol natal, et leur éparpillement au loin, dans les grandes villes. 
Mais même ainsi, perdues dans des milieux étrangers, isolées 
les unes des autres, les individualités de bonne race persistent, 
sans se mêler à ce qui les entoure. – De tout ce que Christophe 
avait vu à Paris, Sidonie ne connaissait quasi rien, et ne cher-
chait à rien connaître. La littérature sentimentale et malpropre 
des journaux ne l’atteignait pas plus que les nouvelles politi-
ques. Elle ne savait même pas qu’il y eût des Universités Popu-
laires ; et, si elle l’avait su, il est probable qu’elle ne s’en serait 
pas plus souciée que d’aller au sermon. Elle faisait son métier, et 
pensait ses pensées ; elle ne s’inquiétait pas de penser celles des 
autres. Christophe lui en fit ses compliments. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? dit-elle. Je suis comme 

tout le monde. Vous n’avez donc pas vu de Français ? 
 
– Voilà un an que j’habite au milieu d’eux, dit Christophe ; 

et je n’en ai pas rencontré un seul qui parût penser à autre chose 
qu’à s’amuser, ou à singer ceux qui s’amusent. 

 
– Bien oui, dit Sidonie. Vous n’avez, vu que des riches. Les 

riches, c’est partout les mêmes. Vous n’avez encore rien vu. 
 
– Si fait, dit Christophe. Je commence. 
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Il entrevoyait, pour la première fois, ce peuple de France, 
qui donne l’impression d’une durée éternelle qui fait corps avec 
sa terre, qui a vu passer, comme elle, tant de races conquéran-
tes, tant de maîtres d’un jour, et qui ne passe pas. 

 
* 

 
Il allait mieux maintenant et commençait à se lever. 
 
La première chose dont il s’inquiéta fut de rembourser à 

Sidonie les dépenses qu’elle avait faites pour lui, pendant qu’il 
était malade. Dans l’impossibilité où il se trouvait de courir dans 
Paris pour chercher de l’ouvrage, il dut se résoudre à écrire à 
Hecht : il demandait qu’on voulût bien lui faire une avance 
d’argent sur son prochain travail. Avec son mélange étonnant 
d’indifférence et de bienfaisance, Hecht lui fit attendre, plus de 
quinze jours, la réponse, – quinze jours, durant lesquels Chris-
tophe se tortura, se refusant presque à toucher à la nourriture 
que lui apportait Sidonie, n’acceptant qu’un peu de lait et de 
pain qu’elle le forçait à prendre, et qu’il se reprochait ensuite, 
parce qu’il ne l’avait pas gagné : après quoi il reçut de Hecht, 
sans un mot, la somme demandée ; et pas une fois, pendant les 
mois que dura la maladie de Christophe, Hecht ne chercha à 
savoir comment il allait. Il avait le génie de ne pas se faire ai-
mer, même en faisant du bien. C’était, du reste, qu’en faisant du 
bien, il n’aimait pas. 

 
Sidonie venait, chaque jour, un moment dans l’après-midi, 

et le soir. Elle préparait le dîner de Christophe. Elle ne faisait 
aucun bruit ; elle s’occupait discrètement de ses affaires ; et, 
ayant vu le délabrement de son linge, sans le dire, elle 
l’emportait chez elle, pour le raccommoder. Insensiblement, 
s’était glissé dans leurs relations quelque chose de plus affec-
tueux. Christophe parlait longuement de sa vieille maman. Si-
donie était émue ; elle se mettait à la place de Louisa, seule, là-
bas ; et elle avait pour Christophe un sentiment maternel. Lui-
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même, en causant avec elle, s’efforçait de tromper son besoin 
d’affection familiale, dont on souffre bien plus, quand on est 
faible et malade. Il se sentait plus près de Louisa avec Sidonie 
qu’avec toute autre. Il lui confiait parfois quelques-uns de ses 
chagrins d’artiste. Elle le plaignait doucement, avec un peu 
d’ironie pour ces tristesses intellectuelles. Cela aussi lui rappe-
lait sa mère, et lui faisait du bien. 

 
Il cherchait à provoquer ses confidences ; mais elle se li-

vrait beaucoup moins que lui. Il lui demandait, en plaisantant, 
si elle ne se marierait pas. Elle répondait, sur son ton habituel 
de résignation railleuse, que « ce n’était pas permis, quand on 
est domestique cela complique trop les choses. Et puis, il faut 
bien tomber dans son choix, et ce n’est pas commode. Les 
hommes sont de fameuses canailles. Ils viennent vous faire la 
cour, quand vous avez de l’argent ; ils mangent votre argent, et 
puis après, ils vous plantent là. Elle en avait vu trop d’exemples 
autour d’elle : elle n’était pas tentée de faire de même. » – Elle 
ne disait pas qu’elle avait eu un mariage manqué : son « futur » 
l’avait laissée, quand il avait vu qu’elle donnait tout ce qu’elle 
gagnait aux siens. – Christophe la voyait jouer maternellement 
dans la cour avec les enfants d’une famille qui habitait la mai-
son. Quand elle les rencontrait seuls dans l’escalier, il lui arri-
vait de les embrasser avec passion. Christophe l’imaginait à la 
place d’une des dames qu’il connaissait : elle n’était point sotte, 
elle n’était pas plus laide qu’une autre ; il se disait qu’à leur 
place elle eût été mieux qu’elles. Tant de puissances de vie en-
terrées, sans que personne s’en souciât ! Et, en revanche, tous 
ces morts vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent, au 
soleil, la place et le bonheur des autres !… 

 
Christophe ne se méfiait pas. Il était très affectueux, trop 

affectueux pour elle ; il se faisait câliner, comme un grand en-
fant. 
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Sidonie, certains jours, avait l’air abattue ; mais il 
l’attribuait à sa tâche. Une fois, au milieu d’un entretien, elle se 
leva brusquement, et quitta Christophe, prétextant un ouvrage. 
Enfin, après un jour où Christophe lui avait témoigné plus de 
confiance encore qu’à l’ordinaire, elle interrompit ses visites 
pour quelque temps ; et quand elle revint, elle ne lui parla plus 
qu’avec contrainte. Il se demandait en quoi il avait pu l’offenser. 
Il le lui demanda. Elle répondit avec vivacité qu’il ne l’avait of-
fensé en rien ; mais elle continua de s’éloigner de lui. Quelques 
jours après, elle lui annonça, qu’elle partait : elle avait laissé sa 
place, et quittait la maison. En termes froids et guindés, elle le 
remercia des bontés qu’il lui avait témoignées, lui exprima les 
souhaits qu’elle formait pour sa santé et pour celle de sa mère, 
et elle lui fit ses adieux. Il fut si étonné de ce brusque départ 
qu’il ne sut que dire ; il essaya de connaître les motifs qui l’y 
déterminaient : elle répliqua, d’une manière évasive. Il lui de-
manda où elle allait se placer : elle évita de répondre ; et, pour 
couper court à ses questions, elle partit. Sur le seuil de la porte, 
il lui tendit la main ; elle la serra un peu vivement ; mais sa fi-
gure ne se démentit pas ; et, jusqu’au bout, elle garda son air 
raide et glacé. Elle s’en alla. 

 
Il ne comprit jamais pourquoi. 
 

* 
 
L’hiver s’éternisait. Un hiver humide, brumeux et boueux. 

Des semaines sans soleil. Bien que Christophe allât mieux, il 
n’était pas guéri. Il avait toujours un point douloureux au pou-
mon droit, une lésion qui se cicatrisait lentement, et des accès 
de toux nerveuse, qui l’empêchaient de dormir, la nuit. Le mé-
decin lui avait défendu de sortir. Il aurait pu tout autant lui or-
donner de s’en aller sur la Côte d’Azur, ou dans les Canaries. Il 
fallait bien qu’il sortît ! S’il n’était pas allé chercher son dîner, ce 
n’était pas son dîner qui serait venu le chercher. – On lui or-
donnait aussi des drogues qu’il n’avait pas les moyens de payer. 
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Aussi avait-il renoncé à demander conseil aux médecins : c’était 
de l’argent perdu ; et puis, il se sentait toujours mal à l’aise avec 
eux ; eux et lui ne pouvaient se comprendre : deux mondes op-
posés. Ils avaient une compassion ironique et un peu mépri-
sante pour ce pauvre diable d’artiste, qui prétendait être un 
monde à lui tout seul, et qui était balayé comme une paille par le 
fleuve de la vie. Il était humilié d’être regardé, palpé, tripoté par 
ces hommes. Il avait honte de son corps malade. Il pensait : 

 
– Comme je serai content, lorsqu’il mourra ! 
 
Malgré la solitude, la maladie, la misère, tant de raisons de 

souffrir, Christophe supportait son sort patiemment. Jamais il 
n’avait été si patient. Il s’en étonnait lui-même. La maladie est 
bienfaisante, souvent. En brisant le corps, elle affranchit l’âme ; 
elle la purifie : dans les nuits et les jours d’inaction forcée, se 
lèvent des pensées, qui ont peur de la lumière trop crue, et que 
brûle le soleil de la santé. Qui n’a jamais été malade ne s’est 
connu jamais tout entier. 

 
La maladie avait mis en Christophe un apaisement singu-

lier. Elle l’avait dépouillé de ce qu’il y avait de plus grossier dans 
son être. Il sentait, avec des organes plus subtils, le monde des 
forces mystérieuses qui sont en chacun de nous, et que le tu-
multe de la vie nous empêche d’entendre. Depuis la visite au 
Louvre, dans ces heures de fièvre, dont les moindres souvenirs 
s’étaient gravés en lui, il vivait dans une atmosphère analogue à 
celle du tableau de Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il 
sentait, lui aussi, dans son cœur, les magiques reflets d’un soleil 
invisible. Et bien qu’il ne crût point, il savait qu’il n’était point 
seul : un Dieu le tenait par la main, le menait où il fallait qu’il 
vînt. Il se confiait à lui comme un petit enfant. 

 
Pour la première fois depuis des années, il était contraint 

de se reposer. La lassitude même de la convalescence lui était 
un repos, après l’extraordinaire tension intellectuelle, qui avait 
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précédé la maladie, et qui le courbaturait encore. Christophe 
qui, depuis plusieurs mois, se raidissait dans un état de qui-vive 
perpétuel, sentait se détendre peu à peu la fixité de son regard. 
Il n’en était pas moins fort ; il en était plus humain. La vie puis-
sante, mais un peu monstrueuse, du génie, était passée à 
l’arrière-plan ; il se retrouvait un homme comme les autres, dé-
pouillé de ses fanatismes d’esprit, et de tout ce que l’action a de 
dur et d’impitoyable. Il ne haïssait plus rien ; il ne pensait plus 
aux choses irritantes, ou seulement avec un haussement 
d’épaules ; il songeait moins à ses peines, et plus à celles des 
autres. Depuis que Sidonie lui avait rappelé les souffrances si-
lencieuses des humbles âmes, qui luttaient sans se plaindre, sur 
tous les points de la terre, il s’oubliait en elles. Lui qui n’était 
pas sentimental à l’ordinaire, il avait maintenant des accès de 
cette tendresse mystique, qui est la fleur de la faiblesse. Le soir, 
accoudé à sa fenêtre, au-dessus de la cour, écoutant les bruits 
mystérieux de la nuit,… une voix qui chantait dans une maison 
voisine, et que l’éloignement faisait paraître émouvante, une 
petite fille qui pianotait naïvement du Mozart,… il pensait : 

 
– Vous tous que j’aime, et que je ne connais pas ! Vous que 

la vie n’a point flétris, qui rêvez à de grandes choses que vous 
savez impossibles, et qui vous débattez contre le monde ennemi, 
– je veux que vous ayez le bonheur – il est si bon d’être heu-
reux !… Ô mes amis, je sais que vous êtes là, et je vous tends les 
bras… Il y a un mur entre nous. Pierre à pierre, je l’use ; mais je 
m’use, en même temps. Nous rejoindrons-nous jamais ? Arrive-
rai-je à vous, avant que se soit dressé l’autre mur : la mort ?… – 
N’importe ! Que je sois seul, toute ma vie, pourvu que je tra-
vaille pour vous, que je vous fasse du bien, et que vous m’aimiez 
un peu, plus tard, après ma mort !… 

 
Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait des deux bon-

nes nourrices : « Liebe und Not » (Amour et Misère). 
 

* 
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Dans cette détente de sa volonté, il sentait le besoin de se 

rapprocher des autres. Et, bien qu’il fût très faible encore, et que 
ce ne fût guère prudent, il sortait de bon matin à l’heure où le 
flot du peuple dévalait des rues populeuses vers le travail loin-
tain, ou le soir, quand il revenait. Il voulait se plonger dans le 
bain rafraîchissant de la sympathie humaine. Non qu’il parla à 
personne. Il ne le cherchait même pas. Il lui suffisait de regar-
der passer les gens, de les deviner, et de les aimer. Il observait, 
avec une affectueuse pitié, ces travailleurs qui se hâtaient, ayant 
tous, par avance, la lassitude de la journée, – ces figures de jeu-
nes hommes, de jeunes filles, au teint étiolé, aux expressions 
aiguës, aux sourires étranges, – ces visages transparents et mo-
biles, sous lesquels on voyait passer des flots de désirs, de sou-
cis, d’ironies changeantes, – ce peuple si intelligent, trop intelli-
gent, un peu morbide des grandes villes. Ils marchaient vite, 
tous, les hommes lisant les journaux, les femmes grignotant un 
croissant. Christophe eût bien donné un mois de sa vie pour que 
la blondine ébouriffée, aux traits bouffis de sommeil, qui venait 
de passer près de lui, d’un petit pas de chèvre, nerveux et sec, 
pût dormir encore une heure ou deux de plus. Oh ! qu’elle n’eût 
pas dit non, si on le lui avait offert ! Il eût voulu enlever de leurs 
appartements, hermétiquement clos à cette heure, toutes les 
riches oisives, qui jouissaient ennuyeusement de leur bien-être, 
et mettre à leur place, dans leurs lits, dans leur vie reposante, 
ces petits corps ardents et las, ces âmes non blasées, pas abon-
dantes, mais vives et gourmandes de vivre. Il se sentait plein 
d’indulgence pour elles, à présent ; et il souriait de ces minois 
éveillés et vannés où il y a de la rouerie et de l’ingénuité, un dé-
sir effronté et naïf du plaisir, et, au fond, une brave petite âme, 
honnête et travailleuse. Et il ne se fâchait pas, quand quelques-
unes lui riaient au nez, ou se poussaient du coude, en se mon-
trant ce grand garçon, aux yeux ardents. 

 
Il s’attardait sur les quais, à rêver. C’était sa promenade de 

prédilection. Elle calmait un peu sa nostalgie du grand fleuve, 
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qui avait bercé son enfance. Ah ! ce n’était plus sans doute le 
Vater Rhein ! Rien de sa force toute-puissante. Rien des larges 
horizons, des vastes plaines, où l’esprit plane et se perd. Une 
rivière aux yeux gris, à la robe vert-pâle, aux traits fins et précis, 
une rivière de grâce, aux souples mouvements, s’étirant avec 
une spirituelle nonchalance dans la parure somptueuse et sobre 
de sa ville, les bracelets de ses ponts, les colliers de ses monu-
ments, et souriant à sa joliesse, comme une belle flâneuse… La 
délicieuse lumière de Paris ! C’était la première chose que Chris-
tophe avait aimée dans cette ville ; elle le pénétrait, doucement, 
doucement ; peu à peu, elle transformait son cœur, sans qu’il 
s’en aperçût. Elle était pour lui la plus belle des musiques, la 
seule musique parisienne. Il passait des heures, le soir, le long 
des quais, ou dans les jardins de l’ancienne France, à savourer 
les harmonies du jour sur les grands arbres baignés de brume 
violette, sur les statues et les vases gris, sur la pierre patinée des 
monuments royaux, qui avait bu la lumière des siècles, cette 
atmosphère subtile, faite de soleil fin et de vapeur laiteuse, où 
flotte, dans une poussière d’argent, l’esprit riant de la race. 

 
Un soir, il était accoudé près du pont Saint-Michel, et, tout 

en regardant l’eau, il feuilletait distraitement les livres d’un 
bouquiniste, étalés sur le parapet. Il ouvrit au hasard un volume 
dépareillé de Michelet. Il avait déjà lu quelques pages de cet his-
torien, qui ne lui avait pas trop plu par sa hâblerie française, son 
pouvoir de se griser de mots, et son débit trépidant. Mais, ce 
soir-là, dès les premières lignes, il fut saisi : c’était la fin du pro-
cès de Jeanne d’Arc. Il connaissait par Schiller la Pucelle 
d’Orléans ; mais jusqu’ici, elle n’était pour lui qu’une héroïne 
romanesque, à laquelle un grand poète avait prêté une vie ima-
ginaire. Brusquement, la réalité lui apparut, et elle l’étreignit. Il 
lisait, il lisait, le cœur broyé par l’horreur tragique du sublime 
récit ; et lorsqu’il arriva au moment où Jeanne apprend qu’elle 
va mourir le soir et où elle défaille d’effroi, ses mains se mirent à 
trembler, les larmes le prirent, et il dut s’interrompre. La mala-
die l’avait affaibli : il était devenu d’une sensibilité ridicule, qui 
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l’exaspérait. – Quand il voulut achever sa lecture, il était tard, et 
le bouquiniste fermait ses caisses. Il résolut d’acheter le livre ; il 
chercha dans ses poches : il lui restait six sous. Il n’était pas rare 
qu’il fût aussi dénué : il ne s’en inquiétait pas ; il venait 
d’acheter son dîner, et il comptait, le lendemain, toucher un peu 
d’argent chez Hecht, pour une copie de musique. Mais attendre 
jusqu’au lendemain, c’était dur ! Pourquoi venait-il justement 
de dépenser à son dîner le peu qui lui restait ? Ah ! s’il avait pu 
offrir en paiement au bouquiniste le pain et le saucisson, qu’il 
avait dans sa poche ! 

 
Le lendemain matin, très tôt, il alla chez Hecht, pour cher-

cher l’argent ; mais en passant près du pont, qui porte le nom de 
l’archange des batailles, – « le frère du paradis » de Jeanne, – il 
n’eut pas le courage de ne pas s’arrêter. Il retrouva le précieux 
volume dans les caisses du bouquiniste ; il le lut en entier, il 
passa près de deux heures à le lire ; il manqua le rendez-vous 
chez Hecht ; et, pour le rencontrer ensuite, il dut perdre presque 
toute sa journée. Enfin, il réussit à avoir sa nouvelle commande 
et à se faire payer. Aussitôt il courut acheter le livre. Il avait 
peur qu’un autre acheteur ne l’eût pris. Sans doute, le mal n’eût 
pas été grand : il était facile de se procurer d’autres exemplai-
res ; mais Christophe ne savait pas si le livre était rare ou non ; 
et d’ailleurs, c’était ce volume-là qu’il voulait, et non un autre. 
Ceux qui aiment les livres sont volontiers fétichistes. Les feuil-
lets, même salis et tachés, d’où la source des rêves a jailli, sont 
pour eux sacrés. 

 
Christophe relut chez lui, dans le silence de la nuit, 

l’Évangile de la Passion de Jeanne ; et aucun respect humain ne 
l’obligea plus à contenir son émotion. Une tendresse, une pitié, 
une douleur infinie, le remplissaient pour la pauvre petite ber-
geronnette, dans ses gros habits rouges de paysanne, grande, 
timide, la voix douce, rêvant au haut des cloches, – (elle les ai-
mait comme lui) – avec son beau sourire, plein de finesse et de 
bonté, ses larmes toujours prêtes à couler, – larmes d’amour, 



– 209 – 

larmes de pitié, larmes de faiblesse : car elle était à la fois si vi-
rile et si femme, la pure et vaillante fille, qui domptait les volon-
tés sauvages d’une armée de bandits, et, tranquillement, avec 
son bon sens intrépide, sa subtilité de femme, et son doux entê-
tement, déjouait pendant des mois, seule et trahie par tous, les 
menaces et les ruses hypocrites d’une meute de gens d’église et 
de loi, – loups et renards, aux yeux sanglants, – faisant cercle 
autour d’elle. 

 
Ce qui pénétrait le plus Christophe, c’était sa bonté, sa ten-

dresse de cœur, – pleurant après les victoires, pleurant sur les 
ennemis morts, sur ceux qui l’avaient insultée, les consolant 
quand ils étaient blessés, les aidant à mourir, sans amertume 
contre ceux qui la livrèrent, et, sur le bûcher même, quand les 
flammes s’élevaient, ne pensant pas à elle, s’inquiétant du 
moine qui l’exhortait, et le forçant à partir. Elle était « douce 
dans la plus âpre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans 
la guerre même. La guerre, ce triomphe du diable, elle y porta 
l’esprit de Dieu ». 

 
Et Christophe, faisant un retour sur lui-même, pensait : 
 
– Je n’y ai pas assez porté l’esprit de Dieu. 
 
Il relisait les belles paroles de l’évangéliste de Jeanne : 
 
« Être bon, rester bon, entre les injustices des hommes et 

les sévérités du sort… Garder la douceur et la bienveillance 
parmi tant d’aigres disputes, traverser l’expérience sans lui 
permettre de toucher à ce trésor intérieur… » 

 
Et il se répétait : 
 
– J’ai péché. Je n’ai pas été bon. J’ai manqué de bienveil-

lance. J’ai été trop sévère. – Pardon. Ne croyez pas que je sois 
votre ennemi, vous que je combats ! Je voudrais vous faire du 
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bien, à vous aussi… Mais il faut pourtant vous empêcher de faire 
le mal… 

 
Et comme il n’était pas un saint, il lui suffisait de penser 

que sa haine se réveillât. Ce qu’il leur pardonnait le moins, 
c’était qu’à les voir, à voir la France à travers eux, il était impos-
sible d’imaginer qu’une telle fleur de pureté et de poésie héroï-
que eût pu jamais pousser de ce sol. Et pourtant, cela était. Qui 
pouvait dire qu’elle n’en sortirait pas encore une seconde fois ? 

 
La France d’aujourd’hui ne pouvait être pire que celle de 

Charles VII, la nation prostituée d’où sortit la Pucelle. Le temple 
était vide à présent, souillé, à demi ruiné. N’importe ! Dieu y 
avait parlé. 

 
Christophe cherchait un Français à aimer, pour l’amour de 

la France. 
 

* 
 
C’était vers la fin de mars. Depuis des mois, Christophe 

n’avait causé avec personne, ni reçu aucune lettre, sauf de loin 
en loin quelques mots de la vieille maman, qui ne savait point 
qu’il était malade, qui ne lui disait point qu’elle était malade. 
Toutes ses relations avec le monde se réduisaient à ses courses 
au magasin de musique, pour prendre ou rapporter du travail. Il 
y allait à des heures où il savait que Hecht n’y était pas, – afin 
d’éviter de causer avec lui. Précaution superflue ; car la seule 
fois qu’il avait rencontré Hecht, celui-ci lui avait à peine adressé 
quelques mots indifférents au sujet de sa santé. 

 
Il était donc bloqué dans une prison de silence, quand, un 

matin, lui arriva une invitation de Mme Roussin à une soirée 
musicale : un quatuor fameux devait s’y faire entendre. La lettre 
était fort aimable, et Roussin y avait ajouté quelques lignes cor-
diales. Il n’était pas très fier de sa brouille avec Christophe. Il 
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l’était d’autant moins que, depuis, il s’était brouillé avec sa 
chanteuse et la jugeait sans ménagements. C’était un bon gar-
çon ; il n’en voulait jamais à ceux à qui il avait fait tort. Il lui eût 
paru ridicule que ses victimes eussent plus de susceptibilité que 
lui. Aussi, quand il avait plaisir à les revoir, n’hésitait-il pas à 
leur tendre la main. 

 
Le premier mouvement de Christophe fut de hausser les 

épaules et de jurer qu’il n’irait pas. – Mais à mesure que le jour 
du concert approchait, il était moins décidé. Il étouffait de ne 
plus entendre une parole humaine, ni surtout une note de mu-
sique. Il se répétait pourtant que jamais il ne remettrait les 
pieds chez ces gens-là, Mais, le soir venu, il y alla, tout honteux 
de sa lâcheté. 

 
Il en fut mal récompensé. À peine se retrouva-t-il dans ce 

milieu de politiciens et de snobs qu’il fut ressaisi d’une aversion 
pour eux plus violente encore que naguère : car dans ses mois 
de solitude, il s’était déshabitué de cette ménagerie. Impossible 
d’entendre de la musique ici : c’était une profanation. Christo-
phe décida de partir, aussitôt après le premier morceau. 

 
Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures et de corps 

antipathiques. Il rencontra, à l’autre extrémité du salon, des 
yeux qui le regardaient et se détournèrent aussitôt. Il y avait en 
eux je ne sais quelle candeur qui le frappa, parmi ces regards 
blasés. C’étaient des yeux timides, mais clairs, précis, des yeux à 
la française, qui, une fois qu’ils se fixaient sur vous, vous regar-
daient avec une vérité absolue, qui ne cachaient rien de soi, et à 
qui rien de vous n’était peut-être caché. Il connaissait ces yeux. 
Pourtant, il ne connaissait pas la figure qu’ils éclairaient. C’était 
celle d’un jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, de petite 
taille, un peu penché, l’air débile, le visage imberbe et souffre-
teux, avec des cheveux châtains, des traits irréguliers et fins, 
une certaine asymétrie, donnant à l’expression quelque chose, 
non de trouble, mais d’un peu troublé, qui n’était pas sans 
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charme, et semblait contredire la tranquillité des yeux. Il était 
debout dans l’embrasure d’une porte ; et personne ne faisait 
attention à lui. De nouveau, Christophe le regardait ; et, à cha-
que fois, il les « reconnaissait » : il avait l’impression de les 
avoir vus déjà dans un autre visage. 

 
Incapable de cacher ce qu’il sentait, suivant son habitude, 

Christophe se dirigea vers le jeune homme ; mais, tout en ap-
prochant, il se demandait ce qu’il pourrait lui dire ; et il 
s’attardait, indécis, regardant à droite, et à gauche, comme s’il 
allait au hasard. L’autre n’en était pas dupe, et comprenait que 
Christophe venait à lui ; il était si intimidé, à la pensée de lui 
parler, qu’il songeait à passer dans la pièce voisine ; mais il était 
cloué sur place par sa gaucherie même. Ils se trouvèrent l’un en 
face de l’autre. Il se passa quelques moments avant qu’ils réus-
sissent à trouver une entrée en matière. À mesure que la situa-
tion se prolongeait, chacun d’eux se croyait ridicule aux yeux de 
l’autre. Enfin, Christophe regarda en face le jeune homme, et, 
sans autre préambule, lui dit en souriant, sur un ton bourru : 

 
– Vous n’êtes pas Parisien ? 
 
À cette question inattendue, le jeune homme sourit malgré 

sa gêne, et répondit que non. Sa voix faible et d’une sonorité 
voilée était comme un instrument fragile. 

 
– Je m’en doutais, fit Christophe. 
 
Et, comme il le vit un peu confus de cette singulière remar-

que, il ajouta : 
 
– Ce n’est pas un reproche. 
 
Mais la gêne de l’autre ne fit qu’en augmenter. 
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Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme faisait des ef-
forts pour parler ; ses lèvres tremblaient ; on sentait qu’il avait 
une phrase toute prête à dire, mais qu’il ne pouvait se décider à 
la prononcer. Christophe étudiait avec curiosité ce visage mo-
bile, où l’on voyait passer de petits frémissements sous la peau 
transparente ; il ne semblait pas de la même essence que ceux 
qui l’entouraient dans ce salon, des faces massives, de lourde 
matière, qui n’étaient qu’un prolongement du cou, un morceau 
du corps. Ici, l’âme affleurait à la surface ; il y avait une vie mo-
rale dans chaque parcelle de chair. 

 
Il ne réussissait pas à parler. Christophe, bonhomme, 

continua : 
 
– Que faites-vous ici, au milieu de ces êtres ? 
 
Il parlait tout haut, avec cette étrange liberté, qui le faisait 

haïr. Le jeune homme, gêné, ne put s’empêcher de regarder au-
tour d’eux si on ne les entendait pas ; et ce mouvement déplut à 
Christophe. Puis, au lieu de répondre, il demanda, avec un sou-
rire gauche et gentil : 

 
– Et vous ? 
 
Christophe se mit à rire, de son rire un peu lourd. 
 
– Oui. Et moi ? fit-il, de bonne humeur. 
 
Le jeune homme se décida brusquement : 
 
– Comme j’aime votre musique ! dit-il, d’une voix étran-

glée. 
 
Puis, il s’arrêta, faisant de nouveaux et inutiles efforts pour 

vaincre sa timidité. Il rougissait ; il le sentait ; et sa rougeur en 
augmentait, gagnait les tempes et les oreilles. Christophe le re-
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gardait en souriant, et il avait envie de l’embrasser. Le jeune 
homme leva des yeux découragés vers lui. 

 
– Non, décidément, dit-il ; je ne puis pas, je ne puis pas 

parler de cela… pas ici… 
 
Christophe lui prit la main, avec un rire muet de sa large 

bouche fermée. Il sentit les doigts maigres de l’inconnu trembler 
légèrement contre sa paume, et l’étreindre avec une tendresse 
involontaire ; et le jeune homme sentit la robuste main de 
Christophe qui lui écrasait affectueusement la main. Le bruit du 
salon disparut autour d’eux. Ils étaient seuls ensemble, et ils 
comprirent qu’ils étaient amis. 

 
Ce ne fut qu’une seconde, après laquelle Mme Roussin, tou-

chant légèrement le bras de Christophe avec son éventail, lui 
dit : 

 
– Je vois que vous avez fait connaissance, et qu’il est inutile 

de vous présenter. Ce grand garçon est venu pour vous, ce soir. 
 
Alors, ils s’écartèrent l’un de l’autre, avec un peu de gêne. 
 
Christophe demanda à Mme Roussin : 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Comment ! fit-elle, vous ne le connaissez pas ? C’est un 

petit poète, qui écrit gentiment ! Un de vos admirateurs. Il est 
bon musicien, et joue bien du piano. Il ne fait pas bon vous dis-
cuter devant lui : il est amoureux de vous. L’autre jour, il a failli 
avoir une altercation, à votre sujet, avec Lucien Lévy-Cœur. 

 
– Ah ! le brave garçon ! dit Christophe. 
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– Oui, je sais, vous êtes injuste pour ce pauvre Lucien. Ce-
pendant, il vous aime aussi. 

 
– Ah ! ne me dites pas cela ! Je me haïrais. 
 
– Je vous assure. 
 
– Jamais ! Jamais ! Je le lui défends. 
 
– Juste ce qu’a fait votre amoureux. Vous êtes aussi fous 

l’un que l’autre. Lucien était en train de nous expliquer une de 
vos œuvres. Ce petit timide que vous venez de voir s’est levé, 
tremblant de colère, et lui a défendu de parler de vous. Voyez-
vous cette prétention !… Heureusement que j’étais là. J’ai pris le 
parti de rien, et il a fini par faire des excuses. 

 
– Pauvre petit ! dit Christophe. 
 
Il était ému. 
 
– Où est-il passé ? continua-t-il, sans écouter Mme Roussin, 

qui lui parlait d’autre chose. 
 
Il se mit à sa recherche. Mais l’ami inconnu avait disparu. 

Christophe revint vers Mme Roussin : 
 
– Dites-moi comment il se nomme. 
 
– Qui ? demanda-t-elle. 
 
– Celui dont vous m’avez parlé. 
 
– Votre petit poète ? dit-elle. Il se nomme Olivier Jeannin. 
 
L’écho de ce nom tinta aux oreilles de Christophe comme 

une musique connue. Une silhouette de jeune fille flotta, une 
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seconde, au fond de ses yeux. Mais la nouvelle image, l’image de 
l’ami l’effaça aussitôt. 

 
* 

 
Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans les rues de 

Paris, au milieu de la foule. Il ne voyait, il n’entendait rien, il 
avait les sens fermés à tout ce qui l’entourait. Il était comme un 
lac, séparé du reste du monde par un cirque de montagnes. Nul 
souffle, nul bruit, nul trouble. La paix. Il se répétait : 

 
– J’ai un ami. 
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