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CXLIX 
 

LA CAPITULATION 
 

Le 19 juin, comme nous l’avons dit, les bases de la capitula-
tion avaient été jetées sur le papier. 

 
Elles avaient été discutées pendant la journée du 20, au mi-

lieu de l’émeute qui ensanglantait la ville et faisait parfois croire 
à l’impossibilité de mener à bonne fin les négociations. 

 
Le 21, à midi, l’émeute était calmée, et le repas libre avait 

eu lieu à quatre heures du soir. 
 
Enfin, le 22 au matin, le colonel Mejean descendit du châ-

teau Saint-Elme, escorté par la cavalerie royaliste, et vint confé-
rer avec le directoire. 

 
Salvato voyait avec une grande joie tous ces préparatifs de 

paix. La maison de Luisa pillée, le bruit généralement répandu 
qu’elle avait dénoncé les Backer et que la dénonciation était 
cause de leur mort, lui inspiraient de vives inquiétudes pour la 
sûreté de la jeune femme. Insensible à toute crainte pour lui-
même, il était plus tremblant et plus timide qu’un enfant quand 
il s’agissait de Luisa. 

 
Puis une seconde espérance pointait dans son cœur. Son 

amour pour Luisa avait toujours été croissant, et la possession 
n’avait fait que l’augmenter. Après la publicité qu’avait prise 
leur liaison, il était impossible que Luisa demeurât à Naples et y 
attendît le retour de son mari. Or, il était probable qu’elle profi-
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terait de l’alternative donnée aux patriotes de rester à Naples ou 
de fuir, pour quitter non-seulement Naples, mais encore l’Italie. 
Alors, Luisa serait bien à lui, à lui pour toujours : rien ne pour-
rait la séparer de lui. 

 
Au fait de la capitulation qui avait été discutée sous ses 

ordres, il avait plusieurs fois, avec intention, expliqué à Luisa 
l’article 5 de cette capitulation, qui portait que toutes les per-
sonnes qui y étaient comprises avaient le choix, ou de rester à 
Naples, ou de s’embarquer pour Toulon. Luisa, à chaque fois, 
avait soupiré, avait pressé son amant contre son cœur, mais 
n’avait rien répondu. 

 
C’est que Luisa, malgré son ardent amour pour Salvato, 

n’avait rien décidé encore et reculait, en fermant les yeux pour 
ne pas voir l’avenir, devant l’immense douleur qu’il lui faudrait 
causer, le moment arrivé, ou à son époux, ou à son amant. 

 
Certes, si Luisa eût été libre, pour elle comme pour Salvato, 

c’eût été le suprême bonheur de suivre au bout du monde l’ami 
de son cœur. Elle eût alors, sans regret, quitté ses amis, Naples 
et même cette petite maison où s’était écoulée son enfance, si 
calme, si tranquille et si pure. Mais, à côté de ce bonheur su-
prême, se dressait dans l’ombre un remords qu’elle ne pouvait 
écarter. 

 
En partant, elle abandonnait à la douleur et à l’isolement la 

vieillesse de celui qui lui avait servi de père. 
 
Hélas ! cette entraînante passion qu’on appelle l’amour, 

cette âme de l’univers qui fait commettre à l’homme ses plus 
belles actions et ses plus grands crimes, si ingénieuse en excuses 
tant que la faute n’est pas commise, n’a plus que des pleurs et 
des soupirs à opposer au remords. 

 
Aux instances de Salvato, Luisa ne voulait pas répondre : 
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« Oui » et n’osait répondre : « Non. » 
 
Elle gardait au fond du cœur ce vague espoir des malheu-

reux qui ne comptent plus que sur un miracle de la Providence 
pour les tirer de la situation sans issue où ils se sont placés par 
une erreur ou par une faute. 

 
Cependant, le temps passait, et, comme nous l’avons dit, le 

22 juin, au matin, le colonel Mejean descendait du château 
Saint-Elme, pour venir, escorté de la cavalerie royaliste, confé-
rer avec le directoire. 

 
Le but de sa visite était de s’offrir comme intermédiaire 

entre les patriotes et le cardinal, le directoire n’espérant point 
obtenir les conditions qu’il demandait. 

 
On se rappelle la réponse de Manthonnet : « Nous ne trai-

terons que lorsque le dernier sanfédiste aura abandonné la 
ville. » 

 
Voulant savoir si les forts étaient en mesure de soutenir les 

paroles hautaines de Manthonnet, le corps législatif, qui siégeait 
dans le palais national, fit appeler le commandant du Château-
Neuf. 

 
Oronzo Massa, dont nous avons plusieurs fois déjà pronon-

cé le nom, sans nous arrêter autrement sur sa personne, a droit, 
dans un livre comme celui que nous nous sommes imposé le 
devoir d’écrire, à quelque chose de plus qu’une simple inscrip-
tion au martyrologe de la patrie. 

 
Il était né de famille noble. Officier d’artillerie dès ses 

jeunes années, il avait donné sa démission lorsque, quatre ans 
auparavant, le gouvernement était entré dans la voie sanglante 
et despotique ouverte par l’exécution d’Emmanuele de Deo, de 
Vitagliano et de Galiani. La république proclamée, il avait de-
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mandé à servir comme simple soldat. 
 
La République l’avait fait général. 
 
C’était un homme éloquent, intrépide, plein de sentiments 

élevés. 
 
Ce fut Cirillo qui, au nom de l’assemblée législative, adressa 

la parole à Massa. 
 
– Oronzo Massa, lui demanda-t-il, nous vous avons fait ve-

nir pour savoir de vous quel espoir nous reste pour la défense 
du château et le salut de la ville. Répondez-nous franchement, 
sans rien exagérer ni dans le bien ni dans le mal. 

 
– Vous me demandez de vous répondre en toute franchise, 

répliqua Oronzo Massa : je vais le faire. La ville est perdue ; au-
cun effort, chaque homme fut-il un Curtius, ne peut la sauver. 
Quant au Château-Neuf, nous en sommes encore maîtres, mais 
par cette seule raison que nous n’avons contre nous que des sol-
dats sans expérience, des bandes inexpérimentées, commandées 
par un prêtre. La mer, la darse, le port, sont au pouvoir de 
l’ennemi. Le palais n’a aucune défense contre l’artillerie. La 
courtine est ruinée, et si, au lieu d’assiégé, j’étais assiégeant, 
dans deux heures j’aurais pris le château. 

 
– Vous accepteriez donc la paix ? 
 
– Oui, pourvu, ce dont je doute, que nous pussions la faire 

à des conditions qu’il fût possible de concilier avec notre hon-
neur, comme soldats et comme citoyens. 

 
– Et pourquoi doutez-vous que nous puissions faire la paix 

à des conditions honorables ? Ne connaissez-vous point celles 
que le directoire propose ? 
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– Je les connais, et c’est pour cela que je doute que le car-
dinal les accepte. L’ennemi, enorgueilli par la marche triom-
phale qui l’a conduit jusque sous nos murs, poussé par la lâche-
té de Ferdinand, par la haine de Caroline, ne voudra pas accor-
der la vie et la liberté aux chefs de la République. Il faudra donc, 
à mon avis, que vingt citoyens au moins s’immolent au salut de 
tous. Ceci étant ma conviction, je demande à être inscrit, ou plu-
tôt à m’inscrire le premier sur la liste. 

 
Et alors, au milieu d’un frémissement d’admiration, 

s’avançant vers le Bureau du président, en haut d’une feuille de 
papier blanc, il écrivit d’une main ferme : 

 
ORONZO MASSA. – POUR LA MORT. 
 
Les applaudissements éclatèrent, et, d’une seule voix, les 

législateurs s’écrièrent : 
 
– Tous ! tous ! tous ! 
 
Le commandant du château de l’Œuf, L’Aurora, était, sur 

l’impossibilité de tenir, du même avis que son collègue Massa. 
 
Restait Manthonnet, qu’il fallait ramener à l’avis des autres 

chefs : aveuglé par son merveilleux courage, il était toujours le 
dernier à se rendre aux prudents avis. 

 
On décida que le général Massa monterait à San-Martino et 

conférerait avec les patriotes établis au pied du château Saint-
Elme, et, s’il tombait d’accord avec eux, préviendrait le colonel 
Mejean que sa présence était nécessaire au directoire. 

 
Un sauf-conduit du cardinal fut donné au commandant du 

château de l’Œuf. 
 
Le commandant Massa convainquit Manthonnet que le 
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meilleur parti à prendre était de traiter aux conditions propo-
sées par le directoire, et même à des conditions pires ; et, 
comme il était convenu, il prévint le colonel Mejean qu’on 
l’attendait pour porter ces conditions au cardinal. 

 
Voilà pourquoi, le 22 juin, le commandant du château 

Saint-Elme quittait sa forteresse et descendait vers la ville. 
 
Il se rendit droit à la maison qu’occupait le cardinal, au 

pont de la Madeleine, mais en ne cachant point au directoire 
qu’il n’avait pas grand espoir que le cardinal acceptât de pa-
reilles conditions. 

 
Il fut immédiatement introduit près de Son Éminence, à 

laquelle il présenta les articles de la capitulation, déjà signés du 
général Massa et du commandant L’Aurora. 

 
Le cardinal, qui l’attendait, avait près de lui le chevalier 

Micheroux, le commandant anglais Foote, le commandant des 
troupes russes, Baillie, et le commandant des troupes otto-
manes, Achmet. 

 
Le cardinal prit la capitulation, la lut, passa dans une 

chambre à côté, avec le chevalier Micheroux, et les chefs des 
camps anglais, russe et turc, pour en délibérer avec eux. 

 
Dix minutes après, il rentra, prit la plume, et, sans discus-

sion, mit son nom au-dessous de celui de L’Aurora. 
 
Puis il passa la plume au commandant Foote ; celui-ci, à 

son tour, la passa au commandant Baillie, qui la passa au com-
mandant Achmet. 

 
La seule exigence du cardinal fut que le traité, quoique si-

gné le 22, portât la date du 18. 
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Cette exigence, à laquelle n’hésita point à se rendre le colo-
nel Mejean, et qui fut un mystère pour tout le monde, grâce à la 
connaissance approfondie que nous avons de cette époque, et à 
la correspondance du roi et de la reine, sur laquelle nous eûmes, 
en 1800, le bonheur de mettre la main, n’en est pas un pour 
nous. 

 
Il voulait que la date fût antérieure à la lettre qu’il avait re-

çue de la reine et qui lui défendait de traiter, sous aucun pré-
texte, avec les rebelles. 

 
Il aurait cette excuse de dire que la lettre était arrivée 

quand la capitulation était déjà signée. 
 
Et maintenant, il est de la plus grande importance que, 

traitant à cette heure un point purement historique, nous met-
tions sous les yeux de nos lecteurs le texte même des dix ar-
ticles, qui n’a jamais été publié qu’incomplet ou altéré. 

 
Il s’agit d’un procès terrible, où le cardinal Ruffo, condam-

né en première instance par l’histoire, ou plutôt par un histo-
rien, juge partial ou mal renseigné, en appelle à la postérité 
contre Ferdinand, contre Caroline, contre Nelson. 

 
Voici la capitulation : 
 
« ARTICLE 1er. – Le Château-Neuf et le château de l’Œuf se-

ront remis au commandant des troupes de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles, et de celles de ses alliés, le roi d’Angleterre, 
l’empereur de toutes les Russies et le sultan de la Porte Otto-
mane, avec toutes les munitions de guerre et de bouche, artille-
rie et effets de toute espèce existant dans les magasins, et qui 
seront reconnus par l’inventaire des commissaires respectifs, 
après la signature de la présente capitulation. 

 
» ART. 2. – Les troupes composant la garnison conserve-
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ront leurs forts jusqu’à ce que les bâtiments dont on parlera ci-
après, destinés à transporter les personnes qui voudront aller à 
Toulon, soient prêts à mettre à la voile. 

 
» ART. 3. – Les garnisons sortiront avec les honneurs mili-

taires, c’est-à-dire avec armes et bagages, tambour battant, 
mèches allumées, enseignes déployées, chacune avec deux 
pièces de canon ; elles déposeront leurs armes sur le rivage. 

 
» ART. 4. – Les personnes et les propriétés mobilières de 

tous les individus composant les deux garnisons seront respec-
tées et garanties. 

 
» ART. 5. – Tous les susdits individus pourront choisir, ou 

de s’embarquer sur les bâtiments parlementaires qui seront 
préposés pour les conduire à Toulon, ou de rester à Naples, sans 
être inquiétés, ni eux ni leurs familles. 

 
» ART. 6. – Les conditions arrêtées dans la présente capitu-

lation sont communes à toutes les personnes des deux sexes 
enfermées dans les forts. 

 
» ART. 7. – Jouiront du bénéfice de ces conditions, tous les 

prisonniers faits sur les troupes régulières par les troupes de Sa 
Majesté le roi des Deux-Siciles ou par celles de ses alliés, dans 
les divers combats qui ont eu lieu avant le blocus des forts. 

 
ART. 8. – MM. l’archevêque de Salerne, Micheroux, Dillon 

et l’évêque d’Avellino resteront en otage entre les mains du 
commandant du fort Saint-Elme jusqu’à l’arrivée à Toulon des 
patriotes expatriés. 

 
» ART. 9. – Excepté les personnages nommés ci-dessus, 

tous les otages et prisonniers d’État renfermés dans les forts 
seront mis en liberté aussitôt la signature de la présente capitu-
lation. 
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» ART. 10. – Les articles de la présente capitulation ne 

pourront être exécutés qu’après avoir été complétement ap-
prouvés par le commandant du fort Saint-Elme. 

 
» Fait au Château-Neuf, le 18 juin 1799. 
 
» Ont signé : 
 
» MASSA, Commandant du Château-Neuf ; L’Aurora, 

commandant du château de l’Œuf ; CARDINAL RUFFO, Vicaire 
général du royaume de Naples ; ANTONIO, CHEVALIER Miche-
roux, ministre plénipotentiaire de Sa Majesté le roi des Deux-
Siciles près les troupes russes ; E.-T. FOOTE, Commandant les 
navires de Sa Majesté Britannique ; BAILLIE, Commandant les 
troupes de Sa Majesté l’empereur de Russie ; ACHMET, com-
mandant les troupes ottomanes. » 

 
Sous les signatures des différents chefs prenant part à la 

capitulation, on lisait les lignes suivantes : 
 
« En vertu de la délibération prise par le conseil de guerre 

dans le fort Saint-Elme, le 3 messidor, sur la lettre du général 
Massa, commandant le Château-Neuf, lettre en date du 1er mes-
sidor, le commandant du château Saint-Elme approuve la sus-
dite capitulation. 

 
» Du fort Saint-Elme, 3 messidor an VII de la république 

française (21 juin 1799.) 
 

» MEJEAN. » 
 
Le même jour où la capitulation fut réellement signée, 

c’est-à-dire le 22 juin, le cardinal, enchanté d’en être arrivé à un 
si heureux résultat, écrivit au roi le récit détaillé des opérations 
accomplies, et chargea le capitaine Foote, l’un des signataires de 
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la capitulation, de remettre sa lettre à Sa Majesté en personne. 
 
Le capitaine Foote partit aussitôt pour Palerme, sur le Sea-

Horse. – Depuis quelques jours, il avait succédé, dans le com-
mandement de ce vaisseau, au capitaine Ball, rappelé par Nel-
son près de lui. 

 
Le lendemain, le cardinal donna tous les ordres nécessaires 

pour que les bâtiments qui devaient transporter à Toulon la 
garnison patriote fussent prêts le plus tôt possible. 

 
Le même jour, le cardinal écrivit à Ettore Caraffa pour 

l’inviter à céder les forts de Civitella et de Pescara à Pronio, aux 
mêmes conditions que venaient d’être cédés le Château-Neuf et 
le château de l’Œuf. 

 
Et, comme il craignait que le comte de Ruvo ne se fiât point 

à sa parole ou vit quelque piège dans sa lettre, il fit demander 
s’il n’y avait point, dans l’un ou l’autre des deux châteaux, un 
ami d’Ettore Caraffa dans lequel celui-ci eût toute confiance, 
pour porter sa lettre et donner au comte une idée exacte de la 
situation des choses. 

 
Nicolino Caracciolo s’offrit, reçut la lettre des mains du 

cardinal et partit. 
 
Le même jour, un édit signé du vicaire général fut imprimé, 

publié et affiché. 
 
Cet édit déclarait que la guerre était finie, qu’il n’y avait 

plus dans le royaume ni partis ni factions, ni amis ni ennemis, 
ni républicains ni sanfédistes, mais seulement un peuple de 
frères et de citoyens soumis également au prince, que le roi vou-
lait confondre dans un même amour. 

 
La certitude de la mort avait été telle chez les patriotes, que 
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ceux mêmes qui, n’ayant pas confiance entière dans la promesse 
de Ruffo, avaient décidé de s’exiler, regardaient l’exil comme un 
bien, en comparant l’exil au sort auquel ils se croyaient réservés. 
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CL 
 

LES ÉLUS DE LA VENGEANCE 
 

Au milieu du chœur de joie et de tristesse qui s’élevait de 
cette foule d’exilés, selon qu’ils tenaient plus à la vie ou à la pa-
trie, deux jeunes gens, silencieusement et tristement, se te-
naient embrassés dans une des chambres du Château-Neuf. 

 
Ces deux jeunes gens étaient Salvato et Luisa. 
 
Luisa n’avait pris encore aucun parti, et c’était le lende-

main, 24 juin, qu’il fallait choisir entre son mari et son amant, 
entre rester à Naples ou partir pour la France. 

 
Luisa pleurait, mais, de toute la soirée, n’avait point eu la 

force de prononcer une parole. 
 
Salvato était resté longtemps à genoux et, lui aussi, muet 

devant elle ; puis enfin il l’avait prise entre ses bras, et la tenait 
serrée contre son cœur. 

 
Minuit sonna. 
 
Luisa releva ses yeux baignés de larmes et brillants de 

fièvre, et compta, les unes après les autres, les douze vibrations 
du marteau sur le timbre ; puis, laissant tomber son bras autour 
du cou du jeune homme : 

 
– Oh ! non, dit-elle, je ne pourrai jamais ! 
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– Que ne pourras-tu jamais, ma Luisa bien-aimée ? 
 
– Te quitter, mon Salvato. Jamais ! jamais ! 
 
– Ah ! fit le jeune homme respirant avec joie. 
 
– Dieu fera de moi ce qu’il voudra, mais ou nous vivrons ou 

nous mourrons ensemble ! 
 
Et elle éclata en sanglots. 
 
– Écoute, lui dit Salvato, nous ne sommes point forcés de 

nous arrêter en France ; où tu voudras aller, j’irai. 
 
– Mais ton grade ? mais ton avenir ? 
 
– Sacrifice pour sacrifice, ma bien-aimée Luisa. Je te le ré-

pète, si tu veux fuir au bout du monde les souvenirs que tu 
laisses ici, j’irai au bout du monde avec toi. Te connaissant 
comme je te connais, ange de pureté, ce ne sera pas trop de ma 
présence et de mon amour éternels pour te faire oublier. 

 
– Mais je ne partirai point ainsi, comme une ingrate, 

comme une fugitive, comme une adultère ; je lui écrirai, je lui 
dirai tout. Son beau, son grand, son sublime cœur me pardon-
nera un jour, il me donnera l’absolution de ma faute, et, à partir 
de ce jour seulement, je me pardonnerai à moi-même. 

 
Salvato détacha son bras du cou de Luisa, s’approcha d’une 

table, y prépara du papier, une plume et de l’encre ; puis, reve-
nant à elle et l’embrassant au front : 

 
– Je te laisse seule, sainte pécheresse, dit-il. Confesse-toi à 

Dieu et à lui. Celle sur laquelle Jésus a étendu son manteau 
n’était pas plus digne de pardon que toi. 
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– Tu me quittes ! s’écria la jeune femme presque effrayée 
de rester seule. 

 
– Il faut que ta parole coule dans toute sa pureté, de ton 

âme chaste à ton cœur dévoué : ma présence en troublerait le 
limpide cristal. Dans une demi-heure, nous serons de retour et 
nous ne nous quitterons plus. 

 
Luisa tendit son front à son amant, qui l’embrassa et sortit. 
 
Puis elle se leva, et, à son tour, s’approchant de la table, 

s’assit devant elle. 
 
Tous ses mouvements avaient la lenteur que prend le corps 

dans les moments suprêmes ; son œil fixe semblait chercher à 
reconnaître, à travers la distance et l’obscurité, la place où le 
coup frapperait, et à quelle profondeur s’enfoncerait le glaive de 
la douleur. 

 
Un sourire triste passa sur ses lèvres, et elle murmura en 

secouant la tête : 
 
– Oh ! mon pauvre ami ! comme tu vas souffrir ! 
 
Puis, plus bas, et d’une voix presque inintelligible : 
 
– Mais pas plus, ajouta-t-elle, que je n’ai souffert moi-

même. 
 
Elle prit la plume, laissa tomber son front sur sa main 

gauche et écrivit : 
 
« Mon bien-aimé père ! mon ami miséricordieux ! 
 
» Pourquoi m’avez-vous quittée quand je voulais vous 

suivre ! pourquoi n’êtes-vous pas revenu quand je vous ai crié 
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du rivage, à vous qui disparaissiez dans la tempête : 
 
« Ne savez-vous pas que je l’aime ! » 
 
» Il était temps encore : je partais avec vous, j’étais sauvée ! 
 
» Vous m’avez abandonnée, je suis perdue ! 
 
» Il y a eu fatalité. 
 
» Je ne veux pas m’excuser, je ne veux pas vous répéter les 

paroles que, la main étendue vers le crucifix, vous avez dites au 
lit de mort du prince de Caramanico, lorsqu’il insistait et que 
j’insistais moi-même peur que je devinsse votre épouse. Non : je 
suis sans excuse ; mais je connais votre cœur. La miséricorde 
sera toujours plus grande que la faute. 

 
» Compromise politiquement par cette même fatalité qui 

me poursuit, je quitte Naples, et, partageant le sort des malheu-
reux qui s’exilent, et parmi lesquels, ô mon doux juge ! je suis la 
plus malheureuse, je pars pour la France. 

 
» Les derniers moments de mon exil sont à vous comme les 

dernières heures de ma vie seront à vous. En quittant la patrie, 
c’est à vous que je songe ; en quittant l’existence, c’est à vous 
que je songerai. 

 
» Expliquez cet inexplicable mystère ; mon cœur a failli, 

mon âme est restée pure ; la meilleure partie de moi-même, 
vous l’avez prise et gardée. 

 
» Écoutez, mon ami ! écoutez, mon père ! 
 
» Je vous fuis encore plus par honte de vous revoir, que par 

amour pour l’homme que je suis. Pour lui, je donnerais ma vie 
en ce monde ; mais, pour vous, mon salut dans l’autre. Partout 
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où je serai, vous le saurez. Si, pour un dévouement quelconque, 
vous aviez besoin de moi, rappelez-moi, et je reviendrai tomber 
à genoux devant vous. 

 
» Maintenant, laissez-moi vous prier pour une créature in-

nocente, qui non-seulement ne sait pas encore qu’elle devra le 
jour à une faute, mais qui même ne sait pas encore qu’elle vit. 
Elle peut se trouver seule sur la terre. Son père est soldat : il 
peut être tué ; sa mère est désespérée : elle peut mourir. Pro-
mettez-moi que, tant que vous vivrez, mon enfant ne sera point 
orphelin. 

 
» Je n’emporte point avec moi un seul ducat de l’argent dé-

posé chez les Backer. Est-il besoin de vous dire que je suis par-
faitement innocente de leur mort, et que j’eusse subi les tortures 
avant de dire un mot qui les compromit ! Sur cet argent, vous 
ferez à l’enfant que je vous lègue, en cas de mort, la part que 
vous voudrez. 

 
» Vous ayant dit tout cela, vous pouvez croire, mon père 

adoré, que je vous ai tout dit ; il n’en est rien. Mon âme est 
pleine, ma tête déborde. Depuis que je vous écris, je vous revois, 
je repasse dans mon cœur les dix-huit ans de bontés que vous 
avez eues pour moi, je vous tends les bras comme au dieu qu’on 
adore, que l’on offense, et vers lequel on voudrait s’élancer. Oh ! 
que n’êtes-vous là, au lieu d’être à deux cents lieues de moi ! je 
sens que c’est à vous que j’irais, et qu’appuyée à votre cœur, rien 
ne pourrait m’en arracher. 

 
» Mais ce que Dieu fait est bien fait. Aux yeux de tous, 

maintenant, je suis non-seulement épouse ingrate, mais encore 
sujette rebelle, et j’ai à rendre compte, tout à la fois, et de votre 
bonheur perdu et de votre loyauté compromise. Mon départ 
vous sauvegarde, ma fuite vous innocente, et vous avez à dire : 
« Il n’y a pas à s’étonner qu’étant femme adultère, elle soit su-
jette déloyale. » 
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» Adieu, mon ami, adieu, mon père ! Quand vous voudrez 

vous faire une idée de ma souffrance, songez à ce que vous avez 
souffert vous-même. Vous n’avez que la douleur ; moi, j’ai le 
remords. 

 
» Adieu, si vous m’oubliez et si je vous suis inutile ! 
 
» Mais, si vous avez jamais besoin de moi, au revoir ! 
 
» Votre enfant coupable, mais qui ne cessera jamais de 

croire en votre miséricorde, 
 

« LUISA. » 
 
Comme Luisa achevait ces derniers mots, Salvato rentra. 

Elle l’entendit, se retourna, lui tendit la lettre ; mais, en voyant 
le papier tout baigné de larmes et en comprenant ce qu’elle au-
rait à souffrir tandis qu’il lirait ce papier, il le repoussa. 

 
Elle comprit cette délicatesse de son amant. 
 
– Merci, mon ami, dit-elle. 
 
Elle plia la lettre, la cacheta, mit l’adresse. 
 
– Maintenant, dit-elle, comment faire passer cette lettre au 

chevalier San-Felice ? Vous comprenez bien, n’est-ce pas, qu’il 
faut qu’il la reçoive, lui et non pas un autre ? 

 
– C’est bien simple, répondit Salvato, le commandant Mas-

sa a un sauf-conduit. Je vais le lui demander, et je porterai moi 
même la lettre au cardinal, avec prière de la faire passer à Pa-
lerme, en lui disant de quelle importance il est qu’elle arrive 
sûrement. 
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Luisa avait grand besoin de la présence de Salvato. Tant 
qu’il était là, sa voix écartait les fantômes qui l’assaillaient dès 
qu’il avait disparu. Mais, comme elle l’avait dit, il était néces-
saire que cette lettre parvînt au chevalier. 

 
Salvato monta à cheval : Massa, outre son sauf-conduit, lui 

donna un homme pour porter devant lui le drapeau blanc ; de 
sorte qu’il arriva sans accident au camp du cardinal. 

 
Celui-ci n’était pas encore couché. À peine Salvato se fut-il 

nommé, que le cardinal ordonna de l’introduire auprès de lui. 
 
Le cardinal le connaissait de nom. Il savait quels prodiges 

de valeur il avait faits pendant le siège. Brave lui-même, il ap-
préciait les hommes braves. 

 
Salvato lui exposa la cause de sa visite, et ajouta qu’il avait 

voulu venir en personne non seulement pour veiller à la sûreté 
de la lettre, mais encore pour voir l’homme extraordinaire qui 
venait d’accomplir l’œuvre de la restauration. Malgré le mal 
qu’à son avis cette restauration faisait, Salvato ne pouvait 
s’empêcher de reconnaître que le cardinal avait été tempérant 
dans la victoire, et que les conditions qu’il avait accordées 
étaient celles d’un vainqueur généreux. 

 
Tout en recevant les compliments de Salvato, ce qu’il sem-

blait faire avec toutes les apparences de l’orgueil satisfait, le 
cardinal jeta les yeux sur la lettre que lui recommandait Salvato, 
et y lut l’adresse du chevalier San-Felice. 

 
Il tressaillit malgré lui. 
 
– Cette lettre, demanda le cardinal, serait-elle, par hasard, 

de la femme du chevalier ? 
 
– D’elle-même, Votre Éminence. 
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Le cardinal se promena un instant soucieux. 
 
Puis, tout à coup, s’arrêtant devant Salvato : 
 
– Cette dame, lui dit-il en le regardant fixement, vous inté-

resse-t-elle ? 
 
Salvato ne put réprimer une expression d’étonnement. 
 
– Oh ! dit le cardinal, ce n’est point une question de curio-

sité que je vous fais, et vous le verrez tout à l’heure ; d’ailleurs, je 
suis prêtre, et un secret qu’on me confie devient dès lors une 
confession sacrée. 

 
– Oui, Votre Éminence, elle m’intéresse, et infiniment ! 
 
– Eh bien, alors, monsieur Salvato, comme une preuve de 

l’admiration que j’ai pour votre courage, laissez-moi vous dire 
tout bas, bien bas, que la personne à laquelle vous vous intéres-
sez est cruellement compromise, et, si elle était dans la ville, et 
ne se trouvait point comprise dans la capitulation des forts, il 
faudrait la conduire immédiatement soit au château de l’Œuf, 
soit au Château-Neuf, et trouver moyen d’y antidater son entrée 
de cinq ou six jours. 

 
– Mais, dans le cas contraire, Votre Éminence, aurait-elle 

encore à craindre ? 
 
– Non, ma signature la couvrirait, je l’espère. Seulement, 

dans l’un ou l’autre cas, prenez toutes vos précautions pour 
qu’elle soit embarquée une des premières. Une personne très-
puissante la poursuit et veut sa mort. 

 
Salvato pâlit affreusement. 
 



– 23 – 

– La signora San-Felice, dit-il d’une voix étouffée, n’a pas 
quitté le Château-Neuf depuis le commencement du siège. Elle 
se trouve donc jouir du bénéfice de la capitulation que le général 
Massa a signée avec Votre Éminence. Je ne vous en remercie 
pas moins, monsieur le cardinal, de l’avis que vous m’avez don-
né et dont j’ai pris bonne note. 

 
Salvato salua et s’apprêta à se retirer ; mais le cardinal lui 

posa la main sur le bras. 
 
– Encore un mot, lui dit-il. 
 
– J’écoute, Éminence, répliqua le jeune homme. 
 
Quoi qu’en eût dit le cardinal, il était évident qu’il hésitait à 

parler et qu’un combat se livrait en lui. 
 
Enfin, le premier mouvement l’emporta. 
 
– Vous avez dans vos rangs, dit-il, un homme qui n’est 

point mon ami, mais que j’estime à cause de son courage et de 
son génie. Cet homme, je voudrais le sauver. 

 
– Cet homme est condamné ? demanda Salvato. 
 
– Comme la chevalière San-Felice, répliqua le cardinal. 
 
Salvato sentit une sueur froide perler à la racine de ses 

cheveux. 
 
– Et par la même personne ? demanda Salvato. 
 
– Par la même personne, répéta le cardinal. 
 
– Et Votre Éminence dit que cette personne est très-

puissante ? 
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– Ai-je dit très-puissante ? Je me suis trompé alors : 

j’aurais dû dire toute-puissante. 
 
– J’attends que Votre Éminence me nomme celui qu’elle 

honore de son estime et couvre de sa protection. 
 
– François Caracciolo. 
 
– Et que lui dirai-je ? 
 
– Vous lui direz ce que vous voudrez ; mais, à vous, je vous 

dis que sa vie n’est en sûreté, ou plutôt ne sera en sûreté que 
lorsqu’il aura les deux pieds hors du royaume. 

 
– Je remercie pour lui Votre Éminence, dit Salvato ; il sera 

fait selon ses désirs. 
 
– On ne confie de pareils secrets qu’à un homme comme 

vous, monsieur Salvato, et on ne lui recommande pas le silence, 
tant on est certain qu’il en comprend la valeur. 

 
Salvato s’inclina. 
 
– Votre Éminence, demanda-t-il, a-t-elle d’autres recom-

mandations à me faire ? 
 
– Une seule. 
 
– Laquelle ? 
 
– De vous ménager, général. Les plus braves de mes 

hommes qui vous ont vu combattre vous ont accusé de témérité. 
Votre lettre sera remise au chevalier San-Felice, monsieur Sal-
vato, je vous en jure ma foi. 
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Salvato comprit que le cardinal lui donnait congé. Il salua, 
et, toujours précédé de son homme portant un drapeau blanc, 
reprit tout rêveur le chemin du Château-Neuf. 

 
Mais, avant d’y rentrer, Salvato s’arrêta au môle, descendit 

dans une barque et se fit conduire dans le port militaire, où Ca-
racciolo s’était réfugié avec sa flottille. 

 
Les marins s’étaient dispersés ; quelques-uns de ces 

hommes seulement qui ne quittent le pont de leur bâtiment qu’à 
la dernière extrémité, étaient restés à bord. 

 
Il parvint à la chaloupe canonnière qui avait porté Carac-

ciolo dans le combat du 13. 
 
Trois hommes seulement se trouvaient à bord. 
 
L’un d’eux était le contre-maître, vieux marin qui avait fait 

toutes les campagnes avec l’amiral. 
 
Salvato le fit venir et l’interrogea. 
 
Le matin même, l’amiral, voyant que le cardinal n’avait pas 

traité directement avec lui, et qu’il n’était pas compris dans la 
capitulation des forts, s’était fait mettre à terre, déguisé en cam-
pagnard, disant qu’on ne s’inquiétât point de son sort, et qu’en 
attendant qu’il pût quitter le royaume, il avait un asile sûr chez 
un de ses serviteurs, du dévouement duquel il était certain. 

 
Salvato rentra au Château-Neuf, monta à la chambre de 

Luisa et la retrouva assise devant la table, la tête appuyée dans 
sa main, dans l’attitude même où il l’avait laissée. 
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CLI 
 

LA FLOTTE ANGLAISE 
 

C’était, on se le rappelle, le 24 juin au matin que les exilés 
napolitains, c’est-à-dire ceux qui croyaient qu’il y avait plus de 
sûreté pour eux à s’expatrier qu’à rester à Naples, devaient 
s’embarquer sur les bâtiments préparés et mettre à la voile pour 
Toulon. 

 
Toute la nuit du 23 au 24 juin, en effet, on avait réuni une 

petite flotte de tartanes, de felouques, de balancelles que l’on 
avait approvisionnées de vivres. Mais le vent soufflait de l’ouest 
et mettait les navires dans l’impossibilité de gagner la haute 
mer. 

 
Dès le point du jour, les tours du Château-Neuf étaient 

couvertes de fugitifs qui attendaient qu’un vent favorable fît 
donner le signal de l’embarquement. Les parents et les amis se 
tenaient sur les quais et échangeaient des signes avec leurs 
mouchoirs. 

 
Au milieu de tous ces bras mouvants, de tous ces mou-

choirs agités, on pouvait distinguer un groupe immobile et ne 
faisant de signes à personne, quoique l’un de ceux qui le compo-
saient cherchât évidemment à reconnaître quelqu’un dans la 
foule stationnant au bord de la mer. 

 
Les trois individus composant ce groupe étaient Salvato, 

Luisa et Michele. 
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Salvato et Luisa se tenaient debout appuyés l’un à l’autre : 
ils étaient seuls au monde, et tout l’un pour l’autre, et l’on voyait 
bien qu’ils n’avaient rien à faire avec cette foule qui encombrait 
les quais. 

 
Michele, au contraire, cherchait deux personnes : sa mère 

et Assunta. Au bout de quelque temps, il reconnut sa vieille 
mère ; mais, soit que son père et ses frères l’empêchassent de 
venir à ce dernier rendez-vous, soit que son chagrin fut si vif 
qu’elle craignait que la vue de Michele ne le rendît insuppor-
table, Assunta resta invisible, quoique le regard perçant de Mi-
chele s’étendît des premières maisons de la strada del Piliero à 
l’Immacolatella. 

 
Tout à coup son attention, comme celle des autres specta-

teurs, fut détournée de cet objet, si attachant qu’il fût, pour se 
porter vers la haute mer. 

 
En effet, derrière Capri, au plus lointain horizon, on voyait 

poindre de nombreuses voiles. Ayant le vent grand largue, ces 
voiles grandissaient et s’avançaient rapidement. 

 
La première idée de tous les pauvres fugitifs, fut que c’était 

la flotte franco-espagnole qui venait leur porter secours, et l’on 
commença de déplorer la hâte avec laquelle on avait signé les 
traités. 

 
Et, cependant, pas une voix n’osa hasarder la proposition 

de les annuler, ou, si cette idée se présenta à quelques esprits, 
ceux à qui elle s’était présentée, – les mauvaises pensées se pré-
sentent aux meilleurs esprits, – l’étouffèrent en eux sans la 
communiquer à leurs voisins. 

 
Mais un de ceux qui, la lunette à la main, du haut de la ter-

rasse de sa maison, voyaient s’avancer ces vaisseaux avec le plus 
d’inquiétude, c’était, sans contredit, le cardinal. 
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En effet, le matin même, par la voie de terre, le cardinal 

avait reçu, l’une du roi, l’autre de la reine, deux lettres dont 
nous donnerons des fragments. En les lisant, on verra dans quel 
embarras elles devaient mettre le cardinal. 

 
« Palerme, 20 juin 1799. 
 
» Mon éminentissime, 
 
» Répondez-moi sur un autre point, qui me pèse vérita-

blement au cœur, mais que, je vous l’avoue franchement, je 
crois impossible. On croit ici que vous avez traité avec les châ-
teaux, et que, d’après ce traité, il sera permis à tous les rebelles 
d’en sortir sains et saufs, même à Caracciolo, même à Man-
thonnet, et de se retirer en France. De ce bruit, je n’en crois 
rien, comme vous pouvez bien le comprendre. Du moment que 
Dieu nous délivre, ce serait insensé à nous de laisser en vie ces 
vipères enragées, et spécialement Caracciolo, qui connaît tous 
les coins et tous les recoins de nos côtes. Ah ! si je pouvais ren-
trer à Naples avec les douze mille Russes qui m’avaient été 
promis, et que ce brigand de Thugut, notre ennemi juré, a em-
pêché de se rendre en Italie ! Alors, je ferais ce que je voudrais. 
Mais la gloire de tout terminer est réservée à vous et à nos 
braves paysans, et cela, sans autre aide que celle de Dieu et de 
sa miséricorde infinie. 

 
» FERDINAND B. » 

 
Voici maintenant la lettre de la reine. Pas plus qu’au frag-

ment que nous venons de citer, la traduction ne changera une 
syllabe. 

 
On y reconnaîtra toujours le même génie hypocrite et per-

sévérant. 
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« Je n’écris pas tous les jours à Votre Éminence, comme 
mon cœur en a cependant l’ardent désir, respectant ses opéra-
tions pénibles et multipliées, et ressentant la plus vive recon-
naissance, je le proclame, pour les promesses de clémence et les 
exhortations à la soumission auxquelles les obstinés patriotes 
n’ont point voulu se rendre, – ce qui m’attriste fort pour les 
maux que cette obstination va produire, – mais qui doivent vous 
prouver de plus en plus qu’avec de semblables gens, il n’y pas 
d’espérance de repentir. 

 
» En même temps que cette lettre vous arrivera, arrivera 

probablement Nelson, avec son escadre. Il intimera aux républi-
cains l’ordre de se rendre sans conditions. On dit que Caracciolo 
échappera. Cela me ferait grand’peine, un pareil forban pouvant 
être horriblement dangereux pour Sa Majesté sacrée. C’est 
pourquoi je voudrais que ce traître fût mis hors d’état de faire le 
mal. 

 
» Je sens combien doivent affliger votre cœur toutes les 

horreurs que Votre Éminence raconte à Sa Majesté, dans sa 
lettre du 17 de ce mois ; mais il me semble, quant à moi, que 
nous avons fait ce que nous avons pu, et que nous nous sommes 
mis un peu trop en frais de clémence pour de semblables re-
belles, et qu’en traitant avec eux, nous ne ferons que nous avilir 
sans en rien tirer. On peut traiter, je vous le répète, avec Saint-
Elme, qui est dans la main des Français ; mais, si les deux autres 
châteaux ne se rendent pas immédiatement à l’intimation de 
Nelson, et cela sans condition aucune, ils seront pris de vive 
force et traités comme ils le méritent. 

 
» Une des premières et des plus nécessaires opérations à 

accomplir est de renfermer le cardinal-archevêque dans le cou-
vent de Monte-Virgine ou dans quelque autre, pourvu qu’il soit 
hors de son diocèse. Vous comprenez qu’il ne peut plus être pas-
teur d’un troupeau qu’il a cherché à égarer par des pastorales 
factieuses, ni dispenser des sacrements dont il a fait un usage si 
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abusif. En somme, il est impossible que celui qui a si indigne-
ment parlé et abusé de sa charge reste archevêque exerçant à 
Naples. 

 
» Il y a – Votre Éminence ne l’oubliera point – beaucoup 

d’autres évêques dans le même cas que notre archevêque. Il y a 
La Torre, il y a Natale, de Vico-Equense, il y a Rossini, malgré 
son Te Deum ; mais celui-ci, à cause de sa pastorale imprimée à 
Tarente, et beaucoup d’autres rebelles reconnus, ne peuvent 
point rester au gouvernement de leurs églises, non plus que 
trois autres évêques qui ont dénoncé un pauvre prêtre, lequel 
n’avait commis d’autre crime que d’avoir crié : « Vive le roi ! » 
Ce sont des moines infâmes et des prêtres scélérats qui ont 
scandalisé jusqu’aux Français eux-mêmes, et j’insiste sur leur 
punition, parce que la religion, influant sur l’opinion publique, 
quelle confiance les peuples pourraient-ils avoir dans des 
prêtres prétendus pasteurs des peuples, en les voyant rebelles 
au roi ! Et jugez quel pernicieux effet ce serait pour ces mêmes 
peuples que de les voir, traîtres, rebelles et renégats, continuer 
d’exercer leur mandat sacré ! 

 
» Je ne vous parle pas de ce qui concerne Naples, puisque 

Naples n’est pas encore à nous. Tous ceux qui en viennent nous 
en racontent des horreurs. Cela m’a fait une véritable peine ; 
mais qu’y faire ? Je vis dans l’anxiété, attendant à tout moment 
la nouvelle que Naples est reprise et que le bon ordre y est réta-
bli. Alors, je vous parlerai de mes idées, les soumettant toujours 
aux talents, lumières et connaissances de Votre Éminence, con-
naissances, talents, lumières que j’admire chaque jour davan-
tage et qui lui ont donné l’incroyable possibilité d’entreprendre 
sa glorieuse mission et de reconquérir sans argent et sans armée 
un royaume perdu. Il reste maintenant à Votre Éminence une 
gloire plus grande, celle de le réorganiser sur les bases d’une 
tranquillité vraie et solide ; et, avec ces sentiments d’équité et de 
reconnaissance que je dois à mon peuple fidèle, je laisse au 
cœur dévoué de Votre Éminence de réfléchir à ce qui est arrivé 
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pendant ces six mois et de décider ce qu’elle a à faire, comptant 
sur toute sa pénétration. 

 
» Les deux Hamilton accompagnent lord Nelson dans son 

voyage. 
 
» J’ai vu hier la sœur de Votre Éminence et son frère Pepe 

Antonio, qui se porte à merveille. 
 
» Que Votre Éminence soit convaincue que ma reconnais-

sance est tellement grande, qu’elle s’étend à tous ceux qui lui 
appartiennent, et que je reste, en outre, avec un cœur rempli de 
gratitude, sa vraie et éternelle amie, 

 
» CAROLINE. 

 
« 20 juin 1799. » 

 
Ces deux lettres, suivies de l’arrivée de la flotte, donnaient 

au cardinal l’idée qu’il allait avoir, à l’endroit des traités, maille 
à partir avec Nelson ; tandis qu’au contraire, en voyant le nou-
veau bâtiment monté par le vainqueur d’Aboukir arborer le pa-
villon de la Grande-Bretagne, les patriotes, qui croyaient plus en 
la foi de l’amiral anglais qu’en celle de Ruffo, se réjouissaient 
d’avoir affaire à une grande nation, au lieu d’avoir affaire à un 
ramassis de bandits. 

 
Du reste, au moment où Nelson venait d’arborer le pavillon 

rouge et de l’assurer par un coup de canon, du milieu de la fu-
mée répandue aux flancs du vaisseau, on vit se détacher la yole 
du commandant. 

 
Cette yole, qui portait deux officiers, un contremaître et dix 

rameurs, se dirigea en droite ligne sur le port de la Madeleine, 
et, dès lors, le cardinal n’eut plus aucun doute que ce fût lui que 
cherchassent les officiers qui montaient la yole. 
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En effet, ils abordèrent à la Marinella. 
 
Voyant qu’ils s’informaient auprès des lazzaroni qui se te-

naient sur le quai, et présumant que ces informations avaient 
pour but de connaître sa demeure, il envoya au-devant d’eux 
son secrétaire Sacchinelli, avec invitation de les amener près de 
lui. 

 
Un instant après, on annonçait au cardinal les capitaines 

Ball et Troubridge, et les deux officiers faisaient leur entrée 
dans le cabinet de Son Éminence avec cette roideur particulière 
aux Anglais, roideur que ne diminuait en rien le grade éminent 
que Ruffo tenait dans la prélature catholique, Ball et Troubridge 
étant protestants. 

 
Quatre heures sonnaient. 
 
Troubridge, étant le plus ancien en grade, s’avança vers le 

cardinal, qui lui-même avait fait un pas au-devant des deux offi-
ciers, et lui remit un large pli orné d’un grand cachet rouge aux 
armes d’Angleterre1

 
. 

Le cardinal, modelant son maintien sur celui des deux 
messagers, fit un léger salut, brisa le cachet rouge, et lut ce qui 
suit : 

 
« À bord du Foudroyant2

                                       
1 Comme tout ce qui va suivre est une grave accusation contre la 

mémoire de Nelson, inutile de dire que toutes les lettres, et jusqu’aux 
moindres billets cités, sont historiques. Au besoin, nous pourrions même 
donner ces lettres autographiées, les autographes étant à notre disposi-
tion. 

, à trois heures de l’après midi, 
dans le golfe de Naples. 

2 C’était le nom du nouveau bâtiment de Nelson, fatalement illustré 
le 29 juin suivant. 
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» Éminence, 
 
» Milord Nelson me prie d’informer Votre Éminence qu’il a 

reçu du capitaine Foote, commandant la frégate le Sea-Horse, 
une copie de la capitulation que Votre Éminence a jugé à propos 
de faire avec les commandants de Saint-Elme, du Château-Neuf 
et du château de l’Œuf ; qu’il désapprouve entièrement ces capi-
tulations, et qu’il est résolu à ne point rester neutre avec les 
forces imposantes qu’il a l’honneur de commander. En consé-
quence, il a expédié à Votre Éminence les capitaines Troubridge 
et Ball, commandant les vaisseaux de Sa Majesté Britannique le 
Culloden et l’Alexandre. Ces deux capitaines sont parfaitement 
informés des sentiments de milord Nelson et auront l’honneur 
de les faire connaître à Votre Éminence. Milord espère que 
Votre Éminence sera de la même opinion que lui, et que, de-
main, au point du jour, il pourra agir d’accord avec Votre Émi-
nence. 

 
» Leur but ne peut être que le même, c’est-à-dire de réduire 

l’ennemi commun et soumettre les sujets rebelles à la clémence 
de Sa Majesté Sicilienne. 

 
» J’ai l’honneur de me dire, 
 
» De Votre Éminence, 
 
» Le très-humble et très-obéissant serviteur, 
 

» W. HAMILTON. 
 
» Envoyé extraordinaire de Sa Majesté Britannique près Sa 

Majesté Sicilienne. » 
 
À quelque opposition que Ruffo s’attendît, il n’avait jamais 

pensé que cette opposition dût se formuler d’une manière si po-
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sitive et si insolente. 
 
Il relut une seconde fois la lettre, écrite en français, c’est-à-

dire dans la langue diplomatique ; la lettre était, en outre, si-
gnée, non-seulement du nom, mais encore de tous les titres de 
sir William, de sorte qu’il était évident que sir William parlait à 
la fois au nom de milord Nelson, et au nom de l’Angleterre. 

 
Au moment où, comme nous l’avons dit, le cardinal ache-

vait de relire cette lettre, le capitaine Troubridge, avec une lé-
gère inclination de tête, demanda : 

 
– Votre Éminence a-t-elle lu ? 
 
– J’ai lu, oui, monsieur, répondit le cardinal ; mais je vous 

avoue que je n’ai pas compris. 
 
– Votre Éminence a dû voir, dans la lettre de sir William, 

qu’étant tout à fait au courant des intentions de milord Nelson, 
nous pouvions, le capitaine et moi, répondre à toutes les ques-
tions qu’elle daignerait nous faire. 

 
– Je n’en ferai qu’une, monsieur. 
 
Troubridge s’inclina légèrement. 
 
– Suis-je, continua le cardinal, dépouillé de mon pouvoir 

de vicaire général, et milord Nelson en est-il revêtu ? 
 
– Nous ignorons si Votre Éminence est destituée de ses 

pouvoirs de vicaire général et si milord Nelson en est revêtu ; 
mais nous savons que milord Nelson a pris les ordres de Leurs 
Majestés Siciliennes, qu’il a eu l’honneur de faire savoir ses in-
tentions à Votre Éminence, et qu’en cas de difficultés, il a sous 
ses ordres douze vaisseaux de ligne pour les appuyer. 
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– Vous n’avez rien autre chose à me dire de la part de mi-
lord Nelson, monsieur ? 

 
– Si fait. Nous avons à demander à Votre Éminence une 

réponse positive à cette question : Au cas d’une reprise 
d’hostilités contre les rebelles, milord Nelson pourrait-il comp-
ter sur la coopération de Votre Éminence ? 

 
– D’abord, messieurs, il n’y a plus de rebelles, puisque les 

rebelles ont fait leur soumission entre mes mains ; et, du mo-
ment qu’il n’y a plus de rebelles, il est inutile de marcher contre 
eux. 

 
– Milord Nelson avait prévu cette subtilité. Je poserai donc 

de sa part la question ainsi : Dans le cas où milord Nelson mar-
cherait contre ceux avec lesquels Votre Éminence a traité, Votre 
Éminence fera-t-elle cause commune avec lui ? 

 
– La réponse sera aussi claire que la demande, monsieur. 

Non-seulement ni moi ni mes hommes ne marcherons contre 
ceux avec lesquels j’ai traité, mais encore je m’opposerai de tout 
mon pouvoir à ce que la capitulation signée par moi soit violée. 

 
Les officiers anglais échangèrent un coup d’œil : il était 

évident qu’ils s’attendaient à cette réponse et que c’était surtout 
celle-là qu’ils étaient venus chercher. 

 
Le cardinal sentit le frisson de la colère courir par tout son 

corps. 
 
Seulement, il pensa que la chose allait prendre une tour-

nure tellement grave, qu’il ne devait conserver aucun doute, et 
qu’une explication avec lord Nelson était indispensable. 

 
– Milord Nelson, ajouta-t-il, a-t-il prévu le cas où je désire-

rais avoir une conférence avec lui, et, dans ce cas, êtes-vous au-
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torisés, messieurs, à me conduire à son bord ? 
 
– Milord Nelson, monsieur le cardinal, ne nous a rien dit à 

ce sujet ; mais nous avons tout lieu de penser qu’une visite de la 
part de Votre Éminence lui ferait toujours honneur et plaisir. 

 
– Messieurs, dit le cardinal, je n’attendais pas moins de 

votre courtoisie. Quand vous voudrez partir, je suis prêt. 
 
Et il indiqua aux deux officiers la sortie de sa maison. 
 
– C’est nous, répondit Troubridge, qui sommes prêts à 

suivre Votre Éminence. Si elle est prête, à elle-même de nous 
montrer le chemin. 

 
Le cardinal descendit d’un pas rapide l’escalier qui condui-

sait à la cour, et, marchant droit au rivage, fit signe à la barque 
d’arriver. 

 
La barque obéit ; le cardinal, dès qu’elle fut à sa portée, y 

sauta avec la légèreté d’un jeune homme et s’assit à la place 
d’honneur entre les deux officiers. 

 
À l’ordre « Nagez ! » les dix avirons retombèrent à la mer, 

et la barque rasa le sommet des vagues avec la rapidité d’un oi-
seau. 
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CLII 
 

LA NÉMÉSIS LESBIENNE 
 

Le cardinal était vêtu de sa robe de pourpre. Nelson, qui se 
tenait debout sur le pont du Foudroyant, la lunette appuyée sur 
son œil unique, le reconnut et le fit saluer de cent coups de ca-
non. 

 
En arrivant à l’escalier d’honneur, le cardinal vit Nelson qui 

l’attendait sur la première marche. 
 
Tous deux se saluèrent, mais ne purent échanger une pa-

role. 
 
Nelson ne parlait ni italien ni français ; le cardinal compre-

nait l’anglais, mais ne le parlait pas. 
 
Nelson indiqua au cardinal le chemin de sa cabine. 
 
Il y trouva sir William et Emma Lyonna. 
 
Il se rappela alors cette phrase de la lettre de la reine : 

« Les deux Hamilton accompagnent lord Nelson dans son 
voyage. » 

 
Voici ce qui était arrivé : 
 
Le capitaine Foote, qui avait été expédié par le cardinal 

pour porter à Palerme la capitulation, avait rencontré, à la hau-
teur des îles Lipari, la flotte anglaise, et, ayant reconnu le vais-
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seau de Nelson, à son pavillon d’amiral, il avait mis le cap droit 
sur lui. 

 
De son côté, Nelson avait reconnu le Sea-Horse et ordonné 

de mettre en panne. 
 
Le capitaine Foote descendit dans le canot et se rendit à 

bord du Foudroyant. 
 
Le Van-Guard était tellement mutilé, qu’on avait reconnu 

qu’il ne pouvait naviguer plus longtemps, surtout avec des 
chances de combat, et nous avons déjà dit que Nelson avait 
transporté son pavillon à bord du nouveau vaisseau. 

 
Foote, qui ne s’attendait point à rencontrer l’amiral, n’avait 

pas pris copie de la capitulation ; mais, l’ayant signée, l’ayant 
lue et même discutée avec la plus grande attention, il put non-
seulement annoncer à Nelson la capitulation, mais encore lui 
dire les termes dans lesquels elle était conçue. 

 
Dès les premiers mots qu’il prononça, le capitaine Foote 

put voir la figure de l’amiral s’assombrir. En effet, sur les insis-
tances de la reine, et s’écartant pour elle des ordres de l’amiral 
Keith, qui lui ordonnait de marcher au-devant de l’escadre fran-
çaise et de la combattre, il venait à toutes voiles à Naples pour 
porter à Ruffo, de la part de Leurs Majestés Siciliennes, l’ordre 
de ne traiter avec les républicains sous aucun prétexte ; et voilà 
qu’au tiers du chemin, il apprenait qu’il arriverait trop tard, et 
que, depuis deux jours, la capitulation était signée. 

 
Ce cas n’étant point prévu, Nelson devait attendre de nou-

velles instructions. Il ordonna, en conséquence, au capitaine 
Foote de continuer son chemin en faisant force de voiles, tandis 
que lui mettrait en panne et l’attendrait pendant vingt-quatre 
heures. 
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Le capitaine Foote remonta sur son bâtiment, et, cinq mi-
nutes après le Sea-Horse fendait les flots avec la rapidité de 
l’animal dont il portait le nom. 

 
Le même soir, il jetait l’ancre dans la rade de Palerme. 
 
La reine habitait sa villa de la Favorite, située à une lieue à 

peu près de la ville qui s’est donnée à elle-même l’épithète 
d’heureuse. 

 
Le capitaine sauta dans une voiture et se fit conduire à la 

Favorite. 
 
Le ciel semblait un tapis d’azur, tout brodé d’étoiles ; la 

lune versait sur la ravissante vallée qui conduit à Castellamare 
des cascades de lumière argentée. 

 
Le capitaine se nomma, dit qu’il arrivait de Naples, porteur 

de nouvelles importantes. 
 
La reine était en promenade avec lady Hamilton : les deux 

amies étaient allées sur la plage respirer la double fraîcheur de 
la nuit et de la mer. 

 
Le roi seul était à la villa. 
 
Foote, qui connaissait la puissance exercée par Caroline sur 

son mari, hésitait pour décider s’il ne se mettrait point à la re-
cherche de la reine, lorsqu’on vint dire au capitaine que le roi, 
ayant appris son arrivée, lui faisait dire qu’il l’attendait. 

 
Dès lors, l’hésitation était tranchée : cette invitation du roi 

était un ordre. Le capitaine se rendit chez le roi. 
 
– Ah ! c’est vous, capitaine ! dit le roi le reconnaissant ; on 

dit que vous apportez des nouvelles de Naples : sont-elles 
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bonnes au moins ? 
 
– Excellentes, sire, à mon avis, du moins, puisque je viens 

vous annoncer que la guerre est terminée, que Naples est prise, 
que, dans deux jours, il n’y aura plus un républicain dans votre 
capitale, et, dans huit jours, plus un Français dans votre 
royaume. 

 
– Voyons, voyons, comment dites-vous cela ? répliqua Fer-

dinand. Plus un Français dans le royaume, cela va bien, – plus 
loin nous serons de ces animaux enragés, mieux vaudra ; – mais 
plus un patriote à Naples ! Où seront-ils donc ? au fond de la 
mer ? 

 
– Pas tout à fait ; mais ils vogueront à pleines voiles pour 

Toulon. 
 
– Diable, voilà qui m’est assez égal, à moi ; – pourvu qu’on 

m’en débarrasse, je ne demande pas mieux ni autre chose ! – 
mais je vous préviens, capitaine, que la reine ne sera pas con-
tente. Et comment se fait-il qu’ils vogueront vers Toulon, au lieu 
d’être classés par catégories dans les prisons de Naples ? 

 
– Parce que force a été au cardinal de capituler avec eux. 
 
– Le cardinal a capitulé avec eux, après les lettres que nous 

lui avons écrites ? Et à quelles conditions a-t-il capitulé ? 
 
– Sire, voici un pli renfermant une copie du traité certifiée 

conforme par le cardinal. 
 
– Capitaine, donnez cela vous-même à la reine : je ne m’en 

charge pas. Peste ! la première personne sur laquelle elle mettra 
la main, après avoir lu votre dépêche, passera un mauvais quart 
d’heure ! 
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– Le cardinal nous a fait voir ses pleins pouvoirs comme vi-
caire général de Votre Majesté, et c’est après avoir vu ces pleins 
pouvoirs que nous avons signé le traité avec lui et en même 
temps que lui. 

 
– Vous avez signé avec lui, alors ? 
 
– Oui, sire : moi au nom de la Grande-Bretagne ; M. Baillie 

au nom de la Russie, et Achmet-bey au nom de la Porte. 
 
– Et vous n’avez exclu personne de la capitulation ? 
 
– Personne. 
 
– Diable ! diable ! Pas même Caracciolo ? pas même la San-

Felice ? 
 
– Personne. 
 
– Mon cher capitaine, je fais mettre les chevaux à la voiture 

et je pars pour la Ficuzza : vous vous tirerez de là comme vous 
pourrez. Une amnistie générale, après une pareille rébellion ! Ça 
ne s’est jamais vu. Mais que vont dire mes lazzaroni si, pour les 
amuser, on ne leur pend pas au moins une douzaine de républi-
cains ? Ils vont dire que je suis un ingrat. 

 
– Et qui empêchera qu’on ne les pende ? demanda la voix 

impérieuse de Caroline, qui, ayant appris qu’un officier anglais, 
porteur de nouvelles importantes, venait d’arriver chez le roi, 
s’était dirigée vers l’appartement de son mari, était entrée sans 
être vue et avait entendu le regret exprimé par Ferdinand. 

 
– Messieurs nos alliés, madame, qui ont traité avec les re-

belles et qui, à ce qu’il paraît, leur ont assuré la vie sauve. 
 
– Et qui a osé faire cela ? demanda la reine avec une telle 
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rage, que l’on entendit grincer ses dents les unes contre les 
autres. 

 
– Le cardinal, madame, répondit le capitaine Foote d’une 

voix calme et assurée, et nous avec lui. 
 
– Le cardinal ! dit la reine en jetant un regard de côté à son 

mari comme pour lui dire : « Vous voyez ! voilà ce qu’a fait votre 
créature ! » 

 
– Et Son Éminence, continua le capitaine, prie Votre Ma-

jesté de prendre connaissance de la capitulation. 
 
Et, en même temps, il présenta le pli à la reine. 
 
– C’est bien, monsieur, dit celle-ci ; nous vous remercions 

de la peine que vous avez prise. 
 
Et elle lui tourna le dos. 
 
– Pardon, madame, dit le capitaine Foote avec le même 

calme ; mais je n’ai accompli que la moitié de ma mission. 
 
– Acquittez-vous au plus vite de l’autre moitié, monsieur, 

dit la reine : vous comprenez que j’ai hâte de lire cette curieuse 
pièce. 

 
– J’achèverai de la façon la plus laconique qu’il me sera 

possible, madame. J’ai rencontré l’amiral Nelson à la hauteur 
des îles Lipari ; je lui ai dit la teneur de la capitulation : il m’a 
ordonné de prendre les ordres de Votre Majesté et de les lui re-
porter immédiatement. 

 
La reine, aux premiers mots, s’était retournée, et, regar-

dant le capitaine anglais, elle dévorait, haletante, chacune de ses 
paroles. 
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– Vous avez rencontré l’amiral ? s’écria-t-elle ; il attend 

mes ordres ? Alors, tout n’est point perdu. Venez avec moi, sire ! 
 
Mais ce fut vainement qu’elle chercha des yeux le roi : le roi 

avait disparu. 
 
– Bon ! dit-elle, je n’ai besoin de personne pour faire ce qui 

me reste à faire ! 
 
Puis, se tournant vers le capitaine : 
 
– Dans une heure, capitaine, vous aurez notre réponse. 
 
Et elle sortit. 
 
Un instant après ; on entendit retentir furieusement la 

sonnette de la reine. 
 
C’était la marquise de San-Clemente qui était de service 

près de Caroline : elle accourut. 
 
– Je vous annonce une bonne nouvelle, ma chère mar-

quise, dit la reine : votre ami Nicolino ne sera pas pendu. 
 
C’était la première fois que la reine, parlant à la marquise, 

faisait allusion aux amours de sa dame d’honneur. 
 
Celle-ci reçut le coup en pleine poitrine, et, un instant, en 

fut suffoquée ; mais elle n’était pas femme à laisser sans réponse 
une pareille apostrophe. 

 
– Je m’en félicite d’abord, dit-elle, mais ensuite j’en félicite 

Votre Majesté. Un Caracciolo tué ou pendu laisse toujours une 
terrible tache sur un règne. 
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– Non point quand ils soufflettent les reines ; car, alors, ils 
descendent au rang de crocheteurs3

 

 ; non point quand ils cons-
pirent contre les rois, car ils descendent au rang des traîtres. 

– Je présume, répondit la marquise de San-Clemente, que 
Votre Majesté ne m’a point fait l’honneur de m’appeler près 
d’elle pour entamer avec moi une discussion historique ? 

 
– Non, dit la reine : je vous ai fait appeler pour vous dire 

que, si vous voulez porter vous-même nos félicitations à votre 
amant, rien ne vous retient ici… 

 
La San-Clemente salua en signe d’adhésion. 
 
– Et ensuite, continua la reine, pour prévenir lady Hamil-

ton que je l’attends à l’instant même. 
 
La marquise sortit. La reine l’entendit donner l’ordre à son 

valet de pied de prévenir Emma Lyonna. 
 
Elle alla vivement à la porte, et, la rouvrant avec colère : 
 
– Pourquoi transmettez-vous cet ordre à un autre, mar-

quise, quand c’est à vous que je l’ai donné ? cria-t-elle avec cette 
voix stridente qui annonçait chez elle le paroxysme de la colère. 

 
– Parce que, n’étant plus au service de Votre Majesté, je 

n’ai d’ordre à recevoir de personne, pas même de la reine. 
 
Et elle disparut dans les corridors. 
 
– Insolente ! s’écria Caroline. Oh ! si je ne me venge pas, je 
                                       
3 Caracciolo Sergiani, amant de la reine Jeanne, eut l’imprudence, 

dans une querelle avec sa royale maîtresse, de lui donner un soufflet ; un 
coup de hache, qui lui coupa la tête en deux, vengea cet outrage fait à la 
royauté. 
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mourrai de rage. 
 
Emma Lyonna accourut, et trouva la reine se roulant sur 

un canapé, et mordant les coussins à belles dents. 
 
– Ah ! mon Dieu !… qu’a donc Votre Majesté ? Qu’est-il ar-

rivé ? 
 
La reine, à sa voix, se redressa et bondit sur la belle An-

glaise comme une panthère. 
 
– Ce qui est arrivé, Emma ? Il est arrivé que, si tu ne viens 

pas à mon aide, la royauté est à jamais déshonorée, et que je n’ai 
plus qu’à retourner à Vienne et à y vivre en simple archidu-
chesse d’Autriche ! 

 
– Bon Dieu ! et moi qui accourais vers Votre Majesté toute 

joyeuse ! On me disait que tout était fini, que Naples était re-
prise, et j’étais sur le point d’écrire à Londres que l’on nous en-
voyât ce qu’il y avait de plus nouveau et de plus frais en robes de 
bal, pour les fêtes auxquelles je prévoyais que votre retour don-
nerait lieu ! 

 
– Des fêtes ! Si nous donnons des fêtes pour notre retour à 

Naples, on pourra les appeler les fêtes de la honte ! Des fêtes ! Il 
s’agit bien de fêtes ! Oh ! misérable cardinal ! 

 
– Comment, madame, s’écria Emma, c’est contre le cardi-

nal que Votre Majesté se met dans une pareille colère ? 
 
– Oh ! quand tu sauras ce que ce faux prêtre a fait ! 
 
– Il ne peut rien faire qui vous donne le droit de tuer vous-

même, comme vous le faites, votre chère beauté. Qu’est-ce que 
ces rougeurs sur vos beaux bras ? Ces traces de vos dents, lais-
sez-moi les enlever avec mes lèvres. Qu’est que ces larmes qui 
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brûlent vos beaux yeux ? Laissez-moi les sécher avec mon ha-
leine. Qu’est-ce que ces morsures qui ensanglantent vos lèvres ? 
Laissez-moi recueillir ce sang avec mes baisers. Oh ! la mé-
chante reine, qui fait grâce à tous, excepté à elle ! 

 
Et, tout en parlant, lady Hamilton promenait sa bouche des 

bras de Caroline à ses yeux, et de ses yeux à ses lèvres ! 
 
Le sein de la reine se gonfla comme si à la colère venait se 

joindre un sentiment plus doux, mais non moins puissant. 
 
Elle jeta son bras autour du cou d’Emma et l’entraîna avec 

elle sur un canapé. 
 
– Oh ! oui, toi seule m’aimes ! dit-elle en lui rendant ses ca-

resses avec une espèce de fureur. 
 
– Et je vous aime pour tous, répondit Emma à demi étouf-

fée par les étreintes de la reine, croyez-le bien, ma royale amie ! 
 
– Eh bien, si tu m’aimes véritablement, dit la reine, le mo-

ment est venu de m’en donner la preuve. 
 
– Que Votre chère Majesté donne ses ordres, et j’obéirai : 

voilà tout ce que je puis lui dire. 
 
– Tu sais ce qui arrive, n’est-ce pas ? 
 
– Je sais qu’un officier anglais est venu vous apporter, de la 

part du cardinal, une capitulation. 
 
– Tiens ! dit la reine en montrant des fragments de papier 

épars et froissés sur le tapis, la voilà, sa capitulation ! Oh ! trai-
ter avec ces misérables ! leur garantir la vie sauve ! leur donner 
des bâtiments pour les conduire à Toulon ! Comme si l’exil était 
une punition suffisante pour le crime qu’ils ont commis ! Et ce-
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la, cela, continua la reine avec un redoublement de rage, lorsque 
j’avais écrit de ne faire grâce à personne ! 

 
– Pas même au beau Rocca-Romana ? demanda Emma en 

souriant. 
 
– Rocca-Romana, dit la reine, a racheté sa faute en reve-

nant à nous. Mais il ne s’agit point de cela, continua la reine en 
pressant Emma sur sa poitrine. Écoute ! un espoir me reste, et, 
je te l’ai dit, cet espoir repose tout entier sur toi. 

 
– Alors, ma belle reine, dit Emma écartant les cheveux de 

Caroline et l’embrassant au front, si tout dépend de moi, rien 
n’est perdu. 

 
– De toi… et de Nelson, dit la reine. 
 
Un sourire d’Emma Lyonna répondit à Caroline plus élo-

quemment que n’eussent pu le faire des paroles, si affirmatives 
qu’elles fussent. 

 
– Nelson, continua la reine, n’a point signé au traité : il faut 

qu’il refuse de le ratifier. 
 
– Mais je croyais qu’en son absence, le capitaine Foote 

avait signé en son nom ? 
 
– Eh ! justement, là sera sa force. Il dira que, n’ayant pas 

donné de pouvoirs au capitaine Foote, le capitaine Foote n’avait 
point le droit de faire ce qu’il a fait. 

 
– Eh bien ? demanda Emma. 
 
– Eh bien, il faut que tu obtiennes de Nelson, – et ce sera 

pour toi chose facile, enchanteresse ! – il faut que tu obtiennes 
de Nelson qu’il fasse, de cette capitulation, ce que j’en ai fait, – 
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qu’il la déchire. 
 
– On essayera, dit lady Hamilton avec son sourire de si-

rène. Mais où est-il, Nelson ? 
 
– Il croise à la hauteur des îles Lipari ; il attend Foote avec 

mes ordres : eh bien, ces ordres, c’est toi qui iras les lui porter. 
Crois-tu qu’il sera heureux de te voir ? crois-tu que ces ordres, il 
aura l’idée de les discuter, quand ils tomberont un à un de ta 
bouche ? 

 
– Et les ordres de Votre Majesté sont… ? 
 
– Pas de traité, pas de grâce. Comprends-tu ? Un Caraccio-

lo, par exemple, qui nous a insultés, qui m’a trahie ! cet homme 
s’en va, sain et sauf, prendre du service, en France peut-être, 
pour revenir contre nous et débarquer les Français dans 
quelque coin de notre royaume qu’il saura sans défense ! Est-ce 
que tu ne veux pas comme moi qu’il meure, cet homme, dis ? 

 
– Moi, je veux tout ce que ma reine veut. 
 
– Eh bien, ta reine, qui connaît ton bon cœur, veut que tu 

lui jures de ne te laisser attendrir par aucune prière, par aucune 
supplication. Jure-moi donc que, visses-tu à tes genoux les 
mères, les sœurs, les filles des condamnés, tu répondrais ce que 
je répondrais moi-même : « Non ! non ! non ! » 

 
– Je vous jure, ma chère reine, d’être aussi impitoyable que 

vous. 
 
– Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut. Oh ! chère lady de 

mon cœur ! c’est à toi que je devrai le plus beau diamant de ma 
couronne, la dignité ; car, je te le jure à mon tour, si ce honteux 
traité tenait, je ne rentrerais jamais dans ma capitale ! 

 



– 49 – 

– Et maintenant, dit Emma en riant, tout est arrangé, sauf 
une tout petite chose. Je ne suis pas gênée par sir William ; ce-
pendant je ne puis ainsi courir les mers toute seule et rejoindre 
Nelson sans lui. 

 
– Je m’en charge, dit la reine : je lui donnerai une lettre 

pour Nelson. 
 
– Et à moi, que me donnerez-vous ? 
 
– Ce baiser d’abord (la reine appuya passionnément ses 

lèvres sur celles d’Emma), puis ensuite tout ce que tu voudras. 
 
– C’est bien, dit Emma en se levant. À mon retour, nous ré-

glerons nos comptes. 
 
Puis, faisant une révérence cérémonieuse à la reine : 
 
– Quand Votre Majesté l’ordonnera, dit-elle : son humble 

servante est prête. 
 
– Il n’y a pas une minute à perdre : j’ai promis à cet idiot 

d’Anglais que, dans une heure, il aurait ma réponse. 
 
– Je reverrai la reine ? 
 
– Je ne te quitterai qu’au moment où tu monteras dans la 

barque. 
 
La reine, ainsi qu’elle l’avait prévu n’eut pas de peine à dé-

terminer sir William à se charger de son refus, et, une heure 
après avoir quitté le capitaine Foote, elle l’invitait à recevoir à 
bord du Sea-Horse sir William, chargé de ses ordres écrits. 

 
Mais les véritables ordres étaient ceux qu’Emma avait re-

çus entre deux baisers et qu’elle devait, de la même manière, 
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transmettre à Nelson. 
 
Comme elle le lui avait promis, la reine ne quitta lady Ha-

milton que sur le quai de Palerme, et, tant qu’elle put 
l’apercevoir dans l’obscurité, elle continua de la saluer en agi-
tant son mouchoir. 

 
Voilà comment sir William Hamilton et Emma Lyonna, 

étaient à bord du Foudroyant. 
 
On a vu par la lettre qu’avait reçue le cardinal, que la belle 

ambassadrice avait complétement réussi dans sa mission. 
 
Le cardinal, en entrant dans la cabine de l’amiral anglais, 

avait jeté un coup d’œil rapide sur les deux personnes qu’elle 
renfermait. 

 
Sir William était assis dans un fauteuil, devant une table 

sur laquelle se trouvaient de l’encre, des plumes, du papier, et, 
sur ce papier, les morceaux de la capitulation déchirée par la 
reine. 

 
Emma Lyonna était couchée sur un canapé, et, comme on 

était aux mois chauds de l’année, se faisait de l’air avec une 
éventail de plumes de paon. 

 
Nelson, entré derrière le cardinal, lui montra un fauteuil et 

s’assit en face de lui sur l’affût d’un canon, ornement guerrier de 
sa cabine. 

 
En voyant entrer le cardinal, sir William s’était levé ; mais 

Emma Lyonna s’était contentée de lui faire une simple inclina-
tion de tête. 

 
Sur le pont, la réception faite au cardinal Ruffo par 

l’équipage, et cela, malgré les cent coups de canon dont on avait 
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salué sa venue, n’avait guère été plus polie, et, si le cardinal eût 
aussi bien compris la langue parlée par les matelots qu’il com-
prenait la langue écrite par Pope et par Milton, il eût certes por-
té plainte à l’amiral des insultes faites à sa robe et à son carac-
tère, et dont une des moins graves, que Nelson avait fait sem-
blant de ne pas entendre, était : « À la mer, le homard pa-
piste ! » 

 
Ruffo salua les deux époux d’un air moitié sabre et moitié 

chapelet, et, s’adressant à l’ambassadeur d’Angleterre : 
 
– Sir William, dit-il, je suis heureux de vous rencontrer ici, 

non-seulement parce que vous allez, je l’espère du moins, servir 
d’interprète entre milord Nelson et moi, mais encore parce que 
la lettre que Votre Seigneurie m’a fait l’honneur de m’écrire 
vous engage vous-même dans la question et y engage le gouver-
nement que vous représentez. 

 
Sir William s’inclina. 
 
– Que Votre Éminence, répondit-il, veuille bien dire à mi-

lord Nelson ce qu’elle a à répondre à cette lettre, et j’aurai 
l’honneur de traduire aussi fidèlement que possible à Sa Grâce 
la réponse de Votre Éminence. 

 
– J’ai à répondre que, si milord était arrivé plus tôt dans la 

baie de Naples, et eût été mieux renseigné sur les événements 
qui s’y sont passés, au lieu de désapprouver les traités, il les eût 
signés comme moi et avec moi. 

 
Sir William transmit cette réponse à Nelson, qui secoua la 

tête avec un sourire de dénégation. 
 
Ce signe n’avait pas besoin d’être traduit. Ruffo se mordit 

les lèvres. 
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– Je persiste à croire, continua le cardinal, que milord Nel-
son ou ne sait rien ou a été mal conseillé. Dans l’un et l’autre 
cas, c’est à moi de l’édifier sur la situation. 

 
– Édifiez-nous, monsieur le cardinal. En tout cas, la chose 

ne sera point difficile. L’édification, par la parole ou par 
l’exemple est un de vos devoirs. 

 
– J’y tâcherai, dit le cardinal avec son fin sourire, quoique 

j’aie le malheur de parler à des hérétiques ; ce qui m’ôte, vous en 
conviendrez, plus de la moitié de ma chance. 

 
Ce fut à sir William de se mordre les lèvres. 
 
– Parlez, dit-il ; nous vous écoutons. 
 
Alors, le cardinal commença en français, la seule langue, au 

reste, que l’on eût parlée jusque-là, la narration des événements 
du 13 et du 14 juin. Il dit le terrible combat contre Schipani, la 
défense du curé Toscano et de ses Calabrais, qui avaient préféré 
se faire sauter plutôt que se rendre. Il fit, avec une fidélité rare, 
le bulletin de chaque jour, depuis la journée du 14 jusqu’à cette 
meurtrière sortie de la nuit du 18 au 19, dans laquelle les répu-
blicains avaient encloué les batteries de la ville, égorgé, depuis 
le premier jusqu’au dernier homme, tout un bataillon 
d’Albanais ; avaient jonché de morts la rue de Tolède et avaient 
perdu seulement une douzaine d’hommes. Enfin, il en arriva à 
la nécessité où il s’était vu de proposer une trêve et de signer un 
armistice, dans la conviction où il était qu’un second échec 
éprouvé découragerait les sanfédistes, qu’il devait avouer être 
bien plutôt des hommes de pillage que des soldats gardant leurs 
rangs dans la bonne comme dans la mauvaise fortune. Il ajouta 
qu’ayant su par le roi lui-même qu’une flotte franco-espagnole 
parcourait la Méditerranée, il avait craint que cette flotte ne se 
dirigeât vers le port de Naples ; ce qui remettait tout en ques-
tion. Il s’était hâté, surtout dans cette prévision, voulant être 
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maître des forts pour tenir le port en état de défense. Enfin, il 
termina en disant que, la capitulation ayant été faite volontai-
rement et de bonne foi des deux côtés, devait être religieuse-
ment observée, et qu’agir d’une autre façon serait manquer au 
droit des gens. 

 
Sir William traduisit à Nelson ce long plaidoyer en faveur 

de la foi due aux traités ; mais, lorsqu’il en fut à la crainte 
qu’avait eue le cardinal de voir arriver la flotte française dans la 
rade de Naples, Nelson interrompit le traducteur, et, avec 
l’accent de l’orgueil blessé : 

 
– Monsieur le cardinal ne savait-il point, dit-il, que j’étais 

là, et craignait-il que je ne laissasse passer la flotte française 
pour venir prendre Naples ? 

 
Sir William s’apprêta à traduire la réponse de l’amiral an-

glais ; mais le cardinal avait prêté une telle attention aux paroles 
que celui-ci venait de prononcer, qu’avant que l’ambassadeur 
eût eu le temps d’ouvrir la bouche : 

 
– Votre Grâce, dit-il, a bien laissé passer une première fois 

la flotte française qui prit Malte : le même accident pouvait lui 
arriver une seconde fois. 

 
Nelson se mordit lèvres ; Emma Lyonna resta muette et 

immobile comme une statue de marbre : elle avait laissé retom-
ber son éventail de plumes, et, appuyée sur son coude, elle sem-
blait une copie de l’Hermaphrodite Farnèse. Le cardinal jeta un 
regard sur elle, et il lui sembla, derrière ce masque impassible, 
voir le visage courroucé de la reine. 

 
– J’attends une réponse de milord, insista froidement le 

cardinal ; une question n’est point une réponse. 
 
– Cette réponse, je la ferai pour Sa Grâce, répliqua sir Wil-
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liam : Les souverains ne traitent pas avec leurs sujets rebelles. 
 
– Il est possible, reprit Ruffo, que les souverains ne traitent 

pas avec leurs sujets rebelles ; mais, une fois que les sujets re-
belles ont traité avec leurs souverains, le devoir de ceux-ci est 
de respecter les traités. 

 
– Cette maxime, répondit l’amiral anglais, est peut-être 

celle de M. le cardinal Ruffo ; mais, à coup sûr, elle n’est pas 
celle de la reine Caroline, et, si M. le cardinal doute, malgré 
notre affirmation, vous pouvez lui montrer les morceaux du 
traité déchirés par la reine, morceaux ramassés de la main de 
lady Hamilton sur le parquet de la chambre à coucher de Sa Ma-
jesté, et apportés par elle à bord du Foudroyant. Je ne sais 
quelles instructions Son Éminence a reçues comme vicaire gé-
néral ; mais, quant à moi (et il montra du doigt le traité déchi-
ré), voilà celles que j’ai reçues comme amiral commandant la 
flotte. 

 
Lady Hamilton fit de la tête un imperceptible signe 

d’approbation, et, plus que jamais, le cardinal parut convaincu 
qu’elle représentait dans cette conférence sa royale amie. 

 
Or, comme il vit que Nelson donnait raison à Hamilton, 

qu’il comprit qu’il s’agissait dans cette circonstance d’entrer en 
lutte non-seulement avec Hamilton, qui n’était que l’écho de sa 
femme, mais encore avec cette bouche de pierre qui apportait la 
mort de la part de la reine, et qui, comme la mort, était muette, 
il se leva et, s’avançant vers la table devant laquelle était assis 
Hamilton, déploya un des fragments du traité froissé par les 
mains fiévreuses de Caroline, et reconnut d’autant mieux que 
c’était un morceau de ce traité, que c’était la portion qui conte-
nait son cachet et sa signature. 

 
– Qu’avez-vous à répondre à cela, monsieur le cardinal ? 

demanda avec un sourire railleur l’ambassadeur d’Angleterre. 
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– Je répondrai, monsieur, dit le cardinal, que, si j’étais roi, 

j’aimerais mieux déchirer de mes mains mon manteau royal 
qu’un traité signé en mon nom par l’homme qui viendrait de 
reconquérir mon royaume. 

 
Et il laissa dédaigneusement retomber sur la table le mor-

ceau de papier qu’il tenait à la main. 
 
– Mais enfin, reprit avec impatience l’ambassadeur, vous 

regardez, je l’espère, le traité comme déchiré, non-seulement 
matériellement, mais encore moralement. 

 
– Immoralement, voulez-vous dire ! 
 
Nelson, voyant que la discussion se prolongeait, et ne pou-

vant juger du sens des paroles que par la physionomie des inter-
locuteurs, se leva à son tour, et, s’adressant à sir William : 

 
– Il est inutile de discuter plus longtemps, dit-il. Si nous 

devons nous battre à coups de sophismes et d’arguties, certai-
nement le cardinal l’emportera sur l’amiral. Contentez-vous 
donc, mon cher Hamilton, de demander à Son Éminence si elle 
s’obstine, oui ou non, à maintenir les traités. 

 
Sir William répéta à Ruffo la demande de Nelson traduite 

en français. Ruffo l’avait comprise, à peu près ; mais 
l’importance de la question était telle, qu’il ne voulait répondre 
qu’après l’avoir comprise tout à fait. 

 
Et, comme sir William accentuait soigneusement la der-

nière phrase : 
 
– Les représentants des puissances alliées étant intervenus 

dans le traité que Votre Seigneurie veut rompre, dit-il en 
s’inclinant, je ne puis répondre que pour mon compte, et cette 
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réponse, je l’ai déjà faite à MM Troubridge et Ball. 
 
– Et cette réponse est… ? demanda sir William. 
 
– J’ai engagé ma signature et, en même temps que ma si-

gnature, mon honneur. Autant qu’il sera en mon pouvoir, je ne 
laisserai faire tache ni à l’une ni à l’autre. Quant aux honorables 
capitaines qui ont signé le traité en même temps que moi, je 
leur transmettrai les intentions de milord Nelson, et ils sauront 
ce qu’ils ont à faire. Cependant, comme, en pareille matière, un 
mot mal rapporté suffit à changer le sens de toute une phrase, je 
serais obligé à milord Nelson, de me donner par écrit son ulti-
matum. 

 
La requête de Ruffo fut transmise à l’amiral. 
 
– Dans quelle langue Son Éminence désire-t-elle que cet 

ultimatum soit écrit ? demanda Nelson. 
 
– En anglais, répondit le cardinal : je lis l’anglais, et le capi-

taine Baillie est Irlandais. D’ailleurs, je tiens à avoir une pièce si 
importante écrite tout entière de la main de l’amiral. 

 
Nelson fit un signe de tête indiquant qu’il ne voyait aucun 

inconvénient à satisfaire aux désirs du cardinal, et, de cette écri-
ture renversée particulière aux gens qui écrivent de la main 
gauche, il traça les lignes suivantes, que nous regrettons de ne 
point avoir fait autographier tandis que nous étions à Naples et 
que nous avions l’original sous les yeux : 

 
« Le grand amiral lord Nelson est arrivé Le 24 juin avec la 

flotte britannique dans la baie de Naples, où il a trouvé qu’un 
traité avait été conclu avec les rebelles, traité qui, selon lui, ne 
peut recevoir son exécution qu’après avoir été ratifié par Leurs 
Majestés Siciliennes. 
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» H. NELSON. » 
 
L’ambassadeur prit la déclaration des mains de l’amiral 

anglais et s’apprêta à la lire au cardinal ; mais celui-ci fit signe 
que la chose était inutile, la prit, à son tour, des mains de 
l’ambassadeur, la lut et, saluant, une fois sa lecture terminée : 

 
– Milord, dit-il, il me reste maintenant une dernière grâce 

à vous demander : c’est de me faire conduire à terre. 
 
– Que Votre Éminence veuille bien monter sur le pont, ré-

pondit l’amiral, et les mêmes hommes qui l’ont amenée auront 
l’honneur de la reconduire. 

 
Et, en même temps, l’amiral indiquait de la main l’escalier 

à Ruffo. 
 
Ruffo monta les quelques marches qu’il avait devant lui et 

se trouva sur le pont. 
 
Nelson se tint sur la première marche de l’escalier 

d’honneur jusqu’à ce que le cardinal fût dans la barque. Ils 
échangèrent alors un froid salut. La barque se détacha du bâti-
ment et s’éloigna. Mais les canons qui, selon le cérémonial 
d’usage, eussent dû saluer le départ du même nombre de coups 
que l’arrivée, restèrent silencieux. 

 
L’amiral suivit quelque temps des yeux le cardinal ; mais 

bientôt une petite main s’appuya sur son épaule, tandis qu’un 
souffle murmurait à son oreille : 

 
– Mon cher Horatio ! 
 
– Ah ! c’est vous, milady ! dit Nelson en tressaillant. 
 
– Oui… L’homme que nous avons fait prévenir est là. 
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– Quel homme ? demanda Nelson. 
 
– Le capitaine Scipion Lamarra. 
 
– Et où est-il ? 
 
– On l’a fait entrer chez sir William. 
 
– Apporte-t-il des nouvelles de Caracciolo ? demanda vi-

vement Nelson. 
 
– Je n’en sais rien, mais c’est probable. Seulement, il a cru 

prudent de se cacher, pour ne pas être reconnu du cardinal, 
dont il est un des officiers d’ordonnance. 

 
– Allons le rejoindre. À propos, avez-vous été content de 

moi, milady ? 
 
– Vous avez été admirable, et je vous adore. 
 
Et, sur cette assurance, Nelson prit tout joyeux la chemin 

de l’appartement de sir William. 
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CLIII 
 

OÙ LE CARDINAL FAIT CE QU’IL PEUT POUR 
SAUVER LES PATRIOTES, ET OÙ LES 

PATRIOTES FONT CE QU’ILS PEUVENT 
POUR SE PERDRE. 

 

Comme nous ne saurions manquer d’apprendre bientôt ce 
qui se passa entre l’amiral Nelson et le capitaine Scipion Lamar-
ra, suivons le cardinal, qui revient à terre avec l’intention bien 
positive, ainsi qu’il l’a dit à Nelson, de maintenir le traité envers 
et contre tous. 

 
En conséquence, aussitôt rentré dans sa maison du pont de 

la Madeleine, il appela près de lui le ministre Micheroux, le 
commandant Baillie et le capitaine Achmet. Il leur raconta 
comment le capitaine Foote avait, sur son chemin, rencontré 
l’amiral, et comment il avait ramené de Palerme, à bord du 
Foudroyant, sir William et Emma Lyonna, laquelle avait rap-
porté, pour toute réponse de la reine, le traité déchiré par elle. 
Après quoi, il leur raconta son entrevue avec Nelson, sir William 
et lady Hamilton, et leur demanda s’ils auraient le honteux cou-
rage de consentir à la violation d’un traité dans lequel ils étaient 
intervenus comme ministres plénipotentiaires de leurs souve-
rains. 

 
Les trois représentants, – celui du roi de Sicile, Micheroux, 

– celui de Paul Ier, Baillie, – celui du sultan Selim, Achmet, – 
montrèrent tous trois, à cette proposition, une indignation 
égale. 
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Alors, séance tenante, le cardinal appela son secrétaire 
Sacchinelli, et, en son nom et en celui des trois signataires de la 
capitulation, rédigea la protestation suivante. 

 
Est-il besoin de dire que cette pièce, comme toutes les 

autres qui ont été publiées dans ce livre – fait partie des corres-
pondances secrètes retrouvées par nous dans les tiroirs réservés 
du roi Ferdinand II ? 

 
La voici, sans autre changement que sa traduction en fran-

çais : 
 
« Le traité de la capitulation des châteaux de Naples est 

utile, nécessaire et honorable aux armes du roi des Deux-Siciles 
et de ses puissants alliés, le roi de la Grande-Bretagne, 
l’empereur de toutes les Russies et le sultan de la Sublime Porte 
ottomane, attendu que, sans autre effusion de sang, a été termi-
née par ce traité la guerre civile et meurtrière qui s’était élevée 
entre les sujets de Sa Majesté, et que ce traité a pour résultat 
l’expulsion de l’ennemi commun. 

 
» En outre, ce traité ayant été solennellement conclu entre 

les commandants des châteaux et les représentants desdites 
puissances, ce serait commettre un abominable attentat contre 
la foi publique que de le violer ou même de ne pas le suivre 
exactement. En suppliant lord Nelson de le reconnaître, les re-
présentants desdites puissances déclarent être irrévocablement 
déterminés à l’exécuter de point en point, et ils font responsable 
de sa violation devant Dieu et devant les hommes quiconque 
s’opposera à son exécution. » 

 
Ruffo signa, et les trois autres signèrent après lui. 
 
En outre, Micheroux, qui craignait avec raison des repré-

sailles contre les otages, attendu que, parmi ces otages, il avait 
un parent, le maréchal Micheroux ; en outre, Micheroux, di-



– 61 – 

sons-nous, tint à porter lui-même cette remontrance à bord du 
Foudroyant. Mais tout fut inutile : Nelson ne voulut, ni de vive 
voix ni par écrit, rien affirmer au nom de Ferdinand. Et, en ef-
fet, lui-même ignorait quelles étaient les intentions définitives 
du roi, puisque, pour échapper aux premiers éclats de colère de 
la reine, Ferdinand avait, comme on l’a vu, fait mettre les che-
vaux à sa voiture et s’était réfugié à la Ficuzza. 

 
Mais, pour Ruffo, la chose était claire, et les lettres qu’il 

avait reçues du roi et de la reine lui avaient indiqué le chemin 
que ceux-ci comptaient suivre ; et, s’il eût conservé le moindre 
doute à cet égard, la muette mais inflexible Emma Lyonna, 
sphinx chargé de garder le secret de la reine, les eût dissipés. 

 
La matinée du 25 juin se passa en continuelles allées et ve-

nues du Foudroyant au quartier général et du quartier général 
au Foudroyant. Troubridge et Ball, de la part de Nelson, et Mi-
cheroux, de la part du cardinal, furent les ambassadeurs inutiles 
de cette longue conférence ; nous disons inutiles parce que Nel-
son et Hamilton, inspirés tous deux par le même génie, se mon-
trèrent de plus en plus obstinés dans la rupture du traité et dans 
la reprise des hostilités, tandis que le cardinal s’obstinait de plus 
en plus à faire respecter la capitulation. 

 
Ce fut alors que le cardinal, ne voulant pas être confondu 

avec les violateurs du traité, prit la résolution d’écrire au général 
Massa, commandant du Château-Neuf, un billet de sa propre 
main. 

 
Il était conçu en ces termes : 
 
« Bien que les représentants des puissances alliées tiennent 

pour sacré et inviolable le traité signé entre nous pour la reddi-
tion des châteaux, le contre-amiral Nelson, commandant de la 
flotte anglaise, ne veut pas néanmoins le reconnaître ; et, 
comme il est loisible aux patriotes des châteaux de faire valoir 
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en leur faveur l’article 5, et, comme ont fait les patriotes de San-
Martino, qui sont presque tous partis par terre, de choisir ce 
moyen de salut, je leur fais cette ouverture et leur donne cet 
avis, ajoutant que les Anglais qui commandent le golfe n’ont 
aucun poste ni aucunes troupes qui puissent empêcher les gar-
nisons des châteaux de se retirer par terre. 

 
» F., cardinal RUFFO. » 
 
Le cardinal espérait ainsi sauver les républicains. Mais, par 

malheur, ceux-ci, dans leur aveuglement, tenaient Ruffo pour 
leur plus cruel ennemi. Ils crurent donc que sa proposition ca-
chait quelque piège ; et, après une délibération, dans laquelle 
Salvato insista vainement pour que l’on acceptât la proposition 
de Ruffo, on résolut, à une majorité immense, de la refuser, et, 
au nom de tous les patriotes, Massa répondit la lettre suivante : 

 
LIBERTÉ ÉGALITÉ 
 
Le général Massa, commandant de l’artillerie et du Châ-

teau-Neuf. 
 
« 26 juin 1799. 
 
» Nous avons donné à votre lettre l’interprétation qu’elle 

méritait. Fermes dans notre devoir, nous observerons religieu-
sement les articles du traité convenu, convaincus qu’un même 
lien oblige tous les contractants solennellement intervenus pour 
la rédaction et la signature de ce traité. Au reste, nous ne serons, 
quelque chose qui arrive, ni surpris ni intimidés, et nous sau-
rons, si l’on nous y contraint par la violence, reprendre l’attitude 
hostile que nous avons volontairement quittée. Et, d’ailleurs, 
notre capitulation ayant été dictée par le commandant du châ-
teau Saint-Elme, nous demandons une escorte pour accompa-
gner le messager que nous enverrons conférer de votre ouver-
ture avec le commandant français, – conférence après laquelle 
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nous vous donnerons une réponse plus précise. 
 

» MASSA. » 
 
Le cardinal, au désespoir de voir ses intentions si mal in-

terprétées, envoya à l’instant même l’escorte demandée, char-
geant le chef de cette escorte, qui n’était autre que de Cesare, 
d’affirmer aux patriotes, sur son honneur, qu’ils se perdaient en 
ne profitant point du conseil qu’il leur donnait. 

 
Salvato fut choisi pour aller discuter avec Mejean sur ce 

qu’il y avait de mieux à faire dans cette grave circonstance. 
 
C’était la troisième fois que Salvato et Mejean se retrou-

vaient en face l’un de l’autre. 
 
Salvato, seulement, ne l’avait pas revu depuis le jour où 

Mejean avait, vis-à-vis de lui, abordé franchement la question 
de vendre sa protection aux Napolitains cinq cent mille francs, 
proposition qui, on se le rappelle, avait été si généreusement 
appuyée par Salvato, et qu’un faux point d’honneur avait fait 
repousser par le directoire. 

 
Mejean avait, dans toutes les conférences qui avaient eu 

lieu pour la signature du traité, paru avoir oublié le honteux re-
fus qu’il avait essuyé. Il avait longuement et obstinément discu-
té chaque article, et les patriotes reconnaissaient que c’était 
grâce à sa patiente obstination qu’ils avaient eu le bonheur 
d’obtenir des conditions que les plus optimistes d’entre eux 
étaient à cent lieues d’espérer. 

 
Cette aide qu’il leur avait si gracieusement prêtée, rien, du 

moins, ne leur donnait soupçon du contraire, avait rendu au 
colonel Mejean la confiance des patriotes. 

 
D’ailleurs, leur intérêt voulait qu’ils ne se brouillassent pas 
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avec lui. Il pouvait, en prenant parti pour eux, les sauver ; en 
prenant parti contre eux, les anéantir. 

 
Mejean, en apprenant que c’était Salvato qui lui était en-

voyé, fit sortir tout le monde ; il ne voulait point que qui que ce 
fût restât à portée d’entendre les allusions que Salvato pouvait 
faire aux conditions qu’il avait mises à sa protection. 

 
Il salua le jeune homme avec une politesse pleine de défé-

rence et lui demanda à quel heureux motif il devait le bonheur 
de sa visite. 

 
Salvato lui répondit en lui remettant le billet du cardinal, et 

le pria, au nom des patriotes, de leur donner un avis, ceux-ci 
promettant de s’y conformer. 

 
Le colonel lut et relut avec la plus grande attention le billet 

du cardinal ; puis, prenant une plume, au-dessous de sa signa-
ture, il écrivit un fragment de ce vers latin si significatif et si 
connu : 

 
Timeo Danaos et dona ferentes. 
 
Ce qui veut dire : « Je crains les Grecs, même lorsqu’ils 

portent des présents. » 
 
Salvato lut les cinq mots écrits par le colonel Mejean. 
 
– Colonel, lui dit-il, je suis d’un avis tout opposé au vôtre, et 

cela m’est d’autant plus permis que, seul avec Dominique Ciril-
lo, j’ai appuyé la proposition de prendre vos cinq cents hommes 
à notre service et de les payer mille francs chaque homme. 

 
– Cinq cents francs, général ; car je m’engageais à faire ve-

nir cinq cents autres Français de Capoue. Vous voyez qu’ils ne 
vous eussent point été inutiles. 
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– C’était si bien mon opinion, que j’ai offert cinq cent mille 

francs sur ma propre fortune. 
 
– Oh ! oh ! vous êtes donc millionnaire, mon cher général ? 
 
– Oui ; mais, malheureusement, ma fortune est en terres. Il 

fallait emprunter de gré ou de force, en attendant, sur ce gage, 
mais attendre la fin de la guerre pour les rendre. 

 
– Pourquoi ? dit d’un ton railleur Mejean. Rome n’a-t-elle 

pas mis en vente et vendu un tiers au-dessus de sa valeur le 
champ sur lequel était campé Annibal ? 

 
– Vous oubliez que nous sommes des Napolitains du temps 

de Ferdinand, et non des Romains du temps de Fabius. 
 
– De sorte que vous êtes resté maître de vos fermes, de vos 

forêts, de vos vignes, de vos troupeaux ? 
 
– Hélas ! oui. 
 
– O fortunatos nimium sua si bona norint, agricolas ! con-

tinua le colonel d’un ton railleur. 
 
– Cependant, monsieur le colonel, je suis encore assez 

riche d’argent comptant pour vous demander quelle somme 
vous demanderiez par chaque personne qui, ne se fiant pas à 
Nelson, viendrait vous demander une hospitalité que vous ga-
rantiriez sur l’honneur ? 

 
– Vingt mille francs ; est-ce trop, général ? 
 
– Quarante mille francs pour deux, alors ? 
 
– Vous êtes libre de marchander si vous trouvez que c’est 
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trop cher. 
 
– Non : les deux personnes pour lesquelles je négocie cette 

affaire avec vous… car c’est une affaire ? 
 
– Une espèce de contrat synallagmatique, comme nous di-

sons, nous autres comptables ; car il faut vous dire que je suis 
excellent comptable, général. 

 
– Je m’en suis aperçu, colonel, dit en riant Salvato. 
 
– C’est donc, comme j’avais l’honneur de vous le dire, une 

espèce de contrat synallagmatique dans lequel celui qui 
s’exécute oblige l’autre, mais dans lequel le manque d’exécution 
rompt le contrat. 

 
– C’est bien entendu. 
 
– Alors, vous ne trouvez pas que ce soit trop cher ? 
 
– Non, attendu que les deux personnes dont je vous parle 

peuvent racheter leur vie à ce prix-là. 
 
– Eh bien, mon cher général, quand vos deux personnes 

voudront venir, elles seront les bienvenues. 
 
– Et, une fois ici, elles ne vous demanderont que vingt-

quatre heures pour réaliser les fonds. 
 
– Je leur en donnerai quarante-huit. Vous voyez que je suis 

beau joueur. 
 
– C’est marché fait, colonel. 
 
– Au revoir, général. 
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Salvato, toujours suivi de son escorte, redescendit vers le 
Château-Neuf. Il montra le Timeo Danaos de Mejean à Massa et 
au conseil, qui s’était assemblé pour décider de cette importante 
affaire. Or, comme l’avis de Mejean était celui de la majorité, il 
n’y eut pas de discussion ; seulement, Salvato demanda à ac-
compagner de Cesare et à reporter lui-même à Ruffo la réponse 
de Massa, afin de juger la situation par ses propres yeux. 

 
La chose lui fut accordée sur-le-champ, et les deux jeunes 

gens qui, s’ils se fussent rencontrés sur le champ de bataille 
quinze jours auparavant, se fussent hachés en morceaux, s’en 
allèrent côte à côte, suivant le quai et réglant chacun le pas de 
son cheval sur celui de son compagnon. 
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CLIV 
 

OÙ RUFFO FAIT SON DEVOIR D’HONNÊTE 
HOMME ET SIR WILLIAM HAMILTON SON 

MÉTIER DE DIPLOMATE 
 

En moins de vingt minutes, les deux jeunes gens furent à la 
porte de la petite maison que le cardinal occupait près du pont 
de la Madeleine. 

 
De Cesare servit d’introducteur à Salvato, qui parvint ainsi 

sans difficulté jusqu’auprès du cardinal. 
 
Ruffo le reconnut, se leva en l’apercevant, et fit un pas vers 

lui. 
 
– Heureux de vous revoir, général, lui dit-il. 
 
– Et moi aussi, répondit Salvato, mais désespéré de rap-

porter un refus absolu à Votre Éminence. 
 
Et il lui remit sa propre lettre avec l’apostille de Mejean. 
 
Ruffo la lut et haussa les épaules. 
 
– Le misérable ! dit-il. 
 
– Votre Éminence le connaît donc ? demanda Salvato. 
 
– Il m’a offert de me livrer le fort Saint-Elme pour cinq 

cent mille francs, et j’ai refusé. 
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– Cinq cent mille francs ! dit en riant Salvato, il paraît que 

c’est son chiffre. 
 
– Ah ! vous avez eu affaire à lui ? 
 
– Oui : pour la même somme, il nous a offert de combattre 

contre vous. 
 
– Et… ? 
 
– Et nous avons refusé. 
 
– Laissons de côté ces coquins, – ils ne méritent pas que 

d’honnêtes gens s’occupent d’eux, – et revenons à vos amis, à 
qui je voudrais pouvoir persuader qu’ils sont aussi les miens. 

 
– J’avoue, dit en riant Salvato, et cela à mon grand regret, 

que ce sera chose difficile. 
 
– Peut-être pas tant que vous le croyez, si vous voulez être 

mon interprète auprès d’eux, d’autant plus que je vais agir en-
vers vous comme j’ai fait à notre première entrevue. Je ferai 
même plus. À notre première entrevue, j’ai affirmé seulement ; 
aujourd’hui, je vous donnerai des preuves. 

 
– Je vous ai cru sur parole, monsieur le cardinal. 
 
– N’importe ! les preuves ne nuisent point quand il s’agit 

de la tête et de l’honneur. Asseyez-vous près de moi, général, et 
mesurez ce que je vais faire à sa valeur. Pour rester fidèle à ma 
parole, je trahis, je ne dis pas les intérêts, – je crois, au con-
traire, que je les sers, – mais les ordres de mon roi. 

 
Salvato s’inclina, et, obéissant à l’invitation de Ruffo, il 

s’assit près de lui. 



– 70 – 

 
Le cardinal tira une clef de sa poche, et, posant la main sur 

le bras de Salvato : 
 
– Les pièces que vous allez voir, dit-il, ce n’est point moi 

qui vous les ai montrées ; elles sont parvenues à votre connais-
sance n’importe comment ; vous inventerez une fable quel-
conque, et, si vous n’en trouvez pas, vous aurez recours aux ro-
seaux du roi Midas. 

 
Et, ouvrant son tiroir et présentant à Salvato la lettre de sir 

William Hamilton : 
 
– Lisez d’abord cette pièce ; elle est tout entière de la main 

de l’ambassadeur d’Angleterre. 
 
– Oh ! fit Salvato après avoir lu, je reconnais bien là la foi 

punique. « Comptons les canons d’abord, et, si nous sommes les 
plus forts, plus de traités. » Eh bien, après ? 

 
– Après ? Ne voulant point discuter une affaire d’une telle 

importance avec de simples capitaines de vaisseau, je me suis 
rendu en personne à bord du Foudroyant, où j’ai eu une discus-
sion d’une heure avec sir William et lord Nelson. Le résultat de 
cette discussion, dans laquelle j’ai refusé toute transaction avec 
ce que je crois mon devoir, a été cette pièce, comme vous le 
voyez, écrite tout entière de la main de milord Nelson. 

 
Et il remit à Salvato la pièce qui commence par ces mots : 

« Le grand amiral Nelson est arrivé le 24 juin, » et qui se ter-
mine par ceux-ci : « Traité qui, selon son opinion, ne peut avoir 
lieu sans la ratification de Leurs Majestés Siciliennes. » 

 
– Votre Éminence a raison, dit Salvato en rendant le papier 

au cardinal, et voilà, en effet, des pièces d’une haute importance 
historique. 
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– Maintenant, qu’avais-je à faire et qu’eussiez-vous fait à 

ma place ? Ce que j’ai fait ; car les honnêtes gens n’ont pas deux 
manières de procéder. Vous eussiez écrit, n’est-ce pas ? aux 
commandants des châteaux, c’est-à-dire à vos ennemis, pour 
leur donner avis de ce qui se passait. Voici ma lettre : est-elle 
claire ? contient-elle plus ou moins que ce qu’à ma place vous 
eussiez écrit vous-même ? Elle est ce qu’elle doit être, c’est-à-
dire un bon conseil donné par un ennemi loyal. 

 
– Je dois dire, monsieur le cardinal, puisque vous voulez 

bien me prendre pour juge, que, jusqu’ici, votre conduite est 
aussi digne que celle de milord Nelson est… 

 
– Inexplicable, interrompit Ruffo. 
 
– Ce n’est pas tout à fait inexplicable, que j’allais dire, re-

prit Salvato en souriant. 
 
– Et moi, mon cher général, dit Ruffo avec un abandon qui 

était un des entraînements de cette puissante organisation, moi, 
j’ai dit inexplicable, parce qu’inexplicable, en effet, pour vous 
qui ne connaissez pas l’amiral, elle est explicable pour moi. 
Écoutez-moi en philosophe, c’est-à-dire en homme qui aime la 
sagesse ; car la sagesse n’est rien autre chose que la vérité, et la 
vérité, je vais vous la dire sur Nelson. Puisse, pour son honneur, 
mon jugement être celui de la postérité ! 

 
– J’écoute Votre Éminence, dit Salvato, et je n’ai pas besoin 

de lui dire que c’est avec le plus grand intérêt. 
 
Le cardinal reprit : 
 
– Nelson n’est point, mon cher général, un homme de cour 

comme moi, ni un homme d’éducation comme vous. Excepté 
son état de marin, il ne connaît rien au monde ; seulement, il a 
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le génie de la mer. Non : Nelson, c’est un paysan, un bouledogue 
de la vieille Angleterre, un grossier marin, fils d’un simple pas-
teur de village, qui, toujours isolé du monde sur son bâtiment, 
n’est jamais entré ou plutôt n’était jamais entré, avant Aboukir, 
dans un palais, n’avait jamais salué un roi, mis un genou en 
terre devant une reine. Il est arrivé à Naples, lui, le navigateur 
des terres australes, habitué à disputer aux ours blancs leurs 
cavernes de glace ; il a été ébloui par l’éclat du soleil, aveuglé 
par le feu des diamants. Lui, l’époux d’une bourgeoise, d’une 
mistress Nisbeth, il a vu la reine lui donner sa main et une am-
bassadrice ses lèvres à baiser, – et non pas une reine et une am-
bassadrice, je me trompe ; non pas deux femmes, deux sirènes ! 
– alors, il est devenu purement et simplement l’esclave de l’une 
et le serviteur de l’autre. Toutes les notions du bien et du mal 
ont été confondues dans ce pauvre cerveau ; les intérêts des 
peuples ont disparu devant les droits fictifs ou réels des souve-
rains. Il s’est fait l’Apôtre du despotisme, le séide de la royauté. 
Si vous l’aviez vu hier, pendant cette conférence où la royauté 
était représentée par ce que l’Ecclésiaste appelle l’Étrangère, par 
cette Venus Astarté, par cette impure Lesbienne ! Ses yeux, ou 
plutôt son œil ne quittait point ses yeux : la haine et la ven-
geance parlaient par la bouche muette de cette ambassadrice de 
la mort. J’avais pitié, je vous le jure, de cet autre Adamastor, 
mettant volontairement sa tête sous le pied d’une femme. Au 
reste, tous les grands hommes, – et, à tout prendre, Nelson est 
un grand homme, – tous les grands hommes ont de ces défail-
lances-là, d’Hercule à Samson et de Samson à Marc-Antoine. 
J’ai dit. 

 
– Mais, répondit Salvato, quel que soit le sentiment qui fait 

agir Nelson, il n’en est pas moins un adversaire mortel pour 
nous. Que compte faire Votre Éminence pour neutraliser cette 
force brutale inaccessible à toute raison ? 

 
– Ce que je compte faire, mon cher général ? Vous allez le 

voir. 
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Le cardinal prit une feuille de papier qu’il tira devant lui, 

une plume qu’il trempa dans l’encre, et écrivit : 
 
« Si milord Nelson ne veut pas reconnaître le traité signé 

par le cardinal Ruffo avec les commandants des châteaux de 
Naples, traité auquel est intervenu, au nom du roi de la Grande-
Bretagne, un officier anglais, toute la responsabilité de la rup-
ture lui en restera. En conséquence, pour empêcher autant qu’il 
sera en lui la rupture de ce traité, le cardinal Fabrizzio Ruffo 
prévient milord Nelson qu’il remettra l’ennemi dans l’état où il 
était avant la signature du traité, c’est-à-dire qu’il retirera ses 
troupes des positions occupées depuis la capitulation et se re-
tranchera dans un camp avec toute son armée, laissant les An-
glais combattre et vaincre l’ennemi avec leurs propres forces. » 

 
Et il signa. 
 
Puis il passa le papier à Salvato en l’invitant à le lire. 
 
Le cardinal suivait des yeux sur le visage du jeune homme 

l’effet produit par cette lecture. 
 
Puis, quand elle fut terminée : 
 
– Eh bien ? demanda-t-il. 
 
– Le cardinal de Richelieu n’eût pas fait si bien ; Bayard 

n’eût pas fait mieux, répondit Salvato. 
 
Et il rendit le papier au cardinal en s’inclinant devant lui. 
 
Le cardinal sonna ; son valet de chambre entra. 
 
– Faites venir Micheroux, dit-il. 
 



– 74 – 

Cinq minutes après, Micheroux entra. 
 
– Tenez, mon cher chevalier, dit-il, Nelson m’a donné son 

ultimatum ; voici le mien. Allez, pour la dixième fois, au Fou-
droyant ; seulement, je puis vous promettre une chose, c’est 
que ce voyage sera le dernier. 

 
Micheroux prit la dépêche tout ouverte, avec l’autorisation 

de Ruffo, la lut, salua et sortit. 
 
– Montez donc avec moi sur la terrasse de la maison, géné-

ral, dit Ruffo ; on a de là une vue magnifique. 
 
Salvato suivit le cardinal ; car il pensait que ce n’était pas 

sans raison que celui-ci l’invitait à venir contempler une vue 
qu’il devait parfaitement connaître. 

 
Une fois arrivé sur la terrasse de la maison, il distinguait en 

effet, à sa droite, le quai de Marinella, la strada Nuova, la strada 
del Piliere et le môle ; à sa gauche, Portici, Torre-del-Greco, 
Castellamare, le cap Campana, Capri ; en face de lui, la pointe 
de Procida et d’Ischia, et, dans l’intervalle compris entre ces îles, 
Capri et le rivage sur lequel était bâtie la maison habitée par le 
cardinal, toute la flotte anglaise, ses pavillons au vent et ses ar-
tilleurs se promenant mèche allumée derrière leurs canons. 

 
Au milieu des bâtiments anglais, comme un monarque au 

milieu de ses sujets, s’élevait le Foudroyant, géant de quatre-
vingt-dix canons, qui dépassait les autres bâtiments de toute la 
hauteur de ses mâts de perroquet sur l’un desquels, il portait le 
pavillon amiral. 

 
Au milieu de ce grand et solennel spectacle, les détails 

n’échappaient point à l’œil exercé de Salvato. En conséquence, il 
vit une barque se détacher de la plage et s’avancer rapidement 
sous l’action de quatre vigoureux rameurs. 
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Cette barque, qui portait le chevalier Micheroux, se diri-

geait droit vers le Foudroyant, qu’elle eut joint en moins de 
vingt minute. Le Foudroyant, au reste, était, de tous les bâti-
ments, celui qui se tenait le plus rapproché du Château-Neuf. 
En supposant que les hostilités recommençassent, il pouvait 
ouvrir immédiatement le feu, étant à peine à trois quarts de por-
tée de canon. 

 
Salvato vit la barque tourner autour de la proue du Fou-

droyant pour aborder le colosse par son escalier de tribord. 
 
Alors, le cardinal se tourna vers Salvato : 
 
– Si la vue a été selon vos désirs, général, dit-il, rapportez à 

vos compagnons ce que vous avez vu, et tâchez de les amener à 
suivre mon conseil. Vous aurez, pour en arriver là, j’espère, 
l’éloquence de la conviction. 

 
Salvato salua le cardinal et pressa avec un certain respect la 

main que celui-ci lui tendait. 
 
Mais, tout à coup, au moment où il allait prendre congé de 

lui : 
 
– Ah ! pardon, dit-il, j’oubliais de rendre compte à Votre 

Éminence d’une importante commission dont elle m’a chargé. 
 
– Laquelle ? 
 
– L’amiral Caracciolo… 
 
– Ah ! c’est vrai ! interrompit Ruffo avec une vivacité prou-

vant l’intérêt qu’il prenait à ce que Salvato allait dire. Parlez : 
j’écoute. 
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– L’amiral Caracciolo, reprit Salvato, n’était ni sur la flot-
tille, ni dans aucun des châteaux ; depuis le matin, il s’était dé-
robé, déguisé en marin, disant qu’il avait chez un de ses servi-
teurs un asile sûr. 

 
– Puisse-t-il avoir dit vrai ! reprit le cardinal ; car, s’il 

tombe entre les mains de ses ennemis, sa mort est jurée 
d’avance ; c’est vous dire, mon cher général, que, si vous avez 
quelque moyen de communiquer avec lui… 

 
– Je n’en ai aucun. 
 
– Alors, que Dieu le garde ! 
 
Cette fois, Salvato prit congé du cardinal, et, toujours es-

corté par de Cesare, reprit le chemin du Château-Neuf, où, 
comme on le comprend bien, ses compagnons l’attendaient avec 
impatience. 

 
L’ultimatum de Ruffo mettait Nelson dans un immense 

embarras. L’amiral anglais n’avait à sa disposition que peu de 
troupes de débarquement. Si le cardinal se retirait, selon la me-
nace qu’il avait faite, Nelson tombait dans une impuissance 
d’autant plus ridicule qu’il avait parlé avec plus d’autorité. Après 
avoir pris lecture de la dépêche du cardinal, il se contenta donc 
de répondre qu’il aviserait, et renvoya le chevalier Micheroux 
sans lui rien dire de positif. 

 
Nelson, nous l’avons dit, à part son génie vraiment merveil-

leux pour conduire une flotte dans un combat, était sur tous les 
autres points un homme fort médiocre. Cette réponse : 
« J’aviserai, » signifiait en réalité : « Je consulterai ma pythie 
Emma, et mon oracle Hamilton. » 

 
Aussi, à peine Micheroux avait-il le pied dans la barque qui 

le ramenait à terre, que Nelson faisait prier sir William et lady 
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Hamilton de passer chez lui. 
 
Cinq minutes après, le trium-feminavirat était réuni dans 

la cabine de l’amiral. 
 
Une dernière espérance restait à Nelson : c’est que, comme 

la dépêche était en français et que, pour qu’il la comprît, Miche-
roux avait été obligé de la lui lire en anglais, le traducteur ou 
n’avait pas donné aux mots leur valeur réelle, ou avait fait 
quelque erreur importante. 

 
Il remit donc la dépêche du cardinal à sir William, en 

l’invitant à la lire et à la lui traduire de nouveau. 
 
Micheroux, contre l’habitude des traducteurs, avait été 

d’une exactitude parfaite. Il en résulta que la situation apparut 
aux deux Hamilton avec la même gravité qu’elle avait apparu à 
l’amiral. 

 
Les deux hommes se tournèrent à la fois et d’un même 

mouvement du côté de lady Hamilton, dépositaire des volontés 
suprêmes de la reine : après que Nelson avait donné son ultima-
tum et le cardinal le sien, il fallait savoir quel était le dernier 
mot de la reine. 

 
Emma Lyonna comprit l’interrogation, si muette qu’elle 

fût. 
 
– Rompre le traité signé, répondit-elle, et, le traité rompu, 

réduire les rebelles par la force, s’ils ne se rendent point de 
bonne volonté. 

 
– Je suis prêt à obéir, dit Nelson ; mais, abandonné à mes 

seules ressources, je ne puis répondre que de mon dévouement, 
sans pouvoir affirmer que ce dévouement nous conduira au but 
que la reine se propose. 
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– Milord ! milord ! dit Emma d’un ton de reproche. 
 
– Trouvez le moyen, dit l’amiral, je me charge de le mettre 

à exécution. 
 
Sir William réfléchit un instant. Sa figure sombre s’éclaira 

peu à peu : ce moyen, il l’avait trouvé. 
 
Nous laissons à la postérité la tâche de juger l’amiral, le 

ministre et la favorite, qui ne craignirent point, soit pour servir 
leurs vengeances particulières, soit pour satisfaire les haines 
royales, d’user du subterfuge que nous allons raconter. 

 
Après que sir William eut exposé son moyen, qu’Emma 

l’eut soutenu, que Nelson l’eut adopté, voici mot à mot la lettre 
que sir William écrivit au cardinal. 

 
Nous ne craignons pas de commettre une erreur de traduc-

tion, le texte est en français. 
 
La voici ; écrite probablement dans l’instant qui suivit la vi-

site de Micheroux, elle porte le date du lendemain : 
 
« À bord du Foudroyant, dans le golfe de Naples. 
 
» Éminence, 
 
» Milord Nelson me prie d’assurer Votre Éminence qu’il est 

résolu à ne rien faire qui puisse rompre l’armistice que Votre 
Éminence a accordé aux châteaux de Naples. 

 
» J’ai l’honneur de, etc. 
 

» W. HAMILTON. » 
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La lettre fut, comme d’habitude, portée au cardinal par 
MM. les capitaines Troubridge et Ball, ambassadeurs ordinaires 
de Nelson. 

 
Le cardinal la lut, et, au premier moment, parut ravi qu’on 

lui eût cédé la victoire ; mais, craignant quelque sens caché, 
quelque réticence, quelque piège enfin, il demanda aux deux 
officiers s’ils n’avaient pas quelque communication particulière 
à lui faire. 

 
– Nous sommes autorisés, répondit Troubridge, à confir-

mer, au nom de l’amiral, les paroles écrites par l’ambassadeur. 
 
– Me donnerez-vous une explication écrite de ce que signi-

fie le texte de la lettre, et, à sa clarté, qui, s’il ne s’agissait que de 
mon propre salut, paraîtrait suffisante, ajouterez-vous quelques 
mots qui me rassurent sur celui des patriotes ? 

 
– Nous affirmons, au nom de milord Nelson, à Votre Émi-

nence, qu’il ne s’opposera en aucune façon à l’embarquement 
des rebelles. 

 
– Auriez-vous, dit le cardinal, qui ne pouvait, à son avis, 

prendre trop de précautions, auriez-vous quelque répugnance à 
me renouveler par écrit l’assurance que vous venez de me don-
ner de vive voix ? 

 
Sans aucune difficulté, Ball prit la plume et écrivit sur un 

carré de papier les lignes suivantes : 
 
Les capitaines Troubridge et Ball ont autorité, de la part 

de milord Nelson, pour déclarer à Son Éminence que milord ne 
s’opposera point à l’embarquement des rebelles et des gens qui 
composent la garnison du Château-Neuf et du château de 
l’Œuf. 
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Rien n’était plus clair, ou du moins ne paraissait plus clair, 
que cette note : aussi, comme le cardinal ne demandait rien de 
plus, pria-t-il ces messieurs de signer au-dessous de la dernière 
ligne. 

 
Mais Troubridge s’y refusa, disant qu’il n’avait point pou-

voir. 
 
Ruffo mit sous les yeux du capitaine Troubridge la lettre 

écrite le 24 juin, c’est-à-dire la surveille, par sir William, et dont 
une phrase semblait, au contraire, donner aux deux ambassa-
deurs les pouvoirs les plus étendus. 

 
Mais Troubridge répondit : 
 
– Nous avons, en effet, pouvoir de traiter pour les affaires 

militaires, mais non pour les affaires diplomatiques. Mainte-
nant, qu’importe notre signature, puisque la note est écrite de 
notre main ? 

 
Ruffo n’insista point davantage ; il croyait avoir pris toutes 

ses précautions. 
 
En conséquence, confiant dans la lettre écrite par 

l’ambassadeur, laquelle disait que milord était résolu à ne rien 
faire qui pût rompre l’armistice ; – confiant dans la note des 
capitaines Troubridge et Ball, qui déclaraient à Son Éminence 
que milord ne s’opposerait point à l’embarquement des re-
belles, – mais voulant, cependant, malgré cette double assu-
rance, se dégager de toute responsabilité, il chargea Micheroux 
de conduire les deux capitaines aux châteaux, et de donner à 
leurs commandants connaissance de la lettre qu’il venait de re-
cevoir et de la note qu’il venait d’exiger, et, si ces deux assu-
rances leur suffisaient, de s’entendre immédiatement avec eux 
pour l’exécution des articles de la capitulation. 
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Deux heures après, Micheroux revint et dit au cardinal que, 
grâce au ciel, tout s’était terminé à l’amiable et d’un commun 
accord. 
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CLV 
 

LA LOI PUNIQUE 
 

Le cardinal fut si heureux de cette solution, à laquelle il 
était loin de s’attendre, que, le 27 juin au matin, il chanta un Te 
Deum à l’église del Carmine, et cela, avec une pompe digne de la 
grandeur des événements. 

 
Avant de se rendre à l’église, il avait écrit une lettre à lord 

Nelson et à sir William Hamilton, leur présentant ses plus sin-
cères remercîments pour avoir bien voulu rendre la tranquillité 
à la ville, surtout à sa conscience, en ratifiant le traité. 

 
Hamilton, toujours en français, répondit la lettre suivante : 
 
« À bord du Foudroyant, le 27 juin 1799. 
 
» Éminence, 
 
» C’est avec le plus grand plaisir que j’ai reçu le billet que 

vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Nous avons tous égale-
ment travaillés pour le service du roi et de la bonne cause ; seu-
lement, il y a, selon le caractère, différentes manières de prou-
ver son dévouement. Grâce à Dieu, tout va bien, et je puis affir-
mer à Votre Éminence que milord Nelson se félicite de la déci-
sion qu’il a prise de ne point interrompre les opérations de 
Votre Éminence, mais de l’assister, au contraire, de tout son 
pouvoir, pour terminer l’entreprise que Votre Éminence a jus-
qu’à présent si bien menée, au milieu des circonstances cri-
tiques dans lesquelles Votre Éminence s’est trouvée. 
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» Milord et moi serons trop heureux si nous avons tant soit 

peu pu contribuer au service de Leurs Majestés Siciliennes et 
rendre à Votre Éminence sa tranquillité, un instant troublée. 

 
» Milord me prie de remercier Votre Éminence de son bil-

let, et de lui dire qu’il prendra, en temps opportun, toutes me-
sures nécessaires. 

 
» J’ai l’honneur d’être, etc. 
 

» W. HAMILTON. » 
 
Maintenant, on a vu, dans les quelques lettres de Ferdi-

nand et de Caroline au cardinal Ruffo, quelles protestations 
d’inaltérable estime et d’éternelle reconnaissance terminaient 
ces lettres et précédaient les noms des deux monarques, qui lui 
devaient leur royaume. 

 
Nos lecteurs désirent-ils savoir de quelle manière se tra-

duisaient ces protestations de reconnaissance ? 
 
Qu’ils veuillent bien alors prendre la peine de lire la lettre 

suivante, écrite, en date du même jour, par sir William Hamil-
ton au capitaine général Acton : 

 
« À bord du Foudroyant, baie de Naples, 27 juin 1799. 
 
» Mon cher seigneur, 
 
» Votre Excellence aura vu, par ma dernière lettre, que le 

cardinal et lord Nelson sont loin d’être d’accord. Mais, après 
mûres réflexions, lord Nelson m’autorisa à écrire à Son Émi-
nence, hier matin, qu’il ne ferait plus rien pour rompre 
l’armistice que Son Éminence avait cru convenable de conclure 
avec les rebelles renfermés dans le Château-Neuf et le château 
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de l’Œuf, et que Sa Seigneurie était prête à donner toute 
l’assistance dont était capable la flotte placée sous son com-
mandement, et que Son Éminence croirait nécessaire pour le 
bon service de Sa Majesté Sicilienne. CELA PRODUIT LE 
MEILLEUR EFFET POSSIBLE. Naples était sens dessus dessous, 
dans la crainte que lord Nelson ne rompît l’armistice, tandis 
qu’aujourd’hui tout est calme. Le cardinal est convenu, avec les 
capitaines Troubridge et Ball, que les rebelles du Château-Neuf 
et du château de l’Œuf, seraient embarqués le soir, tandis que 
cinq cents marins seraient descendus à terre pour occuper les 
deux châteaux sur lesquels, Dieu merci ! flotte enfin la bannière 
de Sa Majesté Sicilienne, tandis que les bannières de la Répu-
blique (courte a été leur vie !) sont dans la cabine du Fou-
droyant, où, je l’espère, la bannière française qui flotte encore 
sur Saint-Elme ne tardera point à les rejoindre. 

 
» J’ai grand espoir que la venue de lord Nelson dans le 

golfe de Naples sera très-utile aux intérêts et à la gloire de Leurs 
Majestés Siciliennes. Mais, en vérité, il était temps que 
j’intervinsse entre le cardinal et lord Nelson ; sinon tout allait se 
perdant, et cela dès le premier jour. Hier, ce bon cardinal m’a 
écrit pour me remercier, ainsi que lady Hamilton. L’arbre de 
l’abomination qui s’élevait devant le palais royal a été abattu et 
le bonnet rouge arraché de la tête du géant. 

 
» Maintenant, une bonne nouvelle ! Caracciolo et une dou-

zaine d’autres rebelles comme lui seront bientôt entre les mains 
de lord Nelson. Si je ne me trompe, ils seront envoyés directe-
ment à Procida, où ils seront jugés, et, au fur et à mesure de leur 
jugement, renvoyés ici pour y être suppliciés. Caracciolo sera 
probablement pendu à l’arbre de trinquette de LA MINERVE, où 
il demeurera exposé du point du jour au coucher du soleil. Un 
tel exemple est nécessaire pour le service futur de Sa Majesté 
Sicilienne, dans le royaume de laquelle le jacobinisme a fait de 
si grands progrès. 
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» W. HAMILTON. 
 
» Huit heures du soir. – Les rebelles sont dans leurs bâti-

ments et ne peuvent bouger sans un passeport de lord Nelson. » 
 
En effet, comme le disait Son Excellence l’ambassadeur de 

la Grande-Bretagne dans la lettre que nous venons de lire, les 
républicains, sur la foi du traité, et rassurés par la promesse de 
Nelson de ne point s’opposer à l’embarquement des patriotes, 
n’avaient fait aucune difficulté pour livrer les châteaux aux cinq 
cents marins anglais qui s’étaient présentés pour les occuper, et 
pour descendre dans les felouques, les tartanes et les balancelles 
qui devaient les conduire à Toulon. 

 
Les Anglais prirent donc possession d’abord du Château-

Neuf, de la darse et du palais royal. 
 
Puis la remise du château de l’Œuf fut faite avec les mêmes 

formalités. 
 
Un procès-verbal fut rédigé de cette remise des châteaux et 

signé par les commandants des châteaux pour les patriotes, et 
par le brigadier Minichini pour le roi Ferdinand. 

 
Deux personnes seulement usèrent du droit qui leur était 

donné par la capitulation de chercher un asile à terre ou de 
s’embarquer, en allant demander un asile au château Saint-
Elme. 

 
Ces deux personnes furent Salvato et Luisa San-Felice. 
 
Nous reviendrons plus tard, pour ne plus les quitter, aux 

héros de notre livre ; mais ce chapitre, nous l’avons indiqué par 
son titre, est tout entier consacré à un grand éclaircissement 
historique. 
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Comme nous allons faire, à la mémoire d’un des plus 
grands capitaines que l’Angleterre ait eus, une de ces taches in-
délébiles que les siècles n’effacent point, nous voulons, en fai-
sant passer, les unes après les autres, sous les yeux de nos lec-
teurs, les pièces qui prouvent cette grande infamie, montrer 
jusqu’au bout que nous ne sommes ni dévoyé par l’ignorance, ni 
aveuglé par la haine. 

 
Nous sommes purement et simplement le flambeau qui 

éclaire un point de l’histoire resté obscur jusqu’à nous. 
 
Il arrivait au cardinal ce qui arrive à tout grand cœur qui 

entreprend une chose jugée impossible par les timides et les 
médiocres. 

 
Il avait laissé autour du roi une cabale d’hommes qui, 

n’ayant souffert aucune fatigue, n’ayant couru aucun danger, 
devaient naturellement attaquer celui qui avait accompli une 
œuvre taxée par eux d’impossible. 

 
Le cardinal, chose presque incroyable, si l’on ne savait 

point jusqu’où peut aller cette vipère des cours qu’on appelle la 
calomnie, le cardinal était accusé, en conquérant le royaume de 
Naples, de ne point travailler pour le roi, mais pour lui-même. 

 
On disait que, par le moyen de l’armée qu’il avait réunie et 

qui lui était toute dévouée, il voulait faire proclamer roi de 
Naples son frère don Francesco Ruffo ! 

 
Nelson, avant son départ de Palerme, avait reçu des ins-

tructions à ce sujet, et, à la première preuve qui confirmerait les 
doutes conçus par Ferdinand et par la reine, Nelson devait atti-
rer le cardinal à bord du Foudroyant et l’y retenir prisonnier. 

 
On va voir qu’il s’en fallut de bien peu que cet acte de re-

connaissance ne s’accomplît, et nous avouons regretter fort 
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pour notre compte qu’il n’ait pas eu lieu, afin qu’il restât comme 
un exemple à ceux qui se dévouent pour les rois. 

 
Nous copions les lettres suivantes sur les originaux. 
 
« À bord du Foudroyant, baie de Naples, 29 juin 1799. 
 
« Mon cher seigneur. 
 
» Quoique notre ami commun, sir William, vous écrive 

avec détail sur tous les événements qui nous arrivent, je ne puis 
m’empêcher de prendre la plume pour vous dire clairement que 
je n’approuve aucune des choses qui se sont faites et qui sont en 
train de se faire ; bref, je dois vous dire que, quand même le 
cardinal serait un ange, la voix du peuple tout entier s’élève 
contre sa conduite. Nous sommes entourés ici de petites et mes-
quines cabales et de sottes plaintes, que, dans mon opinion, la 
présence du roi, de la reine et du ministère napolitain peut seule 
éteindre4

 

 et apaiser, de manière à fonder un gouvernement ré-
gulier et qui soit le contraire du système qui est mis en pratique 
en ce moment. Il est vrai que, si j’eusse suivi mon inclination, 
l’état de la capitale serait encore pire qu’il n’est, attendu que le 
cardinal, de son côté, eût fait pis que de ne rien faire. C’est 
pourquoi j’espère et implore la présence de Leurs Majestés, ré-
pondant sur ma tête de leur sûreté. Je serai peut-être forcé de 
m’éloigner de ce port, avec le Foudroyant ; mais, si je suis forcé 
d’abandonner ce port, je crains que les conséquences de mon 
départ ne soient fatales. 

» Le Sea-Horse est également un sûr abri pour Leurs Ma-
jestés ; elles y seront autant en sûreté qu’on peut l’être dans un 
vaisseau. 

                                       
4 Nelson appelle petites et mesquines cabales l’insistance du cardi-

nal pour faire respecter le traité, et sottes plaintes les réclamations des 
patriotes. Cela prouve le cas que faisait Nelson de la parole des rois et de 
la vie des hommes. 
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» Je suis, pour toujours, votre 
 

» Nelson. 
 
À sir John Acton. 
 
Comme la première, cette seconde lettre est du même jour 

et adressée à Acton. L’ingratitude des deux illustres obligés y est 
encore plus visible, et à notre avis, ne laisse, cette fois, rien à 
désirer. 

 
« 29 juin au matin. 
 
» Mon cher monsieur, 
 
Je ne saurais vous dire combien je suis heureux de voir ar-

river le roi, la reine et Votre Excellence. Je vous envoie le double 
d’une proclamation que je charge le cardinal de faire publier, ce 
que Son Éminence a refusé tout net, en disant qu’il était inutile 
de lui rien envoyer, attendu qu’il ne ferait rien imprimer. Le ca-
pitaine Troubridge sera ce soir à terre avec treize cents hommes 
de troupes anglaises, et je ferai tout ce que je pourrai pour rester 
d’accord avec le cardinal jusqu’à l’arrivée de Leurs Majestés. Le 
dernier arrêté du cardinal défend d’emprisonner qui que ce soit 
sans son ordre : c’est vouloir clairement sauver les rebelles. En 
somme, hier, nous avons délibéré pour savoir si le cardinal ne 
serait point arrêté lui-même. Son frère est gravement compro-
mis ; mais il est inutile d’ennuyer plus longtemps Votre Excel-
lence. Je m’arrangerai de manière à faire le mieux possible, et je 
répondrai sur ma tête du salut de Leurs Majestés. Puisse Dieu 
mettre une prompte et heureuse fin à tous ces événements, et 
veuille Votre Excellence me croire, etc. 

 
» HORACE NELSON. 
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À Son Excellence sir John Acton. 
 
Sur ces entrefaites, le cardinal, ayant envoyé son frère à 

bord du Foudroyant, ne fut pas peu étonné de recevoir un billet 
de lui qui lui annonçait que l’amiral l’envoyait à Palerme pour 
porter à la reine la nouvelle que Naples était rendu selon ses 
intentions. 

 
La lettre qui portait cette nouvelle se terminait par cette 

phrase : 
 
« J’envoie tout à la fois à Votre Majesté, un messager et un 

otage. » 
 
Comme on le voit, la récompense du dévouement ne s’était 

pas fait attendre. 
 
Maintenant, que venait faire le frère du cardinal à bord du 

Foudroyant ? 
 
Il venait y rapporter, avec refus de l’imprimer et de 

l’afficher, cette note de Nelson, à laquelle, dans la situation des 
choses et après les promesses faites, le cardinal n’avait rien 
compris. 

 
Voici cette note ou plutôt cette notification : 
 
NOTIFICATION 
 
« À bord du Foudroyant, 29 juin 1799, au matin. 
 
» Horace Nelson, amiral de la flotte britannique, dans la 

rade de Naples, donne avis à tous ceux qui ont servi, comme 
officiers dans l’armée, ou comme officiers dans les charges ci-
viles, l’infâme soi-disant république napolitaine, que, s’ils se 
trouvent dans la ville de Naples, ils doivent, dans le terme de 
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vingt-quatre heures, pour tout délai, se présenter aux comman-
dants du Château-Neuf et du château de l’Œuf, se fiant en tous 
points à la clémence de Sa Majesté Sicilienne ; et, s’ils sont hors 
de la ville à une distance de cinq milles, ils doivent également se 
présenter auxdits commandants, seulement, à ceux-ci, il est ac-
cordé le terme de quarante-huit heures ; – autrement, ils seront 
considérés comme rebelles et ennemis de Sa susdite Majesté 
Sicilienne. 

 
» HORACE NELSON. » 

 
Mais, si étonné que fut le cardinal du billet de son frère, qui 

lui annonçait que milord Nelson l’envoyait à Palerme sans lui 
demander si c’était son bon plaisir d’y aller, il le fut bien davan-
tage en recevant cette lettre des patriotes : 

 
À l’éminentissime cardinal Ruffo, vicaire général du 

royaume de Naples. 
 
« Toute cette partie de la garnison qui, aux termes des trai-

tés, a été embarquée pour faire voile vers Toulon, se trouve à 
cette heure dans la plus grande consternation. Dans sa bonne 
foi, elle attendait l’exécution du traité, quoique peut-être, dans 
sa précipitation à sortir du château, toutes les clauses de cette 
capitulation n’aient pas été strictement observées. Maintenant, 
voici deux jours que le temps est propice pour mettre à la voile, 
et les approvisionnements ne sont pas encore faits pour le 
voyage. En outre, hier, nous, avons vu, avec une profonde dou-
leur, enlever, des tartanes, vers sept heures du soir, les généraux 
Manthonet, Massa et Bassetti, – les présidents de la commis-
sion exécutive, Ercole et d’Agnese, – celui de la commission lé-
gislative, Dominique Cirillo, – et plusieurs autres de nos com-
pagnons, parmi lesquels Emanuele Borgo et Piati. Tous ont été 
conduits sur le bâtiment de l’amiral Nelson, où ils ont été rete-
nus toute la nuit, et, finalement, où ils se trouvent encore main-
tenant, c’est-à-dire à sept heures du matin. 
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» La garnison attend de votre loyauté l’explication de ce fait 

et l’accomplissement loyal du traité. 
 

» ALBANESE. 
 
« De la rade de Naples, 29 juin 1799, six heures du matin. » 
 
Un quart d’heure après, le capitaine Baillie et le chevalier 

Micheroux étaient près du cardinal, et celui-ci expédiait Miche-
roux à Nelson, en l’invitant à lui expliquer sa conduite, à la-
quelle il avouait ne rien comprendre, et en le suppliant, si son 
intention était celle qu’il craignait de deviner, de ne point faire 
une pareille tache non-seulement à son nom, mais encore au 
drapeau anglais. 

 
Nelson ne fit que rire de la réclamation du chevalier Miche-

roux en disant : 
 
– De quoi le cardinal se plaint-il ? J’ai promis de ne pas 

m’opposer à l’embarquement de la garnison : j’ai tenu parole, 
puisque la garnison est embarquée. Maintenant qu’elle l’est, je 
suis dégagé de ma parole et je puis faire ce que je veux. 

 
Et, comme le chevalier Micheroux lui faisait observer que 

l’équivoque qu’il invoquait était indigne de lui, le sang lui monta 
au visage d’impatience, et il ajouta : 

 
– D’ailleurs, j’agis selon ma conscience, et j’ai carte blanche 

du roi. 
 
– Avez-vous les mêmes pouvoirs de Dieu ? lui demanda 

Micheroux. J’en doute. 
 
– Ceci n’est point votre affaire, répliqua Nelson ; c’est moi 

qui agis, et je suis prêt à rendre compte de mes actions au roi et 
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à Dieu. Allez. 
 
Et il renvoya le messager au cardinal, sans prendre la peine 

de lui faire une autre réponse et de voiler sa mauvaise foi sous 
une excuse quelconque. 

 
En vérité, la plume tombe des mains de tout honnête 

homme forcé, par la vérité, à écrire de pareilles choses. 
 
En recevant cette réponse du chevalier Micheroux, le car-

dinal Ruffo jeta un regard plein d’éloquence au ciel, prit une 
plume, écrivit quelques lignes, les signa et les expédia à Palerme 
par un courrier extraordinaire. 

 
C’était sa démission qu’il envoyait à Ferdinand et à Caro-

line. 
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CLVI 
 

DEUX HONNÊTES COMPAGNONS 
 

Reprenons cette plume échappée à nos doigts : nous ne 
sommes pas au bout de notre récit, et le pire nous reste à racon-
ter. 

 
On se rappelle qu’au moment où Nelson reconduisait le 

cardinal, après la visite au Foudroyant, et échangeait avec lui 
un froid salut, résultat de la dissidence qui s’était élevée entre 
leurs opinions à l’endroit du traité, Emma Lyonna, posant la 
main sur l’épaule de Nelson, était venue lui dire que Scipion 
Lamarra, le même qui avait apporté au cardinal la bannière 
brodée par la reine et par ses filles, était à bord et l’attendait 
chez sir William Hamilton. 

 
Comme l’avait prévu Nelson, Scipion Lamarra venait 

s’entretenir avec lui sur les moyens de s’emparer de Caracciolo, 
qui avait quitté sa flottille le jour même de l’apparition dans la 
rade de la flotte de la Grande-Bretagne. 

 
On n’a pas oublié que la reine avait recommandé de vive 

voix à Emma Lyonna, et par écrit au cardinal, de ne faire aucune 
grâce à l’amiral Caracciolo, dévoué par elle à la mort. 

 
Elle avait écrit dans les mêmes termes à Scipion Lamarra, 

un de ses agents les plus actifs, afin qu’il s’entendit avec Nelson 
sur les moyens à employer pour s’emparer de l’amiral Caraccio-
lo, si l’amiral Caracciolo était en fuite au moment où Nelson en-
trerait dans le port. 
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Or, Caracciolo était en fuite, comme on l’a vu par la ré-

ponse du contre-maître de la chaloupe canonnière que l’amiral 
avait montée dans le combat du 13, lorsque Salvato, prévenu par 
Ruffo des dangers que courait l’amiral, s’était mis en quête de 
lui et était venu demander de ses nouvelles dans le port mili-
taire. 

 
Par un motif tout opposé, l’espion Lamarra avait fait les 

mêmes démarches que Salvato et était arrivé au même but, 
c’est-à-dire à savoir que l’amiral avait quitté Naples et cherché 
un refuge près d’un de ses serviteurs. 

 
Il venait annoncer cette nouvelle à Nelson et lui demander 

s’il voulait qu’il se mît en quête du fugitif. 
 
Nelson, non-seulement l’y engagea, mais encore lui annon-

ça qu’une prime de quatre mille ducats était promise à celui qui 
livrerait l’amiral. 

 
À partir de ce moment, Scipion jura que ce serait lui qui 

toucherait la prime, ou tout au moins la majeure partie de la 
prime. 

 
S’étant présenté en ami, il avait appris des matelots tout ce 

que ceux-ci savaient eux-mêmes sur Caracciolo, c’est-à-dire que 
l’amiral avait cherché un refuge chez un de ses serviteurs de la 
fidélité duquel il croyait être certain. 

 
Selon toute probabilité, ce serviteur n’habitait point la 

ville : l’amiral était un homme trop habile pour rester si près de 
la griffe du lion. 

 
Scipion ne prit donc même point la peine de s’enquérir aux 

deux maisons que l’amiral possédait à Naples, l’une à Santa-
Lucia, presque attenante à l’église, – et c’était celle-là qu’il habi-
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tait, – l’autre, rue de Tolède. 
 
Non, il était probable que l’amiral s’était retiré dans quel-

qu’une de ses fermes, afin d’avoir devant lui la campagne ou-
verte, s’il avait besoin de fuir le danger. 

 
Une de ces fermes était à Calvezzano, c’est-à-dire au pied 

des montagnes. 
 
En homme intelligent, Scipion jugea que c’était dans celle-

là que Caracciolo devait s’être réfugié. Là, comme nous l’avons 
dit, il avait, en effet, non-seulement la campagne, mais encore la 
montagne, ce refuge naturel du proscrit. 

 
Scipion se fit donner un sauf-conduit de Nelson, revêtit un 

habit de paysan et partit avec l’intention de se présenter à la 
ferme de Calvezzano comme un patriote qui, fuyant la proscrip-
tion, exténué qu’il était par la faim, écrasé qu’il était par la fa-
tigue, aimait mieux risquer la mort que d’essayer d’aller plus 
loin. 

 
Il entra donc hardiment à la ferme, et, feignant la confiance 

du désespoir, il demanda au fermier un morceau de pain et un 
peu de paille dans une grange. 

 
Le prétendu fugitif joua si bien son rôle, que le fermier ne 

prit aucun soupçon ; mais, au contraire, sous prétexte de 
s’assurer que personne ne l’avait vu entrer, le fit cacher dans 
une espèce de fournil, disant que, pour leur sûreté commune, il 
allait faire le tour de la ferme. 

 
En effet, dix minutes après, il rentra avec un visage plus 

rassuré, le tira de sa cachette, le fit asseoir à la table de la cui-
sine, et lui donna un morceau de pain, un quartier de fromage et 
un fiasco de vin. 
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Scipion Lamarra se jeta sur le pain comme un homme af-
famé, mangeant et buvant avec tant d’avidité, que le fermier, en 
hôte compatissant, se crut obligé de l’inviter à se modérer, en lui 
disant que le pain ni le vin ne lui manqueraient ; qu’il pouvait 
donc boire et manger à loisir. 

 
Comme Lamarra commençait à suivre ce conseil, un autre 

paysan entra, qui portait le même costume que le fermier, mais 
paraissait un peu plus âgé que lui. 

 
Scipion fit un mouvement pour se lever et sortir. 
 
– Ne craignez rien, dit le fermier : c’est mon frère. 
 
En effet, le nouveau venu, après un salut d’homme qui est 

chez lui, prit un tabouret et alla s’asseoir dans un coin de la 
cheminée. 

 
Le faux patriote remarqua que le frère du fermier choisis-

sait le côté où il y avait le plus d’ombre. 
 
Scipion Lamarra, qui avait vu l’amiral Caracciolo à Pa-

lerme, n’eut besoin que de jeter un regard sur le prétendu frère 
du fermier pour le reconnaître. 

 
C’était François Caracciolo. 
 
Dès lors, Scipion comprit toute la manœuvre. Le fermier 

n’avait point osé le recevoir sans la permission de son maître ; 
sous prétexte de voir si l’étranger n’était point suivi, il était sorti 
pour aller demander cette permission à Caracciolo, et Caraccio-
lo, curieux d’apprendre des nouvelles de Naples, était entré 
dans la salle et était allé s’asseoir dans la cheminée, redoutant 
d’autant moins son hôte, que, d’après ce qui lui avait été rappor-
té, c’était un proscrit. 
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Aussi, au bout d’un instant : 
 
– Vous venez de Naples ? demanda-t-il a Scipion avec une 

indifférence affectée. 
 
– Hélas ! oui, répondit celui-ci. 
 
– Que s’y passe-t-il donc ? 
 
Scipion ne voulait pas trop effrayer Caracciolo, de peur 

que, lui parti, il ne cherchât un autre asile. 
 
– On embarque les patriotes pour Toulon, dit-il. 
 
– Et pourquoi donc ne vous êtes-vous pas embarqué pour 

Toulon avec eux ? 
 
– Parce que je ne connais personne en France et qu’au con-

traire j’ai un frère à Corfou. Je vais donc tâcher de gagner Man-
fredonia et de m’y embarquer. 

 
La conversation se borna là. Le fugitif paraissait tellement 

fatigué, que c’était pitié de le faire veiller plus longtemps : Ca-
racciolo dit au fermier de le conduire à sa chambre, Scipion prit 
congé de lui avec de grandes protestations de reconnaissance, 
et, arrivé à sa chambre, pria son hôte de le réveiller avant le 
jour, afin qu’il pût continuer son chemin vers Manfredonia. 

 
– Ce me sera d’autant plus facile, répondit celui-ci, qu’il 

faut que je me lève moi-même avant le jour pour aller à Naples. 
 
Scipion ne fit aucune demande, ne risqua aucune observa-

tion ; il savait tout ce qu’il voulait savoir, et le hasard, qui se fait 
parfois complice des grands crimes, le servait au delà de ses 
souhaits. 
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Le lendemain, à deux heures, le fermier entra dans sa 
chambre. En un instant, il fut debout, habillé, prêt à partir. Le 
fermier lui donna un petit paquet préparé d’avance : c’était un 
pain, un morceau de jambon, une bouteille de vin. 

 
– Mon frère m’a chargé de vous demander si vous avez be-

soin d’argent, ajouta le fermier. 
 
Scipion eut honte. Il tira sa bourse, qui contenait quelques 

pièces d’or, et la montra à son hôte ; puis il se fit indiquer un 
chemin de traverse, prit congé de lui, le chargea de présenter 
tous ses remercîments à son frère et partit. 

 
Mais à peine eut-il fait cent pas, qu’il changea de direction, 

contourna la ferme, et à un endroit où le chemin se resserrait 
entre deux collines, vint attendre le fermier, qui ne pouvait 
manquer de passer là en allant à Naples. 

 
En effet, une demi-heure après, il distingua, au milieu des 

ténèbres qui commençaient à s’éclaircir, la silhouette d’un 
homme qui suivait le chemin de Calvezzano à Naples, et qu’il 
reconnut presque aussitôt pour son fermier. 

 
Il marcha droit à lui : l’autre le reconnut à son tour et 

s’arrêta étonné. 
 
Il était évident qu’il ne s’attendait pas à une pareille ren-

contre. 
 
– C’est vous ? lui demanda-t-il. 
 
– Comme vous voyez, répondit Scipion. 
 
– Que faites-vous ici, au lieu d’être sur la route de Manfre-

donia ? 
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– Je vous attends. 
 
– Dans quel but ? 
 
– Dans celui de vous dire que, par ordonnance de lord Nel-

son, il y a peine de mort pour quiconque cache un rebelle. 
 
– En quoi cela peut-il m’intéresser ? demanda le fermier. 
 
– En ce que vous cachez l’amiral Caracciolo. 
 
Le fermier essaya de nier. 
 
– Inutile, dit Scipion, je l’ai reconnu : c’est l’homme que 

vous voulez faire passer pour votre frère. 
 
– Ce n’est pas tout ce que vous avez à me dire ? demanda le 

fermier avec un sourire à l’expression duquel il n’y avait pas à se 
tromper. 

 
C’était le sourire d’un traître. 
 
– C’est bien, dit Scipion, je vois que nous nous entendrons. 
 
– Combien vous a-t-on promis, demanda le fermier, si vous 

livriez l’amiral Caracciolo ? 
 
– Quatre mille ducats, dit Scipion. 
 
– Y en a-t-il deux mille pour moi ? 
 
– Vous avez la bouche large, l’ami ! 
 
– Et cependant je ne l’ouvre qu’à moitié. 
 
– Vous vous contenterez de deux mille ducats ? 
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– Oui, si l’on ne se préoccupe pas trop de ce que l’amiral 

peut avoir d’argent chez moi. 
 
– Et si l’on n’en passe point par où vous voulez ? 
 
Le fermier fit un bond en arrière, et, du même coup, tira un 

pistolet de chacune de ses poches. 
 
– Si l’on ne passe point par où je veux, dit-il, je préviens 

l’amiral, et, avant que vous soyez à Naples, nous serons assez 
loin pour que vous ne nous rejoigniez jamais. 

 
– Venez ici, mon camarade : je ne peux et surtout je ne 

veux rien faire sans vous. 
 
– Ainsi, c’est convenu ? 
 
– Pour ma part, oui ; mais, si vous voulez vous fier à moi, je 

vous mènerai en face de quelqu’un avec qui vous pourrez discu-
ter vos intérêts et qui, je vous en réponds, sera coulant sur vos 
exigences ? 

 
– Comment nommez-vous celui-là ? 
 
– Milord Nelson. 
 
– Oh ! oh ! j’ai entendu dire à l’amiral Caracciolo que mi-

lord Nelson était son plus grand ennemi. 
 
– Il ne se trompait pas. Voilà pourquoi je puis vous ré-

pondre que milord ne marchandera point avec vous. 
 
– Alors, vous venez de la part de l’amiral Nelson ? 
 
– Je viens de plus loin. 
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– Allons, allons, dit le fermier, comme vous l’avez dit, nous 

nous entendrons à merveille. Venez. 
 
Et les deux honnêtes compagnons continuèrent leur che-

min vers Naples. 
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CLVII 
 

DE PAR HORACE NELSON 
 

C’était à la suite de l’entrevue que le fermier et Scipion La-
marra avaient eue avec milord Nelson que sir William Hamilton 
avait écrit à sir John Acton : 

 
« Caracciolo et douze de ces infâmes rebelles seront bientôt 

entre les mains de milord Nelson. » 
 
Les douze infâmes rebelles, nous l’avons vu par la lettre 

d’Albanese au cardinal, avaient été expédiés à bord du Fou-
droyant. 

 
C’étaient Manthonnet, Massa, Bassetti, Dominique Cirillo, 

Ercole, d’Agnese, Borgo, Piati, Mario Pagano, Conforti, Bassi et 
Velasco. 

 
Quant à Caracciolo, il devait être livré le 29 au matin. 
 
En effet, pendant la nuit, six matelots, déguisés en paysans 

et armés jusqu’aux dents, avaient abordé au Granatello, étaient 
descendus à terre, et, guidés par Scipion Lamarra, avaient pris 
le chemin de Calvezzano, où ils étaient arrivés vers trois heures 
du matin. 

 
Le fermier veillait, tandis que Caracciolo, à qui il avait rap-

porté de Naples les nouvelles les plus tranquillisantes, s’était 
couché et dormait aveuglé par cette confiance que les honnêtes 
gens ont, par malheur, presque toujours, dans les coquins. 
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Caracciolo avait son sabre sous son chevet, deux pistolets 

sur sa table de nuit ; mais, prévenus par le fermier de ces pré-
cautions, les marins, en s’élançant dans la chambre, avaient 
commencé par mettre la main sur les armes. 

 
Alors, en voyant qu’il était pris et que toute résistance était 

inutile, Caracciolo avait relevé la tête et tendu de lui-même les 
mains aux cordes dont on s’apprêtait à le lier. 

 
Il avait bien voulu fuir la mort, tant que la mort n’était pas 

là ; mais, la sentant sous ses pas, il se retournait et lui faisait 
face. 

 
Une espèce de charrette d’osier attelée de deux chevaux at-

tendait à la porte. On y porta Caracciolo. Les soldats s’assirent 
autour de lui ; Scipion prit les rênes. 

 
Le traître se tint à l’écart et ne parut pas. 
 
Il avait discuté le prix de sa trahison, en avait reçu une par-

tie et devait recevoir le reste après livraison faite de son maître. 
 
On arriva à sept heures du matin au Granatello ; on trans-

borda le prisonnier de la charrette dans la barque ; les six pay-
sans redevinrent des matelots, ressaisirent leurs avirons et ra-
mèrent vers le Foudroyant. 

 
Depuis dix heures du matin, Nelson était sur le pont du 

Foudroyant, sa lunette à la main, et l’œil tourné vers le Grana-
tello, c’est-à-dire entre Torre-del-Greco et Castellamare. 

 
Il vit une barque se détacher du rivage ; mais, à sept ou 

huit milles de distance, il n’y avait pas moyen de la reconnaître. 
Cependant, comme elle était la seule qui sillonnât la surface 
unie et calme de la mer, son œil ne s’en détourna point. 
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Un instant après, la belle créature qu’il avait à bord, sou-

riante comme si elle entrait dans un jour de fête, montra sa tête 
au-dessus de l’escalier du tillac et vint s’appuyer à son bras. 

 
Malgré ses douces habitudes de paresse, qui souvent lui 

faisaient commencer sa journée lorsque plus de la moitié de la 
journée était passée, elle s’était levée, ce jour-là, dans l’attente 
des grands événements qu’il devait voir s’accomplir. 

 
– Eh bien ? demanda-t-elle à Nelson. 
 
Nelson lui montra silencieusement du doigt la barque qui 

s’approchait, n’osant encore lui affirmer que ce fût la barque 
attendue, mais jugeant, d’après la ligne rigide qu’elle suivait 
depuis qu’elle avait quitté le rivage en s’avançant vers le Fou-
droyant, que ce devait être elle. 

 
– Où est sir William ? demanda Nelson. 
 
– C’est à moi que vous faites cette question ? demanda en 

riant Emma. 
 
Nelson rit à son tour ; puis, se retournant : 
 
– Parkenson, dit-il au jeune officier qui se trouvait le plus 

rapproché de lui, et auquel d’ailleurs, soit sympathie, soit certi-
tude d’être plus intelligemment obéi, il adressait plus volontiers 
ses ordres, – Parkenson, tâchez donc de découvrir sir William, 
et dites-lui que j’ai tout lieu de croire que la barque que nous 
attendons est en vue. 

 
Le jeune homme salua et se mit en quête de l’ambassadeur. 
 
Pendant les quelques minutes que le jeune lieutenant mit à 

trouver sir William et à l’amener, la barque continuait à 
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s’approcher, et les doutes de Nelson commençaient à dispa-
raître. Les rameurs nous l’avons dit, déguisés en paysans, ra-
maient d’une façon trop régulière pour être des paysans et, 
d’ailleurs, debout à la proue, se tenait et faisait des signes de 
triomphe un homme que Nelson finit par reconnaître pour Sci-
pion Lamarra. 

 
Parkenson avait trouvé sir William Hamilton occupé à 

écrire au capitaine général Acton, et il avait interrompu sa 
lettre, à peine commencée, pour venir en toute hâte joindre Nel-
son et Emma Lyonna sur le pont. 

 
La lettre interrompue était sur son bureau, et nous allons 

donner une nouvelle preuve de la conscience que nous avons 
mise dans nos recherches, en mettant sous les yeux de nos lec-
teurs ce commencement de lettre, dont, plus tard, nous leur 
donnerons la suite. Voici ce commencement : 

 
« À bord du Foudroyant, 29 juin 1799. 
 
» Monsieur, 
 
» J’ai reçu de Votre Excellence trois lettres, deux en date 

du 25, et l’autre en date du 26, et je suis enchanté de voir que 
tout ce que lord Nelson et moi avons fait, a obtenu l’approbation 
de Leurs Majestés Siciliennes. Le cardinal s’obstine à se séparer 
de nous et ne veut pas se mêler de la reddition de Saint-Elme. Il 
a envoyé, pour le remplacer et pour se mettre d’accord sur les 
moyens d’attaque avec lord Nelson le duc de la Salandra. Le ca-
pitaine Troubridge commandera les milices anglaises et les sol-
dats russes ; vous arriverez avec quelques bonnes pièces 
d’artillerie, et alors ce sera le duc de Salandra qui commandera 
en chef. Troubridge n’a fait aucune opposition à cet arrange-
ment. 

 
» En somme, je me flatte que cette importante affaire sera 
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promptement terminée et que la bannière du roi flottera dans 
quelques jours sur Saint-Elme, comme elle flotte déjà sur les 
autres châteaux… » 

 
C’était là qu’en était sir William, lorsque le jeune officier 

était venu le déranger. 
 
Il était monté sur le pont, comme nous l’avons dit, et était 

venu se joindre au groupe que formaient déjà Nelson et Emma 
Lyonna. 

 
Quelques instants après, il n’y avait plus aucun doute : Nel-

son avait reconnu Scipion Lamarra, et les signes de celui-ci lui 
avaient donné à connaître que Caracciolo était prisonnier et 
qu’on le lui amenait. 

 
Que se passa-t-il dans le cœur de l’amiral anglais lorsqu’il 

apprit cette nouvelle tant désirée ? Ni l’historien ni le romancier 
n’ont la vue assez perçante pour voir au delà de cette couche 
d’impassibilité qui s’étendit sur son visage. 

 
Bientôt, l’œil des trois personnes intéressées à cette cap-

ture put bientôt, en plongeant au fond de la barque, y voir 
l’amiral couché et garrotté. Son corps, placé en travers de la 
barque, avait pu servir d’appui aux deux rameurs du milieu. 

 
Sans doute ne jugea-t-on pas à propos de prendre la peine 

de contourner le bâtiment pour aborder par l’escalier 
d’honneur, ou peut-être encore eut-on honte de pousser jusque-
là la dérision. Mais tant il y a que la gaffe des deux premiers ma-
telots s’attacha à l’escalier de bâbord, et que Scipion Lamarra 
s’élança sur cet escalier pour annoncer le premier de vive voix à 
Nelson la réussite de l’entreprise. 

 
Pendant ce temps, les marins déliaient les jambes de 

l’amiral pour qu’il pût monter à bord ; mais ils lui laissaient les 
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mains liées derrière le dos avec une telle rigidité, que, lorsque 
ces liens tombèrent, ils avaient laissé autour des poignets la 
trace sanglante de leurs nombreux anneaux. 

 
Caracciolo passa devant ce groupe ennemi dont la joie in-

sultait à son malheur, et fut conduit dans une chambre de 
l’entre-pont, dont on laissa la porte ouverte en plaçant deux 
sentinelles à cette porte. 

 
À peine Caracciolo avait-il fait cette courte apparition, que 

sir William, désireux d’annoncer le premier au roi et à la reine 
cette bonne nouvelle, se précipita dans sa chambre, reprit la 
plume et continua : 

 
« Nous venons d’avoir le spectacle de Caracciolo, pâle, avec 

une longue barbe, à moitié mort, les yeux baissés, les mains 
garrottées. Il a été amené à bord du vaisseau le Foudroyant, où 
se trouvent déjà non-seulement ceux que je vous ai nommés, 
mais encore le fils de Cassano5

 

, don Julio, le prêtre Pacifico et 
d’autres infâmes traîtres. Je suppose qu’il sera fait prompte-
ment justice des plus coupables. En vérité, c’est une chose qui 
fait horreur ; mais, moi qui connais leur ingratitude et leurs 
crimes, je suis moins impressionné du châtiment que les nom-
breuses personnes qui ont assisté à ce spectacle. Je crois, 
d’ailleurs, que c’est pour nous une excellente chose que d’avoir à 
bord du Foudroyant les principaux coupables, au moment où 
l’on va attaquer Saint-Elme, attendu que nous pourrons tran-
cher une tête à chaque boulet que les Français tireront sur la 
ville de Naples. 

» Adieu, mon très-cher monsieur, etc. 
                                       
5 Un mot sur ce jeune homme, qui ne joue aucun rôle dans notre 

histoire, mais qui va nous fournir, en passant, la mesure de l’abaissement 
de certaines âmes à cette époque. Il eut la tête tranchée, quoique âgé de 
seize ans à peine. Huit jours après l’exécution, son père donnait un grand 
dîner à ses juges. 
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» W. HAMILTON. 

 
» P.-S. – Venez, s’il est possible, pour accommoder toutes 

choses. J’espère que nous aurons terminé, avant leur arrivée, 
quelques affaires qui pourraient affliger Leurs Majestés. Le pro-
cès de Caracciolo va être fait par les officiers de Leurs Majestés 
Siciliennes. S’il est condamné, comme c’est probable, la sen-
tence sera immédiatement exécutée. Il semble déjà à moitié 
mort d’abattement. Il demandait à être jugé par des officiers 
anglais. 

 
» Le bâtiment qui vous portera cette lettre partant à 

l’instant pour Palerme, je ne puis rien vous dire de plus. » 
 
Et, cette fois, sir William Hamilton pouvait, sans crainte de 

se tromper, annoncer que le procès ne durerait pas longtemps. 
 
Voici les ordres de Nelson ; on ne l’accusera point d’avoir 

fait attendre l’accusé : 
 
Au capitaine comte de Thurn, commandant la frégate de 

Sa Majesté LA MINERVE. 
 
« De par Horace Nelson : 
 
» Puisque François Caracciolo, commodore de Sa Majesté 

Sicilienne, a été fait prisonnier, et est accusé de rébellion contre 
son légitime souverain, pour avoir fait feu sur la bannière royale 
hissée sur la frégate la Minerve, qui se trouvait sous vos ordres, 

 
» Vous êtes requis et, en vertu de la présente, il vous est 

ordonné de réunir cinq des plus anciens officiers qui se trouvent 
sous votre commandement, en retenant la présidence pour 
vous, et d’informer pour savoir si le délit dont est accusé ledit 
Caracciolo peut être prouvé ; et, si la preuve du délit ressort de 
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l’instruction, vous devez recourir à moi pour savoir quelle 
peine il subira. 

 
« À bord du Foudroyant, golfe de Naples, 29 juin 1799. 
 

» HORACE NELSON. » 
 
Ainsi, vous le voyez par le peu de mots que nous avons sou-

lignés, ce n’était point le conseil de guerre qui faisait le procès, 
ce n’étaient pas les juges qui avaient reconnu la culpabilité, qui 
devaient appliquer la peine selon leur conscience ; non, c’était 
Nelson, qui n’assistait ni à l’instruction ni à l’interrogatoire ; 
qui, pendant ce temps peut-être, parlait d’amour avec la belle 
Emma Lyonna ; c’était Nelson qui, sans même avoir pris con-
naissance du procès, se chargeait de prononcer la sentence et de 
déterminer la peine ! 

 
Aussi, l’accusation est-elle si grave, qu’une fois encore, 

comme la chose nous est arrivée si souvent dans le cours de ce 
récit, le romancier, qui craint qu’on ne l’accuse de trop 
d’imagination, passe la plume à l’historien et lui dit : « À ton 
tour, frère : la fantaisie n’a pas le droit d’inventer, l’histoire 
seule a le droit de dire ce que tu vas dire. » 

 
Nous affirmons donc qu’il n’y a pas un mot de ce que l’on a 

lu depuis le commencement de ce chapitre, nous affirmons donc 
qu’il n’y a pas un mot de ce qu’on va lire jusqu’à la fin de ce cha-
pitre qui ne soit l’exacte vérité : ce n’est pas notre faute si, pour 
être nue, elle n’en est pas moins terrible. 

 
Nelson, sans s’inquiéter du jugement de la postérité et 

même des contemporains, avait décidé que le procès de Carac-
ciolo aurait lieu sur son propre bâtiment, attendu, comme le 
disent MM. Clarke et Marc Arthur dans leur Vie de Nelson, que 
l’amiral craignait que, si le procès se faisait à bord d’un navire 
napolitain, le navire ne se révoltât, tant, ajoutent ces messieurs, 
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tant Caracciolo était aimé dans la marine ! 
 
Aussi le procès commença-t-il immédiatement après la pu-

blication de l’arrêté rendu par Nelson, celui-ci ne s’inquiétant 
point, dans son servilisme pour la reine Caroline, pour le roi 
Ferdinand, et peut-être même dans son orgueil personnel, si 
profondément offensé par Caracciolo ; celui-ci ne s’inquiétant 
point, disons-nous, s’il foulait aux pieds toutes les lois interna-
tionales, puisqu’il n’avait pas le droit de juger son égal en rang, 
son supérieur comme position sociale, lequel, s’il était coupable, 
n’était, coupable qu’envers le roi des Deux-Siciles, et non envers 
le roi d’Angleterre. 

 
Et maintenant, pour que l’on ne nous accuse pas de sympa-

thie à l’égard de Caracciolo et d’injustice envers Nelson, nous 
allons purement et simplement tirer du livre des panégyristes 
de l’amiral anglais le procès-verbal du jugement. Ce procès-
verbal, dans sa simplicité, nous paraît bien autrement émouvant 
que le roman inventé par Cuoco ou fabriqué par Coletta. 

 
Les officiers napolitains composant le conseil de guerre, 

sous la présidence du comte de Thurn, se réunirent immédia-
tement dans le carré des officiers. 

 
Deux marins anglais, sur l’ordre du comte de Thurn, se 

rendirent à la chambre où était enfermé Caracciolo, lui enlevè-
rent les cordes qui le garrottaient et le conduisirent devant le 
conseil de guerre. 

 
La chambre où il était réuni resta ouverte, selon l’usage, et 

tous purent y entrer. 
 
Caracciolo, en reconnaissant dans ses juges, à part le comte 

de Thurn, tous les officiers qui avaient servi sous lui, sourit et 
secoua la tête. 
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Il était évident que pas un de ces hommes n’oserait 
l’absoudre. 

 
Il y avait du vrai dans ce qu’avait dit sir William. Quoique 

âgé de quarante-neuf ans à peine, grâce à sa barbe inculte, à ses 
cheveux en désordre, Caracciolo en paraissait soixante et dix. 

 
Cependant, arrivé en face de ses juges, il se redressa de 

toute la hauteur de sa taille et retrouva l’assurance, la fermeté, 
le regard d’un homme habitué à commander, et son visage, bou-
leversé par la rage, prit l’expression d’un calme hautain. 

 
L’interrogatoire commença. Caracciolo ne dédaigna point 

d’y répondre, et le résumé de ses réponses fut celui-ci : 
 
« Ce n’est point la République que j’ai servie, c’est Naples ; 

ce n’est point la royauté que j’ai combattue, c’est le meurtre, le 
pillage, l’incendie. Depuis longtemps, je faisais le service de 
simple soldat, lorsque j’ai été en quelque sorte contraint de 
prendre le commandement de la marine républicaine, com-
mandement qu’il m’était impossible de refuser. » 

 
Si Nelson eût assisté à l’interrogatoire, il eût pu appuyer 

cette assertion de Caracciolo ; car il n’y avait pas trois mois que 
Troubridge lui avait écrit, on se le rappelle : 

 
« J’apprends que Caracciolo a l’honneur de monter la 

garde comme simple soldat. Hier, il a été vu faisant la sentinelle 
au palais. Il avait refusé de prendre du service ; mais il paraît 
que les jacobins forcent tout le monde. » 

 
On lui demanda alors pourquoi, puisqu’il avait servi forcé-

ment, il n’avait pas profité des occasions nombreuses qui lui 
avaient été offertes de fuir. 

 
Il répondit que fuir était toujours fuir ; que peut-être avait-
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il été retenu par un faux point d’honneur, mais qu’enfin il avait 
été retenu. Si c’était un crime, il l’avouait. 

 
L’interrogatoire se borna là. On voulait de Caracciolo un 

simple aveu : cet aveu, il l’avait fait, et, quoique fait avec beau-
coup de calme et de dignité, bien que la manière dont avait ré-
pondu Caracciolo lui eût, dit le procès-verbal, mérité la sympa-
thie des officiers anglais parlant italien qui avaient assisté à la 
séance, la séance fut close : le crime était prouvé. 

 
Caracciolo fut reconduit à sa chambre et gardé de nouveau 

par deux sentinelles. 
 
Quant au procès-verbal, il fut porté à Nelson par le comte 

de Thurn. Nelson le lut avidement ; une expression de joie fé-
roce passa sur son visage. Il prit une plume et écrivit : 

 
Au commodore comte de Thurn. 
 
« De par Horace Nelson : 
 
» Attendu que le conseil de guerre, composé d’officiers au 

service de Sa Majesté Sicilienne, a été réuni pour juger François 
Caracciolo sur le crime de rébellion envers son souverain ; 

 
» Attendu que ledit conseil de guerre a pleinement acquis 

la preuve de ce crime, et, par conséquent, dans cette conviction, 
rendu contre ledit Caracciolo un jugement qui a pour consé-
quence la peine de mort ; 

 
» Vous êtes, par la présente, requis et commandé de faire 

exécuter ladite sentence de mort contre ledit Caracciolo, par le 
moyen de la pendaison, à l’antenne de l’arbre de trinquette de la 
frégate la Minerve, appartenant à Sa Majesté Sicilienne, la-
quelle frégate se trouve sous vos ordres. Ladite sentence devra 
être exécutée aujourd’hui, à cinq heures après midi ; et, après 
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que le condamné sera resté pendu, depuis l’heure de cinq 
heures jusqu’au coucher du soleil, à ce moment la corde sera 
coupée et le cadavre jeté à la mer. 

 
» À bord du Foudroyant, Naples, 29 juin 1799. 
 

» HORACE NELSON. » 
 
Deux personnes étaient dans la cabine de Nelson au mo-

ment où il rendit cette sentence. Fidèle au serment qu’elle avait 
fait à la reine, Emma resta impassible et ne dit pas une parole 
en faveur du condamné. Sir William Hamilton, quoique médio-
crement tendre à son égard, après avoir lu la sentence que ve-
nait d’écrire Nelson, ne put s’empêcher de lui dire : 

 
– La miséricorde veut que l’on accorde vingt-quatre heures 

aux condamnés pour se préparer à la mort. 
 
– Je n’ai point de miséricorde pour les traîtres, répondit 

Nelson. 
 
– Alors, sinon la miséricorde, du moins la religion. 
 
Mais, sans répondre à sir William, Nelson lui prit la sen-

tence des mains, et, la tendant au comte de Thurn : 
 
– Faites exécuter, dit-il. 
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CLVIII 
 

L’EXÉCUTION 
 

Nous l’avons dit et nous le répétons, dans ce funèbre récit, 
– qui imprime une si sombre tache à la mémoire d’un des plus 
grands hommes de guerre qui aient existé, – nous n’avons rien 
voulu donner à l’imagination, quoiqu’il soit possible que, par un 
artifice de l’art, nous ayons eu l’espoir d’arriver à produire sur 
nos lecteurs une plus profonde impression que par la simple 
lecture des pièces officielles. Mais c’était prendre une trop grave 
responsabilité, et, puisque nous en appelons d’office à la posté-
rité du jugement de Nelson, puisque nous jugeons le juge, nous 
voulons que, tout au contraire du premier jugement, fruit de la 
colère et de la haine, l’appel ait tout le calme et toute la solenni-
té d’une cause loyale et sûre de son succès. 

 
Nous allons donc renoncer à ces auxiliaires qui nous ont si 

souvent prêté leur puissant concours, et nous en tenir à la rela-
tion anglaise, qui doit naturellement être favorable à Nelson et 
hostile à Caracciolo. 

 
Nous copions. 
 
Pendant ces heures solennelles qui s’écoulèrent entre le ju-

gement et l’exécution de la sentence, Caracciolo fit deux fois 
appeler près de lui le lieutenant Parkenson et deux fois le pria 
d’aller intercéder pour lui près de Nelson. 

 
La première, pour obtenir la révision de son jugement ; 
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La seconde, pour qu’on lui fit la grâce d’être fusillé au lieu 
d’être pendu. 

 
Et, en effet, Caracciolo s’attendait bien à la mort, mais à la 

mort par la hache ou par la fusillade. 
 
Son titre de prince lui donnait droit à la mort de la no-

blesse ; son titre d’amiral lui donnait droit à la mort du soldat. 
 
Toutes deux lui échappaient pour faire place à la mort des 

assassins et des voleurs, à une mort infamante. 
 
Non-seulement Nelson outrepassait ses pouvoirs en con-

damnant à mort son égal comme rang, son supérieur comme 
position sociale, mais encore il choisissait une mort qui devait, 
aux yeux de Caracciolo, doubler l’horreur du supplice. 

 
Aussi, pour échapper à cette mort infâme, Caracciolo 

n’hésita-t-il point à descendre à la prière. 
 
– Je suis un vieillard, monsieur, dit-il au lieutenant Par-

kenson ; je ne laisse point de famille pour pleurer ma mort, et 
l’on ne supposera point qu’à mon âge, et isolé comme je suis, 
j’aie grand’peine à quitter la vie ; mais la honte de mourir 
comme un pirate m’est insupportable, et, je l’avoue, me brise le 
cœur. 

 
Pendant tout le temps que dura l’absence du jeune lieute-

nant, Caracciolo fut fort agité et parut fort inquiet. 
 
Le jeune officier rentra : il était évident qu’il revenait avec 

un refus. 
 
– Eh bien ? demanda vivement Caracciolo. 
 
– Voici, mot pour mot, les paroles de milord Nelson, dit le 
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jeune homme : « Caracciolo a été impartialement jugé par les 
officiers de sa nation : ce n’est point à moi, qui suis étranger, 
d’intervenir pour faire grâce. » 

 
Caracciolo sourit amèrement. 
 
– Ainsi, dit-il, milord Nelson a eu le droit d’intervenir pour 

me faire condamner à être pendu, et il n’a pas le droit 
d’intervenir pour me faire fusiller, au lieu de me faire pendre ! 

 
Puis, se retournant vers le messager : 
 
– Peut-être, mon jeune ami, lui dit-il, n’avez-vous point in-

sisté près de milord comme vous eussiez dû le faire. 
 
Parkenson avait les larmes aux yeux. 
 
– J’ai tellement insisté, prince, dit-il, que milord Nelson 

m’a renvoyé avec un geste de menace en me disant : « Lieute-
nant, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de vous mêler de 
votre affaire. » Mais n’importe, continua-t-il, si Votre Excel-
lence a quelque autre mission à me donner, dût-elle me faire 
tomber en disgrâce, je l’accomplirai de grand cœur. 

 
Caracciolo sourit en voyant les larmes du jeune homme, et, 

lui tendant la main : 
 
– Je me suis adressé à vous, lui dit-il, parce que vous êtes le 

plus jeune officier, et qu’à votre âge, il est rare que l’on ait le 
cœur mauvais. Eh bien, un conseil : croyez-vous qu’en 
m’adressant à lady Hamilton, elle obtienne quelque chose pour 
moi de milord Nelson ? 

 
– Elle a une grande influence sur milord, dit le jeune 

homme ; essayons. 
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– Eh bien, allez ; suppliez-la. J’ai peut-être, dans un temps 
plus heureux, eu des torts envers elle ; qu’elle les oublie, et, en 
commandant le feu que l’on dirigera contre moi, je la bénirai. 

 
Parkenson sortit, alla sur le tillac, et, voyant qu’elle n’y était 

point, essaya de pénétrer chez elle ; mais, malgré ses prières, la 
porte demeura fermée. 

 
À cette réponse, Caracciolo vit qu’il lui fallait perdre tout 

espoir, et, ne voulant point abaisser plus bas sa dignité, il serra 
la main du jeune officier et résolut de ne plus prononcer une 
seule parole. 

 
À une heure, deux matelots entrèrent chez lui, en même 

temps que le comte de Thurn lui annonçait qu’il fallait quitter le 
Foudroyant et passer à bord de la Minerve. 

 
Caracciolo tendit les mains. 
 
– C’est derrière et non pas devant que les mains doivent 

être liées, dit le comte de Thurn. 
 
Caracciolo passa ses mains derrière lui. 
 
On laissa un long bout pendant dont un matelot anglais 

tint l’extrémité. Sans doute craignait-on, si on lui laissait les 
mains libres, qu’il ne s’élançât à la mer et n’échappât au sup-
plice par le suicide. Grâce à la corde et à la précaution prise d’en 
mettre l’extrémité aux mains d’un matelot, cette crainte ne pou-
vait se réaliser. 

 
Ce fut donc lié et garrotté comme le dernier des criminels, 

que Caracciolo, un amiral, un prince, un des hommes les plus 
éminents de Naples, quitta le pont du Foudroyant, qu’il traver-
sa tout entier entre deux haies de matelots. 
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Mais, quand l’outrage est poussé jusque là, il retombe sur 
celui qui le fait, et non pas sur celui qui le subit. 

 
Deux barques, armées en guerre, accompagnaient à bâbord 

et à tribord la barque que montait Caracciolo. 
 
On aborda à la Minerve. En revoyant de près ce beau bâti-

ment, sur lequel il avait régné et qui lui avait obéi avec tant de 
soumission pendant la traversée de Naples à Palerme, Caraccio-
lo poussa un soupir et deux larmes perlèrent au coin de ses 
yeux. 

 
Il monta par l’escalier de bâbord, c’est-à-dire par l’escalier 

des inférieurs. 
 
Les officiers et les soldats étaient rangés sur le pont. 
 
La cloche piquait une heure et demie. 
 
Le chapelain attendait. 
 
On demanda à Caracciolo s’il désirait employer le temps 

qui lui restait à une sainte conférence avec le prêtre. 
 
– Est-ce toujours don Severo qui est chapelain de la Mi-

nerve ? demanda-t-il. 
 
– Oui, Excellence, lui répondit-on. 
 
– En ce cas, conduisez-moi à lui. 
 
On conduisit le condamné à la cabine du prêtre. 
 
Le digne homme avait dressé à la hâte un petit autel. 
 
– J’ai pensé, dit-il à Caracciolo, qu’à cette heure suprême, 
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vous auriez peut-être le désir de communier. 
 
– Je ne crois pas mes péchés assez grands pour qu’ils ne 

puissent être lavés que par la communion ; mais, fussent-ils 
plus grands encore, la manière infâme dont je vais finir me pa-
raîtrait suffisante à leur expiation. 

 
– Refuserez-vous de recevoir le corps sacré de Nôtre-

Seigneur ? demanda le prêtre. 
 
– Non, Dieu m’en garde ! répondit Caracciolo en 

s’agenouillant. 
 
Le prêtre dit les paroles saintes qui consacrent l’hostie, et 

Caracciolo reçut pieusement le corps de Notre-Seigneur. 
 
– Vous aviez raison, mon père, dit-il ; je me sens plus fort 

et surtout plus résigné qu’auparavant. 
 
La cloche piqua successivement deux heures, trois heures, 

quatre heures, cinq heures. 
 
La porte s’ouvrit. 
 
Caracciolo embrassa le prêtre, et, sans dire une parole, sui-

vit le piquet qui venait le chercher. 
 
En arrivant sur le pont, il vit un matelot qui pleurait. 
 
– Pourquoi pleures-tu ? lui demanda Caracciolo. 
 
Celui-ci, sans répondre, mais en sanglotant, lui montra la 

corde qu’il tenait entre ses mains. 
 
– Comme nul ne sait que je vais mourir, dit Caracciolo, nul 

ne me pleure que toi, mon vieux compagnon d’armes. Em-
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brasse-moi donc au nom de ma famille et de mes amis. 
 
Puis, se tournant du côté du Foudroyant, il vit sur la du-

nette un groupe de trois personnes qui regardaient. 
 
L’une d’elles tenait une longue-vue. 
 
– Écartez-vous donc un peu, mes amis, dit Caracciolo aux 

marins qui faisaient la haie ; vous empêchez milord Nelson de 
voir. 

 
Les marins s’écartèrent. 
 
La corde avait été jetée par-dessus la vergue de misaine ; 

elle pendait au-dessus de la tête de Caracciolo. 
 
Le comte de Thurn fit un signe. 
 
Le nœud coulant fut passé au cou de l’amiral, et douze 

hommes, tirant le câble, enlevèrent le corps à une dizaine de 
pieds de hauteur. 

 
En même temps, une détonation se fit entendre, et la fu-

mée d’un coup de canon monta dans les agrès du bâtiment. 
 
Les ordres de milord Nelson étaient exécutés. 
 
Mais, quoique l’amiral anglais n’eût pas perdu le moindre 

détail du supplice, aussitôt ce coup de canon tiré, le comte de 
Thurn rentra dans sa cabine et écrivit : 

 
« Avis est donné à Son Excellence l’amiral lord Nelson que 

la sentence rendue contre François Caracciolo a été exécutée de 
la manière qui avait été ordonnée. 

 
» À bord de la frégate de Sa Majesté Sicilienne la Minerve, 
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le 29 juin 1799. 
 
» Comte de THURN. » 
 
Une barque fut mise immédiatement à la mer pour porter 

cet avis à Nelson. 
 
Nelson n’avait pas besoin de cet avis pour savoir que Ca-

racciolo était mort. Comme nous l’avons dit, il n’avait pas perdu 
un détail de l’exécution, et, d’ailleurs, en tournant ses regards 
vers la Minerve, il pouvait voir le cadavre se balançant au-
dessous de la vergue et flottant dans l’espace. 

 
Aussi, avant que la chaloupe eût atteint le bâtiment, avait-il 

déjà écrit à Acton la lettre suivante : 
 
« Monsieur, je n’ai point le temps d’envoyer à Votre Excel-

lence le procès fait à ce misérable Caracciolo ; je puis seulement 
vous dire qu’il a été jugé ce matin et qu’il s’est soumis à la juste 
sentence prononcée contre lui. 

 
» J’envoie à Votre Excellence mon approbation telle que je 

l’ai donnée : 
 
« J’approuve la sentence de mort prononcée contre Fran-

çois Caracciolo, laquelle sera exécutée aujourd’hui, à bord de la 
frégate la Minerve, à cinq heures. » 

 
» J’ai l’honneur, etc. 
 
» HORACE NELSON. » 
 
Le même jour, et par le même courrier, sir William Hamil-

ton écrivait la lettre suivante, qui prouve avec quel acharnement 
Nelson avait suivi, à l’égard de l’amiral napolitain, les instruc-
tions du roi et de la reine : 
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À bord du Foudroyant, 29 juin 1799. 
 
« Mon cher monsieur, 
 
» J’ai à peine le temps d’ajouter à la lettre de milord Nel-

son, que Caracciolo a été condamné par la majorité de la cour 
martiale, et que milord Nelson a ordonné que l’exécution de la 
sentence aurait lieu aujourd’hui, à cinq heures de l’après-midi, a 
la vergue de la Minerve, et que le corps serait ensuite jeté à la 
mer. Thurn a fait observer qu’il était d’habitude, en pareille cir-
constance, d’accorder vingt-quatre heures au condamné pour 
pourvoir au salut de son âme ; mais les ordres de milord Nelson 
ont été maintenus, quoique j’aie appuyé l’opinion de Thurn. 

 
» Les autres coupables sont demeurés à la disposition de Sa 

Majesté Sicilienne à bord des tartanes, enveloppées par toute 
notre flotte. 

 
» Tout ce que fait lord Nelson est dicté par sa conscience et 

son honneur, et je crois que, plus tard, ses dispositions seront 
reconnues comme les plus sages que l’on ait pu prendre. Mais, 
en attendant, pour l’amour de Dieu, faites que le roi vienne à 
bord du Foudroyant et qu’il y arbore son étendard royal. 

 
» Demain, nous attaquerons Saint-Elme : le dé est jeté. 

Dieu favorisera la bonne cause ! c’est à nous de ne point démen-
tir notre fermeté et de persévérer jusqu’au bout. 

 
» W. HAMILTON. » 

 
On voit que, malgré sa conviction que les décisions de Nel-

son sont les meilleures que l’on puisse prendre, sir William 
Hamilton et ceux dont il est l’interprète appellent avec une es-
pèce de frénésie le roi sur le Foudroyant. Il leur tarde que la 
présence royale consacre l’horrible drame qui vient d’y être re-
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présenté. 
 
Cette sentence et son exécution, sont ainsi consignées sur 

le livre de bord de Nelson, où nous les copions littéralement. On 
verra qu’ils n’y tiennent point grande place : 

 
« Samedi 29 juin, le temps étant tranquille mais nuageux, 

est arrivé le vaisseau de Sa Majesté le Rainha et le brick Bal-
loone. UNE COUR MARTIALE A ÉTÉ RÉUNIE, A JUGÉ, CONDAMNÉ ET 
PENDU FRANÇOIS CARACCIOLO A BORD DE LA FRÉGATE 
NAPOLITAINE La Minerve. » 

 
Et, moyennant ces trois lignes, le roi Ferdinand fut rassuré, 

la reine Caroline satisfaite, Emma Lyonna maudite, et Nelson 
déshonoré ! 
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CLIX 
 

LA RECONNAISSANCE ROYALE 
 

L’exécution de Caracciolo répandit dans Naples une cons-
ternation profonde. À quelque parti que l’on appartint, on re-
connaissait, dans l’amiral, un homme à la fois considérable par 
la naissance et par le génie ; sa vie avait été irréprochable et 
pure de toutes ces souillures morales dont est si rarement 
exempte la vie d’un homme de cour. Il est vrai que Caracciolo 
n’avait été un homme de cour que dans ses moments perdus, et, 
dans ces moments-là, on l’a vu, il avait essayé de défendre la 
royauté avec autant de franchise et de courage qu’il avait défen-
du depuis la patrie. 

 
Cette exécution fut, surtout pour les prisonniers sous les 

yeux desquels elle avait eu lieu, un terrible spectacle. Ils y virent 
leur propre sentence, et, lorsque, au coucher du soleil, ainsi que 
le portait le jugement, la corde fut coupée et que ce cadavre, sur 
lequel tous les yeux étaient fixés, n’étant plus soutenu par rien, 
plongea dans la mer rapidement, entraîné par les boulets qu’on 
lui avait attachés aux pieds, un cri terrible, parti de la bouche 
des prisonniers, s’échappa de tous les bâtiments, et, courant à la 
surface des flots comme la plainte de l’esprit de la mer, eut son 
écho dans les flancs mêmes du Foudroyant. 

 
Le cardinal ignorait tout ce qui venait de se passer dans 

cette terrible journée, non-seulement le procès, mais encore 
l’arrestation de Caracciolo. – Nelson, on l’a vu, avait eu grand 
soin de se faire amener le prisonnier par le Granatello, défen-
dant expressément de le faire passer par le camp de Ruffo ; car, 
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à coup sûr, le cardinal n’eût point permis qu’un officier anglais, 
avec lequel, d’ailleurs, il était depuis quelques jours en complète 
dissidence sur un point d’honneur aussi important que celui des 
traités, mît la main sur un prince napolitain, ce prince napoli-
tain fût-il son ennemi ; à plus forte raison sur Caracciolo, avec 
lequel il avait fait une espèce d’alliance sinon offensive, du 
moins défensive. 

 
On se rappelle, en effet, qu’en se quittant sur la plage de 

Cotona, le cardinal et le prince s’étaient promis de se sauvegar-
der l’un l’autre, et, à cette époque où l’on ne pouvait rien préju-
ger sur l’avenir, à moins d’être doué de l’esprit prophétique, on 
pouvait aussi bien penser que ce serait le prince qui sauvegarde-
rait Ruffo, que Ruffo qui sauvegarderait le prince. 

 
Cependant, aux coups de canon tirés à bord Foudroyant, et 

à la vue d’un cadavre suspendu à la vergue de misaine, on était 
accouru dire au cardinal qu’une exécution venait, sans aucun 
doute, d’avoir lieu à bord de la frégate la Minerve. Entraîné 
alors par un simple mouvement de curiosité, le cardinal monta 
sur la terrasse de sa maison. Il vit, à l’œil nu, en effet, un ca-
davre qui se balançait en l’air, et envoya chercher une longue-
vue. Mais, depuis que le cardinal avait quitté Caracciolo, celui-ci 
avait laissé pousser ses cheveux et sa barbe, ce qui, à cette dis-
tance surtout, le rendait méconnaissable à ses yeux. En outre, 
Caracciolo, pendu dans les habits sous lesquels il avait été pris, 
était vêtu en paysan. Le cardinal pensa donc que ce cadavre 
était celui de quelque espion qui s’était laissé prendre ; et, sans 
plus se préoccuper de cet incident, il allait redescendre dans son 
cabinet, lorsqu’il vit une barque se détacher des flancs de la Mi-
nerve et s’avancer directement vers lui. 

 
Cet incident le maintint à sa place. 
 
Au fur et à mesure que la barque s’approchait, le cardinal 

demeurait convaincu que c’était à lui que l’officier qui la mon-
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tait avait affaire. Cet officier portait l’uniforme de la marine na-
politaine, et, quoiqu’il eût été difficile au cardinal d’appliquer un 
nom à son visage, ce visage ne lui était pas tout à fait inconnu. 

 
Arrivé à quelques pas de la plage, l’officier, qui, depuis 

longtemps, de son côté, avait reconnu le cardinal, le salua res-
pectueusement et lui montra le pli qu’il portait. 

 
Le cardinal descendit et se trouva en même temps que le 

messager à la porte de son cabinet. 
 
Le messager s’inclina, et, présentant le papier au cardinal : 
 
– À Votre Éminence, dit-il, de la part de Son Excellence le 

comte de Thurn, capitaine de la frégate la Minerve. 
 
– Y a-t-il une réponse, monsieur ? demanda le cardinal. 
 
– Non, Votre Éminence, répondit l’officier. 
 
Et, s’inclinant, il se retira. 
 
Le cardinal demeura assez étonné, son papier à la main. La 

faiblesse de sa vue le forçait à rentrer dans son cabinet pour en 
prendre lecture. Il eût pu rappeler l’officier et l’interroger ; mais 
celui-ci avait répondu, avec un désir visible de se retirer : « Il n’y 
a point de réponse. » Il le laissa donc continuer son chemin, 
rentra dans son cabinet, appela des lunettes au secours de ses 
mauvais yeux, ouvrit la lettre et lut : 

 
Rapport à Son Éminence le cardinal Ruffo sur 

l’arrestation, le jugement, la condamnation et la mort de Fran-
çois Caracciolo. 

 
Le cardinal ne put retenir un cri dans lequel il y avait plus 

d’étonnement que de douleur : il croyait avoir mal lu. 
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Il relut ; puis l’idée lui vint alors que ce cadavre qu’il avait 

vu flotter à la pointe d’une vergue, au bout d’une corde, était 
celui de l’amiral Caracciolo. 

 
– Oh ! murmura-t-il en laissant tomber son bras inerte le 

long de son corps, où en sommes-nous, si les Anglais viennent 
pendre les princes napolitains jusque dans le port de Naples ? 

 
Puis, après un instant, s’asseyant à son bureau et ramenant 

de nouveau la lettre sous ses yeux, il lut : 
 
« Éminence, 
 
» Je dois faire savoir à Votre Éminence que j’ai reçu ce ma-

tin, de l’amiral lord Nelson, de me porter immédiatement à bord 
de son bâtiment accompagné des cinq officiers de mon bord. 
J’ai accompli aussitôt cet ordre, et, en arrivant à bord du Fou-
droyant, j’ai reçu l’invitation par écrit de former sur le vaisseau 
même un conseil de guerre pour y juger le chevalier don Fran-
cesco Caracciolo, accusé de rébellion envers Sa Majesté, notre 
auguste maître, et de porter une sentence sur la peine encourue 
par son délit. Cette invitation a été suivie immédiatement, et un 
conseil de guerre a été formé dans le carré des officiers dudit 
vaisseau. J’y ai, en même temps, fait amener le coupable. Je l’ai 
d’abord fait reconnaître par tous les officiers comme étant bien 
l’amiral ; ensuite, je lui ai fait lire les charges réunies contre lui 
et lui ai demandé s’il avait quelque chose à dire pour sa défense. 
Il a répondu que oui ; et, toute liberté lui ayant été donnée de se 
défendre, ses défenses se sont bornées à la dénégation d’avoir 
volontairement servi l’infâme République et à l’affirmation qu’il 
ne l’avait fait que contraint et forcé et sous la menace positive de 
le faire fusiller. Je lui ai adressé ensuite d’autres demandes, en 
réponse desquelles il n’a pu nier qu’il n’eût combattu en faveur 
de la soi-disant République contre les armées de Sa Majesté. Il a 
avoué aussi avoir dirigé l’attaque des chaloupes canonnières qui 
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s’est opposée à l’entrée des troupes de Sa Majesté à Naples ; 
mais il a déclaré qu’il ignorait que ces troupes fussent conduites 
par le cardinal, et qu’il les regardait simplement comme des 
bandes d’insurgés. Il a, en outre, avoué avoir donné par écrit des 
ordres tendants à s’opposer à la marche de l’armée royale. En-
fin, interrogé pourquoi, puisqu’il servait contre sa volonté, il 
n’avait point essayé de se réfugier à Procida, ce qui était, en 
même temps, un moyen de se rallier au gouvernement légitime 
et d’échapper au gouvernement usurpateur, il a répondu qu’il 
n’avait point pris ce parti dans la crainte d’être mal reçu. 

 
» Éclairé sur ces divers points, le conseil de guerre, à la ma-

jorité des voix, a condamné François Caracciolo non-seulement 
à la peine de mort, mais encore à une mort ignominieuse. 

 
» Ladite sentence ayant été présentée à milord Nelson, il a 

approuvé la condamnation et ordonné qu’à cinq heures de ce 
même jour la sentence fût mise à exécution, en pendant le con-
damné à la vergue de misaine et en l’y laissant pendu jusqu’au 
coucher du soleil, heure à laquelle la corde serait coupée et le 
corps jeté à la mer. 

 
» Ce matin, à midi, j’ai reçu cet ordre ; à une heure et de-

mie, le coupable, condamné, était transporté à bord de la Mi-
nerve et mis en chapelle, et, à cinq heures du soir, la sentence 
était accomplie selon l’ordre qui en avait été donné. 

 
» Je m’empresse, pour remplir mon devoir, de vous faire 

cette communication, et, avec le profond respect que je vous ai 
voué, j’ai l’honneur d’être, 

 
» De Votre Éminence, 
 
» Le très-dévoué serviteur, 
 

» Comte dE THURN. » 
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Ruffo, atterré, relut deux fois la dernière phrase. Cette 

communication était-elle l’accomplissement d’un devoir, ou 
simplement une insulte. 

 
En tout cas, c’était un défi. 
 
Ruffo y vit une insulte. 
 
En effet, seul, comme vicaire général, seul, comme alter 

ego du roi, Ruffo avait le droit de vie et de mort dans le royaume 
des Deux-Siciles. D’où venait donc que cet intrus, cet étranger, 
cet Anglais, dans le port de Naples, sous ses yeux, pour le défier 
sans doute, – après avoir déchiré la capitulation, après avoir, à 
l’aide d’une équivoque indigne d’un soldat loyal, fait conduire 
sous le feu des vaisseaux les tartanes qui portaient les prison-
niers, – condamnait à mort, et à une mort infâme, un prince 
napolitain, plus grand que lui par la naissance, égal à lui par la 
dignité ? 

 
Qui avait donné à ce juge improvisé de pareils pouvoirs ? 
 
En tout cas, si ces pouvoirs avaient été donnés à un autre, 

les siens étaient annulés. 
 
Il est vrai que les gibets étaient dressés à Ischia ; mais lui, 

Ruffo, n’avait rien à faire avec les îles. Les îles n’avaient point, 
comme Naples, été reconquises par lui ; elles l’avaient été par 
les Anglais. Il n’y avait point de traité avec les îles. Enfin, le 
Bourreau de Procida, Speciale, était un juge sicilien envoyé par 
le roi, et qui, conséquemment, condamnait légalement au nom 
du roi. 

 
Mais Nelson, sujet de Sa Majesté Britannique George III, 

comment pouvait-il condamner au nom de Sa Majesté Sici-
lienne Ferdinand Ier ? 
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Ruffo laissa tomber sa tête dans sa main. Un instant, tout 

ce que nous venons de dire se heurta et bouillonna dans son 
cerveau ; puis, enfin, sa résolution fut prise. Il saisit une plume, 
et écrivit au roi la lettre suivante : 

 
À Sa Majesté le roi des Deux-Siciles. 
 
« Sire, 
 
» L’œuvre de la restauration de Votre Majesté est accom-

plie, et j’en bénis le Seigneur. 
 
» Mais c’est à la suite de beaucoup de peines et de longues 

fatigues que cette restauration s’est accomplie. 
 
» Le motif qui m’avait fait prendre la croix d’une main et 

l’épée de l’autre n’existe plus. 
 
» Je puis donc – je dirai plus – je dois donc rentrer dans 

cette obscurité dont je ne suis sorti qu’avec la conviction de ser-
vir les desseins de Dieu et dans l’espérance d’être utile à mon 
roi. 

 
» D’ailleurs, l’affaiblissement de mes facultés physiques et 

morales m’en fait un besoin, quand ma conscience ne m’en fe-
rait pas un devoir. 

 
» J’ai donc l’honneur de supplier Votre Majesté de vouloir 

bien accepter ma démission. 
 
» J’ai l’honneur d’être avec un profond respect, etc. 
 

» F. cardinal RUFFO. » 
 
À peine cette lettre était-elle expédiée à Palerme par un 
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messager sûr et qui était autorisé à requérir au besoin la pre-
mière barque venue pour passer en Sicile, qu’il fut donné au 
cardinal avis de la publication de la note de Nelson, note dans 
laquelle l’amiral anglais accordait vingt-quatre heures aux ré-
publicains de la ville, et quarante-huit à ceux des environs de la 
capitale, pour faire leur soumission au roi Ferdinand. 

 
Au premier regard qu’il jeta sur cette note, il reconnut celle 

qu’il avait refusée à Nelson de faire imprimer. Cette note, 
comme tout ce qui sortait de la plume de l’amiral anglais, por-
tait le caractère de la violence et de la brutalité. 

 
En lisant cette note et en voyant le pouvoir que s’y attri-

buait Nelson, le cardinal se félicita d’autant plus d’avoir envoyé 
sa démission. 

 
Mais, le 3 juillet, il recevait de la reine cette lettre, qui lui 

annonçait que sa démission était refusée : 
 
« J’ai reçu et lu avec le plus grand intérêt et la plus pro-

fonde attention la très-sage lettre de Votre Éminence, en date 
du 29 juin. 

 
» Tout ce que je pourrais dire à Votre Éminence des senti-

ments de gratitude dont mon cœur sera éternellement rempli à 
son égard resterait de beaucoup au-dessous de la vérité. 
J’apprécie ensuite ce que Votre Éminence me dit à l’endroit de 
sa démission et de son désir de repos. Mieux que personne, je 
sais combien la tranquillité est chose désirable, et combien ce 
calme devient précieux après avoir vécu au milieu des agitations 
et de l’ingratitude que porte avec soi le bien que l’on fait. 

 
» Elle l’éprouve depuis quelques mois seulement, Votre 

Éminence : qu’elle sache donc combien je dois être plus fati-
guée, moi qui l’éprouve depuis vingt-deux ans ! Non, quoi que 
dise Votre Éminence, je ne puis admettre son affaiblissement ; 
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car, quel que soit son dégoût, les admirables actions qu’elle a 
accomplies et la série de lettres à moi écrites avec tant de finesse 
et de talent prouvent, au contraire, toute la force et toute la 
puissance de ses facultés. C’est donc à moi, au lieu d’accepter 
cette fatale démission donnée par Votre Éminence dans un 
moment de fatigue, d’éperonner, au contraire, votre zèle, votre 
intelligence et votre cœur à terminer et à consolider l’œuvre si 
glorieusement entreprise par vous, et à la poursuivre en réta-
blissant l’ordre à Naples, sur une base si sûre et si solide, que, 
du terrible malheur qui nous est arrivé, naisse un bien et une 
amélioration pour l’avenir, et c’est ce que me fait espérer le gé-
nie actif de Votre Éminence. 

 
» Le roi part demain soir avec le peu de troupes qu’il a pu 

réunir. De vive voix, beaucoup de choses s’éclairciront qui res-
tent obscures par écrit. Quant à moi, j’éprouve une peine hor-
rible à ne pas pouvoir accompagner le roi. Mon cœur eût été 
bien joyeux de voir son entrée à Naples. Entendre les acclama-
tions de cette partie de son peuple qui lui est restée fidèle serait 
un baume infini pour mon cœur et adoucirait cette cruelle bles-
sure dont je ne guérirai jamais. Mais mille réflexions m’ont re-
tenue, et je reste ici pleurant et priant pour que Dieu illumine et 
fortifie le roi dans cette grande entreprise. Beaucoup de ceux 
qui accompagnent le roi vous porteront de ma part l’expression 
de ma vraie et profonde reconnaissance, ainsi que ma sincère 
admiration pour toute la miraculeuse opération que vous avez 
accomplie. 

 
» Je suis trop sincère cependant pour ne pas dire à Votre 

Éminence que cette capitulation avec les rebelles m’a souverai-
nement déplu, et surtout après ce que je vous avais écrit et 
d’après ce que je vous avais dit. Aussi me suis-je tue là-dessus, 
ma sincérité ne me permettant pas de vous complimenter. Mais, 
aujourd’hui, tout est fini pour le mieux, et, comme je l’ai déjà dit 
à Votre Éminence, de vive voix, tout s’expliquera et, je l’espère, 
aura bonne fin, tout ayant été fait pour le plus grand bien et la 
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plus grande gloire de l’État. 
 
» J’oserai, maintenant que Votre Éminence a un peu moins 

de travail à faire, la prier de m’entretenir régulièrement de 
toutes les choses importantes qui arriveront, et elle peut comp-
ter sur ma sincérité à lui en dire mon avis. Une seule chose me 
désespère, c’est de ne pouvoir l’assurer de vive voix de la vraie, 
profonde et éternelle reconnaissance et estime avec laquelle je 
suis, de Votre Éminence, 

 
» La sincère amie, 
 

» CAROLINE. » 
 
D’après ce que nous avons démontré à nos lecteurs, par 

tous les détails précédents, par les lettres des augustes époux 
que l’on a déjà lues, par celles de la reine que l’on vient de lire, il 
est facile de voir que le cardinal Ruffo, auquel un sentiment de 
droiture nous entraîne à rendre justice, a été, dans cette terrible 
réaction de 1799, le bouc émissaire de la royauté. Le romancier 
a déjà corrigé quelques-unes des erreurs des historiens : – er-
reurs intéressées de la part des écrivains royalistes, qui ont vou-
lu le rendre responsable, aux yeux de la postérité, des massacres 
commis à l’instigation d’un roi sans cœur et d’une reine vindica-
tive ; – erreurs innocentes de la part des écrivains patriotes, 
qui, ne possédant point les documents que la chute d’un trône 
pouvait seule mettre dans les mains d’un écrivain impartial, 
n’ont point osé faire peser sur deux têtes couronnées une si ter-
rible imputation, et leur ont cherché non-seulement un com-
plice, mais encore un instigateur. 

 
Maintenant, reprenons notre récit. Non-seulement nous ne 

sommes point à la fin, mais à peine sommes-nous au commen-
cement de la honte et du sang. 
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CLX 
 

CE QUI EMPÊCHAIT LE COLONEL MEJEAN 
DE SORTIR DU FORT SAINT-ELME AVEC 

SALVATO, PENDANT LA NUIT DU 27 AU 28 
JUIN 

 

On se rappelle que, peu confiants, non pas dans la parole 
de Ruffo, mais dans l’adhésion de Nelson, Salvato et Luisa 
étaient allés chercher un refuge au château Saint-Elme, et l’on 
n’a point oublié que ce refuge avait été accordé par le comptable 
Mejean moyennant la somme de vingt-cinq mille francs par 
personne. 

 
Salvato, on se le rappelle encore, dans un voyage rapide 

qu’il avait fait à Molise, avait réalisé une somme de deux cent 
mille francs. 

 
Sur cette somme, cinquante mille francs, à peu près, 

avaient passé dans l’organisation de ses volontaires calabrais, 
dans les dépenses que les besoins des plus pauvres avaient né-
cessitées, dans l’aide donnée aux blessés et dans les gratifica-
tions accordées aux serviteurs qui leur avaient rendu des soins 
pendant leur séjour au Château-Neuf. 

 
Cent vingt-cinq mille francs, comme l’avait écrit Salvato à 

son père, avaient été enterrés, dans une cassette, au pied du lau-
rier de Virgile, près de la grotte de Pouzzoles. 

 
Au moment de se séparer de Michele, qui avait suivi le sort 

de ses compagnons et qui s’était embarqué à bord des tartanes, 
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Salvato avait fait accepter au jeune lazzarone, afin qu’il ne se 
trouvât point complétement dénué sur la terre étrangère, une 
somme de trois mille francs. 

 
Il restait donc à Salvato, au moment où il se réfugia au fort 

Saint-Elme, une somme de vingt-deux à vingt-trois mille francs. 
 
Son premier acte, au moment où il vint demander, au prix 

de quarante mille francs, l’hospitalité convenue entre le com-
mandant du château Saint-Elme et lui, fut de remettre au colo-
nel Mejean la moitié de la somme arrêtée, c’est-à-dire vingt 
mille francs, en lui promettant le reste pour la nuit même. 

 
Le colonel Mejean compta les vingt mille francs avec le plus 

grand soin, et, comme le compte s’y trouvait, le colonel installa 
Salvato et Luisa dans les deux meilleures chambres du château, 
après avoir enfermé les vingt mille francs dans le tiroir de son 
bureau. 

 
Le soir venu, Salvato annonça au colonel Mejean qu’il se-

rait obligé de faire une course de nuit. Il le priait, en consé-
quence, de lui donner le mot d’ordre, afin de pouvoir rentrer au 
château quand le but de cette course serait rempli. 

 
Mejean répondit que Salvato, militaire, devait connaître 

mieux que personne la rigidité des règlements militaires ; qu’il 
lui était impossible de confier à qui que ce fût un mot d’ordre 
qui, tombé dans une oreille infidèle, pouvait compromettre la 
sûreté du fort ; mais, devinant pourquoi Salvato demandait à 
quitter momentanément le fort, il ajouta qu’il pouvait faire ac-
compagner Salvato d’un de ses officiers, ou, s’il préférait sa 
compagnie, l’accompagner lui-même. 

 
Salvato répondit que la compagnie du colonel Mejean lui 

était on ne peut plus agréable, et que, si le colonel Mejean était 
libre, cette course aurait lieu la nuit même. 
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La chose était impossible, le lieutenant-colonel auquel la 

garde du château devait être confiée ne devant revenir que dans 
la journée du surlendemain. 

 
Le colonel ajouta fort galamment, au reste, que, si c’était 

pour le payement des vingt mille francs, il pouvait, ayant un 
gage vivant entre les mains, et la moitié du prix convenu étant 
donnée d’avance, il pouvait attendre quelques jours. 

 
Salvato répondit que les bons comptes faisaient les bons 

amis, et que plus tôt il pourrait donner au colonel les vingt-mille 
francs restants, mieux vaudrait pour tous deux. 

 
La vérité était que le colonel Mejean avait réservé la pro-

chaine nuit à une négociation personnelle. 
 
Il voulait tenter auprès du cardinal Ruffo une seconde ou-

verture, et, en conséquence, lui avait fait demander un sauf-
conduit pour un de ses officiers, chargé de nouvelles proposi-
tions pour la reddition du fort. 

 
Cet officier, c’était lui-même. 
 
On ne nous accusera point de ménager nos compatriotes. Il 

s’est trouvé, du commissaire Feypoult au colonel Mejean, dans 
toute cette affaire de la conquête de Naples, quelques misé-
rables comme les bureaux en dégorgent toujours à la suite des 
armées ; et, de même que nous avons glorifié ceux qui avaient 
droit à la gloire, il faut que nous jetions la honte à la face de 
ceux qui n’ont droit qu’à la honte. 

 
Le devoir du cardinal Ruffo était d’accueillir toutes les ou-

vertures ayant pour but de ménager l’effusion du sang. Il envoya 
donc, à l’heure convenue, c’est-à-dire à dix heures du soir, le 
marquis Malaspina, porteur du sauf-conduit, et lui donna une 
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escorte de dix hommes pour le faire respecter. 
 
Le colonel Mejean revêtit un habit bourgeois, se donna à 

lui-même pleins pouvoirs pour traiter, et, sous le titre de secré-
taire du commandant du fort, suivit le marquis Malaspina et ses 
dix hommes. 

 
À onze heures, après être descendu par l’Infrascata, la rue 

Floria et la route de l’Arenaccia, jusqu’au pont de la Madeleine, 
le faux secrétaire arrivait à la maison du cardinal et était intro-
duit près de Son Éminence. 

 
Cette entrevue avait lieu – forcé que nous sommes de reve-

nir en arrière par les divers embranchements des nombreux 
épisodes de notre histoire – dans la nuit du 27 au 28 juin, avant 
que le cardinal connût le manque de foi de Nelson, mais quand, 
au contraire, ayant reçu dans la journée, des capitaines Trou-
bridge et Bail, l’assurance que l’amiral ne s’opposait point à 
l’embarquement, il croyait encore à la fidèle observance des 
traités. 

 
Seulement, nous l’avons dit, le colonel Mejean avait déjà 

fait une première tentative auprès du cardinal, tentative qui 
avait été repoussée par cette simple réponse : « Je fais la guerre 
avec du fer et non avec de l’or ! » 

 
Le cardinal Ruffo, déjà prévenu contre Mejean, fit donc 

médiocre visage à son secrétaire, ou plutôt, sans s’en douter, à 
lui-même : 

 
– Eh bien, monsieur, lui dit-il, êtes-vous chargé de me faire 

de vive voix des propositions, je ne dirai pas plus raisonnables, 
mais plus militaires que celles qui m’avaient été faites par écrit, 
et auxquelles vous connaissez sans doute ma réponse ? 

 
Mejean se mordit les lèvres. 
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– Mes propositions, c’est-à-dire celles du colonel Mejean, 

que j’ai l’honneur de représenter près de Votre Éminence, dit-il, 
ont deux faces : l’une spécifique, et par laquelle l’humanité 
m’ordonne de débuter ; l’autre militaire, à laquelle le colonel ne 
recourra qu’à la dernière extrémité, mais à laquelle il recourra si 
Votre Éminence l’y force. 

 
– J’écoute, monsieur. 
 
– Mes collègues, ou plutôt les collègues du colonel Mejean, 

le commandant Massa et le commandant L’Aurora, ont traité et 
ont fait et obtenu les conditions que des rebelles pouvaient faire 
et doivent être trop contents d’avoir obtenues. Mais il n’en est 
point ainsi du colonel Mejean : ce n’est point un rebelle, c’est un 
ennemi, et un ennemi puissant, puisqu’il représente la France. 
S’il traite, il a donc droit à une meilleure capitulation que celle 
de MM. L’Aurora et Massa. 

 
– C’est trop juste, répondit le cardinal, et voici celle que 

j’offre : Les Français sortiront du fort Saint-Elme tambours bat-
tants, mèche allumée, avec tous les honneurs de la guerre, et se 
réuniront à leurs compatriotes, encore en garnison à Capoue et 
à Gaete, sans aucun engagement qui enchaîne leur libre arbitre. 

 
– Je ne vois pas là une grande amélioration sur le traité fait 

entre Votre Éminence et les commandants Massa et L’Aurora ; 
eux aussi sortaient tambours battants, mèche allumée, et 
avaient droit de rester à Naples ou de se retirer en France. 

 
– Oui ; mais, sur la plage, avant de s’embarquer, ils dépo-

saient les armes. 
 
– Simple formalité, Votre Éminence en conviendra. 

Qu’eussent fait de leurs armes des bourgeois révoltés partant 
pour l’exil ou restant chez eux ? 
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– Alors, chez vous, monsieur, il me semble du moins, ré-

pliqua le cardinal, la question d’orgueil militaire est compléte-
ment mise de côté ? 

 
– C’est la question avec laquelle on dirige les fanatiques et 

les sots. Les hommes intelligents, – et Votre Éminence ne trou-
vera point mauvais que je la range dans cette dernière catégorie, 
– les hommes intelligents voient au delà de cette fumée qu’on 
appelle la vanité. 

 
– Et que voyez-vous, monsieur, ou plutôt que voit le com-

mandant Mejean au delà de cette fumée que l’on appelle la vani-
té ? 

 
– Il voit une affaire, et même une bonne affaire ; pour 

Votre Éminence et lui. 
 
– Une bonne affaire ? Je me connais mal en affaires, mon-

sieur, je vous en préviens. N’importe, expliquez-vous. 
 
– Voici deux forts rendus sur trois, c’est vrai ; mais le troi-

sième, et par sa position et par les hommes qui la défendent, est 
à peu près imprenable, ou bien nécessitera un long siége. Où 
sont vos ingénieurs, où sont vos pièces de gros calibre, où est 
votre armée pour faire le siège d’une citadelle comme celle que 
commande le colonel Mejean ? Vous échouerez en arrivant au 
but, et, en échouant, Votre Éminence perdra tout le mérite 
d’une campagne magnifique, tandis que, pour quelques misé-
rables centaines de mille livres que vous pouvez, en supposant 
que vous ne les ayez pas, lever en deux heures sur Naples, vous 
couronnez l’édifice de la restauration et vous pouvez dire au 
roi : « Sire, le général Mack, avec une armée de soixante mille 
soldats, avec cent canons, avec un trésor de vingt millions, a 
perdu les États romains, Naples, la Calabre, le royaume enfin ; 
moi, avec quelques paysans, j’ai reconquis tout ce que le général 
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Mack avait perdu. Il m’en a coûté, il est vrai, cinq cent mille 
francs ou un million pour prendre le fort Saint-Elme ; mais 
qu’est-ce qu’un million comparé au dégât qu’il pouvait faire ? 
Car, enfin, sire, vous le savez mieux que personne, pourrez-vous 
ajouter, le fort Saint-Elme a été bâti, non point pour défendre 
Naples, mais pour la menacer, et la preuve, c’est qu’il existe une 
loi, rendue par votre auguste père, qui défend d’élever des mai-
sons au-dessus d’une certaine hauteur, attendu qu’à une cer-
taine hauteur, elles pourraient gêner le jeu des boulets et des 
obus. Or, Naples bombardée, ce n’était point une perte de cinq 
cent mille francs ou d’un million, c’était une perte incalcu-
lable. » Et, devant cette explication de votre conduite, le roi, 
croyez-moi, est un homme d’un trop grand sens pour ne point 
vous donner raison. 

 
– Alors, en cas de siège, reprit le cardinal, le colonel Me-

jean compte bombarder Naples ? 
 
– Mais sans doute. 
 
– Ce sera une infamie gratuite. 
 
– Pardon, Votre Éminence, ce sera un cas de légitime dé-

fense : on nous attaque, nous ripostons. 
 
– Oui, mais ripostez du côté où l’on vous attaque, et, 

comme on vous attaquera du côté opposé à la ville, vous ne 
pourrez pas riposter du côté de la ville. 

 
– Bon ! qui sait où vont les boulets et les bombes ? 
 
– Ils vont du côté où on les pointe, monsieur : la chose est 

parfaitement sue, au contraire. 
 
– Eh bien, on les pointera du côté de la ville, en ce cas. 
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– Pardon, monsieur ; mais, si vous portiez l’habit militaire, 
au lieu de porter l’habit bourgeois, vous sauriez qu’une des 
premières lois de la guerre défend aux assiégés de tirer sur les 
maisons situées en un point d’où ne vient point l’attaque. Or, les 
batteries que l’on dirigera contre le château Saint-Elme étant 
établies du côté opposé à la ville, le feu du château Saint-Elme, 
sous peine de manquer à toutes les conventions qui régissent les 
peuples civilisés, ne pourra lancer un seul boulet, un seul obus, 
ou une seule bombe du côté opposé aux batteries qui 
l’attaqueront. Ne vous obstinez donc pas dans une erreur que ne 
commettrait certainement point le colonel Mejean, si j’avais 
l’honneur de discuter avec lui, au lieu de discuter avec vous. 

 
– Et si, cependant, il la commettait, cette erreur, et qu’au 

lieu de la reconnaître, il y persistât, que dirait Votre Éminence ? 
 
– Je dirais, monsieur, que, s’écartant des lois reconnues 

par tous les peuples civilisés, lois que la France, qui se prétend à 
la tête de la civilisation, doit connaître mieux qu’aucun autre 
pays, il doit s’attendre à être traité lui-même en barbare. Et, 
comme il n’y a pas de forteresse imprenable, et que, par consé-
quent, le fort Saint-Elme serait pris un jour ou l’autre, ce jour-
là, lui et la garnison seraient pendus aux créneaux de la cita-
delle. 

 
– Diable ! comme vous y allez, monseigneur ! dit le faux se-

crétaire avec une feinte gaieté. 
 
– Et ce n’est pas le tout ! dit le cardinal en se levant à la 

force de ses poignets appuyés sur la table et en regardant fixe-
ment l’ambassadeur. 

 
– Comment, ce n’est pas le tout ? Il lui arriverait donc en-

core quelque chose après avoir été pendu ? 
 
– Non, mais avant de l’être, monsieur. 
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– Et que lui arriverait-il, monseigneur ? 
 
– Il lui arriverait que le cardinal Ruffo, regardant comme 

indigne de son caractère et de son rang de discuter plus long-
temps les intérêts des rois et la vie des hommes avec un coquin 
de son espèce, l’inviterait à sortir de sa maison, et, s’il 
n’obéissait pas à l’instant même, le ferait jeter par la fenêtre. 

 
Le plénipotentiaire tressaillit. 
 
– Mais, continua Ruffo en adoucissant sa voix jusqu’à la 

courtoisie et son visage jusqu’au sourire, comme vous n’êtes 
point le commandant du château Saint-Elme, que vous êtes seu-
lement son envoyé, je me contenterai de vous prier, monsieur, 
de lui reporter mot pour mot la conversation que nous venons 
d’avoir ensemble, en l’assurant bien positivement qu’il est tout à 
fait inutile qu’il tente à l’avenir aucune nouvelle négociation 
avec moi. 

 
Sur quoi, le cardinal s’inclina, et, d’un geste moitié poli, 

moitié impératif, indiqua la porte au colonel, qui sortit, plus 
furieux encore de voir sa spéculation manquée qu’humilié de 
l’injure qui lui était faite. 

 



– 143 – 

CLXI 
 

OÙ IL EST PROUVÉ QUE FRÈRE JOSEPH 
VEILLAIT SUR SALVATO 

 

C’était pendant la matinée du 27 que Salvato et Luisa 
avaient quitté le Château-Neuf pour le fort Saint-Elme : le 
même jour, les châteaux devaient être rendus aux Anglais, et les 
patriotes embarqués. 

 
Du haut des remparts, Salvato et Luisa avaient pu voir les 

Anglais prendre possession des forts et les patriotes descendre 
dans les tartanes. 

 
Quoique tout parût s’accomplir loyalement et selon les 

conditions du traité, Salvato conserva les doutes qu’il avait con-
çus sur sa complète exécution. 

 
Il est vrai que, pendant tout le jour et pendant toute la soi-

rée du 27, le vent avait soufflé de l’ouest, et s’était opposé à ce 
que les tartanes missent à la voile. 

 
Mais, pendant la nuit du 27 au 28, le vent avait sauté au 

nord-nord-ouest, et, par conséquent, était devenu tout à fait 
favorable au départ ; cependant, les tartanes ne bougeaient pas. 

 
Salvato, ayant Luisa appuyée à son bras, les regardait in-

quiet du haut des remparts, lorsqu’il fut joint par le colonel Me-
jean, lequel lui annonça que, contre son attente, le lieutenant-
colonel étant de retour au fort vingt-quatre heures plus tôt qu’il 
ne le pensait, rien ne s’opposait à ce qu’il l’accompagnât dans la 
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course qu’il comptait faire la prochaine nuit. 
 
La chose fut donc arrêtée. 
 
La journée se passa en conjectures. Le vent continuait 

d’être favorable, et Salvato ne voyait faire aucun préparatif de 
départ. Sa conviction était qu’il se préparait quelque catas-
trophe. 

 
Du point élevé où il se trouvait, il planait sur tout le golfe, 

et pouvait voir, à l’aide d’une longue-vue, tout ce qui se passait 
dans les tartanes et même sur les vaisseaux de guerre. 

 
Vers cinq heures, une barque, montée par un officier et 

quelques marins, se détacha des flancs du Foudroyant et 
s’avança vers l’une des tartanes. 

 
Il se fit alors un grand mouvement à bord de la tartane que 

la barque venait d’accoster ; douze personnes furent tirées de la 
tartane et descendirent dans la barque ; puis la barque volta et 
rama de nouveau vers le Foudroyant, sur le pont duquel montè-
rent les douze patriotes, qui bientôt, pour ne plus reparaître, 
s’enfoncèrent dans les flancs du vaisseau. 

 
Ce fait, dont Salvato cherchait en vain l’explication, lui 

donna beaucoup à penser. 
 
La nuit vint. Cette excursion que devait faire Mejean in-

quiétait Luisa. Salvato lui en expliqua la cause en lui faisant part 
du marché qu’il avait conclu avec Mejean et moyennant lequel il 
avait acheté leur commun salut. 

 
Luisa serra la main de Salvato. 
 
– N’oublie pas, au besoin, lui dit-elle, que j’ai toute une for-

tune chez les pauvres Backer. 
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– Mais à cette fortune, qui n’est point entièrement à toi, 

répondit en souriant Salvato, n’était-il pas convenu que nous ne 
toucherions qu’à la dernière extrémité ? 

 
Luisa fit un signe affirmatif. 
 
Une heure avant la sortie du fort, c’est-à-dire vers les onze 

heures, on discuta si l’on irait au tombeau de Virgile, distant 
d’un quart de lieue à peu près du fort Saint-Elme avec une petite 
escorte, c’est-à-dire en ayant l’air de faire une patrouille, – ou 
bien si Salvato et Mejean iraient seuls et déguisés. 

 
On opta pour le déguisement. 
 
On se procura deux habits de paysan. Il fut convenu que, si 

l’on faisait quelque rencontre inattendue, ce serait Salvato qui 
prendrait la parole. Il parlait le patois napolitain de telle façon, 
qu’il était impossible de le reconnaître pour ce qu’il était. 

 
L’un prit un pic, et l’autre une bêche, et, à minuit, tous 

deux sortirent du fort. Ils semblaient deux ouvriers revenant de 
l’ouvrage et regagnant leur maison. 

 
La nuit, sans être sombre, était nuageuse. La lune, de 

temps en temps, disparaissait derrière des masses de vapeurs 
dont elle avait peine à percer l’opacité. 

 
Ils sortirent par une petite poterne faisant face au village 

d’Antiguano, mais prirent presque aussitôt un petit sentier 
tournant à gauche et conduisant à Pietra-Catella ; puis ils 
s’engagèrent franchement dans le Vomero, prirent une ruelle 
qui les conduisit hors du village, laissèrent à gauche la Carone-
del-Cielo, et, par l’étroit sentier qui conduit à la rampe du Pausi-
lippe, ils gagnèrent le columbarium que l’on est convenu de dé-
signer au voyageur sous le nom de tombeau de Virgile. 
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– Il est inutile, mon cher colonel, fit Savalto, de vous ap-

prendre ce que nous venons chercher ici. 
 
– Bon ! quelque trésor enfoui à ce que je présume ? 
 
– Vous avez deviné. Seulement, la somme ne vaut pas la 

peine d’être désignée sous le nom de trésor. Cependant, soyez 
tranquille, ajouta-t-il on souriant, elle est suffisante pour 
m’acquitter envers vous. 

 
Salvato s’avança vers le laurier et commença de fouiller la 

terre avec sa pioche. 
 
Mejean le suivait d’un œil avide. 
 
Au bout de cinq minutes, le fer de la pioche résonna sur un 

corps dur. 
 
– Ah ! ah ! fit Mejean, qui suivait l’opération avec une at-

tention ressemblant à de l’anxiété. 
 
– N’avez-vous point entendu raconter, colonel, dit en sou-

riant Salvato, que les dieux mânes étaient les gardiens naturels 
des trésors ? 

 
– Si fait, répondit Mejean ; seulement, je ne crois point à 

tout ce que l’on me raconte… Mais chut ! n’entendez-vous point 
du bruit ? 

 
Tous deux écoutèrent. 
 
– C’est une charrette qui roule dans la grotte de Pouzzoles, 

répondit Salvato au bout de quelques secondes. 
 
Puis, se mettant à genoux, il écarta la terre avec les mains. 
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– C’est étrange ! dit-il, il me semble que cette terre a été 

nouvellement remuée. 
 
– Allons donc ! dit Mejean, pas de mauvaise plaisanterie, 

mon hôte. 
 
– Ce n’est point une plaisanterie, dit Salvato en tirant le 

coffret hors de terre : la cassette est vide. 
 
Et il se sentit frissonner malgré lui. Il connaissait trop Me-

jean pour ignorer qu’il ne lui ferait point de grâce, et, d’ailleurs, 
il ne voulait point lui en demander. 

 
– Il est bizarre, dit Mejean, qu’on ait pris l’argent et laissé 

la cassette. Secouez-la donc ; peut-être entendrons-nous sonner 
quelque chose. 

 
– Inutile ! je sens bien, au poids, qu’elle est vide. D’ailleurs, 

entrons dans le columbarium, nous l’ouvrirons. 
 
– Vous en avez la clef ? 
 
– Elle s’ouvre par un secret. 
 
On entra dans le columbarium ; Mejean tira de sa poche 

une petite lanterne sourde, battit le briquet et alluma. 
 
Salvato poussa le ressort de la cassette : elle s’ouvrit. 
 
Elle était vide, en effet ; mais, à la place de l’or, elle conte-

nait un billet. 
 
Salvato et Mejean s’écrièrent en même temps : 
 
– Un billet ! 
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– Je comprends, dit Salvato. 
 
– Bon ! l’or est-il retrouvé ? demanda vivement le colonel. 
 
– Non ; mais il n’est pas perdu, répliqua le jeune homme. 
 
Et, ouvrant le billet, à la lueur de la lanterne sourde, il lut : 
 
« Suivant tes instructions, je suis venu, dans la nuit du 27 

au 28, chercher l’or qui était dans cette cassette, que je remets à 
cette même place, avec le présent billet. 

 
» Frère JOSEPH. » 
 
– Dans la nuit du 27 au 28 ! s’écria Mejean. 
 
– Oui ; de sorte que, si nous étions venus la nuit dernière, 

au lieu de celle-ci, nous fussions arrivés à temps. 
 
– N’allez-vous pas dire que c’est ma faute ? demanda vive-

ment Mejean. 
 
– Non ; car le mal, au bout du compte, n’est pas si grand 

que vous le croyez, et peut-être même n’y a-t-il pas de mal du 
tout. 

 
– Vous connaissez ce frère Joseph ? 
 
– Oui. 
 
– Vous êtes sûr de lui ? 
 
– Un peu plus que de moi-même. 
 
– Et vous savez où le trouver ? 
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– Je ne le chercherai même pas. 
 
– Comment ferons nous, alors ? 
 
– Mais nous laisserons les conventions dans les mêmes 

termes. 
 
– Et les vingt mille francs ? 
 
– Nous les prendrons ailleurs qu’où nous avons cru les 

trouver : voilà tout. 
 
– Quand ? 
 
– Demain. 
 
– Vous êtes sûr ? 
 
– Je l’espère. 
 
– Et si vous vous trompiez ? 
 
– Alors, je vous dirais, comme les sectateurs du Prophète : 

« Dieu est grand ! » 
 
Mejean passa la main sur son front humide de sueur. 
 
Salvato vit l’angoisse du colonel, lui dont la sérénité avait à 

peine été troublée un instant. 
 
– Et maintenant, dit-il, il nous faut remettre cette cassette 

à sa place et retourner au château. 
 
– Les mains vides ? fit piteusement le colonel. 
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– Je n’y retourne pas les mains vides, puisque j’y retourne 
avec ce billet. 

 
– Quelle somme y avait-il dans le coffret ? demanda Me-

jean. 
 
– Cent vingt-cinq mille francs, répondit Salvato en remet-

tant le coffret à sa place et en ramenant dessus la terre avec ses 
pieds. 

 
– Si bien qu’à votre avis, ce billet vaut cent vingt-cinq mille 

francs ? 
 
– Il vaut ce que vaut pour un fils la certitude d’être aimé de 

son père… Mais rentrons au château comme je le disais, mon 
cher colonel, et, demain, à dix heures, venez me trouver. 

 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour recevoir de Luisa une lettre de change de vingt mille 

francs, à vue sur la première maison de banque de Naples. 
 
– Vous croyez qu’il y a, dans ce moment-ci, à Naples, une 

maison de banque qui payera à vue un billet de vingt mille 
francs ? 

 
– J’en suis sûr. 
 
– Eh bien, moi, j’en doute. Les banquiers ne sont pas si 

bêtes que de payer en temps de révolution. 
 
– Vous verrez que ceux-là seront assez bêtes pour payer 

même en temps de révolution, et ceux-là pour deux raisons : la 
première, parce que c’étaient d’honnêtes gens… 

 
– Et la seconde ? 
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– Parce qu’ils sont morts. 
 
– Ah ! ah ! c’est sur les Backer, alors ? 
 
– Justement. 
 
– En ce cas, c’est autre chose. 
 
– Vous avez confiance ? 
 
– Oui. 
 
– C’est bien heureux ! 
 
Mejean éteignit sa lanterne. Il avait trouvé un banquier qui, 

en temps de révolution, payait à vue une lettre de change : 
c’était plus que Diogène ne demandait à Athènes. 

 
Salvato pressa de ses pieds la terre qui recouvrait le coffret. 

En cas de retour de son père, l’absence du billet devait lui dire 
que Salvato était venu. 

 
Tous deux reprirent le même chemin qu’ils avaient déjà 

suivi et rentrèrent au château Saint-Elme aux premiers rayons 
du jour. Les nuits, au mois de juin, sont, on le sait, les plus 
courtes de l’année. 

 
Luisa attendait debout et tout habillée le retour de Salvato : 

son inquiétude ne lui avait point permis de se coucher. 
 
Salvato lui raconta tout ce qui s’était passé. 
 
Luisa prit un papier et écrivit dessus un ordre à la maison 

Backer de payer, à son débit et à vue, une somme de vingt mille 
francs. 
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Puis, tendant le papier à Salvato : 
 
– Tenez, mon ami, dit-elle, portez cela au colonel ; le 

pauvre homme dormira mieux avec cette lettre de change sous 
son oreiller. Je sais bien, ajouta-t-elle en riant, qu’à défaut des 
vingt mille francs, il lui reste notre tête ; mais je doute que 
toutes les deux ensemble, une fois coupées, il les estimât vingt 
mille francs. 

 
L’espérance de Luisa fut trompée, comme l’avait été celle 

de Salvato. Le juge Speciale était arrivé la veille de Procida, où il 
avait fait pendre trente-sept personnes, et il avait mis, au nom 
du roi, le séquestre sur la maison Backer. 

 
Depuis la veille, les payements avaient cessé. 
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CLXII 
 

LA BIENVENUE DE SA MAJESTÉ 
 

Dès le 25 juin, avant qu’il eût appris de la bouche même de 
Ruffo que celui-ci se séparait de la coalition, Nelson avait en-
voyé au colonel Mejean l’intimation suivante : 

 
« Monsieur, Son Éminence le cardinal Ruffo et le com-

mandant en chef de l’armée russe vous ont fait sommation de 
vous rendre : je vous préviens que, si le terme qui vous à été ac-
cordé est outrepassé de deux heures, vous devrez en subir les 
conséquences, et que je n’accorderai plus rien de ce qui vous a 
été offert. 

 
» NELSON. » 
 
Pendant les jours qui suivirent cette sommation, c’est-à-

dire du 26 au 29, Nelson fut occupé à faire arrêter les patriotes, 
à marchander la trahison du fermier et à faire pendre Caraccio-
lo ; mais cette œuvre de honte terminée, il put s’occuper de 
l’arrestation des patriotes qui n’étaient point encore entre ses 
mains et du siège du château Saint-Elme. 

 
En conséquence, il fit descendre à terre Troubridge avec 

treize cents Anglais, tandis que le capitaine Baillie se joignait à 
lui avec cinq cents Russes. 

 
Pendant les six premiers jours, Troubridge fut secondé par 

son ami le capitaine Ball ; mais, celui-ci ayant été envoyé à 
Malte, il fut remplacé par le capitaine Benjamin Hallowel, celui-
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là même qui avait fait cadeau à Nelson d’un cercueil taillé dans 
le grand mât du vaisseau français l’Orient. 

 
Quoi qu’en aient dit les historiens italiens, une fois acculé 

au pied de ses murailles, Mejean, qui, par ses négociations, avait 
compromis l’honneur national, voulut sauver l’honneur fran-
çais. 

 
Il se défendit courageusement, et le rapport à lord Keith, de 

Nelson, qui se connaissait en courage, rapport qui commence 
par ces mots : « Pendant un combat acharné de huit jours, dans 
lequel notre artillerie s’est avancée à cent quatre-vingts yards 
des fossés… » en est un éclatant témoignage. 

 
Pendant ces huit jours, le cardinal était resté les bras croi-

sés sous sa tente. 
 
Dans la nuit du 8 au 9 juillet, on signala deux bâtiments 

que l’on crut reconnaître, l’un pour anglais, l’autre pour napoli-
tain, et qui, passant à l’ouest de la flotte anglaise, faisaient voile 
vers Procida. 

 
Le matin du 9, en effet, on vit dans le port de cette île deux 

vaisseaux, dont l’un, le Sea-Horse, portait le pavillon anglais, et 
l’autre, la Sirène, portait non-seulement le pavillon napolitain, 
mais encore la bannière royale. 

 
Le 9, au matin, le cardinal recevait du roi cette lettre, sans 

grande importance pour notre histoire, mais qui prouvera du 
moins que nous n’avons laissé passer aucun document sans 
l’avoir lu et utilisé. 

 
« Procida, 9 juillet 1799. 
 
» Mon éminentissime, 
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» Je vous envoie une foule d’exemplaires d’une lettre que 
j’ai écrite pour mes peuples. Faites-la-leur connaître immédia-
tement, et rendez-moi compte de l’exécution de mes ordres par 
Simonetti, avec lequel j’ai longuement causé ce matin. Vous 
comprendrez ma détermination à l’égard des employés du bar-
reau. 

 
» Que Dieu vous garde comme je le désire. 
 
» Votre affectionné, 
 

» FERDINAND B. » 
 
Le roi était attendu de jour en jour. Le 2 juillet, il avait reçu 

les lettres de Nelson et de Hamilton qui lui annonçaient la mort 
de Caracciolo et qui le pressaient de venir. 

 
Le même jour, il écrivait au cardinal, dont il n’avait point 

encore reçu la démission : 
 
« Palerme, 2 juillet 1799. 
 
» Mon éminentissime, 
 
» Les lettres que je reçois aujourd’hui, et celle surtout que 

j’ai reçue dans la soirée du 20, m’ont vraiment consolé en me 
montrant que les choses prennent un bon pli, celui que je dési-
rais, que je m’étais fixé d’avance pour faire marcher d’accord les 
affaires terrestres avec l’aide divine et vous mettre en état de me 
mieux servir. 

 
» Demain, selon l’invitation faite par l’amiral Nelson et par 

vous, et surtout pour faire honneur à ma parole, je partirai avec 
un convoi de troupes pour me rendre à Procida, où je vous re-
verrai, vous communiquerai mes ordres et prendrai toutes les 
dispositions nécessaires pour le bien, la sécurité et la félicité de 
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tous les sujets qui sont restés fidèles. 
 
» Je vous en préviens d’avance, en vous assurant que vous 

retrouverez en moi 
 
» Votre toujours affectionné, 
 

» FERDINAND B. » 
 
Et, en effet, le lendemain, 3 juillet, le roi s’embarquait, non 

point sur le Sea-Horse, comme l’y avait invité Nelson, mais sur 
la frégate la Sirène. Il craignait, en donnant, au retour, le même 
signe de préférence aux Anglais qu’il leur avait donné en allant, 
– il craignait, disons-nous, de porter à son comble la désaffec-
tion de la marine napolitaine, déjà grande par suite de la con-
damnation et de la mort de Caracciolo. 

 
Nous avons dit qu’aussitôt arrivé, le roi avait écrit au car-

dinal ; mais on peut voir, malgré la protestation d’amitié qui 
termine la lettre, ou plutôt par cette même protestation 
d’amitié, qu’il y a un refroidissement visible entre ces deux il-
lustres personnages. 

 
Ferdinand avait amené avec lui Acton et Castelcicala. La 

reine avait voulu rester à Palerme : elle savait combien elle était 
impopulaire à Naples et avait craint que sa présence ne nuisît au 
triomphe du roi. 

 
Toute la journée du 9, le roi resta à Procida, écoutant le 

rapport de Speciale, et, malgré son dégoût pour le travail, dres-
sant lui-même la liste des membres de la nouvelle junte d’État 
qu’il devait instituer, et celle des coupables qu’elle allait avoir à 
juger. 

 
Il n’y a point à douter de la peine que daigna prendre, en 

cette circonstance, le roi Ferdinand, – cette double liste, que 
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nous avons eu entre les mains et que nous avons renvoyée des 
archives de Naples à celles de Turin, étant tout entière écrite de 
la main de Sa Majesté. 

 
Mettons d’abord sous les yeux de nos lecteurs la liste des 

bourreaux : à tout seigneur tout honneur ! 
 
Puis nous y mettrons celle des victimes. 
 
Cette junte d’État nommée par le roi se composait ainsi : 
 
Le président : Felice Ramani ; 
 
Le procureur fiscal : Guidobaldi ; 
 
Juges : les conseillers Antonio della Rocca, don Angelo di 

Fiore, don Gaetano Sambuti, don Vicenzo Speciale. 
 
Juges de vicairie : don Salvatore di Giovanni. 
 
Procureur des accusés : don Alessandro Nara. 
 
Défenseurs des accusés : les conseillers Vanvitelli et Mulès. 
 
Les deux derniers, comme on le comprend bien, n’étaient 

qu’une fiction de légalité. 
 
Cette junte d’État fut chargée de juger, c’est-à-dire de con-

damner extraordinairement et sans appel, 
 
À MORT : 
 
Tous ceux qui avaient enlevé, des mains du gouverneur 

Ricciardo Brandi, le château Saint-Elme, – Nicolino Caracciolo 
en tête, bien entendu ; 
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(Par bonheur, Nicolino Caracciolo, qui avait reçu mission 
de Salvato de sauver l’amiral Caracciolo, étant arrivé à la ferme 
le jour même de son arrestation, et ayant appris la trahison du 
fermier, n’avait point perdu un instant, s’était jeté dans la cam-
pagne et était venu se mettre sous la protection du commandant 
français de Capoue, le colonel Giraldon.) 

 
Tous ceux qui avaient aidé les Français à entrer à Naples ; 
 
Tous ceux qui avaient pris les armes contre les lazzaroni ; 
 
Tous ceux qui, après l’armistice, avaient conservé des rela-

tions avec les Français ; 
 
Tous les magistrats de la République ; 
 
Tous les représentants du gouvernement ; 
 
Tous les représentants du peuple ; 
 
Tous les ministres ; 
 
Tous les généraux ; 
 
Tous les juges de la haute commission militaire ; 
 
Tous les juges du tribunal révolutionnaire ; 
 
Tous ceux qui avaient combattu contre les armées du roi ; 
 
Tous ceux qui avaient renversé la statue de Charles III ; 
 
Tous ceux qui, à la place de cette statue, avaient planté 

l’arbre de la liberté ; 
 
Tous ceux qui, sur la place du Palais, avaient coopéré ou 
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même simplement assisté à la destruction des emblèmes de la 
royauté et des bannières bourboniennes ou anglaises ; 

 
Enfin, tous ceux qui, dans leurs écrits ou dans leurs dis-

cours, s’étaient servis de termes offensants pour la personne du 
roi, de la reine, ou des membres de la famille royale. 

 
C’étaient à peu près quarante mille citoyens menacés de 

mort par une seule et même ordonnance. 
 
Les dispositions plus douces, c’est-à-dire celles qui 

n’emportaient que la condamnation à l’exil, menaçaient à peu 
près soixante mille personnes. 

 
C’était plus du quart de la population de Naples. 
 
Cette occupation, que le roi regardait comme pressée avant 

toutes, lui prit toute la journée du 9. 
 
Le 10 au matin, la frégate la Sirène quitta le port de Proci-

da et fit voile vers le Foudroyant. 
 
À peine le roi eut-il mis le pied sur le pont, que le Fou-

droyant, au coup de sifflet du contre-maître, se pavoisa comme 
pour une fête, et que l’on entendit les premières détonations 
d’une salve de trente et un coups de canon. 

 
Le bruit s’était déjà répandu que le roi était à Procida ; la 

canonnade partie des flancs du Foudroyant apprit au peuple 
qu’il était à bord du vaisseau amiral. 

 
Aussitôt, une foule immense accourut sur la plage de 

Chiaïa, de Santa-Lucia et de Marinella. Une multitude de 
barques, ornées de bannières de toutes couleurs, sortirent du 
port, ou plutôt se détachèrent de la rive et voguèrent vers 
l’escadre anglaise pour saluer le roi et lui souhaiter la bienve-
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nue. En ce moment, et pendant que le roi était sur le pont, re-
gardant, avec une longue-vue, le château Saint-Elme, contre 
lequel, en l’honneur de son arrivée, sans doute, le canon anglais 
faisait rage, un boulet anglais coupa, par hasard, la hampe du 
drapeau français arboré sur la forteresse, comme si les assié-
geants eussent calculé ce moment pour donner au roi ce spec-
tacle, qu’il regarda comme un heureux présage. 

 
Et, en effet, au lieu que ce fût la bannière tricolore qui re-

parût, ce fut la bannière blanche, c’est-à-dire le drapeau parle-
mentaire. 

 
L’apparition inattendue de ce symbole de paix, qui sem-

blait ménagée pour l’arrivée du roi, produisit un effet magique 
sur tous les assistants, qui éclatèrent en hourras et en applau-
dissements, tandis que les canons du château de l’Œuf, du Châ-
teau-Neuf et du château del Carmine répondaient joyeusemeut 
aux salves parties des flancs du vaisseau amiral anglais. 

 
Et, à propos de la chute de cette bannière, qu’on nous per-

mette d’emprunter quelques lignes à Dominique Sacchinelli, 
l’historien du cardinal : elles sont assez curieuses pour trouver 
place ici, n’interrompant d’ailleurs aucunement notre récit. 

 
« Consacrons, dit-il, un paragraphe aux singuliers acci-

dents du hasard, qui eurent lieu pendant cette révolution. 
 
» Le 23 janvier, un boulet lancé par les jacobins de Saint-

Elme, coupa la lance de la bannière royale qui flottait sur le 
Château-Neuf, et sa chute détermina l’entrée des troupes fran-
çaises à Naples. 

 
» Le 22 mars, un obus fait tomber du château de Cotrone la 

bannière républicaine, et cet accident, considéré comme un mi-
racle, amène la révolte de la garnison contre les patriotes et faci-
lite aux royalistes l’occupation du château. 
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» Enfin, le 10 juillet, la chute de la bannière française, dé-

ployée au-dessus du château Saint-Elme, amène la capitulation 
de ce fort. 

 
» Et, ajoute l’historien, celui qui voudrait confronter les 

dates verrait que tous ces accidents, de même que les plus im-
portants qui eurent lieu pendant l’entreprise du cardinal Ruffo, 
eurent lieu des vendredis. » 

 
Détournons les yeux du château Saint-Elme, où nous au-

rons plus d’une fois encore l’occasion de les reporter, pour 
suivre du regard une barque qui se détache du rivage un peu au-
dessus du pont de la Madeleine, et s’avance, sans pavillon, si-
lencieuse et sévère, au milieu de toutes ces barques bruyantes et 
pavoisées. 

 
Elle porte le cardinal Ruffo, qui, en échange de l’hommage 

qu’il va faire au roi de son royaume reconquis, vient lui deman-
der, pour toute grâce, de maintenir les traités qu’il a signés en 
son nom, et de ne pas faire à son honneur royal la souillure d’un 
manque de parole. 

 
Voilà encore une de ces occasions où le romancier est forcé 

de céder la plume à l’historien, et des faits où l’imagination n’a 
pas le droit d’ajouter un mot au texte implacable de l’annaliste. 

 
Et que le lecteur veuille bien se rappeler que les lignes que 

nous allons mettre sous ses yeux sont tirées d’un livre publié par 
Dominique Sacchinelli en 1836, c’est-à-dire en plein règne de 
Ferdinand II, ce grand étouffeur de la presse, et publié avec 
permission de la censure. 

 
Voici les propres paroles de l’honorable historien : 
 
« Pendant que l’on traitait avec le commandant français de 
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la reddition du fort Saint-Elme, le cardinal se rendit à bord du 
Foudroyant, pour informer de vive voix le roi Ferdinand de ce 
qui était arrivé avec les Anglais, à l’endroit de la capitulation du 
Château-Neuf et du château de l’Œuf, et du scandale que pro-
duisait la violation de ces traités. Sa Majesté se montra d’abord 
disposée à observer et à suivre la capitulation ; cependant, elle 
ne voulut rien décider sans avoir entendu Nelson et Hamilton. 

 
» Tous deux furent appelés à donner leur avis. 
 
» Hamilton soutint cette doctrine diplomatique, que les 

souverains ne traitaient pas avec leurs sujets rebelles, et déclara 
que le traité devait être nul et non avenu. 

 
» Nelson ne chercha point de faux-fuyants. Il manifesta 

une haine profonde contre tout révolutionnaire à la mode fran-
çaise, disant qu’il fallait extirper jusqu’à la racine du mal pour 
empêcher de nouveaux malheurs, puisque, les républicains 
étant obstinés dans le péché et incapables de repentir, ils com-
mettraient, aussitôt que s’en présenterait l’occasion, de pires et 
plus funestes excès, et qu’enfin l’exemple de leur impunité ser-
virait d’aiguillon à tous les malintentionnés. 

 
» Et, de même que Nelson avait rendu inefficaces les re-

montrances faites par le cardinal Ruffo au moment du traité, de 
même il réussit par ses intrigues à paralyser les mêmes inten-
tions du roi et le désir de clémence qu’il avait un moment mani-
festé. » 

 
Le roi décida donc, malgré les instances que le cardinal 

Ruffo poussa jusqu’à la supplication, – Nelson et Hamilton, ces 
deux mauvais génies de son honneur, entendus, – que les capi-
tulations du château de l’Œuf et du Château-Neuf seraient te-
nues pour nulles et non avenues. 

 
À peine cette décision fut-elle prise, que le cardinal, se voi-
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lant le visage d’un pan de sa robe de pourpre, descendit dans le 
bateau qui l’avait amené et rentra dans cette maison où les trai-
tés avaient été signés, en vouant cette monarchie qu’il venait de 
rétablir aux vengeances, tardives peut-être, mais certaines, de la 
justice divine. 

 
Et, le même jour, les prisonniers détenus à bord du Fou-

droyant et des felouques qui devaient les conduire en France 
furent débarqués et conduits, enchaînés deux à deux, dans les 
prisons du château de l’Œuf, du Château-Neuf, du château des 
Carmes et de la Vicairie. Et, comme, ces prisons n’étaient pas 
suffisantes, – les lettres du roi elles-mêmes accusent huit mille 
captifs, – ceux qui ne purent tenir dans ces quatre châteaux fu-
rent conduits aux Granili, convertis en prisons supplémentaires. 

 
Ce que voyant, les lazzaroni pensèrent qu’avec le roi Na-

sone, les jours des fêtes sanglantes étaient revenus, et, par con-
séquent, ils se remirent a piller, à brûler et à tuer avec plus 
d’entrain que jamais. 

 
Selon l’habitude que nous avons prise, depuis le commen-

cement de ce livre, de ne rien affirmer des horreurs commises à 
cette époque, de si haut ou de si bas qu’elles vinssent, sans ap-
puyer notre dire de documents authentiques, nous emprunte-
rons les lignes suivantes à l’auteur des Mémoires pour servir à 
l’histoire des révolutions de Naples : 

 
« Les journées du 9 et du 10 furent signalées par les crimes 

et les infamies de toute espèce qui furent commis et desquels 
ma plume se refuse à tracer le tableau. Ayant allumé un grand 
feu en face du palais royal, les lazzaroni jetèrent dans les 
flammes sept malheureux arrêtés quelques jours auparavant, et 
poussèrent la cruauté jusqu’à manger les membres, tout sai-
gnants encore, de leurs victimes. L’infâme archiprêtre Rinaldi se 
glorifiait d’avoir pris part à cet immonde banquet. » 
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Outre l’archiprêtre Rinaldi, un homme se faisait remarquer 
à cette orgie d’anthropophages : de même que Satan préside au 
sabbat, lui présidait à cette horrible subversion de toutes les lois 
de l’humanité. 

 
Cet homme était Gaetano Mammone. 
 
Rinaldi mangeait les chairs à moitié cuites ; Mammone bu-

vait le sang à même les blessures. Le hideux vampire a laissé 
une telle impression de terreur dans l’esprit des Napolitains, 
qu’aujourd’hui encore, aujourd’hui qu’il est mort depuis plus de 
quarante-cinq ans, pas un habitant de Sora, c’est-à-dire du pays 
où il était né, n’a osé répondre à mes questions et me donner 
des renseignements sur lui. « Il buvait le sang comme un 
ivrogne boit du vin ! » voilà ce que j’ai entendu dire par dix 
vieillards qui l’avaient connu, et c’est en réalité la seule réponse 
qui m’ait été faite par vingt personnes différentes qui l’avaient 
vu s’enivrer de cette odieuse boisson. 

 
Mais un homme que l’on se fût attendu à voir prendre une 

part frénétique à la réaction, et qui, au grand étonnement de 
tous, au lieu d’y prendre part, paraissait, au contraire, la voir 
s’accomplir avec terreur, c’était fra Pacifico. 

 
Depuis le meurtre de l’amiral François Caracciolo, pour le-

quel il avait un culte, fra Pacifico avait senti toutes ses convic-
tions l’abandonner. Comment pendait-on comme traître et 
comme jacobin un homme qu’il avait vu servir son roi avec tant 
de fidélité et combattre avec tant de courage ? 

 
Puis un autre fait jetait encore un grand trouble dans son 

esprit, étroit mais loyal : comment, après avoir tant fait, – et fra 
Pacifico savait mieux que personne ce qu’il avait fait, – com-
ment, après avoir tant fait, le cardinal était-il non-seulement 
sans puissance, mais à peu près disgracié ? et comment était-ce 
Nelson, un Anglais, – qu’en sa qualité de bon chrétien, il détes-
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tait presque autant comme hérétique, qu’en sa qualité de bon 
royaliste il détestait les jacobins, – comment était-ce Nelson qui 
avait maintenant tout pouvoir, qui jugeait, qui condamnait, qui 
pendait ? 

 
On avouera qu’il y avait dans ces deux faits de quoi jeter du 

doute même dans un cerveau plus fort que celui de fra Pacifico. 
 
Aussi, comme nous l’avons dit, voyait-on le pauvre moine 

en simple spectateur aux exploits de Rinaldi, de Mammone et 
des lazzaroni qui suivaient leur exemple. Quand la férocité de 
ces hordes de cannibales devenait trop grande, on le voyait 
même détourner la tête et s’éloigner, sans frapper comme 
d’habitude le pauvre Giacobino de son bâton ; et, si c’était à pied 
qu’il vaguait ainsi par les rues, préoccupé d’une idée secrète, 
cette fameuse tige de laurier, autrefois massue, était devenue un 
bourdon de pèlerin, sur lequel, comme s’il était fatigué d’un 
long voyage, il appuyait, dans des haltes fréquentes et pensives, 
ses deux mains et son visage. 

 
Quelques personnes, qui avaient remarqué ce changement 

et que ce changement préoccupait, prétendaient même avoir vu 
fra Pacifico entrer dans des églises, s’y agenouiller et prier. 

 
Un capucin priant ! Ceux à qui l’on racontait cela ne vou-

laient pas le croire. 
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CLXIII 
 

L’APPARITION 
 

Tandis que l’on égorgeait dans les rues de Naples, il y avait 
grande fête dans le port. 

 
D’abord, comme l’avait indiqué la bannière blanche élevée 

sur le fort Saint-Elme, au lieu et place de la bannière tricolore, 
le château Saint-Elme demandait à capituler, et des négocia-
tions s’étaient à l’instant même ouvertes entre le colonel Mejean 
et le capitaine Troubridge. Les principales questions étaient ar-
rêtées ; ce qui fait que le roi qui tenait, sinon à avoir, du moins à 
paraître conserver quelques égards pour le cardinal, pouvait lui 
écrire, vers trois heures de l’après-midi, le billet suivant : 

 
« À bord du Foudroyant, 10 juillet 1799. 
 
» Mon éminentissime, je viens, par la présente, vous pré-

venir que, ce soir, peut-être, Saint-Elme sera à nous. Je crois 
donc faire chose qui vous soit agréable en expédiant votre frère 
Ciccio à Palerme avec cette heureuse nouvelle. Je le récompen-
serai, en même temps, comme le méritent ses bons services et 
les vôtres. Faites donc qu’il soit prêt à partir avant l’Ave Maria. 
Conservez-vous en bonne santé, et croyez-moi toujours 

 
» Votre même affectionné, 
 

» FERDINAND B. » 
 
Francesco Ruffo n’avait pas fait un long séjour à Naples, – 
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arrivé le 9 au matin, il repartait le 10 au soir ; – mais le roi, qui, 
sur les rapports de Nelson et de Hamilton, se défiait du cardi-
nal, aimait mieux don Ciccio, comme il l’appelait, à Palerme que 
près de son frère. 

 
Don Ciccio, qui ne conspirait pas et qui n’avait jamais eu la 

moindre intention de conspirer, se trouva prêt à l’heure indi-
quée, et partit pour Palerme sans faire d’observations. 

 
Il avait laissé, en partant, à sept heures du soir, le vaisseau 

amiral préparé pour une grande fête. Le roi avait écarté le rap-
port de son juge de confiance Speciale, et, parmi les personnes 
qui étaient venues le visiter et le féliciter à bord, il avait fait un 
choix et distribué ses invitations pour le soir. 

 
Il y avait bal et souper à bord du Foudroyant. 
 
En un tour de main, et comme il arrive lorsque se fait en-

tendre le branle-bas de combat, les cloisons de l’entre-pont fu-
rent enlevées, chaque canon devint un massif de fleurs ou un 
buffet de rafraîchissements, et, à neuf heures du soir, le vais-
seau, illuminé de ses grandes vergues aux vergues de cacatois, 
était prêt à recevoir ses invités. 

 
On vit alors, à la lueur des flambeaux, et comme une illu-

mination mouvante, se détacher du rivage des centaines de 
barques, les unes portant les élus qui devaient monter à bord, 
les autres les flatteurs qui venaient, avec des musiciens, donner 
des sérénades ; les autres, enfin, contenaient les simples curieux 
venant pour voir et surtout pour être vus. 

 
Ces barques étaient surchargées de femmes élégantes, cou-

vertes de diamants et de fleurs, et d’hommes bariolés de cor-
dons et constellés de croix. Tout cela s’était tenu caché sous la 
République, et semblait sortir de terre au soleil de la royauté. 
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Pâle et triste soleil, cependant, qui, dans cette journée du 
10 juillet, s’était levé et se couchait à travers une vapeur de 
sang ! 

 
Le bal commença : il avait lieu sur le pont. 
 
Ce devait être un spectacle magique que cette forteresse 

mouvante, illuminée de sa base à son faîte, qui déployait au vent 
ses mille pavillons, et dont tous les cordages disparaissaient 
sous des branches de laurier. 

 
Nelson rendait, le 10 juillet 1799, à la royauté la fête que la 

royauté lui avait donnée le 22 septembre 1798. 
 
Comme l’autre, celle-ci devait avoir son apparition, mais 

plus terrible, plus fatale, plus funèbre encore que la première ! 
 
Autour de ce bâtiment, où, la peur, plus encore que 

l’amour, avait réuni une cour à laquelle il ne manquait que les 
quelques personnes qui avaient suivi la royauté à Palerme, cour 
dont la belle courtisane était la reine, se pressaient, nous l’avons 
dit, plus de cent barques chargées de musiciens, qui, exécutant 
les mêmes airs que l’orchestre du vaisseau, étendaient, pour 
ainsi dire, sur le golfe, éclairé par une lune magnifique, une 
nappe d’harmonie. 

 
Naples était bien, cette nuit-là, la Parthénope antique, fille 

de la molle Eubée, et son golfe était bien celui des sirènes. 
 
Dans les plus voluptueuses fêtes données sur le lac Maréo-

tis par Cléopâtre à Antoine, le ciel n’avait pas fourni un dais plus 
constellé d’étoiles, la mer un miroir plus limpide, l’atmosphère 
une brise plus parfumée. 

 
Il est vrai que, de temps en temps, quelque cri de douleur, 

poussé par ceux que l’on égorgeait passait dans l’air, au milieu 
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du frémissement des harpes, des violons et des guitares, pareil à 
une plainte de l’esprit des eaux ; mais Alexandrie, dans ses jours 
de fête, n’avait-elle pas eu, elle aussi, les gémissements des es-
claves sur lesquels on essayait des poisons ? 

 
À minuit, une fusée qui éclata dans le profond azur du ciel 

napolitain, éparpillant ses étincelles d’or, donna le signal du 
souper. Le bal cessa, sans que la musique s’éteignît, et les dan-
seurs, devenus convives, descendirent dans l’entre-pont, dont 
l’entrée jusque-là avait été défendue par des sentinelles. 

 
Si nous parlions encore place de la bannière en vogue à 

cette époque, nous dirions que Comus, Bacchus, Flore et Po-
mone avaient réuni, à bord du Foudroyant, leurs trésors les 
plus précieux. Les vins de France, de Hongrie, de Portugal, de 
Madère, du Cap, de la Commanderie, étincelaient dans des bou-
teilles du plus pur cristal d’Angleterre, et eussent pu donner 
non-seulement la gamme de toutes les couleurs, mais encore 
celle de toutes les pierres précieuses, depuis la limpidité du 
diamant jusqu’au carmin du rubis. Des chevreuils et des san-
gliers, rôtis tout entiers, des paons étalant leur queue 
d’émeraudes et de saphirs, des faisans dorés dressant hors du 
plat leur tête de pourpre et d’or, des poissons à épée menaçant 
les convives de leur lame, des langoustes gigantesques descen-
dant en droite ligne de celles qu’Apicius faisait venir de Strom-
boli, des fruits de toute espèce, des fleurs de toute saison, en-
combraient une table qui s’étendait de la proue à la poupe de 
l’immense bâtiment, dont la longueur devenait incommensu-
rable, centuplée qu’elle était par d’immenses glaces dressées à 
ses extrémités. À bâbord et à tribord du bâtiment, c’est-à-dire à 
droite et à gauche, tous les sabords étaient ouverts, et, à la 
poupe, aux deux côtés de la glace, deux grandes portes don-
naient sur l’élégante galerie qui servait de balcon à l’amiral. 

 
Entre chaque sabord étincelaient – ornements pittoresques 

et guerriers tout à la fois – des trophées de mousquetons, de 
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sabres, de pistolets, de piques et de haches d’abordage dont les 
lames, si souvent rougies de sang français, réfléchissaient et 
renvoyaient, éblouissant, l’éclat de mille bougies, et semblaient 
des soleils d’acier. 

 
Si habitué que le fût Ferdinand aux luxueux repas du palais 

royal, de la Favorite et de Caserte, il ne put, en mettant le pied 
sur le plancher de cette nouvelle salle à manger, retenir un cri 
d’admiration. 

 
Les palais d’Armide, popularisés par la poésie du Tasse, 

n’offraient rien de plus féerique ni de plus merveilleux. 
 
Le roi prit place à table, et désigna pour s’asseoir à sa 

droite Emma Lyonna, à sa gauche Nelson, et devant lui sir Wil-
liam. Les autres prirent place, selon les droits que l’étiquette 
leur donnait d’être plus ou moins rapprochés du roi. 

 
Tout le monde assis, l’œil de Ferdinand erra vaguement sur 

cette double file de convives. Peut-être pensait-il que celui qui 
avait les premiers droits à cette fête en était non-seulement ab-
sent, mais exilé, et prononçait-il tout bas le nom du cardinal 
Ruffo. 

 
Mais Ferdinand n’était pas homme à garder longtemps 

dans son esprit une bonne pensée, surtout lorsque cette bonne 
pensée portait avec elle le reproche d’ingratitude. 

 
Il secoua la tête, prit le sourire narquois qui lui était habi-

tuel, et, de même qu’il avait dit, en rentrant à Caserte, après sa 
fuite de Rome : « On est mieux ici que sur la route d’Albano ! » 
il se frotta les mains en disant, par allusion à la tempête qu’il 
avait essuyée lors de sa fuite en Sicile : 

 
– On est mieux ici que sur la route de Palerme ! 
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Une rougeur passa sur le front blafard et maladif de Nel-
son. Il pensait à Caracciolo, au triomphe de l’amiral napolitain 
pendant cette traversée, à l’injure qu’il lui avait faite en venant, 
déguisé en pilote, à son bord, et en conduisant le Van-Guard au 
milieu des écueils qui hérissent l’entrée du port de Palerme, 
écueils dans lesquels, moins pratique de ces parages difficiles, il 
n’avait point osé s’aventurer. 

 
L’œil unique de Nelson lança une flamme, puis un sourire 

crispa ses lèvres, – probablement celui de la vengeance satis-
faite. 

 
Le pilote était parti pour l’Océan où il n’y a point de port ! 
 
À la fin du souper, la musique joua le God save the king, et 

Nelson, avec cet implacable orgueil anglais qui n’observe au-
cune convenance, se leva, et, sans songer, ou plutôt sans 
s’inquiéter s’il avait à sa table un autre souverain, porta la santé 
du roi George. 

 
Les hourras frénétiques des officiers anglais assis à la table 

de Nelson et ceux des matelots postés sur les vergues répondi-
rent à ce toast ; les canons de la seconde batterie éclatèrent. 

 
Le roi Ferdinand, qui, sous des dehors vulgaires, cachait 

une grande science et surtout une grande observation de 
l’étiquette, se mordit les lèvres jusqu’au sang. 

 
Cinq minutes après, sir William Hamilton porta, à son 

tour, la santé du roi Ferdinand. Les mêmes hourras éclatèrent, 
et le canon lui rendit les mêmes honneurs. 

 
Il n’en parut pas moins au roi Ferdinand que l’on avait in-

terverti l’ordre des toasts et que c’était à lui qu’était dû 
l’honneur de la santé. 
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Aussi, comme les barques qui entouraient le bâtiment et 
qui se pressaient surtout à l’arrière avaient fait entendre de fré-
nétiques acclamations, le roi jugea qu’il devait partager ses re-
mercîments entre les convives présents et ceux qui, moins heu-
reux, mais non moins dévoués, entouraient le Foudroyant. 

 
Il fit donc un léger signe de tête pour remercier sir William, 

vida son verre à moitié plein, puis sortit sur la galerie, et alla 
saluer ceux qui, par crainte, par dévouement ou par bassesse, 
venaient de lui donner cette marque de sympathie. 

 
À la vue du roi, les hourras, les applaudissements, les ac-

clamations, éclatèrent ; les cris de « Vive le roi ! » semblèrent 
sortir du fond de l’abîme pour monter au ciel. 

 
Le roi salua et commença le geste de porter la main à sa 

bouche ; mais tout à coup sa main s’arrêta, son regard devint 
fixe, ses yeux se dilatèrent horriblement, ses cheveux se dressè-
rent sur sa tête, et un cri rauque, peignant à la fois l’étonnement 
et la terreur, érailla sa gorge et sortit de sa poitrine. 

 
En même temps, un grand tumulte se fit à bord des 

barques, qui s’écartèrent à droite et à gauche en laissant un 
grand espace vide. 

 
Au milieu de cet espace s’élevait, chose terrible à voir, sor-

tant de l’eau jusqu’à la ceinture, le cadavre d’un homme que, 
malgré les algues dont était couverte sa chevelure, aplatie contre 
les tempes, malgré sa barbe hérissée, malgré son visage livide, 
on pouvait reconnaître pour celui de l’amiral Caracciolo. 

 
Ces cris de « Vive le roi ! » semblaient l’avoir tiré du fond 

de la mer, où il dormait depuis treize jours pour venir mêler son 
cri de vengeance aux cris de la flatterie et de la lâcheté. 

 
Le roi, au premier coup d’œil, l’avait reconnu ; tout le 
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monde l’avait reconnu. Voilà pourquoi Ferdinand était resté le 
bras suspendu, le regard fixe, l’œil hagard, râlant un cri d’effroi ; 
voilà pourquoi les barques s’étaient écartées d’un mouvement 
unanime et précipité. 

 
Ferdinand voulut un instant mettre en doute la réalité de 

cette apparition, mais inutilement : le cadavre, suivant le mou-
vement onduleux de la mer, s’inclinait et se redressait, comme 
s’il eût salué celui qui le regardait, muet et immobile 
d’épouvante. 

 
Mais peu à peu les nerfs crispés du roi se détendirent, sa 

main trembla et laissa tomber son verre, qui se brisa sur la gale-
rie, et il rentra pâle, effaré, haletant, cachant sa tête dans ses 
mains en criant : 

 
– Que veut-il ? que me demande-t-il ? 
 
À la voix du roi, à la terreur visible qui se peignait sur ses 

traits, tous les convives se levèrent effrayés, et, se doutant que le 
roi avait vu de la galerie quelque spectacle qui l’avait effrayé, 
coururent à la galerie. 

 
Au même instant, ces mots, sortis de toutes les bouches 

comme un frisson électrique, passèrent par tous les cœurs : 
 
– L’amiral Caracciolo ! 
 
Et, à ces mots, le roi, tombant sur un fauteuil, répéta : 
 
– Que veut-il ? que me demande-t-il ? 
 
– Que vous lui accordiez le pardon de sa trahison, sire, ré-

pondit sir William, courtisan jusqu’en face de ce roi éperdu et 
de ce cadavre menaçant. 
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– Non ! s’écria le roi, non ! il veut autre chose ! il demande 
autre chose ! 

 
– Une sépulture chrétienne, sire, murmura à l’oreille de 

Ferdinand le chapelain du Foudroyant. 
 
– Il l’aura ! répondit le roi, il l’aura ! 
 
Puis, trébuchant dans les escaliers, se heurtant aux mu-

railles du navire, il se précipita dans sa chambre, dont il referma 
la porte derrière lui. 

 
– Harry, prenez une barque et allez repêcher cette cha-

rogne, dit Nelson, de la même voix qu’il eût dit : « Déployez le 
grand hunier, » ou : « Carguez la voile de misaine. » 
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CLXIV 
 

LES REMORDS DE FRA PACIFICO 
 

La fête de Nelson avait fini, comme le songe d’Athalie, par 
un coup de tonnerre. 

 
Emma Lyonna avait d’abord voulu tenir ferme devant la 

terrible apparition ; mais le mouvement de la houle qui venait 
du sud-est, poussant d’un mouvement visible le cadavre vers le 
vaisseau, elle était rentrée à reculons et était tombée à moitié 
évanouie sur un fauteuil. 

 
C’est alors que Nelson, inébranlable dans son courage 

comme il était implacable dans sa haine, avait donné à Harry 
l’ordre que nous avons entendu. 

 
Harry avait obéi à l’instant même : une barque du vaisseau 

avait glissé sur ses palans, six hommes et un contre-maître y 
étaient descendus, et le capitaine Harry les avait suivis. 

 
Comme une volée d’oiseaux au milieu desquels s’abat un 

milan, toutes les barques, nous l’avons dit, s’étaient écartées du 
cadavre, et, musique muette, flambeaux éteints, glissaient à la 
surface de la mer, faisant jaillir à chaque coup de rames une 
gerbe d’étincelles. 

 
Celles qui étaient séparées de la terre par le cadavre fai-

saient un grand détour pour le contourner et agitaient d’autant 
plus leurs avirons qu’elles avaient un plus grand cercle à par-
courir. 
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Sur le bâtiment, tous les convives, levés de table, s’étaient 

rejetés en arrière et se pressaient du côté opposé à l’apparition, 
chacun appelant ses bateliers. Les officiers anglais, seuls, occu-
paient la galerie, et, par des railleries plus ou moins grossières, 
apostrophaient le cadavre, vers lequel s’avançaient à grands 
coups d’avirons le capitaine Harry et ses hommes. 

 
Arrivé près de lui, et voyant que ses hommes hésitaient à le 

toucher, Harry le prit par les cheveux et essaya de le soulever 
hors de l’eau ; mais on eût dit, tant le corps était pesant, qu’il 
était retenu dans la mer par une force invisible, et les cheveux 
restèrent dans la main du capitaine. 

 
Il fit entendre un juron dans l’accent duquel le dégoût do-

minait, lava sa main dans la mer et ordonna à deux de ses 
hommes de prendre le cadavre par la corde restée à son cou, et 
de le tirer dans la barque. 

 
Mais la tête détachée du corps, dont elle ne pouvait suppor-

ter le poids, obéit seule à leur effort et vint rouler dans la 
barque. 

 
Harry frappa du pied. 
 
– Ah ! démon ! murmura-t-il, tu as beau faire, tu y viendras 

tout entier, dussé-je t’arracher membre à membre ! 
 
Le roi priait dans sa cabine, tenant le chapelain par le collet 

de son habit et le secouant d’un tremblement nerveux ; Nelson 
faisait respirer des sels à la belle Emma Lyonna ; sir William 
essayait d’expliquer l’apparition à l’aide de la science ; les offi-
ciers raillaient de plus en plus ; les barques continuaient de fuir. 

 
Les matelots, d’après l’ordre du capitaine Harry, avaient 

passé la corde, qui serrait le cou de Caracciolo, sous ses bras, et 
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attiraient à eux ; mais, quoique les corps, dans l’eau, perdent un 
tiers à peu près de leur pesanteur, les efforts des quatre 
hommes réunis parvinrent à grand’peine à faire passer le tronc 
par-dessus le bordage du canot. 

 
Les officiers anglais battirent des mains avec de grands 

éclats de rire et en criant : 
 
– Hourra pour Harry ! 
 
La barque regagna le bâtiment et fut amarrée sous le beau-

pré. 
 
Les officiers, curieux de connaître le cause de ce phéno-

mène, passèrent du gaillard d’arrière au gaillard d’avant, tandis 
que les convives quittaient furtivement le vaisseau par les esca-
liers de tribord et de bâbord, pressés qu’ils étaient de fuir un 
spectacle qui, pour la plupart d’entre eux, avait quelque chose 
de diabolique, ou tout au moins de surnaturel. 

 
Sir William avait rencontré juste en disant que les corps 

des noyés, après un certain temps, se remplissaient d’air et 
d’eau, et revenaient naturellement à la surface de la mer ; mais 
ce qu’il y avait d’étonnant, d’extraordinaire, de miraculeux, c’est 
que celui de l’amiral avait exécuté cette ascension, qui avait si 
fort épouvanté le roi, malgré les deux boulets qui lui avaient été 
attachés aux pieds. 

 
Le capitaine Harry, au rapport duquel nous empruntons 

ces détails, pesa les deux boulets ; il affirme qu’ils pesaient deux 
cent cinquante livres. 

 
Le chapelain de la Minerve, celui-là même qui avait prépa-

ré Caracciolo à la mort, fut appelé et consulté sur ce qu’il y avait 
à faire du cadavre. 
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– Le roi a-t-il été prévenu ? demanda-t-il. 
 
– Le roi est un des premiers qui aient vu l’apparition, lui 

fut-il répondu. 
 
– Et qu’a-t-il dit ? 
 
– Dans sa frayeur, il a permis que le cadavre eût une sépul-

ture chrétienne. 
 
– Eh bien, alors, dit le chapelain, il faut faire ce que le roi a 

ordonné. 
 
– Faites ce qu’il y a à faire, lui fut-il répondu. 
 
Et l’on ne s’occupa plus de Caracciolo, tout le soin des fu-

nérailles étant abandonné au chapelain. 
 
Mais il lui vint bientôt un aide auquel il ne s’attendait pas. 
 
Le corps de l’amiral était resté, toujours vêtu de ses habits 

de paysan, moins la veste, qu’on lui avait ôtée pour l’exécution, 
au fond du canot qui l’avait recueilli. Le chapelain s’était assis à 
l’arrière de la barque, et, à la lueur d’un falot, il lisait les prières 
des morts, que, par cette belle nuit de juillet, il eût pu lire à la 
simple lumière de la lune. 

 
Vers le point du jour, il vit venir à lui une barque conduite 

par deux bateliers et montée par un seul moine. Ce moine, qui 
était de haute taille, se tenait debout à l’avant, aussi solide sur la 
pointe la plus étroite du bateau que s’il eût été marin lui-même. 

 
Comme il fut facilement reconnu par l’officier de quart que 

les nouveaux arrivants avaient affaire à la barque mortuaire et 
non au bateau, et que Nelson avait ordonné, sinon de faire, du 
moins de laisser faire, on ne s’inquiétait aucunement de ce ca-
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not, qui, d’ailleurs, ne portait qu’un moine et deux bateliers. 
 
En effet, les deux bateliers dirigeaient le canot droit sur la 

barque, près de laquelle il se rangea bord à bord. 
 
Le moine échangea quelques paroles avec le chapelain, 

sauta dans la barque, contempla un instant le cadavre en silence 
et en laissant échapper de grosses larmes de ses yeux. 

 
Pendant ce temps, le chapelain passa sur le canot qui avait 

amené le moine, et monta à bord du Foudroyant. 
 
Il venait y demander les derniers ordres de Nelson. 
 
Ces derniers ordres furent de faire du cadavre ce que l’on 

voudrait, le roi ayant permis qu’il eût une sépulture chrétienne. 
 
Cette permission fut rapportée par le chapelain au moine, 

qui prit alors le cadavre entre ses bras robustes et le transborda 
de la barque dans le canot. 

 
Le chapelain l’y suivit. 
 
Puis, sur l’ordre du moine, les deux rameurs qui étaient 

partis du quai del Piliere, nagèrent directement vers Sainte-
Lucie, paroisse de Caracciolo. 

 
Quoique le quartier de Sainte-Lucie fût essentiellement 

royaliste, Caracciolo y avait fait tant de bien, qu’il y était adoré ; 
d’ailleurs, du quartier Sainte-Lucie, la marine napolitaine tire 
ses meilleurs matelots, et tous ceux qui avaient servi sous 
l’amiral avaient conservé un vif souvenir de ces trois qualités 
d’un homme qui commande à d’autres hommes : le courage, la 
bonté, la justice. 

 
Or, Caracciolo réunissait à un degré supérieur ces trois 
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qualités. 
 
Aussi, aux premiers mots qu’eut échangés le moine avec les 

quelques pêcheurs qu’il rencontra, et à peine le bruit eut-il cou-
ru que le corps de l’amiral venait chercher une sépulture au mi-
lieu de ses anciens amis, que tout le quartier fut en rumeur et 
que le moine n’eut que le choix à faire de la maison où le corps 
attendrait le moment de la sépulture. 

 
Il donna la préférence à celle qui se trouvait la plus rappro-

chée de la barque. 
 
Vingt bras s’offrirent pour transporter le cadavre ; mais, 

comme il avait déjà fait, le moine le prit entre ses bras, traversa 
le quai avec son précieux fardeau, le coucha sur un lit, et revint 
chercher la tête pour la transporter à son tour comme il avait 
fait du tronc. 

 
Il demanda un drap pour l’ensevelir, et, cinq minutes 

après, vingt femmes revenaient, chacune criant : 
 
– C’était un martyr : prenez le mien ; il portera bonheur à 

la maison. 
 
Le moine choisit le plus beau, le plus neuf, le plus fin, et, 

tandis que le chapelain continuait de lire les prières, que les 
femmes à genoux faisaient cercle autour du lit où l’amiral était 
déposé, et que les hommes, debout derrière elles, encombraient 
la porte qui dégorgeait jusque dans la rue, le moine, pieuse-
ment, dépouilla le corps, réunit la tête au tronc et l’ensevelit 
dans un double linceul. 

 
Dans la maison voisine, qui était celle d’un menuisier, on 

entendait retentir les coups de marteau : c’était la bière que l’on 
clouait à la hâte. 
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À neuf heures, la bière fut apportée. Le moine y déposa le 
corps ; puis toutes les femmes du quartier y apportèrent cha-
cune, soit une branche de ce laurier qui pousse dans tous les 
jardins, soit une de ces fleurs qui pendent à toutes les fenêtres, 
de façon que le corps en fût entièrement couvert. 

 
En ce moment, les cloches de la petite église de Sainte-

Lucie tintèrent tristement, et le clergé parut à la porte. 
 
On ferma la bière : six matelots la prirent sur leurs 

épaules ; le moine la suivit, marchant derrière elle ; toute la po-
pulation de Sainte-Lucie suivit le moine. 

 
Une dalle était levée dans le chœur, à gauche de l’autel ; les 

chants funèbres commencèrent. 
 
Exagéré en tout, ce peuple napolitain, qui peut-être avait 

battu des mains en voyant pendre Caracciolo, fondait en larmes 
et éclatait en sanglots au chant des prêtres qui priaient sur sa 
bière. 

 
Les hommes se frappaient la poitrine du poing, les femmes 

se déchiraient le visage avec leurs ongles. 
 
On eût dit qu’un malheur public, qu’une calamité univer-

selle frappait le royaume. 
 
Mais cela ne s’étendait que de la descente du Géant au châ-

teau de l’Œuf ; à cent pas de là, on égorgeait et l’on brûlait les 
patriotes. 

 
Le corps de Caracciolo fut déposé dans le caveau improvisé 

pour lui et qui n’était point celui de sa famille ; la pierre fut scel-
lée sur son corps, et aucune marque distinctive n’indiqua que 
c’était là que reposait la victime de Nelson et le défenseur de la 
liberté napolitaine. 
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Les San-Luciotes, hommes et femmes, prièrent jusqu’au 

soir sur la tombe, et le moine avec eux. 
 
Le soir venu, le moine se leva, prit son bâton de laurier, 

qu’il avait laissé derrière la porte de la maison où avait été ense-
veli Caracciolo, remonta la descente du Géant, suivit la rue de 
Tolède au milieu des marques de vénération que lui donnait 
toute la basse population, entra au couvent de Saint-Estreim, en 
sortit un quart d’heure après, en poussant devant lui un âne 
avec lequel il prit le chemin du pont de la Madeleine. 

 
Quand il atteignit les avant-postes de l’armée du cardinal, 

les témoignages de sympathie qu’il recueillit furent encore plus 
nombreux et surtout plus bruyants que ceux qu’il avait recueillis 
dans la ville, et ce fut précédé de la rumeur qu’excitait sa vue 
qu’il arriva à la petite maison du cardinal, dont les portes 
s’ouvrirent devant lui comme devant une ancienne connais-
sance. 

 
Il attacha son âne à l’un des anneaux de la porte et monta 

l’escalier qui conduisait au premier étage. 
 
Le cardinal prenait le frais du soir sur sa terrasse, laquelle 

donnait sur la mer. 
 
Au bruit des pas du moine, il se retourna : 
 
– Ah ! c’est vous, fra Pacifico, dit-il. 
 
Le moine poussa un soupir. 
 
– Moi-même, Éminence, dit-il. 
 
– Ah ! ah ! je suis aise de vous revoir. Vous avez été un bon 

et brave serviteur du roi pendant toute la campagne. Venez-
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vous me demander quelque chose ? Si ce que vous venez me 
demander est en mon pouvoir, je le ferai. Mais je vous préviens 
d’avance, ajouta-t-il avec un sourire amer, que mon pouvoir 
n’est pas grand. 

 
Le moine secoua la tête. 
 
– J’espère que ce que je viens vous demander, dit-il, ne dé-

passe pas les limites de votre pouvoir, monseigneur. 
 
– Parlez, alors. 
 
– Je viens vous demander deux choses, monseigneur : mon 

congé, la campagne étant finie, et la route que je dois suivre 
pour aller à Jérusalem. 

 
Le cardinal regarda fra Pacifico avec étonnement. 
 
– Votre congé ? dit-il. Il me semble que vous l’avez pris 

sans me le demander. 
 
– Monseigneur, j’étais rentré à mon couvent, c’est vrai ; 

mais je m’y tenais aux ordres de Votre Éminence. 
 
Le cardinal fit un signe d’approbation. 
 
– Quant à la route de Jérusalem, dit-il, rien de plus facile 

que de vous l’indiquer. Mais, auparavant, cher fra Pacifico, puis-
je vous demander, sans être indiscret, ce que vous allez faire en 
terre sainte ? 

 
– Un pèlerinage au tombeau de Jésus, monseigneur. 
 
– Êtes-vous envoyé là par votre couvent, ou est-ce une pé-

nitence que vous vous imposez ? 
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– C’est une pénitence que je m’impose. 
 
Le cardinal demeura un instant pensif. 
 
– Vous avez commis quelque gros péché ? demanda-t-il. 
 
– J’en ai peur ! répondit le moine. 
 
– Vous savez, dit le cardinal, que j’ai reçu de grands pou-

voirs de l’Église ? 
 
Le moine secoua la tête. 
 
– Monseigneur, dit-il, je crois que la pénitence que l’on 

s’impose soi-même est plus agréable à Dieu que celle qui nous 
est imposée. 

 
– Et comment comptez-vous faire ce voyage ? 
 
– À pied et en demandant l’aumône. 
 
– Il est long et fatigant ! 
 
– Je suis fort. 
 
– Il est dangereux ! 
 
– Tant mieux ! Je ne serais pas fâché d’avoir à frapper, 

pendant la route, sur autre chose que sur le pauvre Giacobino. 
 
– Vous serez obligé, pour ne pas mettre un trop long temps 

à votre voyage, de demander de temps en temps passage à des 
capitaines de bâtiment. 

 
– Je m’adresserai à des chrétiens, et, lorsque je leur dirai 

que je vais adorer le Christ, ils me l’accorderont. 
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– À moins, toutefois, que vous ne préfériez que je vous re-

commande à quelque bâtiment anglais faisant voile pour Bey-
routh ou Saint-Jean-d’Acre ? 

 
– Je ne veux rien des Anglais, ce sont des hérétiques ! dit 

fra Pacifico avec une expression de haine bien prononcée. 
 
– N’avez-vous que cela à leur reprocher ? demanda Ruffo 

en fixant sur le moine son œil perçant. 
 
– Et puis, ajouta fra Pacifico en étendant le poing vers la 

flotte britannique, et puis ils ont pendu mon amiral ! 
 
– Et c’est là le crime dont tu vas demander pardon pour 

eux au tombeau du Christ ? 
 
– Pour moi !… pas pour eux. 
 
– Pour toi ? dit Ruffo avec étonnement. 
 
– N’y ai-je pas contribué ? demanda le moine. 
 
– Comment ? 
 
– En servant une mauvaise cause. 
 
Le cardinal sourit. 
 
– Tu crois donc la cause du roi une mauvaise cause ? 
 
– Je crois que la cause qui a mis à mort mon amiral – qui 

était la justice, l’honneur, la loyauté en personne – ne pouvait 
être une bonne cause. 

 
Un nuage passa sur le front du cardinal, qui poussa un 
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soupir. 
 
– Puis, continua le moine d’une voix sombre, le ciel a fait 

un miracle. 
 
– Lequel ? demanda le cardinal, déjà instruit de la singu-

lière apparition qui avait troublé la fête donnée la veille à bord 
du Foudroyant. 

 
– Le cadavre du martyr est sorti du fond de la mer, où il 

était depuis treize jours, pour venir reprocher sa mort au roi et à 
l’amiral Nelson ; et, certes, le Seigneur n’eût point permis cela si 
cette mort eût été juste. 

 
Le cardinal baissa la tête. 
 
Puis, après un instant de silence : 
 
– Je comprends, dit-il. Et tu veux expier la part involon-

taire que tu as prise à cette mort ? 
 
– Justement, monseigneur et voilà pourquoi je vous prie de 

m’enseigner la route la plus directe pour aller en terre sainte. 
 
– La route la plus directe serait de t’embarquer à Tarente et 

de débarquer à Beyrouth ; mais, puisque tu ne veux rien devoir 
aux Anglais… 

 
– Rien, monseigneur. 
 
– Eh bien, voici ton itinéraire… Le veux-tu par écrit ? 
 
– Je ne sais pas lire ; mais j’ai bonne mémoire, ne craignez 

rien. 
 
– Eh bien, tu partiras d’ici par Avellino, Bénévent, Manfre-
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donia ; à Manfredonia, tu t’embarqueras pour Scutari ou Delvi-
no ; tu traverseras le Pirée et tu iras à Salonique ; à Salonique, 
tu trouveras un bâtiment qui te conduira soit à Smyrne, soit à 
Chypre, soit à Beyrouth. Une fois à Beyrouth, en trois jours tu es 
à Jérusalem. Tu descends au couvent des Franciscains ; tu vas 
faire tes dévotions au saint sépulcre, et, en priant Dieu de te 
pardonner ta faute, tu le pries, en même temps, de me pardon-
ner la mienne. 

 
– Votre Éminence aussi a donc commis une faute ? de-

manda fra Pacifico en regardant le cardinal avec étonnement. 
 
– Oui, et une grande faute, que Dieu, qui lit dans le fond 

des cœurs, me pardonnera peut-être, mais que la postérité ne 
me pardonnera point. 

 
– Laquelle ? 
 
– J’ai remis sur le trône, dont la Providence l’avait précipi-

té, un roi parjure, stupide et cruel. Va, frère, va ! et prie pour 
nous deux ! 

 
Cinq minutes après, fra Pacifico, monté sur son âne, pre-

nait le chemin de Nola, sa première étape sur la route de Jéru-
salem. 
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CLXV 
 

UN HOMME QUI TIENT SA PAROLE 
 

On se rappelle que, le jour même de l’arrivée du roi dans le 
golfe de Naples, un boulet anglais avait abattu la bannière trico-
lore qui flottait sur le château Saint-Elme, et que la bannière 
tricolore avait été remplacée par le drapeau parlementaire. 

 
Ce drapeau parlementaire avait donné si bon espoir au roi, 

qu’il avait – on doit encore se le rappeler – écrit à Palerme qu’il 
espérait que la capitulation serait signée le lendemain. 

 
Le roi se trompait ; mais ce ne fut pas la faute du colonel 

Mejean, il faut lui rendre cette justice, s’il ne se rendit point le 
lendemain : ce fut celle du roi. 

 
Le roi avait eu si grand’peur lorsque, le 10 au soir, le ca-

davre de Caracciolo lui était apparu, qu’il resta au lit le lende-
main toute la journée, tremblant la fièvre et refusant de monter 
sur le pont. On avait beau lui dire que, selon la permission qu’il 
en avait donnée, le cadavre avait été enterré le matin à dix 
heures, dans l’église de Sainte-Lucie ; il faisait un mouvement 
de tête qui voulait dire : « Avec un gaillard comme celui-là, je ne 
me fie à rien. » 

 
Pendant la nuit, on changea d’ancrage et l’on alla jeter 

l’ancre entre le château de l’Œuf et le Château-Neuf. 
 
Prévenu de ce changement, le roi consentit à sortir de sa 

chambre ; mais, avant de monter sur le pont, il s’informa soi-
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gneusement si l’on ne voyait pas flotter quelque chose à la sur-
face de la mer. 

 
Rien ne flottait, et pas un pli ne ridait la surface azurée. 
 
Le roi respira. 
 
Le duc della Salandra, lieutenant général des armées de Sa 

Majesté Sicilienne, l’attendait pour lui soumettre les conditions 
auxquelles le colonel Mejean offrait de rendre le fort. 

 
Voici ces conditions : 
 
« Article premier. – La garnison française du fort Saint-

Elme se rendra prisonnière de guerre de Sa Majesté Sicilienne 
et de ses alliés, et ne servira point contre les puissances actuel-
lement en guerre avec la république française, qu’elle ne soit 
régulièrement échangée. 

 
» Art. II. – Les grenadiers anglais prendront possession de 

la porte du fort dans la journée même de la capitulation. 
 
» Art. III. – La garnison française sortira du fort le lende-

main du jour de la Capitulation avec armes et bagages ; hors de 
la porte du fort, elle attendra, pour être remplacée par lui, un 
détachement portugais, anglais, russe et napolitain, qui, la gar-
nison sortie, prendra immédiatement possession du fort ; là, 
elle déposera les armes. 

 
» Art. IV. – Les officiers conserveront leur épée. 
 
» Art. V. – La garnison sera embarquée sur l’escadre an-

glaise, jusqu’à ce que les bâtiments qui doivent la transporter en 
France soient prêts. 

 
» Art. VI. – Quand les grenadiers anglais prendront pos-
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session de la porte, tous les sujets de Sa Majesté Sicilienne se-
ront consignés aux alliés. 

 
» Art. VII. – Une garde de soldats français sera mise autour 

du drapeau français pour empêcher qu’il ne soit détruit. Cette 
garde restera jusqu’à ce qu’un officier anglais et une garde an-
glaise viennent la relever ; seulement alors, le pavillon de Sa 
Majesté pourra flotter sur le fort. 

 
» Art. VIII. – Toutes les propriétés particulières seront 

conservées à chaque propriétaire ; toute propriété de l’État sera 
consignée avec le fort, et également les effets provenant du pil-
lage. 

 
» Art. IX. – Les malades hors d’état d’être transportés res-

teront à Naples avec des chirurgiens français : ils y seront main-
tenus aux frais du gouvernement français et seront renvoyés en 
France aussitôt après leur guérison. » 

 
Cette capitulation, rédigée et datée de la veille, était déjà 

signée MEJEAN, et n’attendait que l’approbation du roi pour re-
cevoir les signatures du duc della Salandra, du capitaine Trou-
bridge et du capitaine Baillie. 

 
Le roi donna son autorisation, et elle fut signée le même 

jour. 
 
La signature du cardinal Ruffo manque à cette capitula-

tion ; ce qui prouve qu’il s’était complétement séparé des alliés. 
 
La capitulation, quoiqu’elle portât la date du 11, n’avait été 

signée que le 12, comme nous avons dit. Ce fut donc le 13 seu-
lement que les alliés se présentèrent à la porte du château Saint-
Elme, pour prendre possession de la forteresse. 

 
Une heure auparavant, Mejean fit prier Salvato de venir le 
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trouver dans son cabinet. 
 
Salvato se rendit à l’invitation. 
 
Les deux hommes échangèrent un salut poli mais froid. Le 

colonel montra une chaise à Salvato : celui-ci s’assit. 
 
Le colonel resta debout, appuyé au dos de sa chaise. 
 
– Monsieur le général, dit-il à Salvato, vous rappelez-vous 

ce qui s’est passé dans cette salle la dernière fois que j’ai eu 
l’honneur de vous y recevoir ? 

 
– Parfaitement, colonel : nous y conclûmes un traité. 
 
– Vous rappelez-vous dans quels termes le marché fut con-

clu ? 
 
– Il fut convenu que, moyennant vingt mille francs par per-

sonne, vous nous déposeriez, la signora San-Felice et moi, sur la 
terre de France. 

 
– Les conditions ont-elles été remplies ? 
 
– Pour une personne seulement. 
 
– Êtes-vous en mesure de les remplir pour l’autre ? 
 
– Non. 
 
– Que faire ? 
 
– Mais c’est bien simple, il me semble : vous voudriez me 

rendre un service que je ne voudrais pas le recevoir de vous. 
 
– Voilà qui me met à mon aise. Je devais recevoir quarante 
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mille francs pour sauver deux personnes ; j’en ai reçu vingt 
mille, j’en sauverai une seulement. Laquelle des deux dois-je 
sauver ? 

 
– La plus faible, celle qui ne pourrait se sauver elle-même. 
 
– Avez-vous donc des chances de vous sauver, vous ? 
 
– J’en ai. 
 
– Lesquelles ? 
 
– N’avez-vous pas vu ce papier qui remplaçait l’argent dans 

la cassette et qui m’annonçait que l’on veillait sur moi ? 
 
– Me donnerez-vous le déplaisir de vous livrer ? Le sixième 

article de la capitulation dit que tous les sujets de Sa Majesté 
Sicilienne seront livrés aux alliés. 

 
– Tranquillisez-vous : je me livrerai moi-même. 
 
– Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire, fit Mejean 

avec une inclination de tête qui signifiait : « Vous pouvez re-
monter chez vous. » 

 
– Mais, moi, je ne vous ai pas tout dit, dit à son tour Salva-

to, sans que l’on pût remarquer la moindre altération dans sa 
voix. 

 
– Parlez. 
 
– Ai-je le droit de vous demander quel moyen vous em-

ploierez pour assurer le salut de la signora San-Felice ? Car, 
vous le comprenez, si je me dévoue c’est pour qu’elle soit sau-
vée. 
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– C’est trop juste, et vous avez le droit d’exiger sur ce point 
les détails les plus minutieux. 

 
– J’écoute. 
 
– Le neuvième article de la capitulation dit que les malades 

qui ne seront pas en état d’être transportés resteront à Naples. 
Une de nos vivandières est dans ce cas. Elle restera à Naples : la 
signora San-Felice prendra sa place, et son costume, et je vous 
réponds qu’il ne tombera pas un cheveu de sa tête. 

 
– C’est tout ce que je voulais savoir, monsieur, dit Salvato 

en se levant. Il ne me reste plus qu’à vous prier de faire porter le 
plus tôt possible chez la signora le costume qu’elle doit revêtir. 

 
– Il y sera dans cinq minutes. 
 
Les deux hommes se saluèrent. Salvato sortit. 
 
Luisa attendait avec anxiété ; elle n’ignorait point que Sal-

vato n’avait pu payer que la moitié de la somme, et elle connais-
sait l’avarice du colonel Mejean. 

 
Salvato entra dans la chambre le sourire sur les lèvres. 
 
– Eh bien ? lui demanda vivement Luisa. 
 
– Eh bien, tout est arrangé. 
 
– Il accepte ta parole ? 
 
– Non, je lui ai fait une obligation. Tu sors du château 

Saint-Elme déguisée en vivandière et protégée par l’uniforme 
français. 

 
– Et toi ? 



– 194 – 

 
– Moi, j’aurai une petite formalité à remplir, qui me sépa-

rera de toi un instant. 
 
– Laquelle ? demanda Luisa avec inquiétude. 
 
– C’est de prouver que, quoique né à Molise, je suis au ser-

vice de la France. Rien de plus facile, tu comprends : tous mes 
papiers sont au palais d’Angri. 

 
– Mais tu me quittes ? 
 
– Pour quelques heures seulement. 
 
– Quelques heures ? Tu avais dit un instant. 
 
– Un instant, quelques heures. Diable ! comme il faut être 

positif avec toi. 
 
Luisa lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa tendre-

ment. 
 
– Tu es homme, tu es fort, tu es un chêne, dit-elle ; moi, je 

suis un roseau. Si tu t’éloignes de moi, je plie à tout vent. Que 
veux-tu ! ton amour est le dévouement, le mien n’est que 
l’égoïsme. 

 
Salvato la serra contre son cœur, et, malgré lui, ses nerfs de 

fer tressaillirent si violemment, que Luisa le regarda étonnée. 
 
En ce moment, la porte s’ouvrit : on apportait l’habit de vi-

vandière promis à Luisa. 
 
Salvato profita de cet incident pour changer le cours des 

pensées de Luisa. Il lui montra en riant les diverses pièces du 
costume qu’elle devait revêtir, et la toilette commença. 
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Il était visible, à la sérénité du front de Luisa, que ses soup-

çons d’un instant étaient effacés. Elle était charmante dans sa 
jupe courte à revers rouges, et avec son chapeau orné de la co-
carde tricolore. 

 
Salvato ne se lassait pas de la regarder et de lui dire : « Je 

t’aime ! je t’aime ! je t’aime ! » 
 
Elle souriait, et son sourire était plus éloquent que toutes 

les paroles. 
 
L’heure passa comme une seconde. 
 
Le tambour battit. Ce tambour annonçait que les grena-

diers anglais prenaient possession de la porte du fort. 
 
Salvato tressaillit malgré lui ; une légère pâleur envahit son 

visage. 
 
Il jeta un regard sur la cour où était la garnison sous les 

armes. 
 
– Il est temps de descendre, dit-il à Luisa, et de prendre 

notre place dans les rangs. 
 
Tous deux descendirent ; mais, sur le seuil, Salvato s’était 

arrêté, et, une dernière fois, en soupirant et en embrassant la 
chambre d’un regard, avait pressé Luisa contre son cœur. 

 
Là aussi, ils avaient été heureux. 
 
Par ces mots : Les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront 

consignés aux alliés, on avait entendu les otages qui avaient été 
confiés à Mejean. Ces otages, au nombre de cinq, étaient déjà 
dans la cour et formaient un groupe à part. 
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Mejean fit signe à Salvato d’aller se joindre à eux et à Luisa 

de se mettre en serre-file. 
 
Il la plaça le plus près de lui possible, afin de pouvoir, en 

cas de besoin, lui porter la plus immédiate protection. 
 
Il n’y avait rien à dire : le colonel Mejean exécutait ses en-

gagements avec la plus scrupuleuse régularité. 
 
Les tambours battirent : le cri « Marche ! » retentit. 
 
Les rangs s’ouvrirent, les otages prirent leurs places. 
 
Les tambours débouchèrent par la porte du fort, toute 

l’armée russe, anglaise et napolitaine attendait à l’extérieur. 
 
En avant de cette armée, les trois officiers supérieurs, le 

duc della Salandra, le capitaine Troubridge et le capitaine Baillie 
formaient un groupe. 

 
Pour faire honneur à la garnison, ils tenaient d’une main 

leur chapeau, de l’autre leur épée nue. 
 
Arrivé à l’endroit indiqué ; le colonel Mejean fit entendre le 

mot « Halte ! » 
 
Les soldats s’arrêtèrent, les otages sortirent des rangs. 
 
Puis, comme il était dit dans la capitulation, les soldats dé-

posèrent leurs armes ; les officiers gardèrent leur épée, qu’ils 
remirent au fourreau. 

 
Alors, le colonel Mejean s’avança vers le groupe des offi-

ciers alliés et dit : 
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– Messieurs, en vertu de l’article 6 de la capitulation, j’ai 
l’honneur de vous remettre les otages qui étaient enfermés dans 
le fort. 

 
– Nous reconnaissons les avoir reçus, dit le duc della Sa-

landra. 
 
Puis, jetant les yeux sur le groupe qui s’avançait : 
 
– Mais, dit-il, nous ne comptions que sur cinq, et ils sont 

six. 
 
– Le sixième n’est point un otage, dit Salvato ; le sixième 

est un ennemi. 
 
Puis, comme les regards des trois officiers étaient fixés sur 

lui, tandis que le colonel Mejean, ayant à son tour remis son 
épée au fourreau, allait reprendre son rang à la tête de la garni-
son : 

 
– Je suis, continua le jeune homme d’une voix haute et 

fière, je suis Salvato Palmieri, sujet napolitain, mais général au 
service de la France. 

 
Luisa, qui avait suivi toute la scène avec le regard d’une 

amante, jeta un cri. 
 
– Il se perd, dit Mejean. Pourquoi a-t-il parlé ? Il était si 

simple de ne rien dire ! 
 
– Mais, s’il se perd, s’écria Luisa, je dois, je veux me perdre 

avec lui ! Salvato ! mon Salvato ! attends-moi ! 
 
Et, s’élançant hors des rangs, en écartant le colonel Me-

jean, qui lui barrait le passage, elle se jeta dans les bras du jeune 
homme en criant : 
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– Et moi, je suis Luisa San-Felice ! Tout avec lui ! la vie ou 

la mort ! 
 
– Messieurs, vous l’entendez, dit Salvato. Nous n’avons 

plus qu’une grâce à vous demander, c’est, pour le peu de temps 
que nous avons à vivre, de ne point nous séparer. 

 
Le duc della Salandra se retourna vers les deux autres offi-

ciers, comme pour les consulter. 
 
Ceux-ci regardaient les deux jeunes gens avec une certaine 

compassion. 
 
– Vous savez, dit le duc, qu’il y a des instructions toutes 

particulières du roi qui ordonnent de condamner à mort la San-
Felice. 

 
– Mais elles ne défendent point de la condamner à mort 

avec son amant, fit observer Troubridge. 
 
– Non. 
 
– Eh bien, faisons pour eux ce qui dépend de nous : don-

nons-leur cette dernière satisfaction. 
 
– Le duc della Salandra fit un signe : quatre soldats napoli-

tains sortirent des rangs. 
 
– Conduisez ces deux prisonniers au Château-Neuf, dit-il : 

vous en répondez sur votre tête. 
 
– Est-il permis à madame de quitter ce déguisement et de 

reprendre ses habits ? demanda Salvato. 
 
– Et où sont ses habits ? demanda le duc. 
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– Dans sa chambre du château Saint-Elme. 
 
– Jurez-vous que ce n’est pas un prétexte que vous prenez 

pour essayer de fuir ? 
 
– Je vous jure que madame et moi, dans un quart d’heure, 

viendrons nous remettre entre vos mains. 
 
– Allez ! nous nous fions à votre parole. 
 
Les deux hommes se saluèrent, et Salvato et Luisa rentrè-

rent dans le fort. 
 
En rouvrant la porte de cette chambre, qu’elle croyait avoir 

quittée pour la liberté, l’amour et le bonheur, et où elle rentrait 
prisonnière et condamnée, Luisa se laissa tomber dans un fau-
teuil et éclata en sanglots. 

 
Salvato se mit à genoux devant elle. 
 
– Luisa, lui dit-il, Dieu m’est témoin que j’ai fait tout au 

monde pour te sauver. Tu as toujours refusé de me quitter ; tu 
as dit : « Vivre ou mourir ensemble ! » Nous avons vécu, nous 
avons été heureux ensemble ; en quelques mois, nous avons 
épuisé plus de joie que la moitié des créatures humaines n’en 
éprouvent dans toute leur vie. Aujourd’hui, que l’heure de 
l’épreuve est venue, manqueras-tu de courage ? Pauvre enfant ! 
as-tu trop présumé de tes forces ? Chère âme, t’es-tu mal jugée ? 

 
Luisa souleva sa tête cachée dans la poitrine de Salvato, se-

coua ses longs cheveux qui lui retombaient sur le visage, et le 
regarda à travers ses larmes. 

 
– Pardonne-moi un moment de faiblesse, Salvato, lui dit-

elle ; tu vois que je n’ai pas peur de la mort, puisque c’est moi 
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qui l’ai cherchée quand j’ai vu que tu m’avais trompée et que tu 
voulais mourir sans moi, mon bien-aimé. Tu as vu si j’ai hésité 
et si le cri qui devait nous réunir s’est fait attendre. 

 
– Chère Luisa ! 
 
– Mais, en revoyant cette chambre, en songeant aux douces 

heures que nous y avons passées, en songeant que les portes 
d’un cachot vont s’ouvrir pour nous, en songeant que nous al-
lons peut-être, éloignés l’un de l’autre, marcher à la mort sépa-
rés, oh ! oui, mon cœur s’est brisé. Mais, à ta voix, regarde ! les 
larmes tarissent, le sourire revient sur mes lèvres. Tant que la 
vie battra dans nos veines, nous nous aimerons, et, tant que 
nous nous aimerons, nous serons heureux. Vienne la mort ! si la 
mort est l’éternité, la mort sera pour nous l’éternel amour. 

 
– Ah ! je reconnais ma Luisa, dit Salvato. 
 
Puis, se levant, et passant son bras autour de la taille de 

Luisa, tandis que de sa bouche il effleurait ses lèvres : 
 
– Debout, lui dit-il, debout, Romaine ! debout, Aria ! Nous 

leur avons promis d’être de retour dans un quart d’heure : ne les 
faisons pas attendre une seconde. 

 
Luisa avait repris son courage. Elle dépouilla rapidement 

son costume de vivandière et revêtit ses anciens habits, puis, 
avec la majesté d’une reine, avec ce pas que Virgile donne à la 
mère d’Énée et qui révèle les déesses, elle descendit l’escalier, 
traversa la cour, et, appuyée au bras de Salvato, sortit de la for-
teresse et marcha droit aux trois chefs de l’armée alliée. 

 
– Messieurs, leur dit-elle avec une grâce suprême et avec 

les accents les plus mélodieux de sa voix, recevez, à la fois, les 
remercîments d’une femme et les bénédictions d’une mourante, 
– car, je vous l’ai déjà dit, je suis condamnée d’avance, – pour 
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avoir permis que nous ne fussions point séparés ! Et, si vous 
pouvez faire que nous soyons enfermés ensemble, que nous 
marchions au supplice ensemble, que nous montions au même 
échafaud, cette bénédiction, je la renouvellerai sous la hache du 
bourreau. 

 
Salvato détacha son épée et la tendit à Baillie et à Trou-

bridge, qui se reculèrent, – puis au duc della Salandra. 
 
– Je la prends, parce je suis forcé de la prendre, monsieur, 

dit celui-ci ; mais Dieu m’est témoin que j’aimerais mieux vous 
la laisser. Je dirai plus, monsieur : je suis un soldat et non un 
gendarme, et, comme je n’ai aucun ordre relativement à vous… 

 
Il regarda les deux officiers, qui firent signe au duc qu’ils le 

laissaient absolument le maître. 
 
– En me rendant la liberté, dit Salvato, qui comprit ce que 

voulaient dire et les paroles interrompues et le signe qui ache-
vait la pensée du duc della Salandra, – en me rendant la liberté, 
la rendez-vous à madame ? 

 
– Impossible, monsieur ! dit le duc : madame est nomina-

tivement désignée par le roi ; madame doit être jugée. De toute 
mon âme, je désire qu’elle ne soit pas condamnée. 

 
Salvato salua. 
 
– Ce qu’elle a fait pour moi, je le fais pour elle ; nos deux 

destinées sont inséparables dans la vie comme dans la mort. 
 
Et Salvato déposa un baiser sur le front de celle à laquelle il 

venait de se fiancer pour l’éternité. 
 
– Madame, dit le duc della Salandra, j’ai fait approcher une 

voiture, vous n’aurez pas l’ennui de traverser les rues de Naples 
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entre quatre soldats. 
 
Luisa fit un signe de remerciement. 
 
Tous deux, précédés des quatre soldats, descendirent la 

route du Petraïo jusqu’au vico de Santa-Maria-Apparente. Là, 
une voiture les attendait au milieu d’une grande foule de cu-
rieux rassemblés. 

 
Au premier rang de cette foule, était un moine de l’ordre de 

Saint-Benoît. 
 
Au moment où Salvato passa devant lui, le moine leva son 

capuchon. 
 
Salvato tressaillit. 
 
– Qu’as-tu ? lui demanda Luisa. 
 
– Mon père ! lui murmura Salvato à l’oreille ; rien n’est 

perdu ! 
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CLXVI 
 

LA FOSSE DU CROCODILE 
 

Si vous demandez à voir, au Château-Neuf, le cachot qui 
porte le nom de Fosse du crocodile, le concierge vous montrera 
d’abord le squelette du gigantesque saurien qui lui a donné son 
nom, et que la tradition prétend avoir été pris dans cette fosse ; 
puis il vous fera passer sous la porte au-dessus de laquelle il 
s’étend, puis il vous conduira à une porte étroite qui donne sur 
un escalier de vingt-deux degrés et qui mène à une troisième 
porte de chêne massif, garnie de fer, laquelle s’ouvre enfin sur 
une profonde et obscure caverne. 

 
Au milieu de ce sépulcre, œuvre impie, creusé par la main 

des hommes pour ensevelir les cadavres vivants de leurs sem-
blables, on se heurte à une masse de granit, sur laquelle on n’a 
d’autre prise que la barre de fer qui la traverse. Cette masse de 
granit ferme l’orifice d’un puits qui communique avec la mer. 
Dans les jours d’orage, la vague tourmentée et bondissante 
lance son écume à travers les interstices de la pierre mal jointe 
au pavé ; l’eau salée envahit alors la caverne et poursuit le pri-
sonnier jusque dans les angles les plus éloignés de sa prison. 

 
Par cette bouche de l’abîme, dit la lugubre légende, sortant 

du vaste sein de la mer, apparaissait autrefois l’immonde reptile 
qui a donné son nom à cette fosse. 

 
Presque toujours, il trouvait dans le cachot une proie hu-

maine, et, après l’avoir dévorée, il se replongeait au gouffre. 
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Là, dit encore le bruit populaire, furent jetés par les Espa-
gnols la femme et les quatre enfants de Masaniello, ce roi des 
lazzaroni, qui entreprit de délivrer Naples, et qui eut le vertige 
du pouvoir, ni plus ni moins qu’un Caligula ou un Néron. 

 
Le peuple avait dévoré le père et le mari ; le crocodile, qui a 

bien quelque ressemblance avec le peuple, dévora la mère et les 
enfants. 

 
Ce fut dans ce cachot que le commandant du Château-Neuf 

ordonna de conduire Salvato et Luisa. 
 
À la lueur d’une lampe pendue au plafond, les deux amants 

virent plusieurs prisonniers qui, à leur entrée, s’interrompirent 
dans leur conversation et jetèrent sur eux des regards inquiets. 
Mais, plus habitués aux demi-ténèbres de ce cachot, les yeux 
des prisonniers reconnurent les nouveaux venus, et un cri, tout 
à la fois de joie et de compassion, les accueillit. Un homme se 
jeta aux pieds de Luisa, une femme se jeta à son cou ; trois pri-
sonniers entourèrent Salvato et se saisirent de ses mains ; et 
tous ne formèrent bientôt plus qu’un groupe, dans les accents 
confus duquel il eût été difficile de distinguer s’il y avait plus de 
contentement que de douleur. 

 
L’homme qui s’était jeté aux pieds de Luisa était Michele ; 

la femme qui s’était jetée à son cou était Éléonore Pimentel ; les 
trois prisonniers qui avaient entouré Salvato étaient Dominique 
Cirillo, Manthonnet et Velasco. 

 
– Ah ! pauvre chère petite sœur ! s’écria le premier Mi-

chele ; qui nous eût dit que la sorcière Nanno prédisait si juste 
et devinait si vrai ? 

 
Luisa ne put s’empêcher de frissonner, et, avec un sourire 

mélancolique, elle passa la main sur son cou si frêle et si délicat, 
et secoua la tête comme pour dire qu’il ne donnerait pas 
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grand’peine au bourreau. 
 
Hélas ! elle se trompait, même dans cette dernière espé-

rance. 
 
Le désordre causé parmi les prisonniers par l’arrivée de 

Salvato et de Luisa n’était pas encore calmé, lorsque la porte se 
rouvrit de nouveau et que l’on vit apparaître sur le sombre seuil 
un homme de haute taille, vêtu du costume de général républi-
cain, déjà porté par Manthonnet. 

 
– Diable ! dit-il en entrant, je suis tenté de dire, comme Ju-

gurtha : « Les étuves de Rome ne sont pas chaudes. » 
 
– Hector Caraffa ! s’écrièrent deux ou trois voix. 
 
– Dominique Cirillo ! Velasco ! Manthonnet ! Salvato ! 

Dans tous les cas, il y a meilleure compagnie ici que dans la pri-
son Mamertine. Mesdames, votre serviteur ! Comment donc ! la 
signora Pimentel ! la signora San-Felice ! mais tout est réuni 
ici : la science, le courage, la poésie, l’amour, la musique. Nous 
n’aurons pas le temps de nous ennuyer. 

 
– Je ne crois pas qu’on nous le laisse, dit Cirillo de sa voix 

douce et triste. 
 
– Mais d’où venez-vous donc, mon cher Hector ? demanda 

Manthonnet. Je vous croyais bien loin de nous, en sûreté der-
rière les murs de Pescara. 

 
– J’y étais en effet, dit Hector. Mais vous avez capitulé, le 

cardinal Ruffo m’a envoyé un double de votre capitulation, et 
m’a écrit d’en faire autant que vous autres ; l’abbé Pronio 
m’écrivait, en même temps, de me rendre aux mêmes condi-
tions, me promettant non-seulement la vie sauve, mais encore 
l’autorisation de me rendre en France. Je ne me suis pas cru 
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déshonoré de faire ce que vous aviez fait ; j’ai signé et livré la 
ville, comme vous avez livré les forts. Le lendemain, l’abbé est 
venu à moi, l’oreille basse et ne sachant comment m’annoncer la 
nouvelle. La nouvelle n’était pas bonne, en effet. Le roi lui avait 
écrit qu’ayant traité avec moi sans pouvoir, il eût à me remettre 
à lui pieds et poings liés, ou sinon sa tête lui répondait de la 
mienne. Pronio tenait à sa tête, quoiqu’elle ne fût pas belle ; il 
m’a fait lier les pieds, il m’a fait lier les poings et m’a envoyé à 
Naples dans une charrette comme on envoie un veau au mar-
ché. Ce n’est qu’a l’intérieur du Château-Neuf, et quand la porte 
en a été refermée sur moi, qu’on m’a débarrassé de mes cordes 
et que l’on m’a conduit ici. Voilà toute mon histoire. À votre tour 
de conter les vôtres. 

 
Chacun raconta la sienne, à commencer par Salvato et Lui-

sa. Nous la connaissons. Nous connaissons aussi celles de Ciril-
lo, de Velasco, de Manthonnet, de Pimentel. Ils étaient descen-
dus dans les felouques, sur la foi des traités, et Nelson les avait 
retenus prisonniers. 

 
– À propos, dit Ettore Caraffa quand chacun eut fait son 

récit, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : Nicolino est 
sauvé. 

 
Une joyeuse exclamation s’échappa de toutes les bouches, 

et l’on demanda des détails. 
 
On se rappelle que, prévenu par le cardinal Ruffo, Salvato 

avait chargé à son tour Nicolino de prévenir l’amiral que sa vie 
était menacée ; Nicolino était arrivé à la ferme où était caché 
son oncle une heure après que celui-ci avait été arrêté. Il avait 
appris la trahison du fermier, n’en avait point demandé davan-
tage et était allé rejoindre Ettore Caraffa. 

 
Ettore Caraffa l’avait reçu à Pescara, où il avait pris part à 

la défense de la ville pendant les derniers jours ; mais, lorsqu’il 
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s’était agi de se rendre et de se livrer à l’abbé Pronio, Nicolino 
n’avait pas eu confiance, avait revêtu un habit de paysan et avait 
gagné la montagne. Des six conjurés que nous avons vus au châ-
teau de la reine Jeanne au commencement de notre récit, c’était 
le seul qui ne fût point tombé aux mains de la réaction. 

 
Cette bonne nouvelle avait, en effet, fort réjoui les prison-

niers ; puis, comme nous l’avons dit, ils éprouvaient, au milieu 
de leur tristesse, une grande joie d’être réunis. Selon toute pro-
babilité, ils seraient jugés et exécutes ensemble. Les girondins 
avaient joui du même bonheur, et l’on sait qu’ils l’avaient mis à 
profit. 

 
On apporta le souper pour tous, et des matelas pour les 

nouveaux venus. Tout en mangeant, Cirillo mit ses trois nou-
veaux compagnons au courant des us et coutumes de la prison, 
qu’ils habitaient déjà depuis treize jours et treize nuits. 

 
Les prisons étaient combles : le roi, nous l’avons vu dans 

une de ses lettres, avouait huit mille prisonniers. 
 
Chacun de ces cercles de l’enfer, qui aurait eu besoin d’un 

Dante pour être bien décrit, avait ses démons spéciaux chargés 
de tourmenter les damnés. 

 
Ils devaient rendre les chaînes plus pesantes, irriter la soif, 

prolonger les jeûnes, enlever la lumière, souiller les aliments, et, 
tout en faisant de la vie un cruel supplice, empêcher les prison-
niers de mourir. 

 
Et, en effet, on devait penser que, soumis à de pareilles tor-

tures précédant des supplices infamants, le suicide serait invo-
qué par les prisonniers comme un ange libérateur. 

 
Trois ou quatre fois pendant la nuit, on entrait dans les ca-

chots sous prétexte de perquisition, et l’on réveillait ceux qui 
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pouvaient dormir. Tout était défendu, non-seulement les cou-
teaux et les fourchettes, mais encore les verres, sous prétexte 
qu’avec un fragment de verre, on pouvait s’ouvrir les veines ; – 
les draps et les serviettes, sous prétexte qu’en les découpant et 
en les tressant, on pouvait s’en servir comme de cordes ou 
même en faire des échelles. 

 
L’histoire a conservé le nom de trois de ces tourmenteurs. 
 
L’un était un Suisse nommé Duece, qui donnait pour ex-

cuse de sa cruauté une famille nombreuse qu’il avait à nourrir. 
 
L’autre était un colonel de Gambs, un Allemand qui avait 

été sous les ordres de Mack et avait fui comme lui. 
 
Enfin, le troisième, notre ancienne connaissance, Scipion 

Lamarra, le porte-enseigne de la reine, que celle-ci avait si 
chaudement recommandé au cardinal, et qui avait fait honneur 
à sa royale protectrice en arrêtant, par trahison, Caracciolo, et 
en le conduisant à bord du Foudroyant. 

 
Mais il était convenu entre les prisonniers qu’ils ne donne-

raient pas à leurs bourreaux le plaisir du spectacle de leurs souf-
frances. S’ils venaient le jour, ils continuaient leur conversation, 
changeant de place, voilà tout, selon l’ordre des visiteurs ; tan-
dis que Velasco, charmant musicien, auquel on avait permis 
d’emporter sa guitare, accompagnait leurs perquisitions de ses 
airs les plus gais et de ses chants les plus joyeux. Si c’était la 
nuit, chacun se levait sans plaintes ni murmures, – et c’était vite 
fait, attendu que chacun, n’ayant que son matelas, se jetait des-
sus tout habillé. 

 
Pendant ce temps, on transformait, avec toute la célérité 

possible, le couvent de Monte-Olivetto en tribunal. Ce couvent 
avait été fondé en 1411, par Cuzella d’Origlia, favori du roi Ladi-
slas ; le Tasse y avait trouvé un asile et fait une halte entre la 
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folie et la prison : les prévenus devaient y faire une halte entre la 
prison et la mort. 

 
La halte était courte, et la mort ne se faisait point attendre. 

La junte d’État agissait selon le code sicilien, c’est-à-dire en ver-
tu de l’antique procédure des barons siciliens rebelles. On pre-
nait, pour l’appliquer, une loi du code de Roger, et l’on oubliait 
que Roger, moins jaloux de ses prérogatives que ne l’était le roi 
Ferdinand, n’avait point déclaré qu’un roi ne traitait point avec 
ses sujets rebelles, mais, au contraire, après avoir signé un traité 
avec les habitants de Bari et de Trani, qui s’étaient révoltés 
contre lui, l’avait ponctuellement exécuté. 

 
Cette procédure, qui ressemblait fort à celle de la chambre 

obscure, était terrible, en ce qu’elle ne présentait aucune sécuri-
té aux prévenus. Les dénonciations et les espionnages étaient 
admis comme preuves, et les dénonciateurs et les espions 
comme témoins. Si le juge le jugeait utile, la torture accourait en 
aide à la vengeance, pour laquelle elle était encore un soutien, 
accusateurs et défenseurs étaient tous les hommes de la junte, 
c’est-à-dire les hommes du roi. Ni les uns ni les autres n’étaient 
les hommes des accusés. En outre, les accusateurs à charge, en-
tendus secrètement et sans confrontation avec les accusés, 
n’avaient point pour contre-poids les témoins à décharge, qui, 
n’étant appelés ni publiquement ni secrètement, laissaient le 
prévenu tout entier sous le poids de son accusation et à la merci 
de ses juges. La sentence, remise alors à la conscience de ceux 
qui étaient chargés de se prononcer, demeurait sous le funeste 
arbitrage de la haine royale, sans appel, sans sursis, sans re-
cours. Le gibet était dressé à la porte du tribunal ; la sentence 
était prononcée dans la nuit, publiée le lendemain, et, le jour 
suivant, exécutée. Vingt-quatre heures de chapelle, puis 
l’échafaud. 

 
Pour ceux à qui Sa Majesté faisait grâce, restait la fosse de 

Favignana, c’est-à-dire une tombe. 
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Avant d’arriver en Sicile, le voyageur qui va d’orient en oc-

cident, voit s’élancer, du sein de la mer, entre Marsala et Trapa-
ni, un écueil surmonté d’un fort, c’est-à-dire l’Agusa des Ro-
mains, île fatale qui était déjà une prison du temps des empe-
reurs païens. Un escalier, creusé dans la pierre, conduit de son 
sommet à une caverne placée au niveau de la mer. Une lumière 
funèbre y pénètre, sans que jamais cette lumière soit réchauffée 
par un rayon de soleil. Enfin, de sa voûte tombe une eau glacée, 
pluie éternelle qui ronge le granit le plus dur, qui tue l’homme le 
plus robuste. 

 
Cette fosse, cette tombe, ce sépulcre, c’était la clémence du 

roi de Naples ! 
 
Revenons à notre récit. 
 
Nous avons vu – le soir où le beccaïo, tenant Salvato pri-

sonnier, alla chercher, jusque dans son bouge, le bourreau pour 
le pendre, – nous avons vu que maître Donato était en train de 
supputer les gains qu’allaient lui procurer les nombreuses exé-
cutions qu’il ne pouvait manquer de faire. 

 
Sur ces gains était basée la dot de trois cent ducats qu’il 

promettait à sa fille, le jour où elle épouserait Giovanni, le fils 
aîné du vieux Basso Tomeo. 

 
Aussi maître Donato avait-il manifesté une joie qui n’avait 

de comparable que celle du vieux Basso Tomeo, quand il avait 
vu, à la suite de la rupture des traités, les prisons s’emplir de 
prévenus, et avait appris de la bouche du roi lui-même, qu’il ne 
serait fait aucune grâce aux rebelles. 

 
Il y avait huit mille prisonniers : en cotant au plus bas, 

c’était au moins quatre mille exécutions. 
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Quatre mille exécutions à dix ducats de prime par exécu-
tion, c’étaient quarante mille ducats ; quarante mille ducats, 
c’étaient deux cent mille francs. 

 
Aussi maître Donato et son compère le pêcheur Basso To-

meo étaient-ils, dans les premiers jours de juillet, assis à la 
même table où nous les avons vus déjà, vidant un fiasco de vin 
de Capri, extra qu’ils avaient cru pouvoir se permettre, vu la cir-
constance, supputant sur leurs doigts ce que pouvait donner le 
minimum des exécutions. 

 
Ce minimum, à leur grande satisfaction à tous deux, ne 

pouvait s’élever à moins de trente à quarante mille ducats. 
 
En faveur de ce chiffre, et si on l’atteignait, maître Donato 

promettait d’élever la dot jusqu’au chiffre de six cents ducats. 
 
Maître Donato en était à cette concession, et peut-être, 

grâce à la bonne humeur que lui donnait cette perspective de 
potence et d’échafaud, qui s’étendait à perte de vue, comme 
l’allée des Sphinx, à Thèbes, allait-il en faire quelque autre en-
core, lorsque la porte s’ouvrit et qu’un huissier de la Vicaria, 
perdu dans la pénombre, demanda : 

 
– Maître Donato ? 
 
– Avance à l’ordre ! répondit celui-ci ignorant à qui il avait 

affaire, et porté qu’il était à la gaieté par les calculs qu’il avait 
faits et le vin qu’il avait bu. 

 
– Avancez à l’ordre vous-même ! répondit l’huissier d’une 

voix impérative ; car ce n’est pas moi qui ai un ordre à recevoir 
de vous, c’est vous qui avez un ordre à recevoir de moi. 

 
– Ouais ! dit le père Basso Tomeo ! qui avait l’habitude de 

voir dans les ténèbres, il me semble que je vois briller une 
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chaîne d’argent sur un habit noir. 
 
– Huissier de la Vicaria, répéta la voix, de la part du procu-

reur fiscal. Cela vous regarde, si vous le faites attendre. 
 
– Allez vite, allez vite, compère ! dit Basso Tomeo. Il paraît 

que ça va chauffer. 
 
Et il se mit à chanter la tarentelle qui commence par ce 

vers poétique : 
 
Polichinelle a trois cochons… 
 
– Voilà ! cria maître Donato en se levant vivement de la 

table et en courant à la porte. Vous l’avez dit, Excellence, mon-
seigneur Guidobaldi n’est point fait pour attendre. 

 
Et, sans prendre le temps de mettre son chapeau, maître 

Donato suivit l’huissier de la Vicaria. 
 
Le trajet est court de la rue des Soupirs-de-l’Abîme à la Vi-

caria. 
 
La Vicaria est l’ancien castel Capuano. Pendant la révolu-

tion napolitaine, elle joua le rôle qu’avait joué la Conciergerie 
dans la révolution française : elle servit de halte aux condamnés 
entre le jugement et la mort. 

 
C’était là que les patients, pour nous servir de l’expression 

consacrée à Naples, étaient mis en chapelle. 
 
Cette chapelle, qui n’est autre chose que la succursale de la 

prison, n’avait pas servi depuis les exécutions d’Emmanuele de 
Deo, de Galiani et de Vitagliano. 

 
Le procureur fiscal Guidobaldi la visitait, l’examinait et y 
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faisait faire des réparations. 
 
Il devait s’assurer des serrures, des verrous et des anneaux 

scellés dans le plancher, et reconnaître s’ils étaient d’une solidi-
té à toute épreuve. 

 
Se trouvant là, il avait pensé à faire d’une pierre deux coups 

et à envoyer chercher le bourreau. 
 
Nous avons, avec une espèce de respect religieux, pendant 

notre séjour à Naples, visité cette chapelle, où tout, excepté le 
tableau enlevé du grand autel, est dans le même état qu’alors. 

 
Elle s’élève au centre de la prison. On y arrive en traversant 

trois ou quatre grilles de fer. 
 
On monte deux gradins avant d’entrer dans la vraie cha-

pelle, c’est-à-dire dans la chambre où est l’autel. Cette chambre 
prend sa lumière par une fenêtre basse percée au niveau du 
parquet et grillée d’un double barreau. 

 
De cette chambre, on arrive, en descendant quatre ou cinq 

degrés, dans une autre. 
 
C’est dans celle-là que les condamnés passaient les der-

nières vingt-quatre heures de la vie. 
 
De gros anneaux de fer scellés dans le plancher indiquent 

la place où les condamnés, couchés sur des matelas, faisaient 
leur veille d’agonie. Leur chaîne correspondait à ces anneaux. 

 
Sur l’une des faces de la muraille existait alors, et existe en-

core aujourd’hui, une grande fresque représentant Jésus en 
croix et Marie agenouillée à ses pieds. 

 
Derrière cette chambre, et en communication avec elle, se 
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trouve un petit cabinet qui a une entrée à part. 
 
C’est dans ce petit cabinet, et par son entrée particulière, 

que sont introduits les pénitents blancs qui se chargent 
d’accompagner, d’encourager, de soutenir les condamnés au 
moment de leur mort. 

 
Il y a dans cette confrérie, dont les membres s’appellent 

bianchi, des prêtres et des laïques. Les prêtres écoutent la con-
fession, donnent l’absolution et le viatique, c’est-à-dire les der-
niers sacrements, moins l’extrême-onction. 

 
L’extrême-onction étant réservée aux malades, et les con-

damnés n’étant point malades, mais destinés à périr par acci-
dent, ne peuvent recevoir l’extrême-onction, qui est le sacre-
ment de l’agonie. 

 
Entrés dans ce cabinet, où ils revêtent cette longue robe 

blanche qui leur a fait donner le nom de bianchi, les pénitents 
n’abandonnent plus le condamné que quand son corps est dé-
posé dans la fosse. 

 
Ils se tiennent près de lui pendant tout l’intervalle qui sé-

pare la prison de l’échafaud. Sur l’échafaud, ils lui mettent la 
main sur l’épaule, afin de donner au patient tout le loisir de 
s’épancher en eux, et le bourreau ne peut le toucher que lors-
qu’ils lèvent la main et disent : 

 
– Cet homme vous appartient. 
 
C’était vers cette dernière étape placée sur la route de la 

mort, que l’huissier de la Vicaria conduisait maître Donato. 
 
Celui-ci entra à la Vicaria, prit l’escalier à gauche, qui con-

duisait à la prison, longea tout un corridor bordé de cachots, 
franchit deux grilles, monta un escalier, traversa une troisième 
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grille et se trouva à la porte de la chapelle. 
 
Il entra. La première pièce, c’est-à-dire celle de la chapelle, 

était vide. Il passa dans la seconde et vit le procureur fiscal qui 
faisait assurer la porte des bianchi, avec deux serrures et trois 
verrous. 

 
Il se tint debout au bas de l’escalier, et attendit respectueu-

sement que le procureur fiscal s’aperçût de sa présence et lui 
adressât la parole. 

 
Au bout d’un instant, le procureur fiscal se retourna et dé-

couvrit celui qu’il avait envoyé chercher. 
 
– Ah ! c’est vous, maître Donato, lui dit-il. 
 
– Prêt à exécuter vos ordres, Excellence, répondit 

l’exécuteur. 
 
– Vous savez que nous allons avoir pas mal d’exécutions à 

faire ? 
 
– Je sais cela, répondit maître Donato avec une grimace 

qu’il avait l’intention de faire passer pour un sourire. 
 
– C’est pourquoi j’ai désiré qu’avant de commencer, nous 

nous entendions bien sur le chiffre de vos gages. 
 
– Ah ! c’est bien simple, Excellence, répondit maître Dona-

to, d’un air détaché. J’ai six cents ducats de fixe et dix ducats de 
prime par exécution. 

 
– C’est bien simple ! Peste ! comme vous y allez, mon 

maître. Je ne trouve pas cela simple du tout, moi. 
 
– Pourquoi ? demanda maître Donato avec un commence-
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ment d’inquiétude. 
 
– Parce que, supposé qu’il y ait quatre mille exécutions à 

dix ducats l’une, cela fait tout bonnement quarante mille ducats, 
sans compter les appointements fixes, c’est-à-dire à peu près le 
double de ce que gagne tout le tribunal, depuis le greffier jus-
qu’au président. 

 
– C’est vrai, fit maître Donato ; mais je fais, à moi seul, la 

besogne qu’ils font tous ensemble, et ma besogne est plus dure : 
ils condamnent ; moi, j’exécute. 

 
Le procureur fiscal, qui était en train de s’assurer qu’un 

anneau était bien scellé dans le parquet, se dressa, leva ses lu-
nettes jusque sur son front et regarda maître Donato. 

 
– Ah ! ah ! dit-il, c’est votre opinion, maître Donato. Mais il 

y a une différence, cependant, entre vous et les juges : c’est que 
les juges sont inamovibles, et que vous pouvez être destitué, 
vous. 

 
– Moi ? Et pourquoi serais-je destitué ? Ai-je jamais refusé 

de faire mon devoir ? 
 
– On vous accuse d’être tiède pour la bonne cause. 
 
– Ah ! par exemple ! moi qui me suis tenu les bras croisés 

tout le temps de la soi-disant République. 
 
– Parce qu’elle a été assez bête pour ne pas vous décroiser 

les bras. En tout cas, sachez une chose : c’est qu’il y a vingt-
quatre dénonciations contre vous, et plus de douze cents de-
mandes pour vous remplacer. 

 
– Ah ! sainte madone del Carmine, que me dites-vous là, 

Excellence ! 
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– Et sans augmentation, sans prime, à appointements 

fixes. 
 
– Mais, Excellence, songez donc au travail que je vais avoir. 
 
– Cela compensera le temps où tu es resté sans rien faire. 
 
– Mais Votre Excellence veut donc la ruine d’un pauvre 

père de famille ? 
 
– Ta ruine ! Pourquoi penses-tu que je veuille ta ruine ? 

Est-ce qu’il doit m’en revenir quelque chose ? D’ailleurs, un 
homme n’est pas ruiné, ce me semble, avec huit cents ducats 
d’appointements. 

 
– D’abord, reprit vivement maître Donato, je n’en ai que 

six cents. 
 
– La magnificence de la junte ajoute, en raison des circons-

tances, deux cents ducats à tes gages. 
 
– Ah ! monsieur le procureur fiscal, vous savez bien que ce 

n’est pas raisonnable. 
 
– Je ne sais pas si c’est raisonnable, dit Guidobaldi, qui 

commençait à se fatiguer de la discussion ; mais je sais que c’est 
à prendre ou à laisser. 

 
– Mais songez donc, Excellence… 
 
– Tu refuses ? 
 
– Mais non ! mais non ! s’écria maître Donato ; seulement, 

je fais observer à Votre Excellence que j’ai une fille à marier, que 
nos enfants, à nous, sont de défaite difficile, et que j’avais comp-
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té sur le retour de notre bien-aimé roi pour doter ma pauvre 
Marina. 

 
– Elle est jolie, ta fille ?… 
 
– C’est la plus belle fille de Naples. 
 
– Eh bien, la junte fera un sacrifice : il y aura un ducat par 

chaque exécution pour la dot de ta fille. Seulement, elle viendra 
toucher elle même. 

 
– Où ? 
 
– Chez moi. 
 
– Ce sera un grand honneur, Excellence ; mais n’importe ! 
 
– N’importe quoi ? 
 
– Je suis un homme ruiné, voilà tout. 
 
Et, en poussant des soupirs à émouvoir tout autre qu’un 

procureur fiscal, maître Donato sortit de la Vicaria et regagna sa 
maison, où l’attendaient Basso Tomeo et Marina, le premier 
dans l’impatience, la seconde dans l’inquiétude. 

 
La nouvelle, mauvaise pour maître Donato, était bonne 

pour Marina et pour Basso Tomeo, de sorte que, comme la plu-
part des nouvelles de ce monde, en vertu de la loi philosophique 
de compensation, elle apporta la douleur aux uns et la joie aux 
autres. 

 
Seulement, pour ménager la susceptibilité conjugale de 

Giovanni, on lui laissa ignorer l’article du traité passé entre son 
père et le procureur fiscal, article par lequel Marina était obligée 
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d’aller elle-même toucher la prime6

                                       
6 Comme on pourrait, à propos de cette diminution dans les hono-

raires du bourreau, nous accuser de faire de la fantaisie, nous citerons le 
texte même de l’historien Cuoco : 

. 

« La prima operazione di Guidobaldi fù quolla di transigere col car-
nefice. Al numero immenso di coloro ch’egli voleva impiccati, gli parve 
che fosse esorbitante la mercode di dicci ducati perciascuna operazione, 
che per antico stabilimento il carnefice esigeva del fisco. Credette poter 
procurare un gran risparmio sostituendo a quella mercede una pensione 
mensuale. Egli credeva che almeno per dieci mesi dovesie il carnefice 
essere ogni giorno occupato. ». 
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CLXVII 
 

LES EXÉCUTIONS 
 

Le roi quitta Naples ou plutôt la pointe du Pausilippe, – 
car, ainsi que nous l’avons dit, il n’avait point osé descendre à 
Naples une seule fois pendant les vingt-huit jours qu’il était res-
té dans le golfe, – le roi, disons-nous, quitta la pointe du Pausi-
lippe le 6 août, vers midi. 

 
Comme on peut le voir par la lettre suivante, adressée au 

cardinal, la traversée fut bonne, et aucun cadavre, comme celui 
de Caracciolo, ne vint plus se dresser devant son bâtiment. 

 
Voici la lettre du roi : 
 
« Palerme, 6 août 1799. 
 
» Mon éminentissime, je ne veux point tarder un moment à 

vous faire connaître mon heureuse arrivée à Palerme, après le 
plus heureux voyage du monde, attendu que, mardi matin, à 
onze heures, nous étions à la pointe du Pausilippe, et 
qu’aujourd’hui, à deux heures, nous avons jeté l’ancre dans le 
port de Palerme, avec une charmante brise et une mer comme 
un lac. J’ai revu toute ma famille en parfaite santé, et j’ai été 
reçu comme vous pouvez le croire. Donnez-moi, de votre côté, 
de bonnes nouvelles de nos affaires. Soignez-vous, et croyez-
moi toujours votre même affectionné, 

 
» FERDINAND B. » 
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Mais le roi n’avait pas voulu partir sans avoir vu manœu-
vrer la junte et officier le bourreau. Le 6 août, c’est-à-dire le jour 
où il partit, les supplices avaient commencé depuis longtemps, 
et déjà sept victimes avaient été sacrifiées sur l’autel de la ven-
geance. 

 
Consignons ici les noms de ces sept premiers martyrs, et 

disons où ils furent exécutés. 
 
À la porte Capuana : 
 
6 juillet. – Dominico Perla. 
 
7 juillet. – Antonio Tramaglia. 
 
8 juillet. – Giuseppe Lotella. 
 
13 juillet. – Michelangelo Ciccone. 
 
14 juillet. – Nicola Carlomagno. 
 
Au Vieux-Marché : 
 
20 juillet. – Andrea Vitagliano. 
 
Dans le château del Carmine : 
 
3 août. – Gaetano Rossi. 
 
Je n’ai trouvé trace de Dominico Perla que dans la liste des 

suppliciés. J’ai vainement cherché qui il était et le crime qu’il 
avait commis. Son nom, dernière ingratitude du sort, n’est pas 
même inscrit dans le livre des Martyrs de la liberté italienne 
d’Otto Vanucci. 

 
Sur le second, c’est-à-dire sur Tramaglia, nous avons trou-
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vé cette simple mention : « Antonio Tramaglia, officier. » 
 
Le troisième, Giuseppe Lotella, était un pauvre traiteur 

établi près du théâtre des Florentins. 
 
Le quatrième, Michelangelo Ciccone, est une ancienne 

connaissance à nous : on se rappelle, en effet, le prêtre patriote 
que Dominico Cirillo envoya chercher pour recevoir la confes-
sion du sbire. Il s’était, comme nous croyons l’avoir dit, rendu 
célèbre par sa prédication libérale au grand air. Il avait fait 
dresser des chaires près de tous les arbres de la liberté, et, un 
crucifix à la main, parlant au nom du premier martyr de cette 
liberté dont il devait être martyr à son tour, il racontait à la 
foule les ténébreuses horreurs du despotisme et les splendides 
triomphes de la liberté, – appuyant surtout ses prédications sur 
ce que le Christ et les apôtres avaient toujours professé la liberté 
et l’égalité. 

 
Le cinquième, Nicola Carlomagno, avait été commissaire 

de la République. Monté sur l’échafaud, et tandis que l’on pré-
parait la corde qui devait l’étrangler, il jeta un dernier regard 
sur la foule qui l’entourait, et, la voyant compacte et joyeuse : 

 
– Peuple stupide ! s’écria-t-il à haute voix, tu te réjouis au-

jourd’hui de ma mort ; mais viendra un jour où tu la pleureras 
avec des larmes amères ; car mon sang retombera sur vos têtes à 
tous, et, si vous avez le bonheur d’être morts, sur celles de vos 
enfants ! 

 
André Vitagliano, le sixième, était un beau et charmant 

jeune homme de vingt-huit ans, qu’il ne faut pas confondre avec 
cet autre martyr de la liberté qui mourut, quatre ans aupara-
vant, sur le même échafaud qu’Emmanuele de Deo et Galiani. 

 
En sortant de sa prison pour aller au supplice, il dit au geô-

lier en lui donnant le peu d’argent qu’il avait sur lui : 
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– Je te recommande mes compagnons : ce sont des 

hommes, et, comme, toi aussi, tu es un homme, peut-être, un 
jour, seras-tu aussi malheureux qu’ils le sont. 

 
Et il marcha souriant au supplice, monta souriant sur 

l’échafaud, et mourut en souriant. 
 
Le septième, Gaetano Rossi, était officier ; mais, comme il 

fut exécuté dans l’intérieur du fort del Carmine, aucun détail n’a 
pu être recueilli sur sa mort. 

 
Dans une seule bibliothèque, on pourrait trouver des dé-

tails curieux sur les morts ignorées : c’est dans les archives de la 
confrérie des bianchi, qui, ainsi que nous l’avons dit, accompa-
gnent les condamnés à l’échafaud ; mais cette confrérie, entiè-
rement dévouée à la dynastie déchue, nous a refusé tout rensei-
gnement. 

 
Ces premières têtes tombées, ou ces premiers corps sus-

pendus au gibet, Naples resta onze jours sans exécution. Peut-
être attendait-on des nouvelles de France. 

 
Nos affaires n’étaient point totalement désespérées en Ita-

lie. Championnet, comme nous l’avons dit, à la suite de la révo-
lution du 20 prairial, avait été remis à la tête de l’armée des 
Alpes et avait obtenu un brillant succès. Or, le nom de Cham-
pionnet était un épouvantail pour Naples, et on l’avait vu arriver 
si rapidement de Civita-Castellane à Capoue, que l’on croyait 
qu’il lui faudrait à peine le double de temps pour arriver de Tu-
rin à Naples. 

 
Quelques voix commençaient à prononcer le nom de Bona-

parte. 
 
La reine elle-même, dans une de ses lettres, et nous 
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croyons avoir cité cette lettre, disait, à propos de la flotte fran-
çaise qui menaçait la Sicile, que, sans aucun doute, cette flotte 
avait pour but d’aller chercher Bonaparte en Égypte. La reine 
avait vu juste. Non-seulement le Directoire pensait au retour de 
Bonaparte, mais encore son frère Joseph lui écrivait pour lui 
dire la situation de nos armées en Italie et presser son retour en 
France. 

 
Cette lettre avait été portée à Bonaparte, au siège de Saint-

Jean-d’Acre, par un Grec nommé Barbaki, auquel on avait pro-
mis trente mille francs s’il remettait cette lettre à Bonaparte en 
personne. Or, Bonaparte recevait cette lettre, qui lui donnait la 
première idée de son retour en France, au mois de mai 1799, 
c’est-à-dire au moment même où avait lieu la marche réaction-
naire du cardinal. 

 
Toutes ces circonstances, jointes à ce que l’absence du roi 

avait rendu quelque pouvoir au cardinal, faisaient faire une 
halte à la mort. Il en coûtait surtout au cardinal de laisser exécu-
ter des hommes qu’il reconnaissait être garantis par sa capitula-
tion, et, au nombre de ces hommes, ce fort parmi les forts, ce 
rude capitaine que nous avons vu, une échelle sur l’épaule, 
l’épée entre les dents, la bannière de l’indépendance à la main, 
escalader les murs de la cité qui était un fief de sa famille, Hec-
tor Caraffa, enfin, qu’il avait, par une lettre de sa main, invité 
lui-même à se rendre. 

 
Mais, pendant cette trêve entre les bourreaux et les con-

damnés, le cardinal reçut du roi la lettre suivante, que nous re-
produisons dans toute sa naïveté. 

 
« Palerme, 10 août 1799. 
 
« Mon éminentissime, j’ai reçu votre lettre, qui m’a fort ré-

joui par tout ce qu’elle me dit de la tranquillité et du repos dont 
on jouit à Naples. J’approuve que vous n’ayez pas permis à Fra-
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Diavolo d’entrer à Gaete comme il le désirait ; mais, tout en 
convenant avec vous que ce n’est qu’un chef de brigands, je n’en 
reconnais pas moins que nous lui avons de grandes obligations. 
Il faut donc continuer de s’en servir et prendre bien garde de le 
dégoûter. Mais, en même temps, il faut le convaincre de la né-
cessité d’imposer, à lui d’abord, et ensuite à ses hommes, le 
frein de la discipline, s’il veut acquérir un nouveau mérite à mes 
yeux. 

 
» Passons à autre chose. 
 
» Lorsque Pronio prit Pescara, il expédia un adjudant pour 

me donner avis qu’il avait en son pouvoir, et bien gardé, le cé-
lèbre comte de Ruvo, auquel il avait promis la vie, ce qui n’était 
pas en son pouvoir. Je lui renvoyai immédiatement le même 
adjudant avec ordre d’envoyer ledit Ruvo à Naples, en répon-
dant de lui vie pour vie. Faites-moi savoir si Pronio a exécuté 
mes ordres. 

 
» Tenez-vous en bonne santé, et croyez-moi toujours votre 

même affectionné. 
 
» FERDINAND B. » 
 
N’est-ce pas une chose curieuse et qui mérite la publicité 

que cette lettre d’un roi qui recommande, dans un de ses para-
graphes, de récompenser un brigand, et, dans un autre, de punir 
un grand citoyen ! 

 
Mais plus curieux encore est ce post-scriptum : 
 
« En rentrant à la maison, je reçois beaucoup de lettres de 

Naples par deux bâtiments qui en arrivent. J’apprends par ces 
lettres qu’il y a eu du bruit au Vieux-Marché, parce qu’il ne s’y 
est plus fait d’exécutions, et, sur ce point, ni de vous, ni du gou-
vernement, je ne reçois aucune nouvelle, quoique ce soit votre 
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devoir de m’en donner. 
 
» La junte d’État ne doit point hésiter dans ses opérations 

ni faire des rapports vagues et généraux. Il faut, quand les rap-
ports sont faits, ordonner de les vérifier dans les vingt-quatre 
heures, frapper les chefs surtout, et, sans cérémonie aucune, les 
pendre. On m’avait promis des justices pour lundi : j’espère 
qu’on ne les a pas remises à un autre jour. Si vous laissez entre-
voir que vous avez peur, vous êtes frits. » 

 
Siete friti : la chose est en toutes lettres, et il est impossible 

de la traduire autrement. 
 
Que vous semble-t-il du « Vous êtes frits ! » C’est peu royal, 

n’est-ce pas ? mais c’est expressif. 
 
Après une pareille recommandation, il n’y avait plus moyen 

de différer. Ces lettres reçues le 10 août au soir, furent trans-
mises immédiatement à la junte d’État. 

 
Comme Hector Caraffa était particulièrement nommé dans 

la lettre royale, on résolut de commencer par lui et par sa four-
née, c’est-à-dire par ses compagnons de captivité. 

 
En conséquence, le lendemain 11, à la visite de midi, prési-

dée par le Suisse Duecce, l’ordre fut donné de rouler les matelas 
et de les entasser dans un coin. 

 
– Ah ! ah ! dit Hector Caraffa à Manthonnet, il paraît que 

c’est pour ce soir. 
 
Salvato passa son bras autour de la taille de Luisa et 

l’embrassa au front. 
 
Luisa, sans répondre, laissa tomber sa tête sur l’épaule de 

son amant. 
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– Pauvre femme ! murmura Éléonore, la mort lui sera 

cruelle : elle aime ! 
 
Luisa lui tendit la main. 
 
– Enfin, dit Cirillo, nous allons donc connaître ce grand se-

cret discuté depuis Sourate jusqu’à nous, à savoir si l’homme a 
une âme. 

 
– Pourquoi pas ? dit Velasco. Ma guitare en a bien une. 
 
Et il tira de son instrument quelques accords mélanco-

liques. 
 
– Oui, elle a une âme quand tu la touches, dit Manthonnet : 

ta main, c’est sa vie ; retire ta main de dessus elle, l’instrument 
sera mort et l’âme envolée. 

 
– Malheureux ! qui n’y croit pas, dit Éléonore Pimentel en 

levant au ciel ses grands yeux espagnols. J’y crois, moi. 
 
– Ah ! vous êtes poëte, dit Cirillo, tandis que, moi, je suis 

médecin. 
 
Salvato entraîna Luisa dans un angle de la prison, s’assit 

sur une pierre et la fit asseoir sur son genou. 
 
– Écoute, ma bien-aimée, lui dit-il, pour la première fois 

nous allons parler gravement et sérieusement du danger que 
nous courons. Ce soir, nous serons conduits au tribunal ; cette 
nuit, nous serons condamnés ; demain, nous passerons la jour-
née en chapelle ; après-demain, nous serons exécutés. 

 
Salvato sentit tout le corps de Luisa frissonner entre ses 

bras. 
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– Nous mourrons ensemble, dit-elle avec un soupir. 
 
– Pauvre chère créature ! c’est ton amour qui parle ; mais, 

chez toi, la nature se révolte à l’idée de la mort. 
 
– Ami, au lieu de m’encourager, vas-tu m’affaiblir ? 
 
– Oui ; car je veux obtenir de toi une chose, c’est que tu ne 

meures pas. 
 
– Tu veux obtenir de moi que je ne meure pas ? Dépend-il 

donc de moi de vivre ou de mourir ? 
 
– Tu n’as qu’un mot à dire pour échapper à la mort, mo-

mentanément, du moins. 
 
– Et toi, vivrais-tu ? 
 
– Tu sais qu’en te montrant cet homme vêtu d’un costume 

de moine, je t’ai dit : « Mon père ! tout n’est pas perdu. » 
 
– Oui. Et tu espères qu’il pourra te sauver ? 
 
– Un père fait des miracles pour sauver son enfant, et mon 

père est une tête puissante, un cœur courageux, un esprit réso-
lu. Mon père risquera sa vie, non pas une fois, mais dix fois, 
pour sauver la mienne. 

 
– S’il te sauve, il me sauvera avec toi. 
 
– Et si l’on nous sépare ? 
 
Luisa jeta un cri. 
 
– Crois-tu donc qu’ils seront assez inhumains pour nous 
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séparer ? demanda-t-elle. 
 
– Il faut tout prévoir, dit Salvato, même le cas où mon père 

ne pourrait sauver que l’un de nous. 
 
– Qu’il te sauve, alors. 
 
Salvato sourit en haussant doucement les épaules. 
 
– Tu sais bien qu’en ce cas, dit-il, je n’accepterais pas son 

secours ; mais… 
 
– Mais quoi ? Achève. 
 
– Mais si, de ton côté, tout en restant prisonnière, tu ne 

courais plus danger de mort, il y a cent à parier contre un que 
mon père et moi te sauverions à ton tour. 

 
– Mon ami, mon cerveau se brise à chercher où tu veux en 

venir. Dis-moi tout de suite ce que tu as à me dire, ou je devien-
drai folle. 

 
– Calme-toi, appuie-toi sur mon cœur et écoute. 
 
Luisa leva ses grands yeux interrogateurs sur son amant. 
 
– J’écoute, dit-elle. 
 
– Tu es enceinte, Luisa… 
 
Luisa tressaillit une seconde fois. 
 
– Oh ! mon pauvre enfant ! murmura-t-elle, qu’a-t-il fait, 

lui, pour mourir avec moi ? 
 
– Eh bien, au lieu de mourir, il faut qu’il vive, et qu’en vi-
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vant, il sauve sa mère. 
 
– Que faire pour cela ? Je ne te comprends pas, Salvato. 
 
– La femme enceinte est sacrée pour la mort, et la loi ne 

peut frapper la mère que lorsqu’elle ne frappe plus l’enfant. 
 
– Que dis-tu ? 
 
– La vérité. Attends le jugement, et, si, comme nous devons 

nous y attendre d’après ce que m’a dit le cardinal Ruffo, tu es 
condamnée d’avance, au moment où le juge prononcera ta sen-
tence, déclare ta grossesse, et cette seule déclaration te donne 
un sursis de sept mois. 

 
Luisa regarda tristement Salvato. 
 
– Ami, dit-elle, est-ce toi, l’homme inébranlable dans 

l’honneur, qui me donnes le conseil de me déshonorer publi-
quement ? 

 
– Je te donne le conseil de vivre, peu m’importe par quel 

moyen, pourvu que tu vives ! Comprends-tu ? 
 
Luisa continua du même ton, et comme si elle n’eût point 

entendu : 
 
– Tout le monde sait mon mari absent depuis plus de six 

mois, et j’irais dire hautement, quand on me condamnera injus-
tement, pour un crime que je n’ai pas commis : « Je suis une 
femme infidèle, une épouse adultère. » Oh ! je mourrais de 
honte, mon ami. Tu vois bien que mieux vaut mourir sur 
l’échafaud. 

 
– Mais lui ? 
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– Qui, lui ? 
 
– Lui, notre enfant ! As-tu le droit de le condamner à 

mort ? 
 
– Dieu m’est témoin, mon ami, que, si, nous eussions vécu, 

que si, au sortir de mes entrailles déchirées, j’eusse entendu son 
premier vagissement, senti son haleine, baisé ses lèvres ; – Dieu 
m’est témoin que j’eusse porté avec orgueil la boule de ma ma-
ternité ; mais, toi mort demain, moi morte dans sept mois, – car 
il faut toujours que je meure ! – le pauvre enfant sera non-
seulement orphelin, mais flétri de la tache éternelle de sa nais-
sance. Un geôlier impitoyable le jettera au coin d’une borne : il y 
mourra de faim, il y mourra de froid, il y sera écrasé sous les 
pieds des chevaux. Non, Salvato, qu’il disparaisse avec nous, et, 
si l’âme est immortelle, comme le croit Léonore et comme je 
l’espère aussi, nous nous présenterons à Dieu chargés du poids 
de nos fautes, mais conduisant avec nous l’ange qui nous les 
fera pardonner. 

 
– Luisa ! Luisa ! s’écria Salvato, pense ! réfléchis ! 
 
– Et lui ! lui, là-bas, lui si bon, lui si noble, si grand, lors-

que, sachant que j’ai eu le courage de le tromper, il apprendrait 
que je n’ai pas eu le courage de mourir ; lorsque tout le monde 
autour de lui connaîtrait à quel prix j’ai racheté ma vie, sous 
quel fardeau de honte ne courberait-il pas le front ! Oh ! rien 
que de penser à cela, continua Luisa en se levant, mon ami, je 
me sens forte comme une Spartiate, et, si l’échafaud était là, j’y 
monterais en souriant ! 

 
Salvato se laissa glisser à ses genoux et lui baisa passion-

nément la main. 
 
– J’ai fait ce que je devais faire, lui dit-il ; je te remercie de 

faire ce que tu dois ! 
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CLXIX 
 

LE TRIBUNAL DE MONTE-OLIVETO 
 

Hector Caraffa ne s’était point trompé. À neuf heures du 
soir, on entendit les pas alourdis d’une troupe armée dans 
l’escalier qui conduisait au cachot des prisonniers ; la porte 
s’ouvrit, et l’on vit dans la pénombre reluire les fusils des sol-
dats. 

 
Les geôliers entrèrent ; ils portaient des chaînes qu’ils jetè-

rent sur le pavé du cachot et qui, en tombant, rendirent un son 
lugubre. 

 
Le sang du noble comte de Ruvo se révolta. 
 
– Des chaînes ! des chaînes ! s’écria-t-il ; ce n’est point 

pour nous, je présume ? 
 
– Bon ! Et pour qui donc voulez-vous que ce soit ? deman-

da en goguenardant un des geôliers. 
 
Hector fit un geste de menace, chercha autour de lui un ob-

jet quelconque dont il put se faire une arme, et, n’en trouvant 
point, il pesa du regard le rocher qui couvrait l’orifice du puits 
et, comme Ajax, fut près de le soulever. 

 
Cirillo l’arrêta. 
 
– Ami, lui dit-il, la cicatrice la plus honorable, après celle 

que le fer de l’ennemi laisse au bras d’un héros, c’est celle que 
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laissent au bras d’un patriote les chaînes d’un tyran. Voici mon 
bras ; où sont nos chaînes ? 

 
Et le noble vieillard tendit ses deux bras. 
 
Lorsque la porte s’était ouverte, Velasco, selon son habi-

tude, jouait de la guitare et chantait, en s’accompagnant, une 
gaie chanson napolitaine. Les geôliers étaient entrés, ils avaient 
jeté leurs chaînes sur le pavé, et Velasco ne s’était pas interrom-
pu. 

 
Hector Caraffa regarda tour à tour Dominique Cirillo et 

l’imperturbable chanteur. 
 
– Je suis honteux, dit-il ; car je crois, en vérité, qu’il y a ici 

deux hommes qui sont plus braves que moi. 
 
Et il tendit les bras à son tour. 
 
Puis vint celui de Manthonnet. 
 
Puis Salvato s’approcha. Pendant qu’on l’enchaînait, Éléo-

nore Pimentel et Michele, qui n’avaient pas perdu de vue Luisa 
pendant tout le temps qu’elle avait parlé à part avec son amant, 
soutenaient la jeune femme, tout près de tomber. 

 
Salvato enchaîné, Michele poussa un soupir, plutôt causé 

par le chagrin de quitter sa sœur que par la honte du traitement 
qu’il subissait, et s’approcha du geôlier. 

 
Velasco continuait de chanter sans que l’on pût reconnaître 

la moindre altération dans sa voix. 
 
Un geôlier vint à lui : il fit signe qu’on lui laissât finir son 

couplet, et, le couplet fini, brisa sa guitare et tendit les bras. 
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On ne jugea point à propos d’enchaîner les femmes. 
 
Une portion des soldats remontèrent l’escalier, afin de lais-

ser entre eux et leurs campagnons une place que prirent les pri-
sonniers, car on ne pouvait monter que deux de front par 
l’étroite échelle ; puis le reste du détachement se mit à leur 
suite, et l’on arriva dans la cour. 

 
Là, les soldats se placèrent sur deux rangs enfermant entre 

eux les prisonniers. 
 
D’autres soldats, placés en serre-file et portant des torches, 

éclairaient la marche funèbre. 
 
On parcourut ainsi, au milieu des insultes des lazzaroni, 

toute la rue Medina ; on passa devant la maison des deux Bac-
ker, où redoublèrent les injures, la San-Felice ayant été recon-
nue ; puis on prit la strada Monte-Oliveto, au bout de laquelle, 
sur le largo du même nom, s’ouvrait la porte du couvent trans-
formé en tribunal. 

 
Les juges, disons mieux, les bourreaux, siégeaient au se-

cond étage. 
 
La grande salle, celle du réfectoire, avait été transformée en 

chambre de justice. 
 
Tendue de noir, elle n’avait d’autre ornement que des tro-

phées de drapeaux aux armes des Bourbons de Naples et 
d’Espagne, et un immense Christ placé au-dessus de la tête du 
président, symbole de douleur, non d’équité, et qui semblait 
être là pour prouver que la justice humaine avait toujours été 
égarée, soit par la haine, soit par l’abjection, soit par la crainte. 

 
On fit passer les prisonniers par un couloir obscur longeant 

le prétoire ; ils pouvaient entendre les rugissements de la foule 
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qui les attendait. 
 
– Peuple immonde ! murmura Hector Caraffa ; sacrifiez-

vous donc pour lui ! 
 
– Ce n’est pas pour lui seulement que nous nous sacrifions, 

répondit Cirillo ; c’est pour l’humanité tout entière. Le sang des 
martyrs est un terrible dissolvant pour les trônes ! 

 
On ouvrit la porte qui conduisait à l’estrade préparée pour 

les prévenus. Un flot de lumière, une bouffée de chaleur, une 
tempête de cris, arrivèrent jusqu’à eux. 

 
Hector Caraffa, qui marchait le premier, s’arrêta comme 

suffoqué. 
 
– Entre là comme à Audria, dit Cirillo. 
 
Et l’intrépide capitaine apparut le premier sur l’estrade. 
 
Chacun de ses compagnons fut accueilli, comme il l’avait 

été lui-même, par des cris et des huées. 
 
À la vue des femmes, les cris et les huées redoublèrent. 
 
Salvato, voyant plier Luisa comme un roseau, lui passa son 

bras autour de la taille et la soutint. 
 
Puis il embrassa toute la salle d’un regard. 
 
Au premier rang des spectateurs, appuyé à la balustrade 

qui séparait le public des juges, était un moine bénédictin. 
 
Au moment où les yeux de Salvato se fixèrent sur lui, il leva 

son capuchon. 
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– Mon père ! murmura tout bas Salvato à l’oreille de Luisa. 
 
Et Luisa se releva sous un rayon d’espoir, comme un beau 

lis sous un rayon de soleil. 
 
Les yeux des autres prévenus, qui n’avaient personne à 

chercher dans la salle, se portèrent sur le tribunal. 
 
Il se composait de sept juges, y compris le président, assis 

dans un hémicycle, en souvenir probablement de l’aréopage 
athénien. 

 
Les défenseurs et le procureur des accusés, dernière raille-

rie d’un semblant de justice, étaient adossés à l’estrade des ac-
cusés, avec lesquels ils n’avaient pas même été mis en commu-
nication. 

 
Un seul des conseillers manquait : don Vicenzo Speciale, le 

juge du roi. 
 
On savait si bien qu’il parlait au nom de Sa Majesté Sici-

lienne, que, quoique simple conseiller de nom, il était le véri-
table président du tribunal. 

 
Il est vrai qu’il y avait un homme qui luttait de zèle avec 

lui : c’était l’homme qui avait réduit les gages du bourreau, le 
procureur fiscal Guidobaldi. 

 
Les prévenus s’assirent. 
 
Quoique les fenêtres de la salle du tribunal, située au se-

cond étage, fussent ouvertes, les nombreux spectateurs et les 
nombreuses lumières rendaient l’atmosphère presque impos-
sible à respirer. 

 
– Par le Christ ! dit Hector Caraffa, on voit bien que nous 
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sommes dans l’antichambre de l’enfer ; on étouffe ici ! 
 
Guidobaldi se retourna vivement vers lui. 
 
– Tu étoufferas bien autrement, lui dit-il, quand la corde te 

serrera la gorge ! 
 
– Oh ! monsieur, répondit Hector Caraffa, on voit bien que 

vous n’avez pas l’honneur de me connaître. On ne pend pas un 
homme de mon nom ; on lui coupe le cou, et, alors, au lieu de ne 
pas respirer assez, il respire trop. 

 
En ce moment, un frémissement qui ressemblait à de la 

terreur parcourut la salle : la porte du cabinet des délibérations 
venait de s’ouvrir, et Speciale entrait. 

 
C’était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, aux 

traits fortement accusés, aux cheveux plats et tombant le long 
de ses tempes, aux yeux noirs, petits, vifs, haineux, s’arrêtant 
avec une fixité qui devenait douloureuse pour celui sur lequel ils 
s’arrêtaient ; un nez en bec de corbin s’abaissait sur des lèvres 
minces et sur un menton s’avançant presque de la longueur du 
nez. 

 
Cette tête se maintenait droite, malgré la bosse bien visible, 

qui, par derrière, soulevait la longue robe noire du conseiller. Il 
eût été grotesque s’il ne se fût rendu terrible. 

 
– J’ai toujours remarqué, dit Cirillo a Hector Caraffa à de-

mi-voix, et cependant assez haut pour être entendu, que les 
hommes laids étaient méchants, les contrefaits pires. Et voilà, 
dit-il en montrant du doigt Speciale, voilà qui vient encore à 
l’appui de ma remarque. 

 
Speciale entendit ces paroles, fit tourner sa tête comme sur 

un pivot et chercha des yeux celui qui les avait prononcées. 
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– Tournez-vous davantage, monsieur le juge, lui dit Mi-

chele, votre bosse nous empêche de voir. 
 
Et il éclata de rire, enchanté d’avoir mêlé son mot à la con-

versation. 
 
Cet éclat de rire eut dans la salle un écho homérique. 
 
Si cela continuait, la séance promettait d’être amusante 

pour les spectateurs. 
 
Speciale devint livide ; mais, presque aussitôt, le rouge lui 

monta au visage comme s’il allait avoir un coup de sang. 
 
D’une seule enjambée, il franchit la distance qui le séparait 

de son fauteuil, et y tomba assis en grinçant des dents avec rage. 
 
– Voyons, dit-il, et procédons vivement. Comte de Ruvo, 

vos noms, prénoms, qualité, âge et profession ? 
 
– Mes noms ? répondit celui à qui la question était adres-

sée, Ettore Caraffa, comte de Ruvo, des princes d’Andria. Mon 
âge ? Trente-deux ans. Ma profession ? Patriote. 

 
– Qu’avez-vous fait pendant la soi-disant République ? 
 
– Vous pouvez prendre la chose de plus haut et me deman-

der ce que j’ai fait sous la monarchie ? 
 
– Inutile. 
 
– Ce n’est pas mon avis, et je vais vous le dire : j’ai conspi-

ré, j’ai été mis au château Saint-Elme par cet immonde Vanni, 
qui ne se doutait pas, en se coupant la gorge, que l’on pouvait 
trouver pire que lui ; je me suis sauvé ; j’ai rejoint le brave et 
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illustre Championnet ; je l’ai aidé, avec mon ami Salvato, que 
voilà, à battre le général Mack à Civita-Castellana. 

 
– Donc, interrompit Speciale, vous avez servi contre votre 

pays ? 
 
– Contre mon pays, non ; contre le roi Ferdinand, oui. Mon 

pays est Naples, et la preuve que Naples n’a pas été d’avis que 
j’avais servi contre mon pays, c’est qu’elle m’a prié de la servir 
encore avec le grade de général. 

 
– Ce que vous avez accepté ? 
 
– De grand cœur. 
 
– Messieurs, dit Speciale, j’espère que nous ne prendrons 

pas même la peine de délibérer sur le châtiment à infliger à ce 
traître, à ce renégat. 

 
Ruvo se leva, ou plutôt bondit sur ses pieds. 
 
– Ah ! misérable, dit-il en secouant ses fers et en se pen-

chant vers Speciale, ce sont ces chaînes qui te donnent le cou-
rage de m’insulter ! Si j’étais libre, tu me parlerais autrement. 

 
– À mort ! dit Speciale ; et, comme tu as le droit, en ta qua-

lité de prince, d’avoir la tête tranchée, tu l’auras, mais par la 
guillotine. 

 
– Amen ! dit Hector se rasseyant avec la plus grande insou-

ciance et tournant le dos au tribunal. 
 
– À toi, Cirillo ! dit Speciale. Tes noms, ton âge, ta qualité ? 
 
– Dominique Cirillo, répondit d’une voix calme celui qui 

était interrogé. J’ai soixante ans. Sous la monarchie, j’ai été mé-
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decin ; sous la République, représentant du peuple. 
 
– Et devant moi, aujourd’hui, qu’es-tu ? 
 
– Devant toi, lâche ! je suis un héros. 
 
– À mort ! hurla Speciale. 
 
– À mort !… répéta comme un écho funèbre le tribunal. 
 
– Passons. À toi, là-bas ! à toi, qui portes l’uniforme de gé-

néral de la soi-disant République ! 
 
– À moi ? dirent, en même, temps, Manthonnet et Salvato. 
 
– Non, à toi qui as été ministre de la guerre. Vite, tes 

noms !… 
 
Manthonnet l’interrompit. 
 
– Gabriel Manthonnet, quarante-deux ans. 
 
– Qu’as-tu fait sous la République ? 
 
– De grandes choses, mais pas assez grandes encore, 

puisque nous avons fini par capituler. 
 
– Qu’as-tu à dire pour ta défense. 
 
– J’ai capitulé. 
 
– Ce n’est point assez. 
 
– C’est fâcheux ; mais je n’ai pas d’autre réponse à faire à 

ceux qui foulent aux pieds la loi sainte des traités. 
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– À mort ! 
 
– À mort ! répéta le tribunal. 
 
– Et toi, Michele le Fou ! continua Speciale, Qu’as-tu fait 

sous la République ? 
 
– Je suis devenu sage, répondit Michele. 
 
– As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? 
 
– Ce serait inutile. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que la sorcière Nanno m’a prédit que je serais co-

lonel, puis pendu. J’ai été colonel ; il me reste à être pendu. Tout 
ce que je pourrais dire ne m’en empêcherait pas. Ainsi donc, ne 
vous gênez pas pour chanter votre refrain : « À mort ! » 

 
– À mort ! répéta Speciale. À vous maintenant, continua-t-

il en montrant du doigt la Pimentel. 
 
Elle se leva, belle, calme et grave comme une matrone an-

tique. 
 
– Moi ? dit-elle. Je me nomme Leonora Fonseca Pimentel ; 

je suis âgée de trente-deux ans. 
 
– Qu’ayez-vous à dire pour votre défense ? 
 
– Rien ; mais j’ai beaucoup à dire pour mon accusation, 

puisque, aujourd’hui, ce sont les héros que l’on accuse et les 
lâches que l’on récompense. 

 
– Dites alors, puisqu’il vous plaît de vous accuser vous-
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même. 
 
– J’ai la première crié aux Napolitains : « Vous êtes 

libres ! » j’ai publié un journal dans lequel j’ai dévoilé les par-
jures, les lâchetés, les crimes des tyrans ; j’ai dit, sur le théâtre 
San-Carlo, l’Hymne à la Liberté, de Monti ; j’ai… 

 
– Assez, interrompit Speciale ; vous continuerez votre pa-

négyrique en marchant à la potence. 
 
Leonora se rassit, calme, comme elle s’était levée. 
 
– À toi, l’homme à la guitare ! dit Speciale s’adressant à Ve-

lasco ; car on m’a dit que tu passais ton temps à jouer de la gui-
tare dans ta prison. 

 
– Est-ce un crime de lèse-majesté ? 
 
– Non ; et, si tu n’avais fait que cela, quoique ce soit le plai-

sir d’un fainéant, tu ne serais point ici. Mais, puisque tu y es, 
fais-moi le plaisir de nous dire tes noms, prénoms, âge, qualité. 

 
– Et s’il ne me plait point de vous répondre ? 
 
– Cela ne m’empêchera pas de t’envoyer à la mort. 
 
– Bon ! dit Velasco, j’irai bien sans que tu m’y envoies. 
 
Et, d’un seul bond, d’un bond de jaguar, il sauta par-dessus 

l’estrade et tomba au milieu du prétoire. Alors, sans qu’on eût le 
temps de l’arrêter, sans que l’on pût même deviner son inten-
tion, il s’élança vers la fenêtre en faisant tournoyer ses chaînes 
et en criant : 

 
– Place ! place ! 
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Chacun s’écarta devant lui. Il bondit sur le rebord de la 
croisée, mais n’y demeura qu’un instant. Toute la salle poussa 
un cri de terreur : il venait de plonger dans le vide. Puis, 
presque aussitôt, on entendit la chute d’un corps pesant qui 
s’écrasait sur le pavé. 

 
Velasco était allé, comme il l’avait dit, à la mort, sans que 

Speciale l’y envoyât : il s’était brisé le crâne. 
 
Il se fit un instant de silence pénible dans cette salle si 

bruyante. Juges, accusés, spectateurs frissonnaient. Luisa se 
jeta entre les bras de son amant. 

 
– Faut-il lever la séance ? demanda le président. 
 
– Pourquoi cela ? dit Speciale. Vous l’eussiez condamné à 

mort : il s’est donné la mort lui-même ; justice est faite. Répon-
dez, monsieur le Français, continua-t-il en s’adressant à Salvato, 
et dites comment il se fait que vous comparaissiez devant nous. 

 
– Je comparais devant vous, dit Salvato, parce que je suis, 

non pas Français, mais Napolitain. Je me nomme Salvato Pal-
mieri : j’ai vingt-six ans ; j’adore la liberté, je déteste la tyrannie. 
C’est moi que la reine a voulu faire assassiner par son sbire Pas-
quale de Simone ; c’est moi qui ai eu l’audace, en me défendant 
contre six assassins, d’en tuer deux et d’en blesser deux. J’ai 
mérité la mort : condamnez-moi. 

 
– Allons, dit Speciale, il ne faut pas refuser à ce digne pa-

triote ce qu’il demande : la mort ! 
 
– La mort ! répéta le tribunal. 
 
Luisa s’attendait à ce résultat, et cependant elle laissa 

échapper un soupir qui ressemblait à un gémissement. 
 



– 244 – 

Le moine bénédictin leva son capuchon et échangea un re-
gard rapide avec Salvato. 

 
– La ! maintenant, dit Speciale, au tour de la signora, et ce 

sera fini. Allons, quoique nous la sachions aussi bien que vous, 
contez-nous votre petite affaire. Nom, prénoms, âge et qualité, 
et, ensuite, nous passerons aux Backer. 

 
– Levez-vous, Luisa, et appuyez-vous à mon épaule, dit 

tout bas Salvato. 
 
Luisa se leva et prit le point d’appui qui lui était offert. 
 
En la voyant si jeune, si belle, si modeste, les spectateurs 

laissèrent échapper un murmure d’admiration et de pitié. 
 
– Huissier, dit Speciale, faites faire silence. 
 
– Silence ! cria l’huissier. 
 
– Parlez, dit Salvato. 
 
– Je me nomme Luisa Molina San-Felice, dit la jeune 

femme d’une voix douce et tremblante ; j’ai vingt-trois ans ; je 
suis innocente du crime dont on m’accuse, mais je ne demande 
pas mieux que de mourir. 

 
– Alors, dit Speciale, impatient des marques de sympathie 

que de tous côtés on donnait à l’accusée ; alors, vous prétendez 
que ce n’est pas vous qui avez dénoncé les banquiers Backer ? 

 
– Elle le prétend d’autant plus justement, dit Michele, que 

la personne qui les a dénoncés, c’est moi ; celui qui a été chez le 
général Championnet, c’est moi ; celui qui a donné le conseil 
d’interroger Giovannina, c’est moi. Elle n’est pour rien dans tout 
cela, pauvre petite sœur ! Aussi, vous pouvez bien la renvoyer 
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tranquillement, elle, et lui demander des prières, comme à une 
sainte qu’elle est. 

 
– Tais-toi, Michele, tais-toi !… murmura Luisa. 
 
– Parle, au contraire, parle, Michele ! dit Salvato. 
 
– Et je puis d’autant mieux parler, dit le lazzarone, qu’à 

cette heure où je suis condamné, il ne m’en reviendra ni plus ni 
moins. Pendu pour pendu, autant dire la vérité. Ce sont les 
mensonges qui étranglent les honnêtes gens, et non la corde. Eh 
bien, je disais donc que la Madone du pied de la Grotte, sa voi-
sine, n’est pas plus pure qu’elle. Elle revenait tout exprès de 
Pœstum pour les prévenir, ces pauvres Backer, quand elle les a 
rencontrés aux mains des soldats qui les conduisaient au Châ-
teau-Neuf ; et, avant de mourir, le fils lui a écrit pour lui dire 
qu’il savait bien que ce n’était point elle, mais que c’était moi 
qui étais la cause de sa mort. Donne la lettre, petite sœur, 
donne-la ! Ces messieurs la liront ; ils sont trop justes pour te 
condamner si tu es innocente. 

 
– Je ne l’ai point, murmura la San-Felice : je ne sais ce que 

j’en ai fait. 
 
– Je l’ai, moi, dit vivement Salvato ; fouille dans cette 

poche, Luisa, et donne-la. 
 
– Tu le veux, Salvato ! murmura Luisa. 
 
Puis, plus bas encore. 
 
– Et s’ils allaient faire grâce ! 
 
– Plût au ciel ! 
 
– Mais toi ? 
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– Mon père est là. 
 
Luisa prit la lettre dans la poche de Salvato et la tendit au 

juge. 
 
– Messieurs, dit Speciale, cette lettre fût-elle de la main de 

Backer, vous ne lui accorderiez, je l’espère bien, que la confiance 
qu’elle mérite. Vous savez que Backer fils était l’amant de cette 
femme. 

 
– L’amant ? s’écria Salvato. Oh ! misérable ! ne touche pas 

cette immaculée, même avec tes paroles ! 
 
– Amoureux de moi, voulez-vous dire, monsieur ? 
 
– Et amoureux jusqu’à la folie, car il n’y a qu’un fou qui 

puisse confier à une femme le secret d’une conspiration. 
 
– Lisez la lettre, dit Salvato en se levant, et tout haut. 
 
– Oui, tout haut ! tout haut ! cria l’auditoire. 
 
Speciale fut donc forcé d’obéir à cette voix publique, et lut 

la lettre que nous connaissons, et par laquelle André Backer, 
comme preuve de sa confiance envers Luisa, et de sa conviction 
qu’elle n’était pour rien dans la dénonciation du complot roya-
liste, donnait à la jeune femme la mission de distribuer une 
somme de quatre cent mille ducats aux victimes de la guerre 
civile. 

 
Les juges se regardèrent : il n’y avait pas moyen de con-

damner sur un fait aussi complétement démenti, où la victime 
absolvait et où le coupable se dénonçait lui-même. 

 
Cependant, l’ordre du roi était positif : il fallait condamner, 
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et condamner à mort. 
 
Mais Speciale n’était point homme à demeurer embarrassé 

pour si peu. 
 
– C’est bien, dit-il, le tribunal abandonne ce chef 

d’accusation. 
 
Un murmure favorable accueillit ces paroles. 
 
– Mais, continua Speciale, vous êtes accusée d’un autre 

crime, non moins grave. 
 
– Lequel ? demandèrent en même temps Luisa et Salvato. 
 
– Vous êtes accusée d’avoir donné asile à un homme qui 

venait à Naples pour conspirer contre le gouvernement, de 
l’avoir gardé six semaines chez vous, et de ne l’avoir laissé sortir 
que pour aller combattre les troupes du roi légitime. 

 
Luisa, pour toute réponse, baissa la tête et regarda tendre-

ment Salvato. 
 
– Ah bien, en voilà une bonne ! dit Michele. Est-ce qu’elle 

pouvait le laisser mourir à sa porte, sans secours ? est-ce que la 
première loi de l’Évangile n’est pas de secourir notre prochain ? 

 
– Les traîtres, interrompit Speciale, ne sont le prochain de 

personne. 
 
Puis, comme il était pressé d’en finir avec cette affaire, à 

laquelle plus qu’il n’eût voulu s’attachait l’intérêt public : 
 
– Ainsi, dit-il, vous avouez avoir reçu, caché, soigné un 

conspirateur, qui n’est sorti de chez vous que pour aller re-
joindre les Français et les jacobins ? 
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– Je l’avoue, dit Luisa. 
 
– Cela suffit. C’est de la trahison, le crime est capital. À 

mort ! 
 
– À mort ! répéta sourdement le tribunal. 
 
Un long et douloureux murmure s’éleva de l’auditoire. Lui-

sa San-Felice, calme et la main sur son cœur, se tourna vers les 
spectateurs pour les remercier ; mais, tout à coup, elle s’arrêta, 
immobile et l’œil fixe. 

 
– Qu’as-tu ? lui demanda Salvato. 
 
– Là, là, vois-tu ? dit-elle sans faire aucun geste et en se 

penchant en avant. Lui ! lui ! lui ! 
 
Salvato se pencha à son tour du côté que lui indiquait Luisa 

et vit un homme de cinquante-cinq à soixante ans, vêtu de noir 
avec élégance, portant la croix de Malte brodée sur son habit. Il 
s’avançait lentement vers le tribunal, à travers la foule qui 
s’écartait devant lui. 

 
Il ouvrit la balustrade qui séparait le public de la junte, 

s’avança jusqu’au milieu du prétoire, et, s’adressant aux juges, 
qui le regardaient avec étonnement : 

 
– Vous venez de condamner cette femme à mort, dit-il ; 

mais je viens vous dire que votre jugement ne peut recevoir son 
exécution. 

 
– Et pourquoi cela ? demanda Speciale. 
 
– Parce qu’elle est enceinte, répondit-il. 
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– Et comment le savez-vous ? 
 
– Je suis son mari, le chevalier San-Felice. 
 
Il y eut un cri de joie dans l’auditoire, un cri d’admiration 

sur l’estrade des prévenus. Speciale pâlit en sentant que sa proie 
lui échappait. Les juges, inquiets, se regardèrent. 

 
– Luciano ! Luciano ! murmura Luisa en tendant les mains 

vers le chevalier, tandis que de grosses larmes 
d’attendrissement coulaient de ses yeux. 

 
Le chevalier s’avança vers l’estrade : les soldats s’écartèrent 

d’eux-mêmes. 
 
Il prit la main de sa femme et la baisa tendrement. 
 
– Ah ! tu avais bien raison, Luisa, dit tout bas Salvato : cet 

homme est un ange, et je suis honteux d’être si peu de chose 
près de lui. 

 
– Conduisez les condamnés à la Vicaria, dit Speciale ; et, 

ajouta-il, remmenez cette femme au Château-Neuf. 
 
La porte qui avait donné passage aux prévenus s’ouvrit 

pour laisser sortir les condamnés ; mais, avant de quitter 
l’estrade, Salvato eut encore le temps d’échanger un dernier re-
gard avec son père. 
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CLXX 
 

EN CHAPELLE 
 

Selon l’ordre donné par Speciale, les condamnés furent 
conduits à la Vicaria, et Luisa ramenée au Château-Neuf. 

 
Toutefois, les deux amants, trouvant dans les soldats plus 

de pitié que dans les juges, eurent le loisir de se faire leurs 
adieux et d’échanger un dernier baiser. 

 
Plein de confiance dans son père, Salvato affirma à son 

amie qu’il avait bonne espérance, et que, cette espérance, il ne la 
perdrait même pas au pied de l’échafaud. 

 
Luisa ne répondait que par ses larmes. 
 
Enfin, à la porte, il fallut se séparer. 
 
Les condamnés prirent par la calata Trinita-Maggiore, par 

la strada Trinita et par le vico Stoto ; après quoi, la rue des Tri-
bunaux les conduisit tout droit à la Vicaria. 

 
Luisa, au contraire, redescendit la strada Monte-Oliveto, la 

strada Medina et rentra au Château-Neuf, où, en vertu d’une 
recommandation du prince François, apportée par un homme 
inconnu, elle fut enfermée dans une chambre particulière. 

 
Nous n’essayerons pas de peindre la situation dans laquelle 

on la laissa : c’est à nos lecteurs de s’en faire une idée. 
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Quant aux condamnés, ils s’acheminaient, comme nous 
l’avons dit, vers la Vicaria, jusqu’à la porte de laquelle leur firent 
cortège ceux qui avaient assisté à la séance du jugement. 

 
Il faut en excepter cependant le chevalier San-Felice et le 

moine, qui s’étaient rapprochés l’un de l’autre, courant en-
semble, au premier angle de la strada della Guercia, c’est-à-dire 
à l’angle du vico du même nom. 

 
La porte de la Vicaria était constamment ouverte ; elle re-

cevait du tribunal les condamnés, les gardait douze, quatorze, 
quinze heures, puis les rejetait à l’échafaud. 

 
La cour était pleine de soldats. Le soir, on étendait pour 

eux des matelas sous les arcades, et ils y couchaient, enveloppés 
dans leur capote ou dans leur manteau. D’ailleurs, on était aux 
jours les plus chauds de l’année. 

 
Les condamnés rentrèrent vers deux heures du matin, et 

furent conduits directement en chapelle. 
 
Ils étaient évidemment attendus : la chambre où se trouvait 

l’autel était éclairée avec des cierges ; l’autre, avec une lampe 
suspendue au plafond. 

 
À terre étaient six matelas. 
 
Une escouade de geôliers attendaient dans cette chambre. 
 
Les soldats s’arrêtèrent sur la porte, prêts à faire feu si, au 

moment où l’on ôterait les chaînes aux condamnés, quelque ré-
bellion se manifestait parmi eux. 

 
Ce n’était point à craindre. Arrivé à ce point, chacun d’eux 

se sentait non-seulement sous le regard curieux des contempo-
rains, mais encore sous le regard impartial de la postérité, et nul 
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n’était assez ennemi de sa renommée pour obscurcir, par 
quelque imprudente colère, la sérénité de sa mort. 

 
Ils se laissèrent donc, avec la même tranquillité que s’il 

s’agissait d’autres qu’eux, détacher les chaînes qui leur liaient 
les mains et mettre aux pieds celles qui les scellaient au parquet. 

 
L’anneau était assez près du lit et la chaîne assez longue 

pour que le condamné pût se coucher. 
 
Levé, il ne pouvait pas s’écarter du lit de plus d’un pas. 
 
En dix minutes, la double opération fut faite : les geôliers 

se retirèrent les premiers, les soldats ensuite. 
 
Puis la porte, avec ses triples verrous et ses doubles barres, 

se referma sur eux. 
 
– Mes amis, dit Cirillo, dès que le dernier grincement des 

portes fut éteint, laissez-moi, comme médecin, vous donner un 
conseil. 

 
– Ah ! pardieu ! dit en riant le comte de Ruvo, il sera le 

bienvenu, attendu que je me sens bien malade ; si malade, que 
je ne passerai pas trois heures de l’après-midi. 

 
– Aussi, mon cher comte, répliqua Cirillo, ai-je dit un con-

seil et non pas une ordonnance. 
 
– Oh ! alors, je retire mon observation : prenons que je n’ai 

rien dit. 
 
– Je parie, fit à son tour Salvato, que je devine le conseil 

que vous alliez nous donner, mon cher Hippocrate : vous alliez 
nous conseiller de dormir, n’est-ce pas ? 
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– Justement : le sommeil, c’est la force, et, quoique nous 
soyons hommes, l’heure venue, nous aurons besoin de notre 
force, et de toute notre force. 

 
– Comment, mon cher Cirillo, dit Manthonnet, vous qui 

êtes un homme de précaution, comment ne vous êtes-vous pas, 
dans la prévision de cette heure, prémuni d’une certaine poudre 
ou d’une liqueur quelconque qui nous dispense de danser au 
bout d’une corde, en face de ces imbéciles de lazzaroni, la gigue 
ridicule dont nous sommes menacés ! 

 
– J’y ai pensé ; mais, égoïste que je suis, ne me doutant pas 

que nous dussions mourir de compagnie, je n’y ai pensé que 
pour moi seul. Cette bague, comme celle d’Annibal, renferme la 
mort de celui qui la porte. 

 
– Ah ! dit Caraffa, je comprends maintenant pourquoi vous 

nous conseillez de dormir : vous vous seriez endormi avec nous, 
mais vous ne vous seriez pas réveillé. 

 
– Tu te trompes, Hector. Je suis parfaitement décidé à 

mourir comme vous et avec vous, et, s’il y a quelqu’un qui ait 
mal dormi et qui, au moment de faire le grand voyage, se sente 
quelque faiblesse, cette bague est à lui. 

 
– Diable ! fit Michele, c’est tentant. 
 
– La veux-tu, pauvre enfant du peuple, qui n’as pas comme 

nous, pour t’aider à mourir, la ressource de la science et de la 
philosophie ? demanda Cirillo. 

 
– Merci, merci, docteur ! dit Michele ; ce serait du poison 

perdu. 
 
– Pourquoi cela ? 
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– Mais parce que la vieille Nanno m’a prédit que je serais 
pendu, et que rien ne peut m’empêcher d’être pendu. Faites 
donc votre cadeau à quelqu’un qui soit libre de mourir à sa fa-
çon. 

 
– J’accepte, docteur, dit la Pimentel ; j’espère ne pas m’en 

servir ; mais je suis femme, et, au moment suprême, je puis 
avoir un moment de faiblesse. Si ce malheur m’arrive, vous me 
pardonnerez, n’est-ce pas ? 

 
– La voici ; mais vous avez tort de douter de vous-même, 

dit Cirillo : je réponds de vous. 
 
– N’importe ! fit Éléonore en tendant la main, donnez tou-

jours. 
 
Le matelas du docteur était trop éloigné de celui d’Éléonore 

Pimentel pour que Cirillo passât l’anneau de la main à la main ; 
mais il le donna au prisonnier le plus proche de lui, qui le fit 
passer à son voisin, lequel le remit à Éléonore. 

 
– On dit, fit celle-ci, que, lorsqu’on apporta à Cléopâtre 

l’aspic couché dans un panier de figues, elle commença par ca-
resser le reptile en disant : « Sois la bienvenue, hideuse petite 
bête ! tu me sembles belle, à moi, car tu es la liberté. » Toi aussi, 
tu es la liberté, ô bague précieuse, et je te baise comme une 
sœur. 

 
Salvato, ainsi qu’on l’a vu, n’avait point pris part à la con-

versation. Il se tenait assis sur son lit, les coudes posés sur ses 
genoux, sa tête dans ses mains. 

 
Hector Caraffa le regardait avec inquiétude. De son mate-

las, il pouvait atteindre jusqu’à lui. 
 
– Dors-tu ou rêves-tu ? demanda-t-il. 
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Salvato tira de ses mains sa tête parfaitement calme, et qui 

n’était triste que parce que la tristesse était le caractère de cette 
physionomie. 

 
– Non, dit-il, je réfléchis. 
 
– À quoi ? 
 
– À un cas de conscience. 
 
– Ah ! dit en riant Manthonnet, quel malheur que le cardi-

nal Ruffo ne soit pas là ! 
 
– Ce n’est pas à lui que je m’adresserais ; car, ce cas de 

conscience, vous seul pouvez le résoudre. 
 
– Ah ! pardieu ! s’écria Hector Caraffa, je ne me doutais 

point que l’on m’enfermât ici pour faire partie d’un concile. 
 
– Cirillo, notre maître en philosophie, en science, en hon-

neur surtout, a dit tout à l’heure : « J’ai du poison, mais je n’en 
ai que pour moi seul ; donc, je ne m’en servirai pas. » 

 
– Le voulez-vous ? dit vivement Éléonore. Je ne serais pas 

fâchée de vous le rendre, il me brûle les mains. 
 
– Non, merci ; c’est une simple question qu’il me reste à 

vous poser. Vous ne voulez pas mourir seul, mon cher Cirillo, 
d’une mort douce et tranquille, tandis que vos compagnons 
mourraient d’une mort cruelle et infamante ? 

 
– C’est vrai. Condamné en même temps qu’eux, il m’a 

semblé que je devais mourir avec eux et comme eux. 
 
– Maintenant, si, au lieu de la possibilité de mourir, vous 
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aviez la certitude de vivre ? 
 
– J’eusse refusé la vie par les mêmes raisons qui m’ont fait 

repousser la mort. 
 
– Vous pensez tous comme Cirillo ? 
 
– Tous, répondirent d’une seule voix les quatre hommes. 
 
Éléonore Pimentel écoutait avec une avidité croissante. 
 
– Mais, continua Salvato, si votre salut pouvait amener le 

salut d’un autre, d’un être faible et innocent, qui, pour se sous-
traire à la mort, ne compte que sur vous, n’espère qu’en vous, et 
qui mourrait sans vous ? 

 
– Oh ! alors, s’écria vivement Éléonore Pimentel, ce serait 

notre devoir d’accepter. 
 
– Vous parlez en femme, Éléonore. 
 
– Et nous parlons en hommes, nous, reprit Cirillo, et, 

comme elle, nous vous disons : « Salvato, ce serait notre devoir 
d’accepter. » 

 
– C’est votre avis, Ruvo ? Demanda le jeune homme. 
 
– Oui. 
 
– C’est votre avis, Manthonnet ? 
 
– Oui. 
 
– C’est votre avis, Michele ? 
 
– Oh ! oui, cent fois oui ! 
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Et, se penchant du côté de Salvato : 
 
– Au nom de la Madone, monsieur Salvato, sauvez-vous et 

sauvez-la ! Ah ! si je pouvais être sûr qu’elle ne mourra point, 
j’irais à la potence en dansant, et je crierais : « Vive la Ma-
done ! » la corde au cou. 

 
– C’est bien, dit Salvato, je sais ce que je voulais savoir ; 

merci. 
 
Et tout rentra dans le silence. 
 
La lampe seule, qui avait épuisé son huile, pétilla un ins-

tant, jeta de petits éclairs, et lentement s’éteignit. 
 
Bientôt une lueur grisâtre, annonçant le jour qui devait être 

le dernier jour des condamnés, transparut tristement à travers 
les barreaux. 

 
– Voilà l’emblème de la mort : la lampe s’éteint, la nuit se 

fait, puis vient le crépuscule. 
 
– Êtes-vous bien sûr du crépuscule ? demanda Cirillo. 
 
À huit heures du matin, ceux des condamnés qui dor-

maient furent éveillés par le bruit que fit, en s’ouvrant, la porte 
de la première chambre, c’est-à-dire celle où était l’autel. 

 
Les geôliers entrèrent dans la chambre des condamnés, et 

leur chef dit à haute voix : 
 
– La messe des morts ! 
 
– À quoi bon la messe ? dit Manthonnet. Croit-on que nous 

ne sachions pas bien mourir sans cela ? 
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– Nos bourreaux veulent mettre le bon Dieu de leur côté, 

répondit Ettore Caraffa. 
 
– Je ne vois nulle part que la messe soit instituée par 

l’Évangile, fit, à son tour, Cirillo, et l’Évangile est ma seule foi. 
 
– C’est bien, dit la même voix impérative : ne détachez que 

ceux qui voudront assister à l’office divin. 
 
– Détachez-moi, dit Salvato. 
 
Éléonore Pimentel et Michele firent la même demande. 
 
On les détacha tous trois. 
 
Ils passèrent dans la chambre à côté. Le prêtre était à 

l’autel : des soldats gardaient la porte, et l’on voyait briller dans 
le corridor les baïonnettes indiquant que le détachement était 
nombreux et que, par conséquent, les précautions étaient prises. 

 
Salvato ne s’était fait détacher que pour ne pas laisser 

échapper une occasion de se mettre en communication avec son 
père ou les agents de son père qui auraient entrepris de le sau-
ver. 

 
Éléonore avait demandé à entendre la messe parce que, 

femme et poëte, son esprit la portait à participer au mystère di-
vin. 

 
Michele, parce que, Napolitain et lazzarone, il était con-

vaincu que, sans messe, il n’y avait pas de bonne mort. 
 
Salvato se tint debout, près de la porte de communication 

des deux chambres ; mais il eut beau interroger des yeux les 
assistants et plonger son regard dans le corridor, il ne vit rien 
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qui pût lui faire soupçonner que l’on s’occupât de son salut. 
 
Éléonore prit une chaise et s’inclina, appuyée sur le dos-

sier. 
 
Michele s’agenouilla sur les marches mêmes de l’autel. 
 
Michele représentait la foi absolue ; Éléonore, l’espérance ; 

Salvato, le doute. 
 
Salvato écouta la messe avec distraction ; Éléonore avec re-

cueillement ; Michele avec extase. 
 
Il n’avait été que quatre mois patriote et colonel, il avait été 

toute sa vie lazzarone. 
 
La messe finie, le prêtre demanda : 
 
– Qui veut communier ? 
 
– Moi ! s’écria Michele. 
 
Éléonore s’inclina sans répondre ; Salvato secoua la tête en 

signe de dénégation. 
 
Michele s’approcha du prêtre, se confessa à voix basse et 

communia. 
 
Puis tous trois furent réintégrés dans la seconde chambre, 

où on leur apporta à déjeuner, ainsi qu’à leurs compagnons. 
 
– Pour quelle heure ? demanda, Cirillo aux geôliers qui ap-

portaient le repas. 
 
L’un d’eux s’approcha de lui. 
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– Je crois que c’est pour quatre heures, monsieur Cirillo, 
lui dit-il. 

 
– Ah ! lui dit le docteur, tu me reconnais ? 
 
– Vous avez, l’année dernière, guéri une femme d’une 

fluxion de poitrine ! 
 
– Et elle va bien depuis ce temps ? 
 
– Oui, Excellence. 
 
– Puis, à voix basse : 
 
– Je vous souhaiterais, ajouta-t-il en poussant un soupir, 

d’aussi longs jours que ceux qu’elle a probablement à vivre. 
 
– Mon ami, lui répondit Cirillo, les jours de l’homme sont 

comptés ; seulement, Dieu est moins sévère que Sa Majesté le 
roi Ferdinand : Dieu, parfois, fait grâce ; le roi Ferdinand, ja-
mais ! Tu dis que c’est pour quatre heures ? 

 
– Je le crois, répondit le geôlier ; mais, comme vous êtes 

beaucoup, ça avancera peut-être d’une heure, afin qu’on ait le 
temps. 

 
Cirillo tira sa montre. 
 
– Dix heures et demie, dit-il. 
 
Puis, comme il allait la remettre à son gousset : 
 
– Bon ! dit-il, j’allais oublier de la remonter. Ce n’est point 

une raison qu’elle s’arrête parce que je m’arrêterai. 
 
Et il remonta tranquillement sa montre. 
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– Y a-t-il quelques-uns des condamnés qui désirent rece-

voir les secours de la religion ? demanda le prêtre en apparais-
sant sur le seuil de la porte. 

 
– Non, répondirent d’une seule voix Cirillo, Ettore Caraffa 

et Manthonnet. 
 
– Comme vous voudrez, répondit le prêtre ; c’est une af-

faire entre Dieu et vous. 
 
– Je crois, mon père, répondit Cirillo, qu’il serait plus juste 

de dire entre Dieu et le roi Ferdinand. 
 



– 262 – 

CLXXI 
 

LA PORTE SANT’AGOSTINO-ALLA-ZECCA 
 

Vers trois heures et demie, les condamnés entendirent 
s’ouvrir la porte extérieure du cabinet des bianchi, dont ils 
étaient séparés par une forte cloison et par une porte garnie de 
bandes de fer, de cadenas et de verrous ; puis, un bruit de pas et 
le chuchotement de plusieurs voix. 

 
Cirillo tira sa montre. 
 
– Trois heures et demie, dit-il : mon brave homme de geô-

lier ne s’est pas trompé. 
 
– Michele ! dit Salvato au lazzarone, qui, depuis qu’il avait 

communié, se tenait absorbé dans sa prière. 
 
Michele tressaillit, et, sur un signe de Salvato, s’approcha 

de lui autant que le permettait la longueur de sa chaîne. 
 
– Excellence ? demanda-t-il. 
 
– Tâche de ne pas t’éloigner de moi, et, s’il arrive quelque 

événement inattendu, profites-en. 
 
Michele secoua la tête. 
 
– Oh ! Excellence, murmura-t-il, Nanno a dit que je serais 

pendu, je dois être pendu ; cela ne peut se passer autrement. 
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– Bah ! qui sait ? dit Salvato. 
 
On entendit s’ouvrir la porte opposée à celle qui donnait 

dans le cabinet des blanchi, c’est-à-dire celle de la chapelle, et 
un homme parut sur le seuil de la chambre des condamnés, 
tandis que le bruit des crosses de fusil que les soldats posaient à 
terre arrivait jusqu’à eux. 

 
Il n’y avait point à se tromper à l’aspect de cet homme : 

c’était le bourreau. 
 
Il compta les patients. 
 
– Six ducats de prime seulement ! murmura-t-il avec un 

soupir. Et quand je songe que, de ce seul coup, soixante ducats 
me devaient revenir… Enfin, n’y pensons plus ! 

 
Le procureur fiscal Guidobaldi entra, précédé d’un huissier 

tenant l’arrêt de la junte. 
 
– Détachez les condamnés, dit le procureur fiscal. 
 
Les geôliers obéirent. 
 
– À genoux pour entendre votre arrêt ! dit Guidobaldi. 
 
– Avec votre permission, monsieur le procureur fiscal, dit 

Hector Carraffa, nous aimerions mieux l’entendre debout. 
 
Le ton de raillerie avec lequel étaient prononcées ces pa-

roles fit grincer les dents du juge. 
 
– À genoux, debout, assis, peu importe de quelle façon 

vous l’entendrez, pourvu que vous l’entendiez et que l’arrêt 
s’exécute ! Greffier, lisez l’arrêt. 
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L’arrêt condamnait Dominique Cirillo, Gabriel Manthon-
net, Salvato Palmieri, Michele il Pazzo et Leonora Pimentel à 
être pendus, et Hector Caraffa à avoir la tête tranchée. 

 
– C’est bien cela, dit Hector, et il n’y a rien à reprendre au 

jugement. 
 
– Alors, dit en raillant Guidobaldi, on peut l’exécuter ? 
 
– Quand vous voudrez. Je suis prêt pour mon compte, et je 

présume que mes amis sont prêts comme moi. 
 
– Oui, répondirent les condamnés d’une seule voix. 
 
– Je dois cependant tu dire une chose, à toi, Dominique Ci-

rillo, dit Guidobaldi avec un effort qui prouvait ce que cette 
chose lui coûtait à dire. 

 
– Laquelle ? demanda Cirillo. 
 
– Demande ta grâce au roi, et peut-être, comme tu as été 

son médecin, te l’accordera-t-il. En tout cas, cette demande 
faite, j’ai ordre d’accorder un sursis. 

 
Tous les regards se fixèrent sur Cirillo. 
 
Mais lui, avec sa voix douce, avec son visage calme, avec ses 

lèvres souriantes, répondit : 
 
– C’est inutilement qu’on cherche à flétrir ma réputation 

par une bassesse. Je refuse d’entrer dans cette honteuse voie de 
salut qui m’est offerte. J’ai été condamné avec des amis qui me 
sont chers ; je veux mourir avec eux. J’attends mon repos de la 
mort, et je ne ferai rien pour la fuir et pour demeurer une heure 
de plus dans un monde où règnent l’adultère, le parjure et la 
perversité. 
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Léonore saisit la main de Cirillo, et, après l’avoir baisée, 

brisa sur le plancher le flacon d’opium qu’elle avait reçu de lui. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda Guidobaldi en voyant la li-

queur se répandre sur les dalles. 
 
– Un poison qui, en dix minutes, m’eût mise hors de tes at-

teintes, misérable ! répondit-elle. 
 
– Et pourquoi renonces-tu à ce poison ? 
 
– Parce que ce serait, il me semble, une lâcheté, du mo-

ment que Cirillo ne veut pas nous abandonner, d’abandonner 
Cirillo. 

 
– Bien, ma fille ! s’écria Cirillo. Je ne dirai pas : « Tu es 

digne de moi ! » je dirai : « Tu es digne de toi-même ! » 
 
Léonore sourit, et, l’œil au ciel, la main étendue, le sourire 

à la bouche : 
 

Forsan hæc olim meminisse juvabit ! 
 
dit-elle. 
 
– Voyons, dit Guidobaldi impatienté, est-ce fini, et per-

sonne n’a-t-il plus rien à demander ? 
 
– Personne n’a rien demandé, d’abord, dit le comte de Ru-

vo. 
 
– Et personne ne demandera rien, dit Manthonnet, si ce 

n’est que nous finissions cette comédie de fausse clémence le 
plus tôt possible. 
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– Geôlier, ouvrez la porte aux bianchi, dit le procureur fis-
cal. 

 
La porte du cabinet s’ouvrit, et les bianchi parurent, revê-

tus de leur longues robes blanches. 
 
Ils étaient douze, deux par chaque condamné. 
 
La porte du cabinet se referma derrière eux. 
 
Un pénitent s’approcha de Salvato, lui prit la main, et fit, 

en la prenant, le signe maçonnique. 
 
Salvato lui rendit le même signe, sans que son visage trahît 

la moindre émotion. 
 
– Vous êtes prêt ? demanda le pénitent. 
 
– Oui, répondit Salvato. 
 
La réponse ayant un double sens, personne ne la remarqua. 
 
Quant à Salvato, il ne reconnaissait pas la voix ; mais le 

signe maçonnique lui apprenait qu’il avait affaire à un ami. 
 
Il échangea un regard avec Michele. 
 
– Rappelle-toi ce que je t’ai dit, Michele, dit Salvato. 
 
– Oui, Excellence, répondit le lazzarone. 
 
– Lequel de vous s’appelle Michele ? demanda un pénitent. 
 
– Moi, dit vivement Michele croyant qu’il allait apprendre 

quelque bonne nouvelle. 
 



– 267 – 

Le pénitent s’approcha de lui. 
 
– Vous avez une mère ? lui demanda-t-il. 
 
– Oui, répondit Michele avec un soupir, et c’est le plus fort 

de ma peine, pauvre femme ! Mais comment savez-vous cela ? 
 
– Une pauvre vieille m’a arrêté au moment où j’entrais à la 

Vicaria. 
 
» – Excellence, m’a-t-elle dit, j’ai une prière à vous faire. 
 
» – Laquelle ? ai-je demandé. 
 
» – Je voudrais savoir si vous faites partie des pénitents qui 

conduisent les condamnés à l’échafaud. 
 
» – Oui. 
 
» – Eh bien, l’un d’eux s’appelle Michele Marino ; mais il 

est plus connu sous le nom de Michele il Pazzo. 
 
» – N’est-ce pas, lui ai-je demandé, celui qui a été colonel 

sous la soi-disant République ? 
 
» – Oui, le malheureux enfant, répondit-elle, c’est bien lui ! 
 
» – Eh bien, après ? 
 
» – Eh bien, comme un brave chrétien que vous êtes, vous 

l’avertirez de tourner, en sortant de la Vicaria, la tête à gauche ; 
je serai sur la pierre des Banqueroutiers pour le voir une der-
nière fois et lui donner ma bénédiction. 

 
– Merci, Excellence, dit Michele. C’est un fait que la pauvre 

chère femme m’aime de tout son cœur. Je lui ai bien fait de la 
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peine toute ma vie ; mais, aujourd’hui, c’est la dernière que je 
lui ferai ! 

 
Puis, en essuyant une larme : 
 
– Voulez-vous me faire l’honneur de m’assister ? demanda-

t-il au pénitent. 
 
– Volontiers, répondit celui-ci. 
 
– Allons, Michele, dit Salvato, ne nous faisons pas at-

tendre. 
 
– Me voilà, monsieur Salvato, me voilà ! 
 
Et Michele se mit à la suite de Salvato. 
 
Les condamnés sortirent de la salle où ils avaient été mis 

en chapelle, traversèrent la chambre où la messe leur avait été 
dite, et commencèrent d’entrer dans le corridor, le bourreau en 
tête. 

 
Ils marchaient dans la disposition qui, sans doute, était 

celle dans laquelle ils devaient être exécutés : 
 
Cirillo d’abord, puis Manthonnet, puis Michele, puis Éléo-

nore Pimentel, puis Ettore Garaffa. 
 
Chacun des condamnés marchait entre deux bianchi. 
 
À la porte de la prison donnant dans la cour s’étendait une 

double file de soldats, allant de cette première porte à la se-
conde, qui débouchait sur la place de la Vicaria. 

 
Cette place était encombrée de peuple. 
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À l’aspect des condamnés, une formidable rumeur s’éleva 
de la foule : 

 
– À mort, les jacobins ! à mort ! 
 
Il était évident que, sans la double file de soldats qui les 

protégeait, ils n’eussent point fait cinq pas dans la rue sans être 
mis en pièces. 

 
Des couteaux brillaient dans toutes les mains, des menaces 

dans tous les yeux. 
 
– Appuyez-vous sur mon épaule, dit à Salvato le pénitent 

qui marchait à sa droite et qui s’était fait connaître à lui pour 
maçon. 

 
– Croyez-vous donc que j’aie besoin d’être soutenu ? lui 

demanda en souriant Salvato. 
 
– Non ; mais j’ai des instructions à vous donner. 
 
On avait fait une quinzaine de pas hors de la Vicaria, et l’on 

se trouvait en face de la colonne qui surmonte la pierre dite des 
Banqueroutiers, parce que c’était en s’asseyant, le derrière nu, 
sur cette pierre que les banqueroutiers du moyen âge se décla-
raient en faillite. 

 
– Halte ! dit le pénitent qui était à la gauche de Michele. 
 
Dans ces sortes de marches funèbres, les pénitents jouis-

sent d’une autorité que personne ne songe à leur contester. 
 
Maître Donato s’arrêta le premier, et, derrière lui, 

s’arrêtèrent pénitents, soldats, condamnés. 
 
– Jeune homme, dit à Michele le pénitent qui avait crié : 
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« Halte ! » fais tes adieux à ta mère ! – Femme, ajouta-t-il en 
s’adressant à la vieille, donne la dernière bénédiction à ton fils ! 

 
La vieille descendit de la pierre sur laquelle elle était mon-

tée, et Michele se jeta dans ses bras. 
 
Pendant quelques secondes, ni l’un ni l’autre ne purent 

parler. 
 
Le pénitent qui était à la droite de Salvato en profita pour 

lui dire : 
 
– Dans le vico Sant’Agostino-alla-Zecca, au moment où 

nous arriverons en face de l’église, il y aura un tumulte. Montez 
sur les marches de l’église et appuyez-vous contre la porte en la 
frappant du talon. 

 
– Le pénitent qui est à ma gauche est-il des nôtres ? 
 
– Non. Faites semblant de vous occuper de Michele. 
 
Salvato se retourna vers le groupe que formaient Michele et 

sa mère. 
 
Michele venait de relever la tête et regardait autour de lui. 
 
– Et elle, demanda-t-il, elle n’est pas avec vous ? 
 
– Qui, elle ? 
 
– Assunta. 
 
– Ses frères et son père l’ont enfermée au couvent de 

l’Annonciata, où elle pleure et se désespère, et ils ont juré que, 
s’ils pouvaient t’arracher aux mains des soldats, le bourreau 
n’aurait pas le plaisir de te pendre, attendu qu’ils auraient celui 
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de te mettre en pièces. Giovanni a même ajouté : « Ça me coûte-
ra un ducat, mais n’importe ! » 

 
– Ma mère, vous lui direz que je lui en voulais de m’avoir 

abandonné, mais qu’à cette heure, où je sais qu’il n’y a pas de sa 
faute, je lui pardonne. 

 
– Allons, dit le pénitent, il faut se quitter. 
 
Michele se mit à genoux devant sa mère, qui lui posa les 

deux mains sur la tête et le bénit mentalement ; car la pauvre 
femme, étouffée par les sanglots, ne pouvait plus proférer une 
seule parole. 

 
Le pénitent prit la vieille femme par-dessous les bras et 

l’assit sur la pierre, où elle resta comme une masse inerte, la tête 
appuyée sur ses deux genoux. 

 
– Marchons, dit Michele. 
 
Et, de lui-même, il reprit son rang. 
 
Le pauvre garçon n’était ni un esprit fort comme Ruvo, ni 

un philosophe comme Cirillo, ni un cœur de bronze comme 
Manthonnet, ni un poëte comme Pimentel : c’était un enfant du 
peuple, accessible à tous les sentiments et ne sachant ni les ré-
primer ni les cacher. 

 
Il marchait la jambe ferme, la tête droite, mais les joues 

humides de larmes. 
 
On suivit un instant la strada dei Tribunali ; puis on prit à 

gauche le vico delle Lite ; on traversa la rue Forcella, et l’on en-
tra dans le vico Sant’Agostino-alla-Zecca. 

 
Un homme se tenait à l’entrée de cette rue avec une char-
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rette attelée de deux buffles. 
 
Il sembla à Salvato que le pénitent qui était à sa droite avait 

échangé un signe avec le charretier. 
 
– Tenez-vous prêt. 
 
– À quoi ? 
 
– À ce que je vous ai dit. 
 
Salvato se retourna et vit que l’homme aux buffles suivait le 

cortège avec sa charrette. 
 
Un peu en avant de l’estrade del Pendino, la rue était bar-

rée par une voiture de bois dont l’essieu était cassé. 
 
L’homme dételait ses chevaux, afin de décharger la voiture. 
 
Cinq ou six soldats se portèrent en avant en criant : 

« Place ! place ! » et en essayant, en effet, de débarrasser la rue. 
 
On était en face de l’église de Sant’Agostino-alla-Zecca. 
 
Tout à coup, des mugissements horribles se firent en-

tendre, et, comme s’ils étaient atteints de folie, les buffles, les 
yeux sanglants, la langue pendante, soufflant le feu par les na-
seaux, traînant après eux la charrette avec un bruit pareil à celui 
du tonnerre, se ruèrent sur le cortège, foulant aux pieds, écra-
sant contre les maisons le peuple dont la rue était encombrée et 
l’arrière-garde des soldats, qui voulaient vainement les arrêter 
de leurs baïonnettes. 

 
Salvato comprit que c’était le moment. Il écarta du coude le 

second pénitent qui était à sa gauche, renversa le soldat qui fai-
sait la file à sa hauteur, et en criant : « Gare les buffles ! » et, 



– 273 – 

comme s’il cherchait seulement à fuir le danger, il bondit sur les 
marches de l’église, et s’appuya à la porte, qu’il frappa du talon. 

 
La porte s’ouvrit, comme, dans une féerie bien machinée, 

s’ouvre une trappe anglaise, et, avant que l’on eût eu le temps de 
voir par où il avait disparu, elle se referma sur lui. 

 
Michele avait voulu suivre Salvato ; mais un bras de fer 

l’avait arrêté. C’était celui du vieux pêcheur Basso Tomeo, le 
père d’Assunta. 
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CLXXII 
 

COMMENT ON MOURAIT À NAPLES EN 1799 
 

Quatre hommes armés jusqu’aux dents attendaient Salvato 
dans l’intérieur de l’église. 

 
L’un d’eux lui ouvrit les bras. Salvato se jeta sur son cœur 

en criant : 
 
– Mon père ! 
 
– Et maintenant, dit celui-ci, pas un instant à perdre ! 

Viens ! viens ! 
 
– Mais, fit Salvato résistant, ne pouvons-nous pas sauver 

mes compagnons ? 
 
– N’y songeons même pas, dit Joseph Palmieri, ne son-

geons qu’à Luisa. 
 
– Ah ! oui, s’écria Salvato. Luisa ! sauvons Luisa ! 
 
D’ailleurs, Salvato eût voulu résister, que la chose lui eût 

été impossible : au bruit des crosses de fusil contre la porte de 
l’église, Joseph Palmieri entraînait, avec la force d’un géant, son 
fils vers la sortie qui donne dans la rue des Chiarettieri-al-
Pendino. 

 
À cette sortie, quatre chevaux tout sellés, ayant chacun une 

carabine à l’arçon, attendaient leurs cavaliers, guidés par deux 
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paysans des Abruzzes. 
 
– Voici mon cheval, dit Joseph Palmieri en sautant en 

selle ; et voilà le tien, ajouta-t-il en montrant un second cheval à 
son fils. 

 
Salvato était, lui aussi, en selle avant que son père eût 

achevé la phrase. 
 
– Suis-moi ! lui cria Joseph. 
 
Et il s’élança le premier par le largo del Elmo, par le vico 

Grande, par la strada Egiziaca à Forcella. 
 
Salvato le suivit ; les deux autres hommes galopèrent der-

rière Salvato. 
 
Cinq minutes après, ils sortaient de Naples par la porte de 

Nola, prenaient la route de Saint-Corme, se jetaient à gauche 
par un sentier à travers les marais, gagnaient au-dessus de Ca-
podichino la route de Casoria, laissaient Sant’Antonio à leur 
gauche, Acerra à leur droite, et, distançant, grâce à l’excellence 
de leurs chevaux, les deux hommes qui leur servaient d’escorte, 
ils s’enfonçaient dans la vallée des Fourches-Caudines. 

 
Maintenant, pour ceux de nos lecteurs qui veulent 

l’explication de tout, nous donnerons cette explication en deux 
mots. 

 
Joseph Palmieri, dans un court voyage qu’il avait fait à Mo-

lise, avait trouvé une douzaine d’hommes dévoués, qu’il avait 
ramenés avec lui à Naples. 

 
Un de ses anciens amis, agrégé à la corporation des bian-

chi, s’était chargé, sous le prétexte d’assister Salvato comme 
pénitent, de faire savoir au condamné ce qui se tramait pour son 
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salut. 
 
Un des paysans de Joseph Palmieri avait barré la rue avec 

une charrette de bois. 
 
L’autre attendait le passage du cortège avec une charrette 

attelée de deux buffles, tenant presque toute la largeur de la rue. 
 
Le cortège passé, le paysan avait laissé tomber dans 

l’oreille de chacun de ses buffles un morceau d’amadou allumé. 
 
Les buffles étaient entrés en fureur et s’étaient élancés en 

mugissant dans la rue, renversant tout ce qu’ils rencontraient 
devant eux. 

 
De là le désordre dont Salvato avait profité. 
 
Ce désordre ne s’était point calmé à la disparition de Salva-

to. 
 
Nous avons dit que Michele avait été tenté de suivre celui-

ci, mais avait été arrêté par le vieux pêcheur Basso Tomeo, qui 
avait juré de le disputer au bourreau. 

 
Et, en effet, une lutte s’était établie non-seulement entre les 

lazzaroni, qui voulaient mettre Michele en pièces, attendu qu’il 
avait déshonoré leur respectable corps en portant l’uniforme 
français, mais encore entre eux et Michele, qui, à tout prendre, 
aimait encore mieux être pendu que mis en pièces. 

 
Les soldats de l’escorte étaient venus en aide à Michele et 

étaient parvenus à le tirer des mains de ses anciens camarades, 
mais dans un déplorable état. 

 
Les lazzaroni ont la main leste, et ils avaient eu le temps 

d’allonger à Michele deux ou trois coups de couteau. 
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Il en résulta que, comme le pauvre diable ne pouvait plus 

marcher, on s’empara de la charrette qui barrait la rue pour lui 
faire faire le reste du chemin. 

 
Quant à Salvato, on s’était bien aperçu de sa fuite, puisque 

cette fuite avait été hâtée par les coups de crosse de fusil donnés 
par les soldats dans la porte de l’église ; mais cette porte était 
trop solide pour être enfoncée : il fallait faire le tour de l’église 
et même de la rue par la strada del Pendino. On le fit, mais cela 
dura un quart d’heure, et, quand on arriva à la sortie de l’église, 
Salvato était hors de Naples, et, par conséquent, hors de danger. 

 
Aucun des autres condamnés n’avait fait le moindre mou-

vement pour fuir. 
 
Salvato disparu, Michele couché dans sa charrette, le cor-

tège funèbre reprit donc sa marche vers le lieu de l’exécution, 
c’est-à-dire vers la place du Vieux-Marché. 

 
Mais, pour donner plus grande satisfaction au peuple, on 

lui lit faire un grand détour par la rue Francesca, de manière à le 
faire déboucher sur le quai. 

 
Les lazzaroni avaient reconnu Éléonore Pimentel, et, en 

dansant aux deux côtés du cortège, qu’ils accompagnaient avec 
des huées et des gestes obscènes, ils chantaient : 

 
La signora Dianora, 

Che cantava neoppa lo triato, 
Mo alballa muzzo a lo mercato. 

Viva, viva lo papa santo, 
Cho a marmato i cannoncini, 
Per distruggere i giacobini ! 

Viva la forca e maestro Donato ! 
Sant’Antonio sia lodato ! 
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Ce qui voulait dire : 
 

La signora Dianora, 
Qui chantait sur le théâtre, 

Maintenant danse au milieu du marché. 
Vive, vive le saint pape, 

Qui a envoyé de petits canons 
Pour détruire les jacobins ! 

Vive la potence et maître Donato ! 
Et que saint Antoine soit loué ! 

 
Ce fut au milieu de ces cris, de ces huées, de ces bouffonne-

ries, de ces insultes, que les condamnés débouchèrent sur le 
quai, suivirent la strada Nuova, et atteignirent la rue des Sou-
pirs-de-l’Abîme, d’où ils aperçurent les instruments du supplice, 
dressés au centre du Vieux-Marché. 

 
Il y avait six gibets et un échafaud. 
 
Un des gibets s’élevait au-dessus des autres à la hauteur de 

dix pieds. 
 
Une pensée obscène l’avait fait dresser pour Éléonore Pi-

mentel. 
 
Comme on le voit, le roi de Naples était plein d’attention 

pour ses bons lazzaroni. 
 
Au coin du vico della Conciaria, un homme, hideux de mu-

tilation, avec une balafre lui fendant le visage en deux et lui cre-
vant un œil, avec une main dont les doigts étaient coupés, avec 
une jambe de bois par laquelle il avait remplacé sa jambe brisée, 
attendait le cortège, au-devant duquel sa faiblesse ne lui avait 
pas permis d’aller. 
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C’était le beccaïo. 
 
Il avait appris le jugement et la condamnation de Salvato et 

avait fait un effort, tout mal guéri qu’il était, pour avoir le plaisir 
de le voir pendre. 

 
– Où est-il, le jacobin ? où est-il, le misérable ? où est-il, le 

brigand ? s’écria-t-il en essayant de franchir la haie des soldats. 
 
Michele reconnut sa voix, et, tout mourant qu’il était, il se 

souleva dans sa charrette, et, avec un éclat de rire : 
 
– Si c’est pour voir pendre le général Salvato que tu t’es dé-

rangé, beccaïo, tu as perdu ta peine : il est sauvé ! 
 
– Sauvé ? s’écria le beccaïo ; sauvé ? Impossible ! 
 
– Demande plutôt à ces messieurs, et vois la longue mine 

qu’ils font. Mais il y a encore une chance : c’est que tu te mettes 
à courir après lui. Tu as de bonnes jambes, tu le rattraperas. 

 
Le beccaïo poussa un hurlement de rage : une fois encore, 

sa vengeance lui échappait. 
 
– Place ! crièrent les soldats en le repoussant à coups de 

crosse. 
 
Et le cortège passa. 
 
On arriva au pied des gibets. Là, un huissier attendait les 

condamnés pour leur lire la sentence. 
 
La sentence fut lue au milieu des rires, des huées, des in-

sultes et des chants. 
 
La sentence lue, le bourreau s’avança vers le groupe des 



– 280 – 

condamnés. 
 
On n’avait point fixé l’ordre dans lequel les patients de-

vaient être exécutés. 
 
En voyant venir à eux le bourreau, Cirillo et Manthonnet fi-

rent un pas en avant. 
 
– Lequel des deux dois-je pendre le premier ? demanda 

maître Donato. 
 
Manthonnet se baissa, ramassa deux pailles d’inégale 

grandeur et donna le choix à Cirillo. 
 
Cirillo tira la plus longue. 
 
– J’ai gagné, dit Manthonnet. 
 
Et il se livra à maître Donato. 
 
La corde au cou, il cria : 
 
– Ô peuple, qui aujourd’hui nous insultes, un jour, tu ven-

geras ceux qui sont morts pour la patrie ! 
 
Maître Donato le poussa hors de l’échelle, et son corps se 

balança dans le vide. 
 
C’était le tour de Cirillo. 
 
Il essaya, une fois monté sur l’échelle, de prononcer 

quelques paroles ; mais le bourreau ne lui en laissa pas le temps, 
et, aux acclamations des lazzaroni, son corps se balança près de 
celui de Manthonnet. 

 
Éléonore Pimentel s’avança. 
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– Ce n’est pas encore ton tour, lui dit brutalement le bour-

reau. 
 
Elle fit un pas arrière et vit que l’on apportait Michele. 
 
Mais, au pied de la potence, celui-ci dit : 
 
– Laissez-moi essayer de monter tout seul à l’échelle, mes 

amis, ou sinon, on croira que c’est la peur qui m’ôte la force, et 
non mes blessures. 

 
Et, sans être soutenu, il monta les degrés de l’échelle jus-

qu’à ce que maître Donato lui eût dit : 
 
– Assez ! 
 
Alors, il s’arrêta, et, comme il avait la corde passée 

d’avance autour du cou, le bourreau n’eut qu’un coup de genou 
à lui donner pour en finir avec lui. 

 
Au moment où il fut lancé dans le vide, il murmura le nom 

de « Nanno !… » Le reste de la phrase, si, toutefois, il y avait une 
phrase, fut étranglé par le nœud coulant. 

 
Chacune de ces exécutions était saluée par des hourras fré-

nétiques et des cris furieux. 
 
Mais l’exécution que l’on attendait avec la plus grande im-

patience, c’était évidemment celle d’Éléonore Pimentel. 
 
Son tour était enfin arrivé ; car maître Donato devait en fi-

nir avec les gibets avant de passer à la guillotine. 
 
L’huissier dit quelques mots tout bas à maître Donato, qui 

s’approcha d’Éléonore. 
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L’héroïne avait repris son calme, un instant troublé par la 

vue de cette potence plus haute que les autres, vue qui avait, 
non pas brisé son courage, mais alarmé sa pudeur. 

 
– Madame, lui dit le bourreau d’un autre ton que celui dont 

il venait de lui parler cinq minutes auparavant, je suis chargé de 
vous dire que, si vous demandez la vie, il vous sera accordé un 
sursis pendant lequel votre requête sera envoyée au roi Ferdi-
nand, qui peut-être, dans sa clémence, daignera y faire droit. 

 
– Demandez la vie ! demandez la vie ! répétèrent autour 

d’elle les pénitents qui l’avaient assistée, elle et ses compagnons. 
 
Elle sourit à cette marque de sympathie. 
 
– Et, si je demande autre chose que la vie, me l’accordera-t-

on ? 
 
– Peut-être, répliqua maître Donato. 
 
– En ce cas, dit-elle, donnez-moi un caleçon. 
 
– Bravo ! cria Hector Caraffa, une Spartiate n’eût pas 

mieux dit ! 
 
Le bourreau regarda l’huissier ; on avait espéré une lâcheté 

de la femme : on avait tiré une sublime réponse de l’héroïne. 
 
L’huissier fit un signe. 
 
Maître Donato laissa tomber sa main immonde sur l’épaule 

nue de Leonora et l’attira vers le gibet le plus élevé. 
 
Arrivée au pied de la potence, elle en mesura des yeux la 

hauteur. 
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Puis, se tournant vers le cercle de spectateurs qui envelop-

pait de tous côtés l’instrument du supplice : 
 
– Au nom de la pudeur, dit-elle, n’y a-t-il pas quelque mère 

de famille qui me donne un moyen d’échapper à cette infamie ? 
 
Une femme lui jeta l’épingle d’argent avec laquelle elle at-

tachait ses cheveux. 
 
Leonora poussa un cri de joie, et, à la hauteur du genou, à 

l’aide de cette épingle d’argent, attachant l’un à l’autre le devant 
et le derrière de sa robe, elle improvisa le caleçon qu’elle avait 
inutilement demandé. 

 
Puis elle gravit d’un pied ferme les degrés de l’échelle en 

disant les quatre premiers vers de la Marseillaise napolitaine, 
qu’elle avait chantée, le jour où l’on apprit la chute d’Altamura, 
sur le théâtre Saint-Charles. 

 
Avant que le quatrième vers fût achevé, cette âme héroïque 

était remontée au ciel. 
 
Les gibets étaient remplis, moins un : c’était celui qui était 

destiné à Salvato. Il ne restait plus personne à pendre, mais il 
restait quelqu’un à guillotiner. 

 
C’était le comte de Ruvo. 
 
– Enfin, dit-il lorsqu’il vit que maître Donato et ses aides 

en avaient fini avec le dernier cadavre, j’espère que c’est à mon 
tour, hein ? 

 
– Oh ! sois tranquille, dit maître Donato, je ne te ferai pas 

attendre. 
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– Ah ! ah ! il paraît que, si je demande une faveur, cette fa-
veur ne me sera pas accordée ? 

 
– Qui sait ? demande toujours. 
 
– Eh bien, je désire être guillotiné à l’envers, afin de voir 

tomber le fer qui me tranchera la gorge. 
 
Maître Donato regarda l’huissier : l’huissier fit signe qu’il 

ne voyait aucun empêchement à l’accomplissement de ce désir. 
 
– Il sera fait comme tu le veux, répondit le bourreau. 
 
Alors, Hector Caraffa monta lestement les degrés de 

l’échafaud, et, arrivé sur la plate-forme, il se coucha de lui-
même sur la planche, le dos à terre, la face au ciel. 

 
On le lia ainsi ; puis on le poussa sous le couperet. 
 
Et, comme le bourreau, étonné peut-être de cet indomp-

table courage, tardait un instant à remplir son terrible office : 
 
– Taglia dunque, per Dio ! lui cria le patient. (Coupe donc, 

pardieu !) 
 
Et, sur cet ordre, le fatal couperet tomba et la tête d’Hector 

Caraffa roula sur l’échafaud. 
 
Détournons les yeux de ce hideux champ de carnage que 

l’on appelle Naples, et reportons-les sur un autre point du 
royaume. 
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CLXXIII 
 

LA GŒLETTE THE RUNNER 
 

Trois mois s’étaient écoulés depuis les événements que 
nous venons de raconter. Beaucoup de choses étaient changées 
à Naples, qu’avait abandonnée la flotte anglaise, et d’où le car-
dinal Ruffo était parti après avoir licencié son armée et résigné 
ses pouvoirs pour aller à Venise, comme simple cardinal, don-
ner, au conclave, un successeur à Pie VI. 

 
Un des principaux changements avait été la nomination du 

prince de Cassero-Statella comme vice-roi de Naples, et celle du 
marquis Malaspina comme sous-secrétaire intime. 

 
La restauration du roi Ferdinand étant désormais assurée, 

les récompenses furent distribuées. 
 
Il était impossible de faire pour Nelson plus que l’on n’avait 

fait : il avait l’épée de Philippe V, il était duc de Bronte, il avait 
de son duché soixante-quinze mille livres de rente. 

 
Le cardinal Ruffo eut une rente viagère de quinze mille du-

cats (soixante-cinq mille francs), à prendre sur le revenu de 
San-Georgia la Malara, fief du prince de la Riccia, passé au gou-
vernement par défaut d’héritiers. 

 
Le duc de Baranello, frère aîné du cardinal, eut l’abbaye de 

Sainte-Sophie de Bénévent, une des plus riches du royaume. 
 
François Ruffo, que son frère avait nommé inspecteur de la 
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guerre, – le même que nous avons vu envoyer à la cour de Pa-
lerme par Nelson, moitié comme messager, moitié comme 
otage, – eut une pension viagère de trois mille ducats. 

 
Le général Micheroux fut fait maréchal et eut un poste de 

confiance dans la diplomatie. 
 
De Cesare, le faux duc de Calabre, eut trois mille ducats de 

rente, et fut fait général. 
 
Fra-Diavolo fut fait colonel et nommé duc de Cassano. 
 
Enfin, Pronio, Mammone et Sciarpa furent nommés colo-

nels et barons, avec des pensions et des terres, et furent décorés 
de l’ordre de Saint-Georges Constantinien. 

 
En outre, pour récompenser les services nouveaux, on créa 

un nouvel ordre qui reçut le nom d’ordre de Saint-Ferdinand et 
du Mérite, avec cette légende : Fidei et Merito. 

 
Nelson en fut le premier dignitaire : en sa qualité 

d’hérétique, on ne pouvait lui donner l’ordre de Saint-Janvier, le 
premier de l’État. 

 
Enfin, après avoir récompensé tout le monde, Ferdinand 

pensa qu’il était juste qu’il se récompensât lui-même. 
 
Il fit venir de Rome Canova et lui commanda, – la chose est 

véritablement si étrange, que nous hésitons à la dire, de peur de 
n’être pas cru, – et lui commanda sa propre statue en Minerve ! 

 
Pendant soixante ans, on a pu voir le grotesque et colossal 

chef-d’œuvre dans une niche placée au dessus des premières 
marches du grand escalier du musée Borbonico, où il serait en-
core, si, à l’époque de ma nomination de directeur honoraire des 
beaux-arts, je ne l’eusse fait enlever de ce poste, non point parce 
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qu’il était une reproduction ridicule de Ferdinand, mais parce 
que c’était une tache au génie du plus grand sculpteur de l’Italie, 
et une preuve du degré d’abaissement auquel peut descendre le 
ciseau d’un artiste qui, s’il eût eu quelque respect de lui-même, 
n’eût point consenti à prostituer son talent à l’exécution d’une 
pareille caricature. 

 
Puis enfin, comme la monarchie napolitaine était dans une 

veine heureuse, la belle et mélancolique archiduchesse que nous 
avons vue sur la galère royale, à peine accouchée de cette petite 
fille que nous avons dit devoir être un jour la duchesse de Berry, 
était, vers le mois de février ou de mars 1800, devenue enceinte 
de nouveau, et, malgré tous les événements que nous avons ra-
contés et qui eussent pu influer sur sa grossesse, avait, au con-
traire, mené le plus heureusement du monde cette grossesse à 
son neuvième mois ; de sorte que l’on n’attendait que son ac-
couchement, surtout si elle accouchait d’un prince, pour faire à 
Palerme une série de fêtes dignes de la double circonstance qui 
en serait le motif. 

 
Une autre femme aussi attendait, non pas dans un palais, 

non pas au milieu de la soie et du velours, mais sur la paille d’un 
cachot un accouchement fatal et mortel ; car à cet accouche-
ment elle ne devait pas survivre. 

 
Cette autre femme, c’était la malheureuse Luisa Molina 

San-Felice, qui, ainsi que nous l’avons entendu, déclarée en-
ceinte par son mari, avait été, par ordre du roi Ferdinand, 
acharné dans sa vengeance, conduite à Palerme et soumise à un 
conseil de médecins qui avait reconnu la grossesse. 

 
Mais le roi avait cru, lui si peu pitoyable cependant, à une 

conjuration de la pitié ; il avait appelé son propre chirurgien, 
Antonio Villari, et, sous les peines les plus sévères, il lui avait 
ordonné de lui dire la vérité sur l’état de la prisonnière. 
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Antonio Villari reconnut comme les autres la grossesse et 
l’affirma au roi sur son âme et sa conscience. 

 
Alors, le roi s’informa minutieusement de quelle époque à 

peu près datait la grossesse, afin de savoir à quelle époque, la 
mère étant délivrée, on pourrait l’abandonner au bourreau. 

 
Par bonheur, elle était jugée et condamnée, et, le jour 

même où l’enfant qui la protégeait serait arraché de ses flancs, 
elle pourrait être exécutée, sans délai ni retard. 

 
Ferdinand avait attaché son propre médecin, Antonio Vil-

lari, au service de la prisonnière, et il devait être non-seulement 
le premier, mais le seul, afin que nul ne contre-carrât ses projets 
de vengeance, prévenu de l’accouchement. 

 
Les deux accouchements, celui de la princesse qui devait 

donner un héritier au trône et celui de la condamnée qui devait 
donner une victime au bourreau, devaient se suivre à quelques 
semaines de distance ; seulement, celui de la princesse devait 
précéder celui de la condamnée. 

 
C’était sur cette circonstance que le chevalier San-Felice 

avait fondé son dernier espoir. 
 
En effet, après avoir accompli sa miséricordieuse mission à 

Naples ; après avoir, par sa déclaration au tribunal et par son 
respect pour la prisonnière, sauvegardé l’honneur de la femme, 
il était revenu à Palerme reprendre, chez le duc de Calabre, qui 
habitait le palais sénatorial, sa place accoutumée. 

 
Le jour même de son arrivée, comme il hésitait à se présen-

ter devant le prince, celui-ci l’avait fait appeler, et, lui tendant sa 
main, que le chevalier avait baisée : 

 
– Mon cher San-Felice, lui dit-il, vous m’avez demandé la 
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permission d’aller à Naples, et, sans vous demander ce que vous 
aviez à y faire, cette permission, je vous l’ai accordée. Mainte-
nant, beaucoup de bruits différents, vrais ou faux, se sont ré-
pandus sur la cause de votre voyage : j’attends de vous, non 
comme prince, mais comme ami, d’être mis au courant par vous 
de ce que vous y avez fait. J’ai une grande considération pour 
vous, vous le savez, et, le jour où j’aurai pu vous rendre un 
grand service, sans avoir cru m’acquitter de ce que je vous dois, 
je serai le plus heureux homme du monde. 

 
Le chevalier avait voulu mettre un genou en terre ; mais le 

prince l’en avait empêché, l’avait pris dans ses bras et serré 
contre son cœur. 

 
Alors, le chevalier lui avait tout raconté : son amitié avec le 

prince Caramanico, la promesse qu’il lui avait faite à son lit de 
mort, son mariage avec Luisa ; enfin, il lui avait tout dit, excepté 
les confessions de Luisa ; de sorte qu’aux yeux du prince, la pa-
ternité du chevalier ne fit aucun doute. Le chevalier finit par 
protester de l’innocence politique de Luisa et par demander sa 
grâce au prince. 

 
Celui-ci réfléchit un instant. Il connaissait le caractère cruel 

et vindicatif de son père ; il savait quel serment celui-ci avait 
fait, et combien il lui serait difficile de le faire revenir sur ce 
serment. 

 
Mais tout à coup une idée lumineuse lui traversa le cer-

veau. 
 
– Attends-moi ici, lui dit-il : c’est bien le moins que, dans 

une affaire de cette importance, je consulte la princesse ; en 
outre, elle est de bon conseil. 

 
Et il entra dans la chambre à coucher de sa femme. 
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Cinq minutes après, la porte se rouvrit, et, le prince, pas-
sant la tête par l’ouverture, appela à lui le chevalier. 

 
Au moment où la porte de la chambre à coucher de la prin-

cesse se refermait sur San-Felice, une petite goëlette, qu’à la 
hauteur et à la flexibilité de ses mâts, on pouvait reconnaître de 
construction américaine, doublait le mont Pellegrino, suivait la 
longue jetée du château du Môle, terminée par la batterie, 
s’enfonçait dans la rade, et, naviguant, avec la même facilité que 
le ferait de nos jours un bateau à vapeur, entre les vaisseaux de 
guerre anglais et les bâtiments de commerce de tous les pays qui 
encombraient le port de Palerme, allait jeter l’ancre à une demi-
encablure du château de Castellamare, transformé depuis long-
temps en prison d’État. 

 
Si le signe auquel nous avons dit qu’on pouvait reconnaître 

la nationalité de ce petit bâtiment n’eût point été suffisant à des 
yeux peu exercés, le drapeau qui se déployait à la corne de son 
grand mât, et sur lequel flottaient les étoiles d’Amérique, eût 
affirmé qu’il avait été construit sur le continent découvert par 
Christophe Colomb, et que, tout frêle qu’il était, il avait auda-
cieusement et heureusement traversé l’Atlantique, comme un 
vaisseau à trois ponts ou une frégate de haut bord. 

 
Son nom, écrit en lettres d’or à l’arrière, the Runner, c’est-

à-dire le Coureur, indiquait qu’il avait reçu un nom selon son 
mérite, non selon le caprice de son propriétaire. 

 
À peine l’ancre fut-elle jetée et eut-elle mordu le fond, que 

l’on vit le canot de la Santé s’approcher du Runner avec toutes 
les formalités et précautions habituelles et que les questions et 
les réponses d’usage s’échangèrent. 

 
– Ohé ! de la goélette ! cria-t-on, d’où venez-vous ? 
 
– De Malte. 
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– En droiture ? 
 
– Non : nous avons touché à Marsala. 
 
– Voyons votre patente. 
 
Le capitaine, qui répondait à toutes ces questions en ita-

lien, mais avec un accent yankee très-prononcé, tendit le papier 
demandé, qu’on lui prit des mains avec une pincette, et qui, 
après avoir été lu, lui fut rendu de la même façon. 

 
– C’est bien, dit l’employé ; vous pouvez descendre en ca-

not et venir à la Santé avec nous. 
 
Le capitaine descendit en canot ; quatre rameurs 

s’affalèrent après lui, et, escorté par la barque sanitaire, il tra-
versa toute la rade pour aller joindre, de l’autre côté du port, le 
bâtiment appelé la Salute. 
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CLXXIV 
 

LES NOUVELLES QU’APPORTAIT LA 
GŒLETTE THE RUNNER 

 

Le soir même du jour où nous avons vu le chevalier San-
Felice entrer dans la chambre à coucher de la duchesse de Ca-
labre, et le capitaine de la goëlette the Runner se rendre à la 
Salute, toute la famille royale des Deux-Siciles était réunie dans 
cette même salle du palais où nous avons vu Ferdinand jouer au 
reversis avec le président Cardillo, Emma Lyonna faire tête avec 
des poignées d’or au banquier du pharaon, et la reine, retirée 
dans un coin avec les jeunes princesses, broder la bannière que 
le fidèle et intelligent Lamarra devait porter au cardinal Ruffo. 

 
Rien n’était changé : le roi jouait toujours au reversis ; le 

président Cardillo arrachait toujours ses boutons ; Emma Lyon-
na couvrait toujours d’or la table, tout en causant bas avec Nel-
son, appuyé à son fauteuil, et la reine et les jeunes princesses 
brodaient non plus un labarum de combat pour le cardinal, 
mais une bannière d’actions de grâce pour sainte Rosalie, douce 
vierge dont on essayait de souiller le nom en la faisant protec-
trice de ce trône, en train de se raffermir dans le sang. 

 
Seulement, depuis le jour où nous avons introduit nos lec-

teurs dans cette même salle, les choses étaient bien changées. 
D’exilé et vaincu qu’était Ferdinand, il était redevenu, grâce à 
Ruffo, conquérant et vainqueur. Aussi rien n’eût-il altéré le 
calme de cet auguste visage que Canova, nous l’avons dit, était 
occupé à faire jaillir en Minerve, non pas du cerveau de Jupiter, 
mais d’un magnifique bloc de marbre de Carrare, si quelques 
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numéros du Moniteur républicain, arrivés de France, n’eussent 
jeté leur ombre sur cette nouvelle ère dans laquelle entrait la 
royauté sicilienne. 

 
Les Russes avaient été battus à Zurich par Masséna, et les 

Anglais à Almaker par Brune. Les Anglais avaient été forcés de 
se rembarquer, et Souvorov, laissant dix mille Russes sur le 
champ de bataille, n’avait échappé qu’en traversant un préci-
pice, au fond duquel coulait la Reuss, sur deux sapins liés avec 
les ceintures de ses officiers, et qu’en repoussant dans l’abîme, 
une fois passé, le pont sur lequel il venait de le franchir. 

 
Ferdinand s’était donné quelques minutes de plaisir au mi-

lieu de l’ennui que lui causaient ces nouvelles, en raillant Nelson 
sur le rembarquement des Anglais, et Baillie sur la fuite de Sou-
vorov. 

 
Il n’y avait rien à dire à un homme qui, en pareille circons-

tance, s’était si cruellement et si gaiement, tout à la fois, raillé 
lui-même. 

 
Aussi, Nelson s’était contenté de se mordre les lèvres, et 

Baillie, qui était Irlandais, mais d’origine française, ne s’était 
pas trop désespéré de l’échec arrivé aux troupes du tzar Paul Ier. 

 

Il est vrai que cela ne changeait rien aux affaires qui inté-
ressaient directement Ferdinand, c’est-à-dire aux affaires 
d’Italie. L’Autriche était, grâce à ses victoires de Kokack en Al-
lemagne, de Magnano en Italie, de la Trebbia et de Novi, 
l’Autriche était au pied des Alpes, et le Var, notre frontière an-
tique, était menacé. 

 
Il est vrai encore que Rome et le territoire romain étaient 

reconquis par Burckard et Pronio, les deux lieutenants de Sa 
Majesté Sicilienne, et qu’en vertu du traité signé entre le général 
Burckard, commandant des troupes napolitaines, le commodore 
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Troubridge, commandant des troupes britanniques, et le géné-
ral Garnier, commandant des troupes françaises, il devait, en se 
retirant avec les honneurs de la guerre, avoir abandonné les 
États romains le 4 octobre. 

 
Il y avait dans tout cela, comme disait le roi Ferdinand, à 

boire et à manger. Puis, avec son insouciance napolitaine, il 
jetait en l’air, quitte à ce qu’il lui retombât sur le nez, le fameux 
proverbe que les Napolitains appliquent plus souvent encore au 
moral qu’au physique : 

 
– Bon ! tout ce qui n’étrangle pas engraisse. 
 
Sa Majesté, assez peu inquiète des événements qui se pas-

saient en Suisse et en Hollande, et fort rassurée sur ceux qui 
s’étaient accomplis, s’accomplissaient et devaient s’accomplir en 
Italie, faisait donc sa partie de reversis, raillant, tout à la fois, 
Cardillo, son adversaire, et Nelson et Baillie, ses alliés, lorsque 
le prince royal entra dans le salon, salua le roi, salua la reine, et, 
cherchant des yeux le prince de Castelcicala, resté à Palerme, 
près du roi, et nommé ministre des affaires étrangères, à cause 
de son dévouement, alla droit à lui et entama vivement avec Son 
Excellence une conversation à voix basse. 

 
Au bout de cinq minutes, le prince de Castelcicala traversa 

le salon dans toute sa longueur, alla droit, à son tour, à la reine, 
et lui dit tout bas quelques mots qui lui firent vivement redres-
ser la tête. 

 
– Prévenez Nelson, dit la reine, et venez me rejoindre avec 

le prince de Calabre dans le cabinet à côté. 
 
Et, se levant, elle entra, en effet, dans un cabinet attenant 

au grand salon. 
 
Quelques secondes après, le prince de Castelcicala intro-
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duisait le prince, et Nelson entrait lui-même derrière eux, et 
refermait la porte sur lui. 

 
– Venez donc ici, François, dit la reine, et racontez-nous 

d’où vous tenez toute cette belle histoire que vient de me dire 
Castelcicala. 

 
– Madame, dit le prince en s’inclinant avec ce respect mêlé 

de crainte qu’il avait toujours eu pour sa mère, dont il ne se sen-
tait pas aimé, madame, un de mes hommes, un homme sur le-
quel je puis compter, se trouvant par hasard aujourd’hui, vers 
deux heures de l’après-midi, à la police, a entendu dire que le 
capitaine d’un petit bâtiment américain qui est entré au-
jourd’hui dans le port, poussé, en sortant de Malte par un coup 
de vent du côté du cap Bon, avait rencontré deux bâtiments de 
guerre français, sur l’un desquels il avait tout lieu de croire que 
se trouvait le général Bonaparte. 

 
Nelson, voyant l’attention que chacun portait au récit du 

prince François, se le fit traduire en anglais par le ministre des 
affaires étrangères, et se contenta de hausser les épaules. 

 
– Et vous n’avez pas, en face d’une nouvelle de cette sorte, 

si vague qu’elle fût, cherché à voir ce capitaine, à vous informer 
par vous-même de ce qu’il y avait de réel dans ce bruit ? Vrai-
ment, François, vous êtes d’une insouciance impardonnable ! 

 
Le prince s’inclina. 
 
– Madame, dit-il, ce n’était point à moi, qui ne suis rien 

dans le gouvernement, d’essayer de pénétrer des secrets de cette 
importance ; mais j’ai envoyé la personne même qui avait re-
cueilli ces rumeurs à bord de la goëlette américaine, lui ordon-
nant de s’informer à la source même, et, si ce capitaine lui pa-
raissait digne de quelque créance, de l’amener au palais. 
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– Eh bien ? demanda impatiemment la reine. 
 
– Eh bien, madame, le capitaine attend dans le salon 

rouge. 
 
– Castelcicala, dit la reine, allez ! et amenez-le ici par les 

corridors, afin qu’il ne traverse pas le salon. 
 
Il se fit un profond silence parmi les trois personnes qui se 

tenaient dans l’attente ; puis, au bout d’une minute, la porte de 
dégagement se rouvrit et donna passage à un homme de cin-
quante à cinquante-cinq ans, portant un uniforme de fantaisie. 

 
– Le capitaine Skinner, dit le prince de Castelcicala en in-

troduisant le touriste américain. 
 
Le capitaine Skinner était, comme nous l’avons dit, un 

homme ayant déjà passé le midi de la vie, de taille un peu au-
dessus de la moyenne, admirablement pris dans sa taille, d’une 
figure grave mais sympathique, avec des cheveux grisonnant à 
peine, rejetés en arrière comme si le vent de la tempête, en lui 
soufflant au visage, les avait inclinés ainsi. Il portait le devant 
du visage sans barbe ; mais d’épais favoris s’enfonçaient dans sa 
cravate de fine batiste et d’une irréprochable blancheur. 

 
Il s’inclina respectueusement devant la reine et devant le 

duc de Calabre, et salua Nelson comme il eût fait d’un person-
nage ordinaire ; ce qui indiquait qu’il ne le connaissait point ou 
ne voulait point le connaître. 

 
– Monsieur, lui dit la reine, on m’assure que vous êtes por-

teur de nouvelles importantes ; cela vous explique pourquoi j’ai 
désiré que vous prissiez la peine de passer au palais. Nous avons 
tous le plus grand intérêt à connaître ces nouvelles. Et, pour que 
vous sachiez devant qui vous allez parler, je suis la reine Marie-
Caroline ; voici mon fils, M. le duc de Calabre ; voici mon mi-
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nistre des affaires étrangères, M. le prince de Castelcicala ; en-
fin, voici mon ami, mon soutien, mon sauveur, milord Nelson, 
duc de Bronte, baron du Nil. 

 
Le capitaine Skinner semblait chercher des yeux une cin-

quième personne, quand tout à coup la porte du cabinet don-
nant sur le salon s’ouvrit, et le roi parut. 

 
C’était évidemment cette cinquième personne que cher-

chait des yeux le capitaine Skinner. 
 
– Madonna ! s’écria le roi s’adressant à Caroline, savez-

vous les nouvelles qui se répandent dans Palerme, ma chère 
maîtresse ? 

 
– Je ne le sais pas encore, monsieur, répondit la reine ; 

mais je vais le savoir, car voici monsieur qui les a apportées et 
qui me les va donner. 

 
– Ah ! ah ! fit le roi. 
 
– J’attends que Leurs Majestés veuillent bien me faire 

l’honneur de m’interroger, dit le capitaine Skinner, et je me 
tiens à leurs ordres. 

 
– On dit, monsieur, demanda la reine, que vous pouvez 

nous donner des nouvelles du général Bonaparte ? 
 
Un sourire passa sur les lèvres de l’Américain. 
 
– Et de sûres, oui, madame ; car il y a trois jours que je l’ai 

rencontré en mer. 
 
– En mer ? répéta la reine. 
 
– Que dit monsieur ? demanda Nelson. 
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Le prince de Castelcicala traduisit en anglais la réponse du 

capitaine américain. 
 
– À quelle hauteur ? demanda Nelson. 
 
– Entre la Sicile et le cap Bon, répondit en excellent anglais 

le capitaine Skinner, ayant la Pantellerie à bâbord. 
 
– Alors, demanda Nelson, vers le 37e degré de latitude 

nord ? 
 
– Vers le 37e degré de latitude nord et par le 9e degré et 

vingt minutes de longitude est. 
 
Le prince de Castelcicala traduisit au fur et à mesure au roi 

ce qui se disait. Pour la reine et pour le duc de Calabre, une tra-
duction était inutile : ils parlaient tous deux anglais. 

 
– Impossible, dit Nelson. Sir Sidney Smith bloque le port 

d’Alexandrie, et il n’aurait pas laissé passer deux bâtiments 
français se rendant en France. 

 
– Bon ! dit le roi, qui ne manquait jamais de donner son 

coup de dent à Nelson, vous avez bien laissé passer toute la 
flotte française, se rendant à Alexandrie ! 

 
– C’était pour mieux l’anéantir à Aboukir, répondit Nelson. 
 
– Eh bien, dit le roi, courez donc après les deux bâtiments 

qu’a vus le capitaine Skinner, et anéantissez-les ! 
 
– Le capitaine voudrait-il nous dire, demanda le duc de Ca-

labre en faisant un double signe de respect à son père et à sa 
mère comme pour s’excuser d’oser prendre la parole devant 
eux, par quelles circonstances il se trouvait dans ces parages, et 
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quelles causes lui font croire qu’un des deux bâtiments français 
qu’il a rencontrés était monté par le général Bonaparte ? 

 
– Volontiers, Altesse, répondit le capitaine en s’inclinant. 

J’étais parti de Malte pour aller passer au détroit de Messine, 
quand j’ai été pris par un coup de vent de nord-est, à une lieue 
au sud du cap Passaro. J’ai laissé courir à l’abri de la Sicile jus-
qu’à l’île de Maritimo, et laissé porter avec le même vent sur le 
cap Bon, filant grand largue. 

 
– Et là ? demanda le duc. 
 
– Là, je me suis trouvé en vue de deux bâtiments que j’ai 

reconnus pour français et qui m’ont reconnu pour américain. 
D’ailleurs, un coup de canon avait assuré leur pavillon et 
m’avait invité à déployer le mien. L’un d’eux m’a fait signe 
d’approcher, et, quand j’ai été à portée de la voix, un homme en 
costume d’officier général m’a crié : 

 
– Ohé ! de la goélette ! avez-vous vu des bâtiments an-

glais ? 
 
» – Aucun, général, ai-je répondu. 
 
» – Que fait la flotte de l’amiral Nelson ? 
 
» – Une partie bloque Malte, l’autre est dans le port de Pa-

lerme. 
 
» – Où allez-vous ? 
 
» – À Palerme. 
 
» – Eh bien, si vous y voyez l’amiral, dites-lui que je vais 

prendre en Italie la revanche d’Aboukir. 
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» Et le bâtiment a continué sa route. 
 
» – Savez-vous comment se nomme le général qui vous a 

interrogé ? m’a demandé mon second, qui s’était tenu près de 
moi pendant l’interrogatoire. Eh bien, c’est le général Bona-
parte ! 

 
On traduisit tout le récit du capitaine américain à Nelson, 

tandis que le roi, la reine et le duc de Calabre se regardaient, 
inquiets. 

 
– Et, demanda Nelson, vous ne savez pas les noms de ces 

deux bâtiments ? 
 
– Je les ai approchés de si près, répondit le capitaine, que 

j’ai pu les lire : l’un s’appelle le Muiron, l’autre le Carrère. 
 
– Que veulent dire ces noms ? demanda en allemand la 

reine au duc de Calabre. Je ne comprends pas leur signification. 
 
– Ce sont deux noms d’homme, madame, répondit le capi-

taine Skinner en allemand, et en parlant cette langue aussi pu-
rement que les deux autres dans lesquelles il s’était déjà expri-
mé. 

 
– Ces diables d’Américains ! dit en français la reine, ils par-

lent toutes les langues. 
 
– Cela nous est nécessaire, madame, répondit en bon fran-

çais le capitaine Skinner. Un peuple de marchands doit con-
naître toutes les langues dans lesquelles on peut demander le 
prix d’une balle de coton. 

 
– Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, que dites-vous 

de la nouvelle ? 
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– Je dis qu’elle est grave, sire, mais qu’il ne faut pas s’en 
inquiéter outre mesure. Lord Keith croise entre la Corse et la 
Sardaigne, et, vous le savez, la mer et les vents sont pour 
l’Angleterre. 

 
– Je vous remercie, monsieur, des renseignements que 

vous avez bien voulu me donner, dit la reine. Comptez-vous 
faire un long séjour à Palerme ? 

 
– Je suis un touriste voyageant pour mon plaisir, madame, 

répondit le capitaine, et, à moins de désirs contraires de la part 
de Votre Majesté, vers la fin de la semaine prochaine, j’espère 
mettre à la voile. 

 
– Où vous trouverait-on, capitaine, si l’on avait besoin de 

nouveaux renseignements ? 
 
– À mon bord. J’ai jeté l’ancre en face du fort de Castella-

mare, et, à moins d’ordres contraires, la place m’étant com-
mode, je resterai où je suis. 

 
– François, dit la reine à son fils, vous veillerez à ce que le 

capitaine ne soit pas dérangé de la place qu’il a choisie. Il faut 
qu’on sache où le retrouver à la minute, si par hasard on a be-
soin de lui. 

 
Le prince s’inclina. 
 
– Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, à votre avis, qu’y 

a-t-il à faire, maintenant ? 
 
– Sire, il y a votre partie de reversis à reprendre, comme si 

rien d’extraordinaire n’était arrivé. En supposant que le général 
Bonaparte aborde en France, ce n’est qu’un homme de plus. 

 
– Si vous n’eussiez pas été à Aboukir, milord, dit Skinner, 
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ce n’était qu’un homme de moins ; mais il est probable que, 
grâce à cet homme de moins, la flotte française était sauvée. 

 
Et, sur ces paroles, qui contenaient tout à la fois un com-

pliment et une menace, le capitaine américain embrassa d’un 
salut les augustes personnages qui l’avaient appelé, et se retira. 

 
Et, selon le conseil que lui avait donné Nelson, le roi alla 

reprendre sa place à la table où l’attendait impatiemment le 
président Cardillo, et où l’attendaient patiemment, comme il 
convient à des courtisans bien dressés, le duc d’Ascoli et le mar-
quis Circillo. 

 
Ceux-ci étaient trop bien formés à l’étiquette des cours 

pour se permettre d’interroger le roi ; mais le président Cardillo 
était moins rigide observateur du décorum que ces deux mes-
sieurs. 

 
– Eh bien, sire, cela valait-il la peine d’interrompre notre 

partie, dit-il, et de nous laisser le bec dans l’eau pendant un 
quart d’heure ? 

 
– Ah ! par ma foi ! non, dit le roi, à ce que prétend l’amiral 

Nelson, du moins. Bonaparte a quitté l’Égypte, a passé, sans 
être vu, à travers la flotte de Sydney Smith. Il était, il y a quatre 
jours, à la hauteur du cap Bon. Il passera à travers la flotte de 
milord Keith, comme il a passé à travers celle de sir Sydney 
Smith, et, dans trois semaines, il sera à Paris. À vous de battre 
les cartes, président, – en attendant que Bonaparte batte les 
Autrichiens ! 

 
Et, sur ce bon mot, dont il parut enchanté, le roi reprit sa 

partie, comme si, en effet, ce qu’il venait d’apprendre ne valait 
point la peine de l’interrompre. 
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CLXXV 
 

LA FEMME ET LE MARI 
 
 

On se rappelle comment le prince de Calabre avait eu vent 
des nouvelles qu’il venait d’apporter à sa mère. 

 
Un homme à lui, se trouvant à la police, avait entendu ré-

péter quelques paroles dites en l’air par le capitaine Skinner au 
directeur de la Salute. 

 
Le capitaine avait-il dit ces paroles avec intention ou au ha-

sard ? C’est ce que lui seul eût pu expliquer. 
 
Cet homme à lui, dont parlait le duc de Calabre, n’était 

autre que le chevalier San-Felice, qui, avec une recommanda-
tion du prince, allait demander au préfet de police une autorisa-
tion de pénétrer jusqu’à la malheureuse prisonnière. 

 
Cette autorisation, il l’avait obtenue, mais en promettant la 

plus entière discrétion, la prisonnière étant recommandée à la 
sévérité du préfet par le roi lui-même. 

 
Aussi était-ce pendant l’obscurité, entre dix et onze heures, 

que le chevalier devait être introduit dans la prison de sa 
femme. 

 
En rentrant au palais sénatorial, qu’habitait, comme nous 

l’avons dit, le prince royal, le chevalier raconta à Son Altesse ce 
qu’il avait entendu répéter à la police des propos tenus par un 
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officier américain sur la rencontre que celui-ci aurait faite en 
mer du général Bonaparte. 

 
Le prince avait la vue longue, et il avait à l’instant même 

deviné les conséquences d’un pareil retour. Aussi la nouvelle lui 
avait-elle paru des plus importantes, et, pour en vérifier le degré 
de vérité, il avait prié le chevalier San-Felice de se faire conduire 
à l’instant même a bord du bâtiment américain. 

 
San-Felice eût dans tous les temps obéi au prince avec la 

rapidité du dévouement ; mais, ce jour même, le prince l’avait 
comblé de bontés, et il regrettait de n’avoir, pour lui rendre ser-
vice, qu’un ordre si simple à exécuter. 

 
Le chevalier, le cas échéant, était chargé de ramener au 

prince le capitaine américain. 
 
Il s’était donc, à l’instant même, rendu sur le port et, ser-

rant soigneusement dans son portefeuille son ordre d’entrer 
dans la prison, il avait pris une de ces barques qui font des 
courses dans la rade et avait invité, avec sa douceur ordinaire, 
les mariniers qui la montaient à le conduire à la goëlette améri-
caine. 

 
Si vulgaire et si fréquent que soit l’événement, l’entrée d’un 

navire dans un port est toujours un événement. Aussi à peine le 
chevalier San-Felice eût-il annoncé le but de sa course, que les 
mariniers, secondant ses désirs, mirent le cap sur le petit bâti-
ment, dont les deux mâts, gracieusement penchés en arrière, 
juraient par leur hauteur avec l’exiguïté de sa coque. 

 
Une garde assez sévère se faisait à bord de la goëlette ; car 

à peine le matelot de quart eut-il aperçu la barque et jugé qu’elle 
se dirigeait vers le petit bâtiment, que le capitaine, rentré depuis 
une heure à peine de la Salute, fut prévenu de l’incident et mon-
ta rapidement sur le pont, suivi de son lieutenant, jeune homme 
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de vingt-six à vingt-huit ans. Mais à peine eurent-ils jeté un 
coup d’œil rapide sur la barque, qu’avec l’accent de 
l’étonnement et de l’inquiétude, ils échangèrent quelques pa-
roles, et que le jeune homme disparut par l’escalier qui condui-
sait au salon. 

 
Le capitaine attendit seul. 
 
Le chevalier San-Felice, quoiqu’il n’y eût que deux marches 

à franchir pour monter sur le pont, crut devoir demander en 
anglais, au capitaine, la permission d’entrer à son bord. Mais 
celui-ci répondit par un cri de surprise, l’attira à lui et l’entraîna 
tout étonné sur une petite plate-forme située à l’arrière, entou-
rée d’une balustrade de cuivre et formant tillac. 

 
Le chevalier ne savait que penser de cette réception, qui, au 

reste, n’avait rien d’hostile, et il regarda l’Américain d’un œil 
interrogateur. 

 
Mais, alors, celui-ci, en excellent italien : 
 
– Je vous remercie de ne pas me reconnaître, chevalier, lui 

dit-il ; cela prouve que mon déguisement est bon, quoique l’œil 
d’un ami soit souvent moins perçant que celui d’un ennemi. 

 
Le chevalier continuait de regarder le capitaine, tâchant de 

rassembler ses souvenirs, mais ne se rappelant pas où il avait pu 
voir cette physionomie loyale et vigoureuse. 

 
– Je vais entrer dans votre vie, monsieur, lui dit le faux 

Américain, par un triste mais noble souvenir. J’étais au tribunal 
de Monte-Oliveto le jour où vous êtes venu sauver la vie à votre 
femme. C’est moi qui vous ai suivi et abordé au sortir du tribu-
nal. Je portais alors l’habit d’un moine bénédictin. 

 
San-Felice fit un pas en arrière et pâlit légèrement. 
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– Alors, murmura-t-il, vous êtes le père ? 
 
– Oui. Vous souvenez-vous de ce que vous me dîtes lorsque 

je vous fis cette demi-confidence ? 
 
– Je vous dis : « Faisons tout ce que nous pourrons pour la 

sauver. » 
 
– Et aujourd’hui ? 
 
– Oh ! aujourd’hui, de tout cœur, je vous répète la même 

chose. 
 
– Eh bien, moi, dit le faux Américain, je suis ici pour cela. 
 
– Et moi, dit le chevalier, j’ai l’espoir d’y réussir cette nuit. 
 
– Voudrez-vous me tenir au courant de vos tentatives ? 
 
– Je vous le promets. 
 
– Maintenant, qui vous conduit vers moi, puisque vous ne 

m’avez pas reconnu ? 
 
– L’ordre du prince royal. Le bruit s’est répandu que vous 

apportiez des nouvelles très-graves, et le prince m’envoie à vous 
avec l’intention de vous conduire au roi. Répugnez-vous à être 
présenté à Sa Majesté. 

 
– Je ne répugne à rien de ce qui peut servir vos projets et 

ne demande pas mieux que de détourner les regards de la police 
du véritable but qui m’amène ici. – Au reste, je doute qu’elle 
reconnaisse, sous ce costume et dans cette condition le frère 
Joseph, chirurgien du couvent du Mont-Cassin. Et reconnût-elle 
le frère Joseph, chirurgien du Mont-Cassin, qu’elle serait à cent 
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lieues de se douter de ce qu’il vient faire à Palerme. 
 
– Écoutez-moi donc, alors. 
 
– J’écoute. 
 
– Tandis qu’avec le prince royal, vous irez au palais, et tan-

dis que le roi vous y recevra, moi, avec une permission de la po-
lice, je pénétrerai jusqu’auprès de la prisonnière. Je vais lui faire 
part d’un projet arrêté aujourd’hui entre le duc, la duchesse de 
Calabre et moi. Si notre projet réussit, et je vous dirai ce soir 
quel est ce projet, vous n’avez plus rien à faire : la malheureuse 
est sauvée et l’exil remplace pour elle la peine capitale. Or, l’exil 
pour elle, c’est le bonheur : que Dieu lui donne donc l’exil ! Si 
notre projet échoue, elle n’aura plus, je vous le déclare, d’espoir 
qu’en vous. Ce moment venu, vous me direz ce que vous désirez 
de moi. Coopération active ou simples prières, vous avez le droit 
de tout exiger. J’ai déjà fait le sacrifice de mon bonheur au sien : 
je suis prêt à faire le sacrifice de ma vie à la sienne. 

 
– Oh ! oui, nous savons cela : vous êtes l’ange du dévoue-

ment. 
 
– Je fais ce que je dois, et c’est dans cette ville même que 

j’ai pris l’engagement que je remplis aujourd’hui. Maintenant, 
vous sortirez du palais à la même heure à peu près où je sortirai 
de la prison ; le premier libre attendra l’autre à la place des 
Quatre-Cantons. 

 
– C’est convenu. 
 
– Alors, venez. 
 
– Un ordre à donner, et je suis à vous. 
 
On comprend le sentiment de délicatesse qui avait éloigné 
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Salvato au moment où le chevalier était monté ; mais son père, 
jugeant de quelles angoisses il devait être agité, voulait, en 
s’éloignant de la goëlette, lui dire ce qu’il ne savait que très-
superficiellement, c’est-à-dire les conditions dans lesquelles les 
choses se trouvaient. 

 
Donc, tout était pour le mieux : Luisa était prisonnière 

mais vivante, et le chevalier San-Felice, le duc et la duchesse de 
Calabre conspiraient pour elle. 

 
Il était impossible qu’avec de pareilles protections, on ne 

parvînt pas à la sauver. 
 
D’ailleurs, si l’on échouait, il serait là, lui, pour tenter, avec 

son père, quelque coup désespéré dans le genre de celui qui 
l’avait sauvé lui-même. 

 
Joseph Palmieri remonta : le chevalier l’attendait dans le 

canot qui l’avait amené. Le faux capitaine donna, en effet, très-
haut quelques ordres en américain, et prit place près du cheva-
lier. 

 
Nous avons vu comment les choses s’étaient passées au pa-

lais, et quelles nouvelles apportait le propriétaire de la goëlette ; 
il nous reste à voir maintenant ce qui, pendant ce temps-là, 
s’était passé dans la prison, et quel était le projet qui avait été 
arrêté entre le chevalier et ses deux puissants protecteurs, le duc 
et la duchesse de Calabre. 

 
À dix heures précises, le chevalier frappait à la porte de la 

forteresse. 
 
Ce mot de forteresse indique que la prison dans laquelle 

était renfermée la malheureuse Luisa était plus qu’une prison 
ordinaire : c’était un donjon d’État. 
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Ce fut donc au gouverneur que le chevalier fut conduit. 
 
En général, les militaires sont exempts de ces petites pas-

sions qui, dans les prisons civiles, se mettent au service des 
haines de la puissance. Le colonel qui remplissait la charge de 
gouverneur reçut et salua poliment le chevalier, prit connais-
sance de l’autorisation qu’il avait de communiquer avec la pri-
sonnière, fit appeler le geôlier en chef et lui ordonna de con-
duire le chevalier à la chambre de la personne qu’il avait la per-
mission de visiter. 

 
Puis, remarquant que la permission avait été délivrée sur la 

demande du prince et reconnaissant San-Felice pour être un des 
familiers du palais : 

 
– Je prie Votre Excellence, dit-il en prenant congé du che-

valier, de mettre mes respects et mes hommages aux pieds de 
Son Altesse royale. 

 
Le chevalier, touché de rencontrer cette courtoisie là où il 

craignait de se heurter à quelque brutalité, promit non-
seulement de s’acquitter de la commission, mais encore de dire 
à Son Altesse royale combien le gouverneur avait eu d’égards à 
sa recommandation. 

 
De son côté, le geôlier en chef, voyant la courtoisie avec la-

quelle le gouverneur parlait au chevalier, jugea que le chevalier 
était un très-grand personnage, et se hâta de le conduire avec 
toute sorte de saluts à la chambre de Luisa, située au second 
étage d’une des tours. 

 
Au fur et à mesure qu’il montait, le chevalier sentait sa poi-

trine s’oppresser. Comme nous l’avons dit, il n’avait pas revu 
Luisa depuis la séance du tribunal, et ce n’était point sans une 
profonde émotion qu’il allait se trouver en face d’elle. Aussi, en 
arrivant à la porte de la chambre, et au moment où le geôlier 
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allait mettre la clef dans la serrure, il lui posa la main sur 
l’épaule en murmurant : 

 
– Par grâce, mon ami, un instant ! 
 
Le geôlier s’arrêta. Le chevalier s’appuya contre la muraille, 

les jambes lui manquaient. 
 
Mais les sens des prisonniers acquièrent, dans le silence, 

dans la solitude et dans la nuit, une acuité toute particulière. 
Luisa avait entendu des pas dans l’escalier, et avait reconnu que 
ces pas s’arrêtaient à sa porte. 

 
Or, ce n’était pas l’heure à laquelle on avait l’habitude 

d’entrer dans sa prison. Inquiète, elle était descendue de son lit, 
où elle s’était jetée tout habillée ; l’oreille tendue, les bras allon-
gés, elle s’était rapprochée de la porte dans l’espoir de saisir 
quelque bruit qui lui permît de deviner dans quel but on venait 
la visiter au tiers de la nuit. 

 
Elle savait que, jusqu’à l’heure de son accouchement, sa vie 

était sauvegardée par l’ange protecteur qu’elle portait dans son 
sein ; mais elle comptait les jours avec terreur ; elle allait ac-
complir son septième mois. 

 
Pendant que le chevalier, appuyé à la muraille extérieure, 

et la main sur sa poitrine, tâchait de calmer les battements de 
son cœur, elle, de l’autre côté de la porte, écoutait donc, hale-
tante et pleine d’angoisses. 

 
Le chevalier comprit qu’il ne pouvait rester ainsi éternel-

lement. Il fit un appel à ses forces, et, d’une voix assez ferme : 
 
– Ouvrez maintenant, mon ami, dit-il au geôlier. 
 
Ces paroles étaient à peine prononcées qu’il lui sembla, de 
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l’autre côté de la porte, entendre un faible cri ; mais ce cri, si 
c’en était un, fut immédiatement étouffé par le grincement de la 
clef dans la serrure. 

 
La porte s’ouvrit ; le chevalier s’arrêta sur le seuil. 
 
À deux pas, dans l’intérieur de la chambre, baignée tout en-

tière par un rayon de la lune qui passait à travers la fenêtre gril-
lée, mais sans vitres, Luisa était agenouillée, blanche, les che-
veux épars, les mains allongées sur ses genoux et pareille à la 
Madeleine de Canova. 

 
Elle avait, à travers la porte, reconnu la voix de son mari, et 

elle l’attendait dans l’attitude où la femme adultère attendait le 
Christ. 

 
Le chevalier, à son tour, poussa un cri, la souleva entre ses 

bras, et, à demi évanouie, l’emporta sur son lit. 
 
Le geôlier referma la porte en disant : 
 
– Quand Votre Excellence entendra sonner onze heures… 
 
– C’est bien, lui répondit San-Felice ne lui donnant pas le 

temps d’achever sa phrase. 
 
La chambre demeura sans autre lumière que le rayon de 

lune qui, suivant le mouvement de la nocturne planète, se rap-
prochait lentement des deux époux. Nous eussions dû dire : de 
ce père et de cette fille. Rien n’était plus paternel, en effet, que 
ce baiser dont Luciano couvrait le front pâle de Luisa ; rien 
n’était plus filial que cette étreinte dont les bras tremblants de 
Luisa serraient Luciano. 

 
Ni l’un ni l’autre ne disaient une parole : on entendait seu-

lement des sanglots étouffés. 



– 312 – 

 
Le chevalier comprenait que la honte n’était pas la seule 

cause des sanglots de Luisa. Elle n’avait pas revu Salvato, elle 
avait entendu prononcer sa condamnation, elle ne savait pas ce 
qu’il était devenu. 

 
Elle n’osait faire une question, et, par un sentiment 

d’exquise délicatesse, le chevalier n’osait répondre à sa pensée. 
 
En ce moment, les angoisses de la mère se traduisaient par 

un mouvement si violent de l’enfant, que Luisa poussa un cri. 
 
Le chevalier l’avait senti, et un frisson avait passé par tous 

ses membres ; mais, de sa voix douce : 
 
– Tranquillise-toi, innocente créature, dit-il : ton père vit, il 

est libre et ne court aucun danger. 
 
– Oh ! Luciano ! Luciano ! s’écria Luisa en se laissant glis-

ser aux pieds de San-Felice. 
 
– Mais, continua vivement le chevalier, je suis venu pour 

autre chose : je suis venu pour parler de toi, avec toi, mon en-
fant chéri. 

 
– De moi ? 
 
– Oui, nous voulons te sauver, ma fille bien-aimée. 
 
Luisa secoua la tête en signe qu’elle croyait la chose impos-

sible. 
 
– Je le sais, répondit San-Felice répondant à sa pensée, le 

roi t’a condamnée ; mais nous avons un moyen d’obtenir ta 
grâce. 
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– Ma grâce ! un moyen ! répéta Luisa ; vous connaissez un 
moyen d’obtenir ma grâce ? 

 
Et elle secoua la tête une seconde fois. 
 
– Oui, reprit San-Felice, et ce moyen, je vais te le dire. La 

princesse est grosse. 
 
– Heureuse mère ! s’écria Luisa, elle n’attend pas avec ter-

reur le jour où elle embrassera son enfant ! 
 
Et elle se renversa en arrière, sanglotant et se tordant les 

bras. 
 
– Attends, attends, dit le chevalier, et prie pour sa déli-

vrance : le jour de sa délivrance sera celui de ta liberté. 
 
– Je vous écoute, dit Luisa, ramenant sa tête en avant et la 

laissant tomber sur la poitrine de son mari. 
 
– Tu sais, continua San-Felice, que, quand la princesse 

royale de Naples accouche d’un garçon, elle a droit à trois 
grâces, qui ne lui sont jamais refusées ? 

 
– Oui, je sais cela. 
 
– Eh bien, le jour où la princesse royale accouchera, au lieu 

de trois grâces, elle n’en demandera qu’une, et cette grâce sera 
la tienne. 

 
– Mais, dit Luisa, si elle accouche d’une fille ? 
 
– D’une fille ! d’une fille ! s’écria San-Felice, à la pensée 

duquel cette alternative ne s’était pas présentée. C’est impos-
sible ! Dieu ne le permettra pas ! 
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– Dieu a bien permis que je fusse injustement condamnée, 
dit Luisa avec un douloureux sourire. 

 
– C’est une épreuve ! s’écria le chevalier, et nous sommes 

sur une terre d’épreuves. 
 
– Ainsi, c’est votre seul espoir ! demanda Luisa. 
 
– Hélas ! oui, répondit San-Felice ; mais n’importe ! Tiens 

(il tira un papier de sa poche), voici une supplique rédigée par le 
duc de Calabre, écrite par sa femme, signe-la, et fions-nous en 
Dieu. 

 
– Mais je n’ai ni plume ni encre. 
 
– J’en ai, moi, répondit le chevalier. 
 
Et, tirant un encrier de sa poche, il y trempa une plume ; 

puis, soutenant Luisa, il la conduisit près de la fenêtre, pour 
que, éclairée par le rayon de la lune, elle pût signer. 

 
Luisa signa. 
 
– La ! dit-il en relevant la tête, je vais te laisser cette plume, 

cette encre et un cahier de papier ; tu trouveras bien moyen de 
les cacher quelque part : ils peuvent t’être utiles. 

 
– Oh ! oui, oui, donnez, mon ami ! dit Luisa. Oh ! comme 

vous êtes bon et comme vous pensez à tout ! Mais qu’avez-vous, 
et que regardez-vous ? 

 
En effet, les regards du chevalier s’étaient, à travers les 

doubles barreaux de la fenêtre, fixés sur la partie du port que 
l’on pouvait apercevoir par l’ouverture. 

 
À trente ou quarante mètres du pied de la tour, se balançait 
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la goëlette du capitaine Skinner. 
 
– Miracle du ciel ! murmura le chevalier. Allons ! je com-

mence à croire que c’est lui qui est destiné à te sauver. 
 
Un homme se promenait de long en large sur le pont, et, de 

temps en temps, jetait un regard avide sur le fort, comme s’il eût 
voulu en sonder les murailles. 

 
En ce moment, la clef grinça dans la serrure : onze heures 

sonnaient. 
 
Le chevalier prit la tête de Luisa entre ses deux mains et di-

rigea son regard vers le pont du petit bâtiment. 
 
– Vois-tu cet homme ? lui dit-il à voix basse. 
 
– Oui, je le vois. Eh bien, après ? 
 
– Eh bien, Luisa, cet homme, c’est lui. 
 
– Qui, lui ? demanda la jeune femme toute frissonnante. 
 
– Celui qui te sauvera si je ne te sauve pas, moi. Mais (il lui 

prit la tête et lui baisa passionnément le front et les yeux) je te 
sauverai ! je te sauverai ! je te sauverai ! 

 
Et il s’élança hors de la prison, dont la porte se referma 

sans que Luisa s’en aperçût. 
 
Toute son âme était passée dans ses yeux, et ses yeux dévo-

raient de leur regard cet homme qui se promenait sur le pont de 
la goëlette. 

 



– 316 – 

CLXXVI 
 

PETITS ÉVÉNEMENTS GROUPÉS AUTOUR 
DES GRANDS 

 

Si la scène se fût passée de jour, au lieu de se passer dans la 
nuit, le chevalier se fût précipité par les escaliers, sans 
s’inquiéter du geôlier en chef, et en continuant de s’écrier : « Je 
la sauverai ! » Mais le corridor était dans l’obscurité la plus 
complète, n’ayant pas même le rayon de lune qui éclairait la pri-
son de Luisa. 

 
Force lui fut donc d’attendre le guichetier et sa lanterne. 
 
Celui-ci le reconduisit avec les mêmes marques d’attention 

dont il l’avait comblé à son arrivée. Aussi, arrivé dans la cour, le 
chevalier mit-il la main à sa poche et, en tirant les quelques 
pièces d’or qu’elle contenait, les offrit-il au geôlier. 

 
Celui-ci les prit et les pesa d’un air mélancolique dans sa 

main en secouant la tête. 
 
– Mon ami, dit San-Felice, c’est bien peu, je le sais ; mais je 

me souviendrai de toi, sois tranquille ; seulement, c’est à la con-
dition que tu auras toute sorte d’égards pour la pauvre femme 
qui est ta prisonnière. 

 
– Je ne me plains pas de ce que Votre Excellence me 

donne, tant s’en faut ! répondit-il. Mais, si Son Excellence vou-
lait, elle pourrait, d’un mot, faire plus pour moi que je ne pour-
rai jamais faire pour elle. 
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– Et que puis-je faire pour toi ? demanda San-Felice. 
 
– J’ai un fils, Excellence, et, depuis un an, je sollicite sans 

pouvoir l’obtenir, son admission comme geôlier dans la forte-
resse. S’il y était, je le chargerais spécialement du service de la 
dame en question, dont je ne peux pas m’occuper, n’ayant que la 
surveillance générale. 

 
– Je ne demande pas mieux, dit San-Felice, qui pensa tout 

de suite au parti qu’il pouvait tirer de ce protecteur de bas étage. 
Et de qui dépend sa nomination ? 

 
– Sa nomination dépend du chef de la police. 
 
– T’es-tu déjà adressé à lui ? 
 
– Oui ; mais, vous comprenez, Excellence, il faudrait pou-

voir… (et il fit le geste d’un homme qui compte de l’argent), et je 
ne suis pas riche. 

 
– C’est bien : tu feras une demande et tu me l’adresseras. 
 
– Excellence, dit le geôlier en chef en tirant un papier de sa 

poche, pendant que vous étiez dans la chambre de la prison-
nière, j’ai rédigé ma demande, pensant que vous seriez assez 
bon pour vous en charger. 

 
– Je m’en charge, en effet, mon ami, dit le chevalier, et il ne 

dépendra pas de moi que tu n’obtiennes ce que tu désires. Si tu 
as besoin de moi, viens chez Son Altesse royale le duc de Ca-
labre et demande le chevalier San-Felice. 

 
Et, mettant la pétition dans sa poche, le chevalier prit con-

gé de son protégé, sortit de la forteresse et se dirigea vers la 
place des Quatre-Cantons, où, on se le rappelle, il avait rendez-
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vous avec le faux capitaine américain. 
 
Celui-ci l’attendait, et, en l’apercevant, marcha droit à lui. 
 
Tous deux s’abordèrent en s’interrogeant. 
 
Joseph Palmieri raconta sa visite au roi, se félicita de la fa-

çon dont il avait été reçu et surtout de la certitude où il était 
maintenant de pouvoir rester à son mouillage, c’est-à-dire dans 
le voisinage du fort. 

 
De son côte, le chevalier lui fit part de son projet, et, pour 

qu’il s’en rendit bien compte, lui donna à lire la demande en 
grâce rédigée par le duc de Calabre. 

 
Joseph Palmieri s’approcha de la lampe d’une madone et 

lut ; dans sa distraction, le chevalier s’était trompé et lui avait 
donné à lire la supplique du geôlier en chef, au lieu de la de-
mande en grâce du duc. 

 
Mais Joseph Palmieri n’était pas homme à laisser passer à 

portée de sa main une circonstance qui pût lui être utile sans 
mettre la main dessus. Il commença par prendre l’adresse du 
futur geôlier : Tonino Monti, via della Salute, n° 7 ; et, rendant 
la supplique au chevalier : 

 
– Vous vous êtes trompé de papier, lui dit-il. 
 
Le chevalier fouilla à sa poche et y trouva, en effet, le placet 

qu’il avait cru donner et en place duquel il avait donné la sup-
plique du geôlier en chef. 

 
Joseph Palmieri la lut avec plus d’attention encore que la 

première. 
 
– Oui, sans doute, dit-il, si Ferdinand a un cœur, il y a une 
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chance ; mais je doute qu’il en ait un. 
 
Et il remit la demande en grâce au chevalier. 
 
– À quelle époque, demanda-t-il, comptez-vous sur 

l’accouchement de la princesse ? 
 
– Mais elle attend sa délivrance du jour au lendemain. 
 
– Attendons comme elle, dit Palmieri. Mais, si le roi refuse, 

ou si elle accouche d’une fille ?… 
 
– Alors, vous recevrez cette même supplique déchirée en 

morceaux, ce qui voudra dire que vous pouvez agir à votre tour, 
attendu que, de notre côté, il n’y aura plus d’espoir ; ou sinon ce 
seul mot : SAUVÉE ! vous dira tout ce que vous aurez besoin de 
savoir. Seulement, vous me donnez votre parole de ne rien ten-
ter d’ici là ? 

 
– Je vous la donne ; seulement, vous me permettrez de 

m’informer topographiquement de la chambre qu’occupe la pri-
sonnière dans la forteresse ? 

 
Le chevalier saisit la main de son interlocuteur, en la lui 

serrant avec un mouvement de fiévreuse énergie. 
 
– La jeunesse est puissante devant le Seigneur, dit-il. La 

fenêtre de la prisonnière donne directement sur la goëlette le 
Runner. 

 
Et il s’éloigna rapidement en cachant son visage dans son 

manteau. 
 
Le chevalier ne s’était pas trompé, et, cette fois encore, les 

sympathiques effluves de la jeunesse avaient divisé leurs cou-
rants magnétiques. À peine le chevalier avait-il quitté la 
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chambre de Luisa, après lui avoir fait remarquer cet homme, 
qui, à une demi-encablure du pied de la forteresse, se promenait 
pensif sur le pont de la goëlette, que Salvato – car c’était bien 
Salvato lui-même – crut entendre passer dans l’air son nom 
emporté par la brise de la nuit. 

 
Il leva la tête, ne vit rien et crut s’être trompé. 
 
Mais le même son frappa une seconde fois son oreille. 
 
Ses yeux se fixèrent alors sur l’ouverture sombre qui se 

dessinait dans la muraille grise, et, à travers les barreaux de 
cette ouverture, il crut voir s’agiter une main et un mouchoir. 

 
Le cri correspondant à celui qui sortait du cœur de la pri-

sonnière s’élança du sien, et les ondes de l’air frémirent de nou-
veau, agitées par ces deux syllabes : « Luisa ! » 

 
Le mouchoir se détacha de la main, flotta un instant dans 

l’air et tomba au pied de la muraille. 
 
Salvato eut la prudence d’attendre un instant, de regarder 

autour de lui si personne n’avait vu ce qui venait de se passer, 
et, s’étant assuré que tout était bien resté entre lui et la prison-
nière, sans prévenir aucun des hommes de l’équipage, il mit le 
youyou à la mer, et, comme un pêcheur qui tend ses lignes, il 
s’approcha de la plage. 

 
Un espace de terrain d’une dizaine de mètres séparait le 

quai du pied du mur de la prison, et le bonheur voulut 
qu’aucune sentinelle n’y fût placée. 

 
Salvato amarra son canot au rivage, ne fit qu’un bond, se 

trouva au pied de la muraille, ramassa le mouchoir et revint au 
canot. 
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À peine y avait-il repris sa place, qu’il entendit le pas mesu-
ré d’une patrouille ; mais, au lieu de s’éloigner du quai, ce qui 
eût pu donner des soupçons, il enfonça le mouchoir dans sa poi-
trine et resta dans le canot, faisant avec sa ligne ce mouvement 
de haut en bas que fait un homme qui pêche à la palangre. 

 
La patrouille parut au pied de la tour ; le sergent qui la 

commandait se détacha des rangs et s’approcha du canot. 
 
– Que fais-tu là ? demanda-t-il à Salvato, vêtu en simple 

marin. 
 
Celui-ci lui fit répéter la question une seconde fois, comme 

s’il n’eût pas compris ; puis : 
 
– Vous le voyez bien, répondit Salvato avec un accent an-

glais très-prononcé, je pêche. 
 
Quoique détestés par les Siciliens, les Anglais devaient à la 

présence de Nelson certains égards que l’on n’accordait point 
aux individus des autres nations. 

 
– Il est défendu d’amarrer des bateaux au quai, répondit le 

chef de la patrouille, et il y a de la place dans le port pour pêcher 
sans venir pêcher ici. Au large donc, l’ami ! 

 
Salvato fit entendre un grognement de mauvaise humeur, 

tira du fond de la mer sa palangre, à laquelle il eut la chance de 
trouver pendu un calamaris, et rama vers la goëlette. 

 
– Bon ! dit le sergent en rejoignant sa patrouille, voilà qui 

le changera de son bœuf salé. 
 
Et, enchanté de la plaisanterie, il disparut un instant sous 

une voûte dont il explora la profondeur sombre, reparut et con-
tinua sa ronde de nuit en longeant les murs extérieurs de la for-
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teresse. 
 
Quant à Salvato, il s’était déjà plongé dans l’intérieur de la 

goélette, baisant le mouchoir marqué d’une L, d’une S et d’une 
F. 

 
Un des quatre coins était noué ; il y porta vivement la main 

et sentit un papier. 
 
Sur le papier étaient écrits ces mots : 
 
« Je t’ai reconnu, je te vois, je t’aime ! Voici mon premier 

moment de joie depuis que je t’ai quitté. 
 
» Mon Dieu, pardonnez-moi si c’est parce que j’espère en 

lui que j’espère en vous ! 
 
» Ta LUISA. » 
 
Salvato remonta sur le pont ; ses yeux se reportèrent im-

médiatement vers l’ouverture. 
 
La main blanche se dessinait toujours sur les barreaux 

sombres. 
 
Salvato secoua le mouchoir, le baisa, et son nom passa de 

nouveau à son oreille avec la brise de la nuit. 
 
Mais, comme il eût été imprudent, par une nuit aussi 

claire, de continuer un semblable échange de signes, Salvato 
s’assit et demeura immobile, tandis qu’à travers le double bar-
reau, son œil, habitué aux ténèbres, pouvait encore distinguer la 
blanche apparition, vers laquelle ne le guidait plus la main im-
prudente. 

 
Quelques instants après ; on entendit le bruit d’une double 
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rame qui battait la mer, et l’on vit, à travers le labyrinthe de bâ-
timents qui couvraient le port, s’avancer une barque qui s’arrêta 
au pied du petit escalier de la goëlette. 

 
C’était Joseph Palmieri qui rentrait à bord. 
 
– Bonne nouvelle ! s’écria en anglais Salvato, s’élançant 

dans les bras de son père. Elle est là, là, à cette fenêtre ! Voilà 
son mouchoir et une lettre d’elle ! 

 
Joseph Palmieri sourit d’un ineffable sourire et murmura : 
 
– Ô pauvre chevalier ! tu avais bien raison de dire : « La 

jeunesse est puissante devant Dieu ! » 
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CLXXVII 
 

LA NAISSANCE D’UN PRINCE ROYAL 
 
 

Quelques jours après les événements que nous venons de 
raconter, le roi chassait la caille à tir, escorté de son fidèle Jupi-
ter, dans les jardins de la Bagaria et sur le versant septentrional 
des collines qui s’élèvent à quelque distance de la plage. 

 
Il avait avec lui les deux plus fidèles compagnons de ces 

sortes de plaisirs, excellents tireurs comme lui, sir William Ha-
milton et le président Cardillo. 

 
La chasse était splendide : c’était le retour des cailles. 
 
Les cailles, comme tout chasseur sait, ont par an deux pas-

sages. Dans le premier, aux mois d’avril et de mai, elles vont du 
midi au nord ; à cette époque, elles sont maigres et sans saveur. 
Dans le second, qui a lieu au mois de septembre et d’octobre, 
elles sont, au contraire, grasses et succulentes, surtout en Sicile, 
leur première étape pour regagner l’Afrique. 

 
Le roi Ferdinand s’amusait donc, – nous ne dirons pas 

comme un roi, nous savons trop bien que, tout roi qu’il était, il 
ne s’était pas toujours amusé, mais comme un chasseur qui 
nage dans le gibier. 

 
Il avait tiré cinquante coups et tué cinquante pièces, et il 

offrait de parier qu’il irait ainsi jusqu’à la centaine, sans en 
manquer une seule. 
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Tout à coup, on vit venir un cavalier courant à toute bride ; 

et, guidé par les coups de fusil, à la distance de cinq cents pas à 
peu près des chasseurs, il arrêta son cheval, se dressa sur ses 
étriers pour voir lequel des trois était le roi, et, l’ayant reconnu, 
il vint droit à lui. 

 
Ce cavalier était un messager que le duc de Calabre en-

voyait au roi, son père, pour lui annoncer que la duchesse était 
prise des premières douleurs, et, le prier, selon les lois de 
l’étiquette, d’assister à l’accouchement. 

 
– Bon ! fit le roi, tu dis les premières douleurs ? 
 
– Oui, sire. 
 
– En ce cas, j’ai bien une heure ou deux devant moi. Anto-

nio Villari est-il là ? 
 
– Oui, sire, et deux autres médecins avec lui. 
 
– Alors, tu vois bien : je n’y puis rien faire. Tout beau, Jupi-

ter ! Je vais encore tuer quelques cailles. Retourne à Palerme, et 
dis au prince que je te suis. 

 
Et il alla à Jupiter, qui, sur la recommandation de son 

maître, tenait l’arrêt aussi ferme que s’il eût été changé en 
pierre. 

 
La caille partit, le roi la tua. 
 
– Cinquante et une, Cardillo ! dit-il. 
 
– Pardieu ! dit le président, de mauvaise humeur de n’en 

être qu’à la trentaine, avec un chien comme le vôtre, ce n’est pas 
malin. Je ne sais même pas comment Votre Majesté se donne la 
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peine de brûler de la poudre et de semer du plomb. À sa place, 
je prendrais le gibier à la main. 

 
Le domestique qui suivait le roi, lui passait, pendant ce 

temps, un autre fusil tout chargé. 
 
– Eh bien, dit le roi au messager, tu n’es pas encore parti ? 
 
– J’attendais pour savoir si le roi n’avait pas d’autres 

ordres à me donner. 
 
– Tu diras à mon fils que j’en suis à ma cinquante et 

unième caille, et que Cardillo n’est encore qu’à sa trentième. 
 
Le messager repartit au galop, et la chasse continua. 
 
Le roi, en une heure, tua vingt-cinq autres cailles. 
 
Il changeait son fusil déchargé contre un fusil chargé, lors-

qu’il vit revenir le même messager à fond de train. 
 
– Eh bien, lui cria-t-il, tu viens me dire que la duchesse est 

accouchée ? 
 
– Non, sire ; je viens, au contraire, dire à Votre Majesté 

qu’elle souffre beaucoup. 
 
– Que veut-elle que j’y fasse ? 
 
– Votre Majesté sait qu’en pareille circonstance sa présence 

est commandée par le cérémonial. Il peut arriver un malheur. 
 
– Eh bien, demanda le président, qu’y a-t-il ? 
 
– Il y a que cela ne va pas tout seul, à ce qu’il paraît, répon-

dit Ferdinand. 
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– De sorte que nous allons quitter la chasse au milieu de la 

journée ? Au reste, que Votre Majesté la quitte si elle veut, je 
reste : je ne m’en retournerai que quand j’aurai mes cent pièces. 

 
– Ah ! dit Ferdinand, une idée ! Retourne vite à Palerme et 

ordonne de sonner toutes les cloches. 
 
– Et je puis dire à Son Altesse royale… ? 
 
– Tu peux lui dire que j’y suis aussitôt que toi. As-tu vu nos 

chevaux ? 
 
– Ils sont à la grille de la Bagaria, sire. 
 
– Eh bien, dis-leur, en passant, de se rapprocher. 
 
Le messager repartit au galop. 
 
Un quart d’heure après, toutes les cloches de Palerme 

étaient en branle. 
 
– Ah ! dit le roi, voilà qui doit lui faire du bien. 
 
Et il continua sa chasse. 
 
Il en était à sa quatre-vingt-dixième caille, sans en avoir 

manqué une seule. 
 
– Voulez-vous parier que j’irai jusqu’à la centaine, sans un 

faux coup, Cardillo ? 
 
– Ce n’est pas la peine. 
 
– Pourquoi cela ? 
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– Parce que voilà le messager qui revient. 
 
– Diable ! dit Ferdinand. Tout beau, Jupiter ! Je vais tou-

jours tuer ma quatre-vingt-onzième, en attendant. 
 
La caille partit, le roi la tua. 
 
Lorsqu’il se retourna, le messager était près de lui. 
 
– Eh bien, lui demanda Ferdinand, les cloches l’ont-elles 

soulagée ? 
 
– Non, sire : les médecins ont des craintes. 
 
– Les médecins ont des craintes ! répéta Ferdinand en se 

grattant l’oreille. C’est grave, alors ? 
 
– Très-grave, sire. 
 
– En ce cas, qu’on expose le saint sacrement. 
 
– Sire, je ferai observer à Votre Majesté que les médecins 

disent que votre présence est urgente. 
 
– Urgente ! urgente ! répéta Ferdinand avec impatience ; je 

n’y ferai pas plus que le bon Dieu ! 
 
– Sire, le cheval de Votre Majesté est là. 
 
– Je le vois bien, pardieu ! Va, va, mon garçon ; et, si le 

saint sacrement n’y fait rien, j’irai moi-même. 
 
Et il ajouta à voix basse : 
 
– Quand j’aurai tué mes cent cailles, bien entendu. 
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Au bout d’un quart d’heure, le roi avait tué ces cent cailles. 
Sir William l’avait suivi de près et en avait tué quatre-vingt-sept. 
Le président Cardillo était de dix en arrière sur sir William et de 
vingt-trois sur le roi : aussi était-il furieux. 

 
Les cloches sonnaient toujours à grande volée, ce qui prou-

vait qu’il n’y avait pas de nouveau. 
 
– Alla malora ! dit le roi avec un soupir, il paraît qu’elle 

s’entête à ne rien finir que je ne sois là. Allons-y donc. On a bien 
raison de dire : « Ce que femme veut, Dieu le veut. » 

 
Et, sautant à cheval : 
 
– Vous êtes libres d’aller jusqu’à vos cent cailles, dit-il aux 

deux autres chasseurs. Moi, je retourne à Palerme. 
 
– En ce cas, dit sir William, je suis Votre Majesté : ma 

charge m’oblige à ne pas vous quitter dans un pareil moment. 
 
– C’est bien, allez, dit Cardillo ; moi, je reste. 
 
Le roi et sir William mirent leurs montures au galop. 
 
Au moment où ils entraient dans la ville, le carillon des 

cloches cessa. 
 
– Ah ! Ah ! dit le roi, il paraît que c’est fini. Maintenant, 

reste à savoir si c’est un garçon ou une fille. 
 
On passa devant une église : tous les cierges étaient allu-

més, le saint sacrement était exposé sur l’autel, l’église était 
pleine de gens qui priaient. 

 
On entendit le bruit des pétards et l’on vit l’air sillonné par 

les fusées. 
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– Bien ! dit le roi, voilà qui est de bon augure. 
 
Le roi vit de loin venir le même messager ; il tenait son 

chapeau en l’air et criait : « Vive le roi ! » Tout le monde courait 
après lui ou s’élançait au-devant de lui. C’était miracle qu’il 
n’écrasât personne. 

 
Du plus loin qu’il aperçut le roi : 
 
– Un prince, sire ! un prince ! cria-t-il. 
 
– Eh bien, dit le roi à sir William, quand j’aurais été là, je 

n’y aurais rien ajouté. 
 
Les cris du peuple annoncèrent l’arrivée de Ferdinand au 

palais. 
 
Tout le monde était dans la joie, et le roi était attendu avec 

la plus grande impatience. 
 
Le duc et la duchesse de Calabre avaient pris à cœur la 

cause de la San-Felice, non pour elle, qu’ils ne connaissaient 
pas, l’ayant vue à peine, mais pour son mari. 

 
Le pauvre chevalier, plus mort que vif, plus agité surtout 

que si c’était son propre sort qui allait se débattre, était à ge-
noux dans un cabinet attenant à la chambre à coucher, et priait. 

 
C’est qu’il connaissait le roi, et qu’il savait qu’il avait beau-

coup à craindre et peu à espérer. 
 
La jeune mère était dans son lit. Elle n’avait aucun doute, 

elle : qui pourrait refuser quelque chose à ce bel enfant qu’elle 
venait de mettre au monde avec tant de douleurs ? Ce serait une 
impiété ! 
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Ne serait-il pas roi un jour ? n’était-il pas d’heureux augure 

qu’il entrât dans la vie par la porte de la clémence et en balbu-
tiant le mot Grâce ! 

 
On avait eu le temps, son grand-père n’étant pas encore là 

au moment de sa naissance, de lui faire sa toilette et de lui pas-
ser une magnifique robe de dentelles. 

 
Il avait les cheveux blonds des princes autrichiens, des 

yeux bleus étonnés qui regardaient sans voir, la peau fraîche 
comme une rose et blanche comme du satin. 

 
La mère le tenait couché près d’elle, ne se lassant pas de 

l’embrasser. Elle lui avait glissé, dans les plis de la robe qui re-
couvrait ses langes royaux, la supplique de la malheureuse San-
Felice. 

 
On entendit dans la rue, se rapprochant du palais sénato-

rial, les cris de « Vive le roi ! » 
 
Le prince pâlit : il lui sembla, à lui si craintif devant son 

père, qu’il allait commettre un crime de lèse-majesté. 
 
La princesse fut plus courageuse que lui. 
 
– Ô François, dit-elle, nous ne pouvons cependant pas 

abandonner cette pauvre femme ! 
 
San-Felice, qui entendit ces mots, ouvrit la porte de 

l’alcôve, et par cette porte passa sa tête pâle et effarée. 
 
– Ô mon prince ! dit-il avec le ton du reproche. 
 
– J’ai promis, je tiendrai, dit François. J’entends les pas du 

roi : ne te montre pas, ou tu perds tout. 
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San-Felice referma la porte du cabinet au moment où le roi 

ouvrait celle de la chambre à coucher. 
 
– Eh bien, eh bien, dit-il en entrant, tout est donc fini, et de 

la bonne façon, grâce à Dieu ! Je te fais mon compliment, Fran-
çois. 

 
– Et à moi, sire ? demanda l’accouchée. 
 
– À vous, je vous le ferai quand j’aurai vu l’enfant. 
 
– Sire, vous savez que j’ai droit à trois faveurs, dit la prin-

cesse, comme ayant donné un héritier au royaume ? 
 
– Et on vous les accordera, si c’est un beau mâle. 
 
– Oh ! sire, c’est un ange ! 
 
Et elle prit l’enfant à son côté et le présenta au roi. 
 
– Ah ! par ma foi, dit le roi en le lui prenant des mains et en 

se retournant vers son fils, je n’aurais pas mieux fait, moi qui 
m’en pique. 

 
Il y eut un moment de silence ; toutes les respirations 

étaient arrêtées, tous les cœurs cessaient de battre. 
 
On attendait que le roi vît le placet. 
 
– Oh ! oh ! qu’a-t-il donc sous le bras ? 
 
– Sire, dit Marie-Clémentine, au lieu des trois faveurs que 

l’on accorde d’habitude à la princesse royale qui donne un héri-
tier à la couronne, je n’en demande qu’une. 

 



– 333 – 

Et sa voix, en prononçant ces paroles, était si tremblante, 
que le roi la regardait avec étonnement. 

 
– Diable ! ma chère fille, dit le roi, il paraît que c’est bien 

difficile, ce que vous désirez ? 
 
Et, couchant l’enfant dans le pli de son bras gauche, il prit 

le papier de la main droite et le déplia lentement en regardant le 
prince François, qui pâlit, et la princesse Marie-Clémentine, qui 
se laissa retomber sur son oreiller. 

 
Le roi commença de lire ; mais, dès les premiers mots, son 

sourcil se fronça et l’expression de son visage devint sinistre. 
 
– Oh ! dit-il avant même d’avoir tourné la page, si c’était 

cela que vous aviez à me demander, monsieur mon fils, et vous, 
madame ma belle-fille, vous avez perdu votre peine. Cette 
femme est condamnée, cette femme mourra. 

 
– Sire ! balbutia le prince. 
 
– Dieu lui-même voudrait la sauver, que j’entrerais en lutte 

contre Dieu ! 
 
– Sire, au nom de cet enfant ! 
 
– Tenez ! s’écria le roi, reprenez-le, votre enfant ! le voilà, 

je vous le rends. 
 
Et, le rejetant violemment sur le lit, il sortit en criant : 
 
– Jamais ! jamais ! 
 
La princesse Marie-Clémentine poussa un gémissement et 

prit dans ses bras son enfant qui pleurait. 
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– Oh ! pauvre innocent ! dit-elle, cela te portera malheur… 
 
Le prince tomba sur une chaise sans avoir la force de pro-

noncer une parole. 
 
Le chevalier poussa la porte du cabinet, et, plus pâle qu’un 

mort, il vint ramasser la supplique qui était tombée à terre. 
 
– Ô mon ami ! dit le prince en lui tendant la main, tu le 

vois, il n’y a pas de notre faute. 
 
Mais lui, sans paraître voir ni entendre le prince, sortit en 

déchirant la supplique et en disant : 
 
– C’est véritablement un monstre que cet homme ! 
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CLXXVIII 
 

TONINO MONTI 
 
 

À l’instant même où le roi s’élançait, furieux, hors de la 
chambre de la princesse royale, et où San-Felice le suivait en 
déchirant la supplique, le capitaine Skinner discutait dans sa 
cabine le prix de son engagement avec un grand et beau garçon 
de vingt-cinq ans, qui était venu s’offrir à lui pour faire partie de 
l’équipage de la goëlette. 

 
Quand nous disons s’offrir à lui, la chose pourrait être dite 

d’une façon plus exacte. La veille, un de ses meilleurs matelots, 
qui exerçait à bord le poste de contre-maître et qui était né à 
Palerme, chargé par le capitaine Skinner de recruter quelques 
hommes pour renforcer son équipage, avait vu, à la porte de la 
maison n° 7 de la rue della Salute, un beau jeune homme coiffé 
d’un bonnet de pêcheur et portant un caleçon relevé jusqu’au-
dessus du genou, lequel laissait voir une jambe vigoureuse et 
fine tout à la fois. 

 
Il s’était arrêté un instant devant lui et l’avait regardé avec 

une attention et une persistance qui lui avaient valu, en patois 
sicilien, cette question : 

 
– Que me veux-tu ? 
 
– Rien, avait répondu le contre-maître dans le même pa-

tois. Je te regarde et je me dis, à part moi, que c’est une honte. 
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– Qu’est-ce qui est une honte ? 
 
– Qu’un grand et fort gaillard comme toi, qui ferait un si 

beau matelot, soit destiné à faire un si mauvais geôlier. 
 
– Qui t’a dit cela ? demanda le jeune homme. 
 
– Que t’importe, du moment que je le sais ! 
 
Le jeune homme haussa les épaules. 
 
– Que veux-tu ! dit-il, l’état de pêcheur ne nourrit pas son 

homme, et l’état de geôlier rapporte deux carlins par jour. 
 
– Bon ! deux carlins par jour ! dit le contre-maître en fai-

sant claquer ses doigts : belle rétribution pour un si triste mé-
tier ! Moi, je suis à bord d’un bâtiment où les mousses ont deux 
carlins, les novices quatre, et les matelots huit. 

 
– Tu gagnes huit carlins par jour, toi ? demanda le jeune 

pêcheur. 
 
– Moi ? J’en gagne douze : je suis contre-maître. 
 
– Peste ! dit le pêcheur, quel commerce fait donc ton capi-

taine, pour payer ses hommes ce prix-là ? 
 
– Il ne fait aucun commerce, il se promène. 
 
– Il est donc riche ? 
 
– Il est millionnaire. 
 
– Bon état, et qui vaut encore mieux que celui de matelot à 

huit carlins. 
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– Lequel, cependant, vaut mieux que celui de geôlier à 
deux. 

 
– Je ne dis pas ; mais c’est mon père qui s’est coiffé de cette 

idée-là. Il veut absolument que je lui succède comme geôlier en 
chef. 

 
– Ce qui lui vaut ? 
 
– Six carlins par jour. 
 
Le contre-maître se mit à rire. 
 
– Au fait, dit-il, voilà un riche avenir ! Et tu es décidé ? 
 
– Ah ! je n’ai pas la vocation. Mais, ajouta-t-il avec 

l’insouciance des hommes du Midi, il faut bien faire quelque 
chose. 

 
– Ce n’est pas amusant de se lever la nuit, de faire des 

rondes dans les corridors, d’entrer dans les cachots, de voir de 
malheureux prisonniers qui pleurent ! 

 
– Bah ! on s’y habitue. Est-ce qu’il n’y a pas partout des 

gens qui pleurent ! 
 
– Ah ! je vois ce que c’est, dit le contre-maître : tu es amou-

reux, et tu ne veux pas quitter Palerme. 
 
– Amoureux ! j’ai eu deux maîtresses dans ma vie, et l’une 

m’a quitté pour un officier anglais, l’autre pour un chanoine de 
Sainte-Rosalie. 

 
– Alors, libre comme l’air ? 
 
– Libre comme l’air. Et, si tu as un bon poste à m’offrir, 
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comme je ne suis pas encore nommé geôlier, que j’attends de-
puis trois ans ma nomination, fais tes offres. 

 
– Un bon poste ?… Je n’en ai pas d’autre que celui de mate-

lot à bord de mon bâtiment. 
 
– Et quel est ton bâtiment ? 
 
– Le Runner. 
 
– Ah ! ah ! vous êtes de l’équipage américain ? 
 
– Eh bien, as-tu quelque chose contre les Américains ? 
 
– Ils sont hérétiques. 
 
– Celui-là est catholique comme toi et moi. 
 
– Et tu t’engages à me faire recevoir à bord ? 
 
– J’en parlerai au capitaine. 
 
– Et j’aurai huit carlins par jour comme les autres ? 
 
– Oui. 
 
– Fait-on la pagnote, ou est-on nourri ? 
 
– On est nourri. 
 
– Convenablement ? 
 
– On a le café et le petit verre de rhum le matin ; à midi, la 

soupe, un morceau de bœuf ou de mouton rôti, du poisson, si 
l’on en a pincé, et, le soir, du macaroni. 
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– Je voudrais voir cela. 
 
– Il ne tient qu’à toi. Il est onze heures et demie, on dîne à 

midi ; je t’invite à dîner avec nous. 
 
– Et le capitaine ? 
 
– Le capitaine ? Est-ce qu’il fera attention à toi ! 
 
– Ah ! ma foi, dit le jeune homme, j’accepte ; j’allais dîner 

avec un morceau de baccala. 
 
– Pouah ! fit le contre-maître : il y a un chien à bord, il n’en 

veut pas. 
 
– Madonna ! dit le jeune homme, il y a beaucoup de chré-

tiens alors qui ne demanderaient pas mieux que d’être chiens à 
bord de ton bâtiment. 

 
Et, passant son bras sous celui du contre-maître, il suivit le 

quai jusqu’à la Marina. 
 
À la Marina, il y avait un canot amarré, près du débarca-

dère. Il était gardé par un seul matelot ; mais le contre-maître fit 
entendre un roulement de son sifflet, et trois autres matelots 
accoururent et sautèrent dans la barque, où le contre-maître et 
le jeune pêcheur descendirent à leur tour. 

 
– Au Runner ! et vivement ! leur dit en mauvais anglais le 

contre-maître en prenant place au gouvernail. 
 
Les matelots se roidirent sur leurs rames, et la légère em-

barcation glissa sur l’eau. 
 
Dix minutes après, elle abordait l’escalier de bâbord du 

Runner. 
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Le contre-maître avait dit la vérité : ni le capitaine ni son 

second ne parurent remarquer l’arrivée d’un étranger à bord. 
On se mit à table, et, comme la pêche avait été bonne et qu’un 
des matelots, Provençal de naissance, avait fait une bouilla-
baisse, le repas fut encore plus soigné que le contre-maître ne 
l’avait annoncé. 

 
Nous devons avouer que les trois plats qui se succédèrent, 

arrosés d’une demi-bouteille de vin de Calabre, parurent pro-
duire une sensation favorable sur l’esprit de l’invité. 

 
Au dessert, le capitaine parut sur le pont, accompagné de 

son second, et, en se promenant, se dirigea vers l’avant du petit 
bâtiment. 

 
À l’approche du capitaine, les matelots se levèrent, et, 

comme le capitaine leur faisait signe de la main de se rasseoir : 
 
– Pardon, mon capitaine, dit le contre-maître, mais j’ai une 

prière à vous faire. 
 
– Et que veux-tu ? demanda le capitaine Skinner en riant. 

Voyons, parle, mon brave Giovanni. 
 
– Ce n’est pas moi, capitaine, c’est un de mes compatriotes 

que j’ai racolé par les rues de Palerme, et que j’ai invité à dîner 
avec nous. 

 
– Ah ! ah ! Et où est-il, ton compatriote ? 
 
– Le voilà, capitaine. 
 
– Que demande-t-il ? 
 
– Une grande faveur, capitaine. 



– 341 – 

 
– Laquelle ? 
 
– Celle de boire à votre santé. 
 
– C’est chose accordée, dit le capitaine, et tout le bénéfice 

en sera pour moi. 
 
– Hourra pour le capitaine ! crièrent les matelots d’une 

seule voix. 
 
Skinner salua de la tête. 
 
– Et comment s’appelle ton compatriote ? demanda-t-il. 
 
– Ma foi, dit Giovanni, je n’en sais rien. 
 
– Je m’appelle votre serviteur, Excellence, répondit le 

jeune homme, et voudrais bien que vous me répondissiez que 
vous vous appelez mon maître. 

 
– Ah ! ah ! tu as de l’esprit, garçon ! 
 
– Vous croyez, Excellence ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Depuis que ma mère me le disait quand j’étais tout petit, 

personne cependant ne s’en est aperçu. 
 
– Mais enfin tu as encore un autre nom que celui de mon 

serviteur ? 
 
– J’en ai deux autres, Excellence. 
 
– Lesquels ? 
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– Tonino Monti. 
 
– Attends donc, attends donc, dit le capitaine comme s’il 

cherchait à rappeler ses souvenirs, il me semble que je te con-
nais. 

 
Le jeune homme secoua dubitativement la tête. 
 
– Cela m’étonnerait bien, dit-il. 
 
– Je me rappelle… Oui, c’est cela. N’es-tu pas le fils du geô-

lier en chef du fort de Castellamare ? 
 
– Ma foi, oui. Eh bien, il faut que vous soyez sorcier pour 

avoir deviné cela… 
 
– Je ne suis pas sorcier, mais je suis l’ami de quelqu’un qui 

sollicite pour toi le poste de geôlier, je suis l’ami du chevalier 
San-Felice. 

 
– Et qui ne l’obtiendra pas, naturellement. 
 
– Bon ! et pourquoi ne l’obtiendrait-il pas ? Le chevalier est 

non-seulement le bibliothécaire, mais encore l’ami du duc de 
Calabre. 

 
– Oui ; mais il est le mari de la prisonnière si chaudement 

recommandée par Sa Majesté, et qui ne vit que par grâce. Si le 
chevalier avait eu quelqu’un d’influent, il aurait commencé par 
obtenir la vie de sa femme. 

 
– C’est justement parce qu’on lui a refusé ou qu’on lui refu-

sera probablement une grande faveur que l’on sera charmé de 
lui en accorder une petite. 
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– Que Dieu me fasse la grâce de ne pas vous entendre ! 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il m’arrangerait mieux de vous servir que de 

servir le roi Ferdinand. 
 
– Je ne veux cependant pas, je te le déclare, répliqua en 

riant le capitaine Skinner, lui faire concurrence. 
 
– Oh ! vous ne lui ferez pas concurrence, capitaine : je 

donne ma démission avant d’être nommé. 
 
– Ah ! capitaine, dit Giovanni, acceptez-la. Tonino est un 

bon garçon. Pêcheur d’enfance, ça fera un excellent marin. Je 
réponds de lui. Nous serons tous contents de le voir porter sur 
le rôle de l’équipage. 

 
– Oh ! oui, oui ! s’écrièrent tous les matelots. 
 
– Capitaine, dit Tonino, la main sur sa poitrine, foi de Sici-

lien, si Votre Excellence m’accorde ma demande, vous serez 
content de moi. 

 
– Écoute, mon ami, répondit le capitaine, je ne demande 

pas mieux, car tu me parais un bon garçon. Mais je ne veux pas 
qu’on dise que je suis un racoleur, et qu’on m’accuse de t’avoir 
engagé pendant que tu étais ivre. Amuse-toi avec tes compa-
gnons tant qu’il te plaira ; mais rentre ce soir chez toi. Réfléchis 
cette nuit, demain toute la journée, et, demain au soir, si tu es 
toujours dans les mêmes intentions, reviens, et nous termine-
rons. 

 
– Vive le capitaine ! cria Tonino. 
 
– Vive le capitaine ! répéta tout l’équipage. 
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– Voilà quatre piastres, dit Skinner : allez à terre, mangez-

les, buvez-les, cela ne me regarde pas ; mais que tout le monde, 
ce soir, soit ici, et qu’il n’y ait pas trace du vin que l’on aura bu. 
Allez. 

 
– Mais la goëlette, capitaine ? demanda Giovanni. 
 
– Laisse deux hommes à bord. 
 
– Bon, capitaine ! c’est à qui ne voudra pas rester. 
 
– Vous tirerez au sort, et chacune des victimes recevra une 

piastre pour consolation. 
 
On tira au sort, et les deux matelots qui tombèrent reçurent 

chacun une piastre. 
 
Le soir, à neuf heures, tout le monde était rentré, et, 

comme l’avait recommandé le capitaine, on était gai, mais voilà 
tout. 

 
Le capitaine passa la revue de son équipage, comme il avait 

l’habitude de le faire tous les soirs, et fit à Giovanni, mais pour 
lui seul, le signe de le suivre dans son cabinet. 

 
Dix minutes après, excepté les matelots du premier quart 

de nuit, tout le monde était couché à bord. 
 
Giovanni se glissa dans la cabine du capitaine, qui atten-

dait avec son second. Tous deux paraissaient impatients. 
 
– Eh bien ? lui demanda Skinner. 
 
– Eh bien, capitaine, il est à nous. 
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– Tu en es sûr ? 
 
– Comme si je le voyais déjà couché sur le rôle. 
 
– Et tu crois que demain… ? 
 
– Demain, à six heures du soir, aussi vrai que je m’appelle 

Giovanni Capriolo, il aura signé. 
 
– Dieu le veuille ! murmura le second : ce sera déjà la moi-

tié de notre affaire faite. 
 
Et, en effet, le lendemain, comme l’avait promis Giovanni, 

et comme nous l’avons dit dans les premières lignes de ce cha-
pitre, après avoir débattu pour la forme le chiffre des appointe-
ments, sur sa demande expresse consignée dans l’engagement, 
Tonino Monti, libre et majeur, s’engageait pour trois ans comme 
matelot à bord du Runner, et recevait d’avance trois mois 
d’appointements, se soumettant à toute la rigueur de la loi, s’il 
manquait à sa parole. 
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CLXXIX 
 

LE GEOLIER EN CHEF 
 

Au moment où le nouvel enrôlé venait d’apposer – avec 
quelque difficulté d’exécution, mais lisiblement néanmoins, – sa 
signature au bas de l’engagement, un matelot entrait dans la 
cabine, tenant à la main une enveloppe contenant des papiers 
qu’un messager venait d’apporter de la part du chevalier San-
Felice, avec recommandation expresse de ne les remettre qu’au 
capitaine Skinner lui-même. 

 
Dès midi, le bruit s’était répandu dans Palerme que la du-

chesse de Calabre était atteinte des douleurs de l’enfantement. 
Les propriétaires de la goëlette étaient trop intéressés à cet évé-
nement pour n’être point des premiers à en être instruits ; puis 
le son des cloches, puis l’exposition du saint sacrement leur 
avaient appris les craintes de la cour ; enfin, les pétards, les fu-
sées et les illuminations les avaient mis au courant de l’heureux 
résultat auquel ils portaient un si vif intérêt, puisque la vie de la 
prisonnière y était en quelque sorte attachée. 

 
Le capitaine Skinner comprit donc à l’instant que 

l’enveloppe contenait, quelle qu’elle fût, la décision du roi. 
 
Il fit un signe à Salvato, qui jeta un coup d’œil sur 

l’engagement, dit à Tonino que tout était bien ainsi, prit 
l’engagement et le mit dans sa poche. 

 
Tonino, enchanté de faire enfin légalement partie de 

l’équipage du Runner, remonta sur le pont. 
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Salvato et son père, restés seuls, s’empressèrent de briser le 

cachet : l’enveloppe contenait la supplique de Luisa déchirée en 
huit ou dix morceaux. 

 
On le sait, cette réponse seule était significative ; elle disait 

clairement : « Le roi a été impitoyable. » 
 
Mais à ces fragments déchirés étaient joints deux autres 

papiers intacts. 
 
Le premier, que Salvato ouvrit, était de l’écriture du cheva-

lier. 
 
Il contenait ce qui suit : 
 
« J’allais vous envoyer ces papiers déchirés sans aucun 

commentaire, – car, ainsi que la chose était convenue entre 
nous, ils signifiaient que la princesse avait échoué, et que, de 
notre côté, il n’y avait plus d’espoir, – quand j’ai reçu du direc-
teur de la police la nomination, sollicitée par moi, de Tonino 
Monti au poste de geôlier adjoint. Y a-t-il dans cette nomination 
un moyen de salut ? Je n’en sais rien et n’essaye même pas de le 
chercher, tant ma tête est perdue ; mais vous, vous êtes des 
hommes de ressource et d’imagination, vous avez des moyens 
de fuite qui me manquent, des hommes d’exécution que je n’ai 
pas et que je ne saurais où trouver. Cherchez, imaginez, inven-
tez, jetez-vous, s’il le faut, dans l’insensé, dans l’impossible ; 
mais sauvez-la ! 

 
» Moi, je ne puis que la pleurer. 
 
» Ci-joint le brevet de Tonino Monti. » 
 
La nouvelle était terrible ; mais ni Salvato ni son père 

n’avaient jamais compté sur la clémence royale. Le désappoin-
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tement de ce côté-là était donc loin de produire l’effet qu’il avait 
produit sur le chevalier San-Felice. 

 
Les deux hommes se regardèrent avec tristesse, mais non 

avec désespoir. Il y avait plus : il leur semblait que cette nomi-
nation de Tonino Monti était une compensation à l’échec an-
noncé par la supplique déchirée. 

 
Comme on l’a vu, eux aussi avaient compté sur cet acci-

dent, et, en s’emparant à tout hasard de Tonino, avaient pris 
leurs mesures en conséquence. 

 
Leurs projets étaient bien vagues encore, ou plutôt ils 

n’avaient pas encore de projets. Ils étaient là, l’œil au guet, 
l’oreille avide, le bras tendu, prêts à saisir l’occasion si l’occasion 
se présentait. Il leur avait semblé voir une lueur quelconque 
dans l’accaparement de Tonino ; cette lueur s’augmentait de sa 
nomination. Eh bien, à la lueur de ce crépuscule, ils allaient 
chercher à donner un corps à ce rêve, jusque-là fugitif, insaisis-
sable. 

 
Il était sept heures du soir. À huit, ils paraissaient avoir 

pris une résolution ; car l’avis fut donné à tout l’équipage qu’on 
devait lever l’ancre dans l’après-midi du lendemain. 

 
Tonino fut autorisé à aller, dans la soirée même ou le len-

demain dans la journée, prendre congé de son père. Mais il dé-
clara qu’il craignait tellement la colère du bonhomme, que, loin 
d’aller prendre congé de lui, il se sauverait à fond de cale s’il le 
voyait venir du côté du bâtiment. 

 
Il paraît que Salvato et son père ne pouvaient rien désirer 

de mieux que cet effroi de Tonino ; car ils échangèrent un signe 
de satisfaction. 

 
Maintenant, nous allons raconter les événements tels qu’ils 
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se passèrent, sans essayer de leur donner d’autre explication 
que celle des faits. 

 
Le lendemain, vers cinq heures du soir, par un temps nua-

geux et sombre, la goélette le Runner commença de faire ses 
préparatifs pour lever l’ancre. 

 
Pendant cette opération, soit maladresse de l’équipage, soit 

défaut dans la chaîne, un anneau se rompit et l’ancre resta au 
fond. 

 
Cet accident arrive parfois, et, quand l’ancre n’est point 

restée à une trop grande profondeur, des plongeurs descendent 
au fond de l’eau dans laquelle a échoué le cabestan. 

 
Malgré l’accident arrivé à l’ancre, on ne continua pas moins 

d’appareiller ; seulement, il fut convenu que, l’ancre n’étant qu’à 
trois brasses de profondeur, un canot resterait avec huit 
hommes et le contre-maître Giovanni pour repêcher l’ancre, et 
que la goëlette attendrait en croisant à l’entrée du port. 

 
Pour se faire visible dans une nuit sans lune, elle devait 

porter trois feux de couleurs différentes. 
 
Vers huit heures du soir, elle fut dégagée des différents na-

vires stationnant dans le port et commença de courir des bor-
dées à l’endroit convenu, tandis que les huit matelots dont on 
avait eu besoin pour la manœuvre d’appareillage et de sortie 
revenaient avec la barque pour repêcher l’ancre. 

 
À la même heure, le geôlier en chef du fort de Castellamare, 

Ricciardo Monti, sortait de la prison, prévenant le gouverneur 
qu’il recevait une lettre de son fils lui annonçant que ce fils était 
nommé geôlier adjoint, selon son plus grand désir, et qu’il re-
viendrait avec lui entre neuf et dix heures, ayant à remplir 
quelques formalités de police. 
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Sans doute, cette lettre lui avait été écrite par Tonino, sur le 

conseil de quelque camarade, afin de détourner l’attention de 
son père du départ de la goëlette, où il pouvait entendre dire 
que son fils était engagé. 

 
Le rendez-vous avait été donné à Ricciardo Monti dans une 

des petites tavernes de la piazza Marina. Sans défiance aucune, 
il entra en demandant Tonino Monti. On lui indiqua un corridor 
conduisant à une salle où, lui dit-on, son fils buvait avec trois ou 
quatre camarades. 

 
À peine fut-il entré dans la salle, où il chercha vainement 

des yeux celui qui lui avait donné rendez-vous, qu’il fut saisi par 
les quatre hommes, lié, baillonné et couché sur un lit, avec 
l’assurance qu’il serait libre le lendemain matin et qu’il ne lui 
serait fait aucun mal s’il n’essayait pas de fuir. 

 
La seule violence qui lui fut faite et qui nécessita l’emploi 

de la force et surtout des menaces, fut de lui prendre le trous-
seau de clefs qu’il portait à sa ceinture, clefs à l’aide desquelles il 
entrait dans la chambre des prisonniers. 

 
Ce trousseau de clefs fut passé, à travers la porte entre-

bâillée, à quelqu’un qui attendait derrière cette porte. 
 
Une demi-heure après, un jeune homme de l’âge et de la 

taille de Tonino frappait à la porte du fort et demandait à parler 
au gouverneur, de la part de son père. 

 
Le gouverneur ordonna qu’il fût introduit près de lui. 
 
Le jeune homme lui dit alors que Ricciardo Monti, au mo-

ment où il traversait la rue de Tolède, tout en fête à cause de 
l’accouchement de la princesse, avait été blessé par un mortarel-
lo qui avait éclaté, et transporté à l’hôpital dei Pellegrini. 
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Le blessé l’avait aussitôt fait appeler, lui avait remis son 

trousseau et lui avait donné l’ordre de se rendre sur-le-champ 
chez Son Excellence le gouverneur, qui était prévenu par lui, de 
justifier de sa nomination en présentant le brevet à Son Excel-
lence, et de le remplacer jusqu’à sa guérison, qui ne pouvait tar-
der. 

 
Le gouverneur lut le brevet du nouveau geôlier adjoint ; il 

était parfaitement en règle. Il n’y avait rien d’extraordinaire 
dans l’accident de Ricciardo Monti, ces sortes d’accidents arri-
vant par centaines à chaque fête. Il avait, en effet, comme nous 
l’avons dit, été prévenu que son geôlier en chef sortait pour lui 
ramener son fils. Il ne prit donc aucun soupçon, invita le faux 
Tonino à garder provisoirement les clefs de son père, à se faire 
instruire de son service et à entrer en fonction. 

 
Le nouveau geôlier remit précieusement son brevet dans sa 

poche, rattacha à sa ceinture les clefs qu’il avait déposées sur la 
table du gouverneur et sortit. 

 
L’inspecteur, prévenu des désirs du gouverneur, le condui-

sit de corridor en corridor, lui montrant les chambres habitées. 
 
Il y en avait neuf. 
 
En passant devant celle de la San-Felice, il s’arrêta un ins-

tant pour lui expliquer l’importance de la prisonnière : on devait 
entrer dans sa chambre et s’assurer de sa présence trois fois le 
jour et deux fois la nuit : la première fois à neuf heures du soir, 
la seconde à trois heures du matin. 

 
De nouveaux ordres, au reste, avaient été donnés le jour 

même de redoubler de surveillance à l’intérieur et à l’extérieur. 
 
La tournée finie, l’inspecteur montra la chambre de garde. 
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Le geôlier chargé de veiller sur cette partie de la forteresse de-
vait y demeurer toute la nuit. Il avait quatre heures pour dormir 
dans le jour. 

 
S’il s’ennuyait ou craignait de s’endormir dans la chambre 

de garde, il était libre de se promener dans les corridors. 
 
Il était onze heures et demie lorsque l’inspecteur et le nou-

veau geôlier se séparèrent, l’inspecteur lui recommandant 
l’exactitude et la vigilance, le geôlier promettant que, sous ce 
nouveau rapport, il ferait encore plus qu’on n’attendait de lui. 

 
En effet, qui l’eût vu debout à la porte de la chambre de 

garde, donnant sur le premier corridor et s’ouvrant au pied de 
l’escalier n° 1, l’œil ouvert, l’oreille au guet, n’aurait pu l’accuser 
de manquer à sa parole. 

 
Il se tint là debout et immobile jusqu’à ce que tout bruit 

s’éteignît dans le fort. 
 
Minuit sonna. 
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CLXXX 
 

LA PATROUILLE 
 

Le douzième coup frappé sur le timbre avait à peine cessé 
de retentir, que le nouveau geôlier, que l’on eût pu prendre 
jusque-là pour la statue de l’attente, s’anima, et, comme mû 
d’une résolution subite, monta l’escalier sans hâte, mais sans 
lenteur. Et, en effet, si son pas était entendu, si son passage était 
remarqué, si une question lui avait été faite, il eût eu à ré-
pondre : « En l’absence de mon père, j’ai la surveillance de la 
prison ; je surveille. » 

 
Mais tout dormait dans la citadelle : personne ne le vit, 

personne ne l’entendit, personne ne le questionna. 
 
Arrivé au second étage, il parcourut le corridor dans toute 

sa longueur, puis revint sur ses pas, mais avec plus de précau-
tions, mais étouffant sa marche, l’oreille tendue, retenant son 
haleine. 

 
Tout à coup, il s’arrêta devant la porte de la prison de la 

San-Felice. 
 
Il tenait d’avance dans sa main la clef de cette porte. 
 
Il l’introduisit dans la serrure avec tant de précaution et la 

fit tourner avec tant de lenteur, qu’à peine entendit-on le grin-
cement du fer sur le fer : la porte s’ouvrit. 

 
Cette fois, la nuit était sombre, le vent sifflait à travers les 
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barreaux de la fenêtre, dont on ne distinguait pas même 
l’ouverture, tant l’obscurité était épaisse. 

 
Le jeune homme fit un pas dans la chambre en retenant 

son souffle. 
 
Puis, comme il cherchait en vain des yeux la prisonnière. 
 
– Luisa ! murmura-t-il. 
 
Un souffle apporta à son oreille le nom de Salvato ! puis, au 

moment même, deux bras s’élancèrent à son cou et une bouche 
s’appuya contre la sienne. 

 
Un souffle de flamme, un murmure de joie se croisèrent. 

C’était la première fois depuis le jour de la condamnation au 
tribunal, et, par conséquent, de leur séparation, que les deux 
amants se retrouvaient dans les bras l’un de l’autre. 

 
Sans doute, par des signes échangés entre eux dans la jour-

née, Salvato avait prévenu Luisa de cette visite, de peur que la 
surprise ne lui arrachât quelque cri de terreur. Aussi, on l’a vu, 
pleine d’espérance, mais pleine de crainte, avait-elle attendu 
que Salvato prononçât son nom avant de lui répondre. 

 
Il y eut dans le rapprochement de ces deux cœurs, si pro-

fondément dévoués l’un à l’autre, un moment d’extase muette et 
immobile. 

 
Salvato en sortit le premier. 
 
– Allons, chère Luisa, dit-il, maintenant, pas un instant à 

perdre : nous sommes arrivés au moment suprême où notre sort 
commun va se décider. Je t’ai dit : « Sois calme et patiente : 
nous mourrons tous deux ou nous vivrons ensemble. » Tu as 
compté sur moi, me voilà. 



– 355 – 

 
– Oh ! oui, et Dieu est grand, Dieu est bon ! Maintenant, 

que puis-je faire ? comment puis-je t’aider ? 
 
– Écoute, répondit Salvato. J’ai à accomplir un travail qui 

durera plus d’une heure, j’ai à scier les barreaux de ta fenêtre. Il 
est minuit et quelques minutes : nous avons encore quatre 
heures de nuit devant nous. Ne précipitons rien, mais réussis-
sons cette nuit : demain, tout sera découvert. 

 
– Je te le demande une seconde fois, que ferai-je pendant 

cette heure ? 
 
– Je laisse la porte entr’ouverte, comme elle l’est : moitié 

dans ta prison, moitié dehors, tu écoutes si quelque bruit ne 
nous menace pas d’un danger. Au moindre soupçon, tu 
m’appelles, je sors, je referme la porte sur toi. La porte refer-
mée, je suis en ronde de nuit, n’inspirant nulle défiance puis-
qu’on me trouve dans l’exercice de mon devoir. Je rentre un 
quart d’heure après et j’achève l’œuvre commencée. Mainte-
nant, du courage et du sang-froid ! 

 
– Sois tranquille, ami, je serai digne de toi, répondit Luisa 

en lui serrant la main avec une force presque virile. 
 
Salvato tira alors de sa poche deux limes fines à l’acier 

mordant, l’une pouvant casser pendant l’opération, et, Luisa 
s’étant, selon sa recommandation, placée de manière à perce-
voir tout bruit qui se ferait dans les corridors et dans les esca-
liers, Salvato commença de limer les barreaux de cette main 
ferme et assurée qu’aucun péril ne pouvait faire trembler. 

 
La lime était si fine, que l’on entendait à peine le cri de la 

morsure sur le fer. D’ailleurs, ce bruit, même plus perceptible, 
se fût perdu dans les sifflements du vent et les premiers gron-
dements du tonnerre, annonçant un orage prochain. 
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– Beau temps ! murmura Salvato remerciant tout bas le 

tonnerre de se mettre de la partie. 
 
Et il continua son travail. 
 
Rien ne vint l’en distraire. 
 
Comme il l’avait prévu, au bout d’une heure, quatre bar-

reaux furent sciés, et la fenêtre présenta une ouverture assez 
grande pour que deux personnes pussent passer par cette ou-
verture. 

 
Alors, il releva de nouveau son surtout et détacha une 

corde roulée autour de sa ceinture. Cette corde, solide, quoique 
finement tressée, était d’une longueur plus que suffisante pour 
toucher la terre. 

 
À l’une de ses extrémités était un anneau tout préparé, des-

tiné à être passé dans la partie verticale du barreau scié par Sal-
vato et restée adhérente et scellée à la muraille. 

 
Salvato fit, de distance en distance, des nœuds à la corde, 

nœuds destinés à servir de point d’appui à ses mains et à ses 
genoux. 

 
Puis il sortit de la chambre et parcourut le corridor jusqu’à 

l’endroit où il aboutissait à l’escalier. 
 
Là, penché sur la lourde rampe de fer, l’œil interrogeant les 

ténèbres, l’oreille interrogeant le silence, il demeura un instant 
immobile et sans respiration. 

 
– Rien !… murmura-t-il avec une expression de joie et de 

triomphe. 
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Et, revenant vivement sur ses pas, il rentra dans la 
chambre, retira la clef de la porte, la referma en dedans, paraly-
sa la serrure en y glissant trois ou quatre clous, prit Luisa dans 
ses bras, la pressa contre son cœur en lui recommandant le cou-
rage, fixa l’anneau à la tige de fer, lia, de peur qu’elles ne se des-
serrassent par le poids, l’une à l’autre les deux mains de Luisa, 
et l’invita à lui passer les deux bras autour du cou. 

 
Seulement alors, Luisa comprit le mode d’évasion que 

comptait employer Salvato, et le cœur lui faillit à l’idée qu’elle 
allait être suspendue dans le vide, et qu’il lui faudrait descendre 
de trente pieds de haut suspendue au cou de son amant, qui 
n’aurait lui-même d’autre appui que la corde. 

 
Cependant, sa terreur fut muette. Elle tomba à genoux, leva 

au ciel ses mains liées par le mouchoir, fit à voix basse une 
courte prière à Dieu, et se releva en disant : 

 
– Je suis prête. 
 
En ce moment, un éclair sillonna les nuées, épaisses et 

basses, et, à la lueur de cet éclair, Salvato put voir de grosses 
gouttes de sueur sillonner le visage pâle de Luisa. 

 
– Si c’est cette descente qui t’effraye, dit Salvato, qui comp-

tait avec raison sur ses muscles de fer, je te réponds d’arriver à 
terre sans accident. 

 
– Mon ami, répondit Luisa, je te répète que je suis prête. 

J’ai confiance en toi, et je crois en Dieu. 
 
– Alors, dit Salvato, ne perdons pas une minute. 
 
Salvato passa la corde en dehors de la fenêtre, s’assura de 

sa solidité, tendit sa tête à Luisa pour qu’elle passât la chaîne de 
ses bras autour de son cou, monta sur un tabouret qu’il avait 
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préparé, passa avec Luisa à travers l’ouverture, et, sans 
s’inquiéter du frissonnement nerveux qui agitait tout le corps de 
la pauvre femme, il saisit de ses genoux la corde qu’il tenait déjà 
de ses mains, et se lança dans le vide. 

 
Luisa retint un cri lorsqu’elle se sentit suspendue et balan-

cée au-dessus de ces dalles, dont elle avait si souvent avec effroi 
mesuré la hauteur, et ferma les yeux en cherchant de ses lèvres 
celles de Salvato. 

 
– Ne crains rien, murmura tout bas Salvato ; j’ai des forces 

pour trois fois la longueur de cette corde. 
 
Et, en effet, elle se sentait descendre d’un mouvement lent 

et mesuré indiquant à la fois la force et le sang-froid du puissant 
gymnaste qui essayait de la rassurer. Mais, à la moitié de la lon-
gueur de la corde, Salvato s’arrêta tout à coup. 

 
Luisa ouvrit les yeux. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
 
– Silence ! fit Salvato. 
 
Et il parut écouter avec une attention profonde. 
 
Au bout d’un instant : 
 
– N’entends-tu rien ? demanda-t-il a Luisa d’une voix per-

ceptible pour elle seule. 
 
– Les pas de plusieurs hommes, il me semble, répondit 

celle-ci d’une voix faible comme le dernier soupir de la brise 
expirante. 

 
– C’est quelque patrouille, fit Salvato. Nous n’aurions pas 
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le temps de descendre avant qu’elle fût passée… Laissons-la 
passer, nous descendrons après. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’ai plus de force ! murmura 

Luisa. 
 
– Qu’importe, si j’en ai, moi ! répondit Salvato. 
 
Pendant ce court dialogue, les pas s’étaient rapprochés, et 

Salvato, dont les yeux seuls étaient restés ouverts, voyait, à la 
lueur d’une lanterne portée par un soldat, poindre une pa-
trouille de neuf hommes, contournant le pied de la muraille. 
Mais peu importait à Salvato ; l’obscurité était si grande, qu’à 
moins d’un éclair, il était invisible à la hauteur à laquelle il était 
suspendu, et, comme il l’avait dit, il se sentait assez de forces 
pour attendre que la patrouille fût passée et eût disparu. 

 
La patrouille, en effet, passa sous les pieds des deux fugi-

tifs ; mais, au grand étonnement de Salvato, qui la suivait avi-
dement des yeux, elle s’arrêta au pied de la tour, échangea 
quelques mots avec un soldat en sentinelle et qu’il n’avait pas 
encore aperçu, laissa un autre soldat à la place de celui-là, et 
s’enfonça sous la voûte, où un reflet de sa lanterne resta visible, 
preuve qu’elle ne l’avait pas franchie. 

 
Si rudement trempée que fût l’âme de Salvato, un frisson 

passa dans ses veines. Il avait tout deviné. La demande du 
prince de Calabre et de la princesse Marie-Clémentine avait ra-
vivé la haine contre la San-Felice ; de nouveaux ordres de sur-
veillance avaient été donnés, et une sentinelle placée au pied de 
la tour était le résultat de ces ordres. 

 
Luisa, appuyée au cœur de Salvato, sentit, en quelque 

sorte, son cœur frémir. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en ouvrant d’effroi ses 
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grands yeux. 
 
– Rien, répondit Salvato ; Dieu nous protégera ! 
 
Et, en effet, les fugitifs avaient grand besoin de la protec-

tion de Dieu : une sentinelle se promenait au pied de la tour, et 
les forces de Salvato, suffisantes pour descendre, étaient insuffi-
santes pour remonter. 

 
D’ailleurs, descendre, c’était la mort possible ; remonter, 

c’était la mort assurée. 
 
Salvato n’hésita point. Il profita du moment où, dans sa 

promenade régulière et bornée, la sentinelle s’éloignait tournant 
le dos pour achever de descendre. Mais, au moment même où il 
touchait la terre, le soldat se retournait. Il vit à dix pas de lui un 
groupe informe s’agiter dans l’ombre. 

 
– Qui vive ? cria-t-il. 
 
Salvato, sans répondre, tenant Luisa à moitié évanouie de 

terreur entre ses bras, prit sa course vers la mer, où certaine-
ment l’attendait la barque. 

 
– Qui vive ? répéta la sentinelle en s’apprêtant à mettre en 

joue. 
 
Salvato, toujours muet, pressa sa course. Il distinguait la 

barque, il voyait ses amis, il entendait la voix de son père, qui 
criait, à lui : « Courage ! » et, à ses matelots ; « Accostez ! » 

 
– Qui vive ? cria une troisième fois le soldat, le fusil à 

l’épaule. 
 
Et, comme la demande restait sans réponse, guidé par un 

éclair qui illumina le ciel en ce moment, le coup partit. 
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Luisa sentit faiblir Salvato, qui tomba sur un genou, pous-

sant un cri où l’on pouvait distinguer encore plus de rage que de 
douleur. 

 
Puis, d’une voix étouffée, tandis que le soldat qui venait de 

faire feu criait : « Aux armes ! » lui essayait de crier une der-
nière fois : « Sauvez-la ! » 

 
Luisa, à moitié évanouie, folle de douleur, incapable de 

faire un mouvement, les poignets liés l’un à l’autre, les bras pas-
sés autour du cou de Salvato, vit alors, comme dans un songe, se 
ruer l’une contre l’autre deux troupes d’hommes ou plutôt de 
démons furieux, luttant, se frappant, hurlant, la foulant aux 
pieds avec des cris de mort. 

 
Puis, au bout de cinq minutes, le combat, pour ainsi dire, 

se déchirait en deux : elle restait mourante aux mains des sol-
dats, qui l’entraînaient vers la citadelle, tandis que les matelots 
emportaient dans leur barque Salvato mort, la balle du faction-
naire lui ayant traversé le cœur et le père de Salvato, évanoui, 
d’un coup de crosse de fusil qu’il avait reçu sur la tête. 

 
En entrant dans sa prison, Luisa, quoique enceinte de sept 

mois seulement, Luisa, brisée par les émotions terribles qu’elle 
venait d’éprouver, fut prise des douleurs de l’enfantement, et, 
vers cinq heures du matin, accoucha d’un enfant mort. 

 
Une faveur ou plutôt un repentir de la Providence lui 

épargnait cette dernière douleur d’avoir à se séparer de son en-
fant ! 
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CLXXXI 
 

L’ORDRE DU ROI 
 

Huit jours après les événements que nous venons de racon-
ter, le vice-roi de Naples, prince de Cassero-Statella, étant au 
théâtre dei Fiorentini, avec notre vieille connaissance le mar-
quis Malaspina, vit s’ouvrir la porte de sa loge, et, à travers cette 
porte, aperçut, debout dans le corridor, un huissier du palais, 
suivi d’un officier de marine. 

 
L’officier de marine tenait un pli scellé d’un large cachet 

rouge. 
 
– Monsieur le prince vice-roi ! dit l’huissier. 
 
L’officier de marine s’inclina et tendit la dépêche au prince. 
 
– De quelle part ? demanda le prince. 
 
– De la part de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles, répondit 

l’officier, et, la dépêche étant d’importance, j’oserai en deman-
der un reçu à Votre Excellence. 

 
– Alors, vous venez de Palerme ? demanda le prince. 
 
– J’en suis parti avant-hier, sur la Sirène, monseigneur. 
 
– La santé de Leurs Majestés était bonne ? 
 
– Excellente, prince. 
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– Donnez un reçu en mon nom, Malaspina. 
 
Le marquis tira un portefeuille de sa poche et commença 

d’écrire le reçu. 
 
– Que Votre Excellence, dit l’officier, ait la bonté d’indiquer 

le lieu et l’heure auxquels la dépêche a été remise au prince. 
 
– Ah çà ! dit Malaspina, cette dépêche est donc bien impor-

tante ? 
 
– De la plus haute importance, Excellence. 
 
Le marquis donna le reçu dans les conditions où le deman-

dait l’officier et rentra dans la loge, dont la porte se referma sur 
lui. 

 
Le prince achevait de lire la dépêche. 
 
– Tenez, Malaspina, lui dit-il, cela vous regarde. 
 
Et il lui passa le papier. 
 
Le marquis Malaspina le prit, et lut cet ordre, à la fois con-

cis et terrible : 
 
« Je vous expédie la San-Felice. Que, dans les douze heures 

de son arrivée à Naples, elle soit exécutée. 
 
» Elle est confessée, et, par conséquent, en état de grâce. 
 

» FERDINAND B. » 
 
Malaspina regarda d’un œil étonné le prince de Cassero-

Statella. 
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– Eh bien ? demanda-t-il. 
 
– Eh bien, mon cher, avisez, cela vous regarde. 
 
Et le prince se remit à écouter le Matrimonio segreto, chef-

d’œuvre du pauvre Cimarosa, qui venait de mourir à Venise de 
la peur d’être pendu à Naples. 

 
Malaspina resta muet. Il n’avait jamais cru qu’au nombre 

de ses devoirs comme secrétaire du vice-roi, fût celui de prépa-
rer les exécutions capitales. 

 
Mais, nous l’avons dit, le marquis était un courtisan tout à 

la fois railleur obéissant ; aussi le prince de Cassero n’eut qu’à se 
retourner vers lui une seconde fois, et lui dire : « Vous avez en-
tendu ! » pour qu’il s’inclinât et sortit, muet mais prêt à obéir. 

 
Il descendit, prit une voiture qui stationnait à la porte du 

théâtre, et se fit conduire à la Vicaria. 
 
La San-Felice venait d’y arriver, il y avait une heure à 

peine, brisée, mourante, anéantie. Elle avait été conduite à la 
chambre attenante à la chapelle, où nous avons vu Cirillo, Ca-
raffa, Pimentel, Manthonnet et Michele suer leur agonie. 

 
La dépêche n’était accompagnée d’aucune autre instruction 

que celle-ci : 
 
« Son Excellence le prince de Cassero-Statella est chargé de 

l’exécution de cette femme, exécution dont il répond sur sa 
propre tête. » 

 
Le marquis Malaspina comprit, comme le lui avait dit le 

vice-roi, que c’était à lui d’aviser. 
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Il pouvait hésiter avant de prendre un parti ; mais, une fois 
son parti pris, il le mettait bravement à exécution. 

 
Il remonta en voiture, et dit au cocher : 
 
– Rue des Soupirs-de-l’Abîme ! 
 
On se rappelle qui demeurait rue des Soupirs-de-l’Abîme : 

c’était maître Donato, le bourreau de Naples. 
 
Arrivé à la porte, le marquis Malaspina ressentit quelque 

répugnance à entrer dans cette demeure maudite. 
 
– Appelle maître Donato, dit-il au cocher, et fais qu’il 

vienne me parler. 
 
Le cocher descendit, ouvrit la porte, et cria : 
 
– Maître Donato ! venez ici. 
 
On entendit alors une voix de femme qui répondait : 
 
– Mon père n’est point à Naples. 
 
– Comment, son père n’est point à Naples ? Il est donc en 

congé, son père ? 
 
– Non, Votre Excellence, répondit la même voix qui s’était 

rapprochée ; il est à Salerne pour affaire de son état. 
 
– Comment, de son état ? répondit Malaspina. Expliquez-

moi cela, la belle enfant. 
 
Et, en effet, il venait de voir apparaître sur la porte une 

jeune femme, suivie pas à pas d’un homme qui semblait être son 
amant ou son époux. 
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– Oh ! Excellence, l’explication sera bien facile, répondit la 

jeune femme, qui n’était autre que Marina. Son confrère de Sa-
lerne est mort hier, et il y avait quatre exécutions à faire, deux 
demain, deux après-demain. Il est parti aujourd’hui à midi, et 
reviendra après-demain au soir. 

 
– Et il n’a laissé personne pour le remplacer ? demanda le 

marquis. 
 
– Dame, non : aucun ordre n’a été donné, et les prisons, à 

ce qu’il paraît, sont à peu près vides. Il a pris ses aides avec lui, 
ne se fiant point à des gens avec qui il n’a point travaillé. 

 
– Et ce garçon-là ne saurait, au besoin, le remplacer ? dit le 

marquis en montrant Giovanni. 
 
Giovanni, – on a deviné que c’était lui, dont les vœux 

avaient été comblés en devenant l’époux de Marina, – Giovanni 
secoua la tête : 

 
– Je ne suis pas le bourreau, dit-il, je suis pêcheur. 
 
– Et comment faire ? demanda Malaspina. Donnez-moi un 

conseil, au moins, si vous ne voulez pas me donner un coup de 
main. 

 
– Dame, voyez ! Vous êtes dans le quartier des bouchers, – 

les bouchers, en général, sont royalistes : – peut-être, lorsqu’il 
saura que ce n’est qu’un jacobin à pendre, peut-être y en aura-t-
il quelqu’un qui consente à faire la chose. 

 
Malaspina comprit que c’était le seul parti qu’il eût à 

prendre, et, ne pouvant s’engager avec sa voiture dans le dédale 
de rues qui s’étendent entre le quai et le Vieux-Marché, il se mit 
en quête d’un bourreau amateur. 
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Le marquis s’adressa à trois braves gens, qui refusèrent, 

quoiqu’il offrît jusqu’à soixante et dix piastres et qu’il montrât, 
signé de la main du roi, l’ordre d’exécuter dans les douze 
heures. 

 
Il sortait désespéré de chez le dernier, en murmurant : « Je 

ne peux pourtant pas la tuer moi-même ! » lorsque celui-ci, 
frappé d’une idée lumineuse, le rappela. 

 
– Excellence, dit le boucher, je crois que j’ai votre affaire. 
 
– Ah ! murmura Malaspina, c’est bien heureux ! 
 
– J’ai un voisin… Il n’est pas boucher, il est tueur de 

boucs : vous ne tenez point absolument à un boucher, n’est-ce 
pas ? 

 
– Je tiens à trouver un homme qui, comme vous le disiez 

tout à l’heure, fasse mon affaire. 
 
– Eh bien, adressez-vous au beccaïo. Il a été fort persécuté 

par les républicains, le pauvre homme ! et il ne demandera pas 
mieux que de se venger. 

 
– Et où demeure-t-il, le beccaïo ? demanda le marquis. 
 
– Viens ici, Peppino, dit le boucher s’adressant à un jeune 

garçon couché dans un coin de la boutique sur un amas de 
peaux à moitié sèches ; viens ici, et conduis Son Excellence chez 
le beccaïo. 

 
Le jeune garçon se leva, s’étira et, tout grognant d’être ré-

veillé dans son premier sommeil, se prépara à obéir. 
 
– Allons, mon garçon, dit Malaspina pour l’encourager, si 
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nous réussissons, il y a une piastre pour toi. 
 
– Mais, si vous ne réussissez pas, dit l’enfant avec la lo-

gique de l’égoïsme, j’aurai été dérangé tout de même, moi. 
 
– C’est juste, dit Malaspina : voilà la piastre, pour le cas où 

nous ne réussirions pas, et, si nous réussissons, il y en aura une 
seconde. 

 
– À la bonne heure ! voilà qui est parler. Donnez-vous la 

peine de me suivre, Excellence. 
 
– Est-ce loin ? demanda Malaspina. 
 
– C’est là, Excellence ; la rue à traverser, voilà tout. 
 
L’enfant marcha devant, le marquis suivit. 
 
Le guide avait dit vrai, il n’y avait que la rue à traverser. 

Seulement, la boutique du beccaïo était fermée ; mais, à travers 
les contrevents mal joints, on voyait transparaître de la lumière. 

 
– Ohé ! le beccaïo ! cria l’enfant en frappant du poing 

contre la porte. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda une voix rude. 
 
– Un monsieur habillé de drap qui veut vous parler7

 
. 

Et, comme cette indication, si précise qu’elle fût, ne parais-
sait point hâter la détermination du beccaïo : 

 
– Ouvre mon ami, dit Malaspina ; je viens de la part du 

                                       
7 Le « vêtu de drap » (vestito di panno) est le signe d’aristocratie 

devant lequel s’inclinaient les Napolitains du dernier siècle. 
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vice-roi, et je suis son secrétaire. 
 
Ces mots opérèrent comme la baguette d’une fée : la porte 

s’ouvrit par magie, et, à la lueur d’une lampe fumeuse et près de 
s’éteindre, éclairant des amas d’ossements et de peaux san-
glantes, il aperçut un être informe, mutilé, hideux. 

 
C’était le beccaïo avec son œil crevé, sa main mutilée, sa 

jambe de bois. 
 
Debout à la porte de son charnier, il semblait le génie de la 

destruction. 
 
Malaspina, quoiqu’il eût le cœur fort solide à certains en-

droits, ne put réprimer un mouvement de dégoût. 
 
Le beccaïo s’en aperçut. 
 
– Ah ! c’est vrai, dit-il en grinçant des dents, ce qui était sa 

manière de rire, je ne suis pas beau, Excellence. Mais je ne pré-
sume pas que vous veniez chercher ici une statue du musée 
Borbonico. 

 
– Non, je viens chercher un fidèle serviteur du roi, un 

homme qui n’aime pas les jacobins et qui ait juré de se venger 
d’eux. On m’a adressé à vous, et l’on m’a dit que vous étiez cet 
homme-là. 

 
– Et l’on ne vous a pas trompé. Donnez-vous donc la peine 

d’entrer, Excellence. 
 
Malgré la répugnance qu’il éprouvait à mettre le pied dans 

ce charnier, le marquis entra. 
 
Le gamin qui l’avait conduit, intéressé à connaître le résul-

tat de la négociation, voulait se glisser derrière lui ; mais le bec-
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caïo leva sur l’enfant son bras mutilé. 
 
– Arrière, garçon ! dit-il ; tu n’as pas affaire avec nous. 
 
Et il referma la porte au nez du gamin, qui resta dehors. 
 
Le beccaïo et le marquis Malaspina restèrent dix minutes, à 

peu près, enfermés ensemble ; puis le marquis sortit. 
 
Le beccaïo l’accompagna jusqu’à la porte avec force révé-

rences. 
 
À dix pas dans la rue, Malaspina rencontra son guide. 
 
– Ah ! ah ! dit-il, te voilà, garçon ? 
 
– Certainement, me voilà, dit le gamin ; j’attendais. 
 
– Et qu’attendais-tu ? 
 
– J’attendais pour savoir si vous aviez réussi. 
 
– Oui. Et, dans ce cas là… ? 
 
– Votre Excellence se le rappelle, elle me devait une se-

conde piastre. 
 
Le marquis fouilla à sa poche. 
 
– Tiens, dit-il, la voilà. 
 
Et il lui donna une pièce d’argent. 
 
– Merci, Excellence, dit le gamin en la mettant dans la 

même main que la première, et en les faisant sauter toutes deux 
comme des castagnettes. Dieu vous donne une longue vie ! 
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Le marquis remonta dans sa voiture, en donnant l’ordre au 

cocher de toucher aux Florentins. 
 
Pendant ce temps, Peppino montait sur une borne, et, à la 

lueur de la lampe d’une madone, examinait la pièce qu’il venait 
de recevoir. 

 
– Oh ! dit-il, il m’a donné un ducat au lieu d’une piastre ! 

c’est deux carlins qu’il me vole. Ces grands seigneurs, sont-ils 
canailles ! 

 
Pendant que Peppino faisait son apologie, le marquis Ma-

laspina roulait vers les Florentins. 
 
À la porte du théâtre, ou plutôt sur la petite place qui la 

précède, il vit la voiture du vice-roi ; ce qui indiquait que le 
prince était encore au spectacle. 

 
Il sauta à bas de son carrocello, paya son cocher, monta vi-

vement et se fit ouvrir la porte de la loge du prince. 
 
Au bruit que fit cette porte en s’ouvrant, le prince se re-

tourna. 
 
– Ah ! ah ! Malaspina, dit-il, c’est vous ? 
 
– Oui, mon prince, répondit le marquis avec sa brutalité 

ordinaire. 
 
– Eh bien ? 
 
– Tout est arrangé, et, demain, à dix heures du matin, les 

ordres de Sa Majesté seront exécutés. 
 
– Merci, répondit le prince. Mettez-vous donc là. Vous avez 
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perdu le duo du second acte ; mais, par bonheur, vous arrivez à 
temps pour le Pira che spunti l’aurora ! 
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CLXXXII 
 

LA MARTYRE 
 

Nous voudrions supprimer les derniers détails qui nous 
restent à raconter, et, arrivé au bout de la voie douloureuse, 
écrire simplement sur la pierre d’une tombe : CI-GÎT LUISA 
MOLINA SAN-FELICE, MARTYRE ; mais l’implacable histoire qui 
nous a guidé pendant tout ce long récit veut que nous allions 
jusqu’au bout, les forces dussent-elles nous manquer, et dus-
sions-nous, comme le divin maître, trois fois sur la route, suc-
comber sous le poids de notre fardeau. 

 
Du moins, nous le jurons ici, nous ne faisons pas de 

l’horreur à plaisir. Nous n’inventons rien ; nous racontons 
l’événement comme un simple spectateur de la tragédie le ra-
conterait. Hélas ! cette fois encore, la réalité dépassera tout ce 
que l’imagination pourrait inventer. 

 
Dieu du jugement dernier ! Dieu vengeur ! Dieu de Michel-

Ange ! donnez-nous la force d’aller jusqu’au bout ! 
 
Comme nous l’avons indiqué dans le chapitre précédent, la 

prisonnière du fort de Castellamare avait été transportée, sortie 
à peine des douleurs de l’enfantement, de Palerme à Naples, sur 
la corvette la Sirène, avait été conduite, en arrivant, à la prison 
de la Vicaria et déposée dans la chambre attenante à la chapelle. 

 
Là, ne pouvant se tenir ni debout ni assise, elle était littéra-

lement tombée sur un matelas, si faible, si mourante, si morte 
déjà, peut-on dire, que l’on avait jugé inutile de l’enchaîner. Les 
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geôliers n’avaient pas plus craint de la voir fuir que le chasseur 
ne craint de voir s’envoler la colombe à laquelle son coup de fu-
sil a brisé les deux ailes. 

 
En effet, les deux liens qui eussent pu l’attacher à la vie 

étaient rompus. Elle avait senti Salvato plier, tomber, expirer 
pour elle, et, comme un avertissement qu’elle n’avait pas le droit 
de survivre à celui qui l’avait tant aimée, elle avait vu l’enfant 
qui la protégeait, avant le terme fixé par la nature, se hâter de 
sortir de ses entrailles. 

 
Tirer à son tour l’âme de ce pauvre corps brisé était chose 

bien facile. 
 
Soit pitié, soit pour suivre ce terrible cérémonial de la 

mort, ses geôliers lui demandèrent si elle avait besoin de 
quelque chose. 

 
Elle n’eut point la force de répondre et se contenta de se-

couer la tête négativement. 
 
L’avis donné par Ferdinand qu’elle était en état de grâce, et 

pouvait mourir sans confession, avait été transmis au gouver-
neur de la Vicaria, et le prêtre, en conséquence, n’avait été con-
voqué que pour l’heure à laquelle elle devait quitter la prison, 
c’est-à-dire pour huit heures du matin. 

 
L’exécution ne devait avoir lieu qu’à dix heures ; mais la 

pauvre femme, mourant sous l’accusation d’avoir causé le sup-
plice des deux Backer, devait faire amende honorable à la porte 
de leur maison et à la place où ils avaient été fusillés. 

 
Puis il y avait un avantage très-grand à cette décision. On 

se rappelle cette lettre de Ferdinand où il dit au cardinal Ruffo 
qu’il ne s’étonne point qu’il y ait du bruit au Vieux-Marché, at-
tendu que, depuis huit jours, on n’a pendu personne à Naples. 
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Or, depuis plus d’un mois, il n’y avait pas eu d’exécution. On 
savait les prisons presque vidées par les bourreaux. On ne pou-
vait plus guère compter sur ce genre de spectacle pour mainte-
nir le peuple dans la soumission. Le supplice de la San-Felice 
était donc le bienvenu, et il fallait le rendre le plus éclatant et le 
plus douloureux possible pour qu’il fit prendre patience à ces 
bêtes féroces du Vieux-Marché que, depuis six mois, Ferdinand 
nourrissait de chair humaine et désaltérait avec du sang. 

 
Il est vrai que le hasard, en éloignant maître Donato, c’est-

à-dire le bourreau patenté, et en lui substituant le beccaïo, c’est-
à-dire un bourreau amateur, ménageait, sous ce rapport, de 
douces surprises au peuple bien-aimé de Sa Majesté Sicilienne. 

 
Nous n’essayerons pas de peindre ce que fut pour la pauvre 

femme cette nuit d’angoisses. Seule, son amant mort, son enfant 
mort ; jetée, le corps meurtri au dehors, mutilé au dedans, sur 
ce matelas funèbre, dans cette antichambre de l’échafaud qui 
avait vu passer tant de martyrs, elle resta dans l’atonie terrible 
de la prostration morale et physique ; ne sortant de cette pros-
tration que pour compter les heures, dont chaque vibration, 
comme un coup de poignard, pénétrait dans son cœur ; puis, le 
dernier frisson du bronze éteint, le calcul fait du temps qui lui 
restait à vivre, laissant retomber sa tête sur sa poitrine, et ren-
trant dans sa somnolente agonie. 

 
Enfin, quatre heures, cinq heures, six heures sonnèrent, et 

le jour parut : le dernier ! 
 
Il était sombre et pluvieux, en harmonie, du moins, avec la 

lugubre cérémonie qu’il allait éclairer : un sinistre jour de no-
vembre, un de ces jours qui annoncent la mort de l’année. 

 
Le vent sifflait dans les corridors ; la pluie, qui tombait à 

torrents, fouettait les fenêtres. 
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Luisa, sentant que l’heure approchait, se souleva avec effort 
sur ses genoux, appuya sa tête à la muraille, et, grâce à cet ap-
pui, pouvant demeurer à demi debout, se mit à prier. 

 
Mais elle n’avait plus mémoire d’aucune prière, ou plutôt, 

n’ayant jamais prévu la situation où elle se trouvait, elle n’avait 
pas de prière pour cette situation, et, simple écho d’un cœur 
défaillant, ses lèvres répétaient : « Mon Dieu ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! » 

 
À sept heures, on ouvrit la porte extérieure des bianchi. 

Elle frissonna sans savoir quelle était la signification du bruit 
qu’elle entendait ; mais tout bruit était pour elle un coup frappé 
par la mort sur la porte de la vie ! 

 
À sept heures et demie, elle entendit un pas lourd et inter-

mittent retentir dans la chapelle ; puis la porte de sa prison 
s’ouvrit, et, sur le seuil, elle vit apparaître quelque chose de fan-
tastique et de hideux, un être comme en enfantent les étreintes 
du cauchemar. 

 
C’était le beccaïo, avec sa jambe de bois, sa main gauche 

mutilée, son visage fendu, son œil crevé. 
 
Un large couperet était passé dans sa ceinture, près de son 

couteau à égorger les moutons. 
 
Il riait. 
 
– Ah ! ah ! dit-il, te voilà, la belle ! Je ne connaissais pas 

toute ma chance. Je savais bien que tu étais la dénonciatrice des 
pauvres Backer ; mais je ne savais pas que tu fusses la maîtresse 
de cet infâme Salvato !… Il est donc mort ! ajouta-t-il en grin-
çant des dents, et je n’aurai pas la joie de vous tuer tous les deux 
ensemble !… Au fait, reprit-il, j’aurais été trop embarrassé de 
savoir par lequel des deux commencer ! 
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Puis, descendant les trois ou quatre marches qui condui-

saient de la chapelle dans la prison, et voyant la splendide che-
velure de Luisa éparse sur ses épaules : 

 
– Ah ! dit-il, voilà des cheveux qu’il faudra couper : c’est 

dommage. 
 
Il s’avança vers la prisonnière. 
 
– Allons, dit-il, levons-nous, il est temps. 
 
Et, d’un geste brutal, il étendit la main pour la saisir sous le 

bras. 
 
Mais, avant que sa jambe de bois lui eût permis de traver-

ser la salle, la porte des bianchi s’était ouverte, et un pénitent 
vêtu de la longue robe blanche, dont les yeux seuls brillaient à 
travers les ouvertures de sa cagoule, s’était placé entre le bour-
reau et la victime, et, étendant la main pour empêcher le beccaïo 
de faire un pas de plus : 

 
– Vous ne toucherez cette femme que sur l’échafaud, dit-il. 
 
Au son de cette voix, la San-Felice jeta un cri, et, retrouvant 

des forces qu’elle-même croyait perdues, elle se dressa tout de-
bout sur ses pieds, s’appuyant à la muraille, comme si cette voix, 
si douce qu’elle fût, lui eût causé plus de terreur que la voix me-
naçante ou railleuse du beccaïo. 

 
– Il faut qu’elle soit en chemise et pieds nus pour faire 

amende honorable, répondit le beccaïo ; il faut que ses cheveux 
soient coupés pour que je lui coupe la tête : qui lui coupera les 
cheveux ? qui lui ôtera sa robe ? 

 
– Moi, dit le pénitent de sa même voix, tout à la fois douce 
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et ferme. 
 
– Oh ! oui, vous, dit Luisa avec un inexprimable accent, et 

enjoignant les mains. 
 
– Tu entends, dit le pénitent, sors et attends-nous dans la 

chapelle : tu n’as rien à faire ici. 
 
– J’ai tout droit sur cette femme ! s’écria le beccaïo. 
 
– Tu as droit sur sa vie, non pas sur elle ; tu as reçu des 

hommes l’ordre de la tuer ; j’ai reçu de Dieu celui de l’aider à 
mourir ; exécutons chacun l’ordre que nous avons reçu. 

 
– Ses effets m’appartiennent, son argent m’appartient, tout 

ce qui est à elle m’appartient. Rien que ses cheveux valent 
quatre ducats ! 

 
– Voici cent piastres, dit le pénitent, jetant une bourse 

pleine d’or dans la chapelle pour forcer le beccaïo de l’y aller 
chercher. Tais-toi, et sors. 

 
Il y eut dans l’âme immonde de cet homme un instant de 

lutte entre l’avarice et la haine : l’avarice l’emporta. Il passa 
dans la chambre à côte, jurant et maudissant. 

 
Le pénitent le suivit, tira la porte sans la fermer, mais suffi-

samment pour dérober la prisonnière aux regards curieux. 
 
Nous avons dit quelle était la puissance des bianchi et 

comment leur protection s’étendait sur les derniers moments 
des condamnés, qui n’appartenaient au bourreau que lorsqu’ils 
avaient levé la main de dessus l’épaule du patient et qu’ils 
avaient dit à l’exécuteur : Cet homme (ou cette femme) est à toi. 

 
Le pénitent descendit lentement les marches de l’escalier, 
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et, tirant des ciseaux de dessous sa robe, s’approcha de Luisa en 
les lui montrant. 

 
– Vous ou moi ? demanda-t-il. 
 
– Vous ! oh ! vous ! s’écria Luisa. 
 
Et elle se tourna vers lui, de manière qu’il pût accomplir 

cette suprême et funèbre tâche qu’on appelle la toilette du con-
damné. 

 
Le pénitent étouffa un soupir, leva les yeux au ciel, et l’on 

put voir, à travers l’ouverture de son masque de toile, de grosses 
larmes rouler de ses yeux. 

 
Puis il réunit le plus doucement qu’il put, de sa main 

gauche, la luxuriante chevelure de la prisonnière en une seule 
poignée, et, glissant, de la main droite, les ciseaux entre sa main 
gauche et le cou, en prenant toute précaution pour que le fer ne 
le touchât point, il coupa lentement cet ornement de la vie, qui 
devenait un obstacle à l’heure de la mort. 

 
– À qui voulez-vous que ces cheveux soient remis ? de-

manda le pénitent lorsque les cheveux furent coupés. 
 
– Gardez-les pour l’amour de moi, je vous en supplie ! dit 

Luisa. 
 
Le pénitent les approcha de sa bouche, pendant que Luisa 

ne pouvait le voir, et les baisa. 
 
– Et maintenant, dit Luisa en passant avec un frisson sa 

main derrière son cou dénudé, que me reste-il à faire ? 
 
– Le jugement vous condamne à l’amende honorable, en 

chemise et pieds nus. 
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– Oh ! les tigres ! murmura Luisa, chez qui la pudeur se ré-

voltait. 
 
Le pénitent, sans dire un mot, rentra dans le vestiaire des 

bianchi, à la porte duquel se promenait une sentinelle, détacha 
une robe de pénitent, en coupa le capuchon avec ses ciseaux, et, 
la présentant à Luisa : 

 
– Hélas ! dit-il, voilà tout ce que je puis faire pour vous. 
 
La condamnée poussa un cri de joie : elle avait compris que 

cette robe montant jusqu’à la naissance du cou et s’étendant sur 
ses pieds, n’était pas une chemise, mais un linceul qui voilait sa 
nudité à tous les regards et qui étendait à l’avance sur elle le 
suaire sacré de la mort. 

 
– Je sors, dit le pénitent : vous m’appellerez quand vous 

serez prête. 
 
Dix minutes après, on entendit la voix de Luisa qui disait : 
 
– Mon père ! 
 
Le pénitent rentra. 
 
Luisa avait déposé ses habits sur un escabeau. Elle était vê-

tue de sa chemise, ou plutôt de sa robe ; elle avait les pieds nus. 
 
L’extrémité de l’un d’eux sortait du bas de la toile : l’œil du 

pénitent se porta sur la pointe de ce pied si délicat avec lequel 
elle devait, sur le pavé de Naples, marcher jusqu’à l’échafaud. 

 
– Dieu ne veut pas, dit-il, qu’il manque quelque chose à 

votre passion… Courage, martyre ! vous êtes sur le chemin du 
ciel. 
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Et, lui présentant son épaule, sur laquelle la prisonnière 

s’appuya, il monta avec elle les marches du petit escalier ; et, 
poussant la porte de la chapelle : 

 
– Nous voilà, dit-il. 
 
– Vous y avez mis le temps ! dit le beccaïo. Il est vrai que, 

quand la condamnée est belle… 
 
– Silence, misérable ! dit le pénitent : tu as le droit de mort, 

pas celui d’insulte. 
 
On descendit l’escalier, on passa à travers les trois grilles, 

on arriva dans la cour. 
 
Douze prêtres attendaient avec les enfants de chœur por-

tant les bannières et les croix. 
 
Vingt-quatre bianchi se tenaient prêts à accompagner la 

patiente, et des moines de plusieurs ordres à couvert sous les 
arcades devaient compléter le cortège. 

 
La pluie tombait à torrents. 
 
Luisa regarda autour d’elle ; elle semblait chercher quelque 

chose. 
 
– Que désirez-vous ? demanda le pénitent. 
 
– Je voudrais bien un crucifix, demanda Luisa. 
 
Le pénitent tira de sa robe un petit crucifix d’argent sus-

pendu par un ruban de velours noir, et lui passa le ruban au 
cou. 
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– Ô mon Sauveur ! dit-elle, jamais je ne souffrirai ce que 
vous avez souffert ; mais je suis une femme ! donnez-moi la 
force ! 

 
Elle baisa le crucifix, et, comme fortifiée par ce baiser : 
 
– Allons, dit-elle ! 
 
Le cortège s’ébranla. Les prêtres marchaient les premiers, 

chantant les prières des morts. 
 
Puis, hideux dans sa joie, riant d’un rire féroce, agitant de 

la main droite son couperet avec le signe d’un homme qui coupe 
une tête, s’appuyant de la main gauche sur un bâton pour aider 
sa marche disloquée, derrière les prêtres, marchait le beccaïo. 

 
Ensuite venait Luisa, le bras droit appuyé sur l’épaule du 

pénitent et pressant de la main gauche le crucifix sur ses lèvres. 
 
Derrière eux marchaient les vingt-quatre bianchi. 
 
Enfin, après les bianchi, venaient des moines de tous les 

ordres et de toutes les couleurs. 
 
Le cortège déboucha sur la place de la Vicaria : la foule 

était immense. 
 
Des cris de joie accueillirent le cortège, mêlés d’injures et 

de malédictions. Mais la victime était si jeune, si résignée, si 
belle ; tant de rapports divers, dont quelques-uns n’étaient pas 
dénués d’intérêt et de sympathie, avaient couru sur son compte, 
qu’au bout de quelques instants, les injures et les menaces 
s’éteignirent peu à peu et firent place au silence. 

 
D’avance la voie douloureuse était tracée. Par la strada dei 

Tribunali, on gagna la rue de Tolède ; puis on suivit la rue en-
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combrée de monde. Les maisons semblaient bâties de têtes. 
 
À l’extrémité de la rue de Tolède, les prêtres tournèrent à 

gauche, passèrent devant Saint-Charles, tournèrent le largo Cas-
tello, et prirent la via Medina, où était située, on se le rappelle, 
la maison Backer. 

 
La grande porte avait été changée en reposoir, dont une es-

pèce d’autel, chargé de fleurs de papier et de cierges que le vent 
avait éteints, formait la base. 

 
Le cortège s’y arrêta et fit autour de Luisa un grand demi-

cercle dont elle devint le centre. 
 
La pluie avait trempé sa robe et l’avait collée à ses 

membres : elle s’agenouilla toute grelottante. 
 
– Priez ! lui dit durement un prêtre. 
 
– Bienheureux martyrs, mes frères, dit Luisa, priez pour 

une martyre comme vous ! 
 
On fit une station de dix minutes, à peu près ; puis on se 

remit en marche. 
 
Cette fois, la funèbre procession revint sur ses pas, prit la 

strada del Molo, la strada Nuova, rentra dans le vieux Naples 
par la place du Marché, et s’arrêta en face du grand mur où les 
Backer avaient été fusillés. 

 
Le mauvais pavé des quais avait mis en sang les pieds de la 

martyre, la bise de la mer l’avait glacée. Elle gémissait sourde-
ment à chaque pas qu’elle faisait ; mais ses gémissements 
étaient couverts par les chants des hommes d’Église. Les forces 
lui manquaient ; mais le pénitent lui avait passé le bras autour 
du corps et la soutenait. 
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La même scène qu’à la porte de la maison se renouvela de-

vant le mur. 
 
La San-Felice s’agenouilla ou plutôt tomba sur ses genoux, 

fit, mais d’une voix presque éteinte, la même prière. Il était évi-
dent qu’à demi épuisée par ses couches récentes, par son voyage 
sur une mer houleuse, ces dernières fatigues, ces dernières dou-
leurs achevaient de l’épuiser, et que, si elle eût eu à faire encore 
la moitié du chemin qu’elle avait déjà fait, elle serait morte 
avant d’arriver à l’échafaud. 

 
Mais elle était arrivée ! 
 
Du pied de ce mur, sa dernière station, elle entendait gron-

der comme un orage les vingt ou trente mille lazzaroni, hommes 
et femmes, qui encombraient déjà la place du Marché, sans 
compter ceux qui, pareils à des torrents se jetant dans un lac, y 
affluaient par ces mille petites rues, par cet inextricable réseau 
de ruelles qui aboutissent à cette place, forum de la populace 
napolitaine, jamais elle n’eût pu passer au milieu de cette foule 
compacte, si la curiosité n’eût produit ce miracle de lui faire ou-
vrit ses rangs. 

 
Elle marchait les yeux fermés, appuyée à son consolateur, 

soutenue par lui, lorsque, tout à coup, elle sentit frissonner le 
bras qui lui enveloppait le corps. Ses yeux s’ouvrirent malgré 
elle… Elle aperçut l’échafaud ! 

 
Il était dressé en face de la petite église de la Sainte-Croix, 

juste à l’endroit où fut décapité Conradin. 
 
Il se composait simplement d’une plate-forme élevée de 

trois mètres au-dessus du niveau de la place, avec un billot des-
sus. 
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Il était découvert et sans balustrade, afin qu’aucun détail 
du drame qui allait s’y passer n’échappât aux spectateurs. 

 
On y montait par un escalier. 
 
L’escalier, chose de luxe, était là non point pour la commo-

dité de la patiente, mais pour celle du beccaïo, qui, avec sa 
jambe de bois, n’eût pu gravir à une échelle. 

 
Dix heures sonnaient à l’église de la Sainte-Croix, lorsque, 

les prêtres, les pénitents et les moines s’étant rangés autour de 
l’échafaud, la condamnée parvint au pied de l’escalier. 

 
– Du courage ! lui dit le pénitent : dans dix minutes, au lieu 

de mon bras débile, ce sera le bras puissant de Dieu qui vous 
soutiendra. Il y a moins loin de cet échafaud au ciel qu’il n’y a 
du pavé de cette place à l’échafaud. 

 
Luisa rassembla toutes ses forces et monta l’escalier. Le 

beccaïo l’avait précédée sur la plate-forme, où son apparition, 
hideuse et grotesque tout à la fois, avait excité une clameur uni-
verselle. 

 
Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on ne voyait que 

des têtes mouvantes, que des bouches ouvertes, que des yeux 
avides et flamboyants. 

 
Par une seule ouverture, on voyait le quai chargé de 

monde, et, au delà du quai, la mer. 
 
– Allons, dit le beccaïo en titubant sur sa jambe de bois et 

en agitant son couperet, sommes-nous prêts, enfin ? 
 
– Quand le moment sera venu, c’est moi qui vous le dirai, 

répondit le pénitent. 
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Puis, à la patiente, avec une douceur infinie : 
 
– Ne désirez-vous rien ? demanda-t-il. 
 
– Votre pardon ! votre pardon ! s’écria Luisa en tombant à 

genoux devant lui. 
 
Le pénitent étendit la main sur sa tête inclinée. 
 
– Soyez tous témoins, dit-il d’une voix haute, qu’en mon 

nom, au nom des hommes et de Dieu, je pardonne à cette 
femme. 

 
La même voix rude, qui, devant la maison des Backer avait 

ordonné à la San-Felice de prier, cria, du pied de l’échafaud : 
 
– Êtes-vous un prêtre, pour donner l’absolution ? 
 
– Non, répondit le pénitent ; mais, pour n’être point prêtre, 

mon droit n’en est pas moins sacré : je suis son mari ! 
 
Et, relevant la condamnée, rejetant en arrière sa cagoule, il 

lui ouvrit les deux bras, et chacun put reconnaître, malgré 
l’expression de douleur imprimée sur elle, la douce figure du 
chevalier San-Felice. 

 
Luisa se laissa tomber en sanglotant sur la poitrine de son 

mari. 
 
Si endurcis que fussent les spectateurs, bien peu d’yeux 

restèrent secs à ce spectacle. 
 
Quelques voix, rares il est vrai, crièrent : 
 
– Grâce ! 
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C’était la protestation de l’humanité. 
 
Luisa comprit elle-même que l’heure était venue. 
 
Elle s’arracha des bras de son mari, et, chancelante, elle fit 

un pas du côté du bourreau en disant : 
 
– Mon Dieu ! je me remets entre vos mains. 
 
Puis elle tomba à genoux, et, posant d’elle-même sa tête sur 

le billot : 
 
– Suis-je bien ainsi, monsieur ? dit-elle. 
 
– Oui, répondit rudement le beccaïo. 
 
– Ne me faites pas souffrir, je vous prie. 
 
Le beccaïo, au milieu d’un silence de mort, leva le coupe-

ret… 
 
Mais, alors, il se passa une chose horrible. 
 
Soit que sa main fût mal assurée, soit que l’arme n’eût pas 

le poids nécessaire, le premier coup, en tombant, fit une large 
entaille au cou de la patiente, mais ne trancha point les ver-
tèbres. 

 
Luisa poussa un cri, se releva sanglante et battant l’air de 

ses bras. 
 
Le bourreau la prit par ce qu’il lui restait de cheveux, la 

courba sur le billot, et frappa une seconde, une troisième fois, 
au milieu des imprécations de la multitude, sans parvenir à sé-
parer la tête du tronc. 

 



– 388 – 

Au troisième coup, folle de douleur, appelant Dieu et les 
hommes à son secours, Luisa, toute ruisselante de sang, 
s’échappa de ses mains, et, s’élançant, allait se jeter au milieu de 
la foule, lorsque le beccaïo, laissant tomber son couperet et sai-
sissant son couteau d’égorgeur, arme qui lui était plus familière, 
arrêta la pauvre martyre, en lui faisant une ceinture de son bras, 
et lui plongea son couteau au-dessus de la clavicule. 

 
Le sang jaillit à flots : l’artère était coupée. Cette fois, la 

blessure était mortelle. 
 
Luisa poussa un soupir, leva les mains et les yeux au ciel, 

puis s’affaissa sur elle-même. 
 
Elle était morte. 
 
Dès le premier coup de couperet, le chevalier San-Felice 

s’était évanoui. 
 
C’était plus que n’en pouvait supporter, sans se mettre de 

la partie le peuple du Vieux-Marché, si habitué qu’il fût à de pa-
reils spectacles. Il se rua sur l’échafaud, qu’il démolit en un ins-
tant ; sur le beccaïo, qu’il mit en pièces eu un clin d’œil. 

 
Puis, de l’échafaud, il fit un bûcher, où il brûla le bourreau, 

tandis que quelques âmes pieuses priaient autour du corps de la 
victime, déposée au pied du grand autel de l’église del Carmine. 

 
Le chevalier, toujours évanoui, avait été transporté à 

l’office des bianchi. 
 

***** 
 
L’exécution de la malheureuse San-Felice fut la dernière 

qui eut lieu à Naples. Bonaparte, que le capitaine Skinner avait 
vu passer sur le Muiron, selon les prévisions du roi Ferdinand, 
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trompant la vigilance de l’amiral Keith, débarquait, le 8 octobre, 
à Fréjus ; le 9 novembre suivant, il faisait le coup d’État connu 
sous le nom de 18 brumaire ; le 14 juin, gagnait la bataille de 
Marengo, et, en signant la paix avec l’Autriche et les Deux-
Siciles, exigeait de Ferdinand la fin des supplices, l’ouverture 
des prisons, le retour des proscrits. 

 
Pendant près d’un an, le sang avait coulé sur toutes les 

places publiques du royaume, et l’on évalue à plus de quatre 
mille les victimes de la réaction bourbonienne. 

 
Seulement, la junte d’État, qui croyait ses sentences sans 

appel, se trompait. À défaut de la justice humaine, les victimes 
ont fait appel à la justice divine, et Dieu a cassé ses jugements. 

 
La maison des Bourbons de Naples a cessé de régner, et, 

selon la parole du Seigneur, les crimes des pères sont retombés 
sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération. 

 
Dieu seul est grand. 
 
Le capitaine Skinner, ou plutôt frère Joseph – les derniers 

devoirs rendus à Salvato – rentra au couvent du Mont-Cassin, et 
les pauvres malades des environs qui l’avaient demandé inuti-
lement pendant trois ou quatre mois, virent briller de nouveau, 
du crépuscule à l’aurore, une lueur à la fenêtre la plus haute du 
couvent. 

 
C’était la lampe du moine sceptique, ou plutôt du père dé-

solé, qui continuait de chercher Dieu et qui ne le trouvait pas. 
 

* * * 
 
Aujourd’hui 25 février 1865, à dix heures du soir, j’ai ache-

vé ce récit, commencé le 24 juillet 1863, jour anniversaire de ma 
naissance. 



– 390 – 

 
Pendant près de dix-huit mois, j’ai laborieusement et cons-

ciencieusement élevé ce monument à la gloire du patriotisme 
napolitain et à la honte de la tyrannie bourbonienne. 

 
Impartial comme la justice, qu’il soit durable comme 

l’airain ! 
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NOTE 
 

Pendant le cours de la publication du roman historique 
qu’on vient de lire, la lettre suivante a été adressée, par la fille 
de la malheureuse Luisa San-Felice, au directeur du journal 
l’Indipendente, que M. Alex. Dumas publie à Naples, et dans 
lequel a paru une traduction italienne de la San-Felice. Nous 
reproduisons cette lettre, ainsi que la réponse qu’y a faite 
M. Dumas, persuadés que ces curieux documents seront lus 
avec un vif intérêt. 

 
LES ÉDITEURS. 
 
À M. le Directeur de L’INDIPENDENTE, à Naples. 
 
« Monsieur le directeur, 
 
» Fille de Luisa Molina San-Felice, choisie pour sujet d’un 

roman que M. Dumas publie dans l’Indipendente, je sens le 
double devoir de revendiquer la véritable paternité de ma mère 
et de rectifier d’autres inexactitudes dans un roman qui veut 
être historique, l’histoire n’ayant jamais faussé l’âge ni les cir-
constances essentielles des personnes qu’elle se prend à décrire. 
Et, si j’accomplis un peu tard ce devoir, la raison en est que je 
mène une vie retirée et non occupée certainement à la lecture 
des journaux. 

 
» Sachez donc, et je puis vous le démontrer par des docu-

ments, que Luisa était fille de M. Pierre Molina et de madame 
Camille Salinero, mariés. Elle naquit le 28 février 1764, dans 
une maison contiguë à la paroisse de Santa-Anna di Palazzo, où 
elle fut baptisée. M. André delli Monti San-Felice, mari de Luisa 
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Molina, naquit le 31 mars 1763, dans l’arrondissement de la pa-
roisse de San-Liborio, où il fut baptisé. Il n’y eut donc pas entre 
lui et sa femme cette disparité prononcée d’âge que l’historien-
romancier affirme, et le mariage fut contracté le 9 septembre 
1781, dans la paroisse de San-Marco di Palazzo. 

 
» Enfin, la dot de la Molina ne fut point de cinquante mille 

ducats ; mais ses parents lui en assignèrent une de six mille du-
cats, comme il résulte du contrat passé par maître Donato Cor-
volli. 

 
» Ces renseignements auraient été donnés à M. Dumas, à 

seule fin d’épargner une qualification injurieuse à la Molina, – 
puisque, en vertu de la liberté de la presse, je ne puis empêcher 
la publication du roman, – s’il les avait demandés, sans se con-
tenter d’affirmer, contre toute vérité, dans l’Histoire des Bour-
bons de Naples, pages 120 et 121, qu’il est venu chez moi et que 
j’ai renié ma mère et lui ai refusé tout éclaircissement. 

 
» Veuillez donc publier la présente, et rectifier, dans 

l’édition que vous faites du roman, une filiation peu honorable 
pour ma famille, un âge contredit par les documents de nais-
sance et une dot tout à fait imaginaire. 

 
» La loyauté avec laquelle vous procédez me rend sûre que 

vous voudrez bien faire toutes ces corrections, dont je vous re-
mercie d’avance. 

 
» Votre très-dévouée, 
 

» MARIA-EMMANUELA DELLI MONTI SAN-FELICE. 
 
» Naples, 25 août 1864. 
 
Voici la réponse de M. Alex. Dumas à cette lettre : 
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« Madame, 
 
» Si, dans le roman de la San-Felice, je me suis, en vertu 

des privilèges du romancier, écarté de la vérité matérielle pour 
me jeter dans le domaine de l’idéal, j’ai, au contraire, dans mon 
Histoire des Bourbons de Naples, suivi autant qu’il m’a été pos-
sible, cette voie sacrée du vrai de laquelle ne doit, sous aucun 
prétexte, s’écarter l’historien. 

 
» Je dis autant qu’il m’a été possible, madame, parce que 

Naples est la ville où il est le plus facile de se perdre en mar-
chant à la suite de l’histoire, et en essayant de suivre ses traces. 
C’est pourquoi j’avais résolu de m’adresser directement à vous, 
qui, comme fille de la malheureuse victime de Ferdinand, me 
paraissiez la plus intéressée à ce que, pour la première fois, le 
jour se fit sur cette ténébreuse et sanglante aventure. J’essayai 
alors de parvenir jusqu’à vous, madame ; la chose me fut impos-
sible. Je chargeai un ami, votre compatriote, M. F., de me sup-
pléer : il eut l’honneur de vous dire dans quel but il désirait vous 
voir et quel était le renseignement qu’il tenait à recevoir de 
vous ; mais il lui fut fait, de votre part, m’assure-t-il, une ré-
ponse si peu respectueuse pour la mémoire de madame votre 
mère, que, malgré son assurance, je ne pus croire que cette ré-
ponse vînt de vous. Je résolus donc de voir quelques personnes 
contemporaines de la martyre et de joindre aux renseignements 
renfermés dans Coletta, dans Cuoco et dans les autres histo-
riens, ceux qui pourraient m’être donnés de vive voix. 

 
» Je vis, à cette occasion, un vieux médecin de quatre-

vingt-deux ans, dont j’ai oublié le nom, et qui soignait le jeune 
prince delle Grazie, marié depuis, une tante de madame la prin-
cesse Maria, et enfin le duc de Rocca-Romana, Nicolino Carac-
ciolo, qui habitait au Pausilippe. 

 
» Grâce à eux, je pus, à votre refus, madame, obtenir, pour 

mon Histoire des Bourbons de Naples, quelques renseigne-
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ments que je crois exacts et contre lesquels, du moins, vous 
n’avez point protesté. 

 
» Mais, je vous le répète, madame, le champ ouvert au ro-

mancier est plus large que le chemin tracé à l’historien. En 
abordant, dans une publication de fantaisie et d’imagination, la 
déplorable période au milieu de laquelle tomba madame votre 
mère, j’ai voulu, pour ainsi dire, et par un sentiment de pure 
délicatesse, idéaliser les deux personnages principaux de mon 
livre, les deux héros de mon récit. J’ai voulu qu’on reconnût 
Luisa Molina, mais comme on reconnaissait, dans l’antiquité, 
les déesses qui apparaissaient aux mortels, c’est-à-dire à travers 
un nuage. Ce nuage devait enlever à cette apparition tout ce 
qu’elle aurait pu avoir de matériel, il devait isoler le personnage 
de ses liens de famille, afin que ses plus proches parents le re-
connussent, mais comme on reconnaît une ombre qui sort du 
tombeau et qui, redevenue visible, reste du moins impalpable. 

 
» Voilà pourquoi, madame, je lui ai créé cette filiation tout 

imaginaire du prince Caramanico, et cela, parce que, voulant 
faire de Luisa Molina une créature à part qui fût l’assemblage de 
toutes les perfections, je voulais détourner sur elle un des 
rayons poétiques qui environnent le souvenir d’un homme qui 
a, chose rare, en se mêlant à l’histoire de Ferdinand et aux 
amours de Caroline, conservé l’auréole vaporeuse de la passion, 
de la loyauté et du malheur. 

 
» Quant à cela, madame, si c’est une faute, j’avoue l’avoir 

commise sciemment, et, persévérant dans mon erreur, 
j’ajouterai que, si mon roman était à faire au lieu d’être fait, 
votre réclamation, toute juste qu’elle est, ne me ferait rien chan-
ger à cette partie de mon récit. 

 
» Quant au second personnage que j’ai mis en scène et que 

j’ai baptisé du nom de Salvato Palmieri, inutile de dire que je 
sais parfaitement qu’il n’a jamais existé ou que, s’il a existé, ce 



– 395 – 

n’est point dans les conditions où l’a placé ma plume. 
 
» Mais aurez-vous le courage, madame, de me faire le re-

proche de n’avoir pas fait revivre le personnage peu sympa-
thique de Ferdinand Ferry, volontaire de la mort en 1799 et mi-
nistre de Ferdinand en 1648 ? Ferdinand Ferry, par malheur, 
n’était point un héros de roman, et peut-être cet amour immo-
déré que lui portait la chevalière San-Felice, et qui lui fit trahir 
le secret à elle confié par le malheureux Backer, eût été assez 
invraisemblable pour nuire à l’intérêt presque original que je 
voulais conserver à cet amour ; car il me semble, à moi, 
qu’écrivant cette douloureuse et sympathique histoire, je devais 
faire de l’héroïne non-seulement une martyre, mais encore une 
sainte. L’amour, à un certain point de vue, est une religion : lui 
aussi a ses saints, madame, et, de ces saints-là, je ne vous en 
citerai que deux, qui ne sont pas les moins éloquents et les 
moins adorés du calendrier. Ces deux saints sont sainte Thérèse 
et saint Augustin, et vous voyez que j’oublie la sainte la plus po-
pulaire de toutes, celle à laquelle, en récompense de cet amour 
qui lui avait fait beaucoup pardonner, Jésus, ressuscité, daigne 
apparaître ; vous voyez que j’oublie la Madeleine. 

 
» Passons au chevalier San-Felice. Au milieu de toutes les 

sanglantes exécutions de 99, il reste aussi complétement ina-
perçu que ce fameux Vatia dont la tour s’élève au bord du lac 
Fusaro et dont Sénèque disait : Ô Vatia, solus scis vivere ! Son 
pâle fantôme n’est animé ni par la haine ni par la vengeance. Le 
seul reflet qu’il reçoive des amours adultères de sa femme et de 
Ferry n’est pas même un reflet sanglant, et, dans ce cas, vous le 
savez, quand on n’est point le don Guttière de Calderon, on est 
le Georges Dandin de Molière. J’ai fait mieux que cela, je crois, 
du héros imaginaire que j’ai créé. J’en ai fait, non pas un mari 
cruel ou ridicule, j’en ai fait un père dévoué. S’il est, dans mon 
livre, plus vieux d’années qu’il n’était, il est, en même temps, 
plus riche de vertus, et lui, non plus que votre mère, madame, 
n’aura point à se plaindre à la postérité d’avoir glissé de la 
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plume de l’histoire à celle du poëte et du romancier. 
 
» Et, dans l’avenir, madame, dans cet avenir qui est le véri-

table et probablement le seul Élysée où revivent les Didon et les 
Virgile, les Francesca et les Dante, les Herminie et les Tasse, 
quand quelque voyageur demandera : « Qu’est-ce que la San-
Felice ? » au lieu de s’adresser, comme moi, à quelqu’un de sa 
famille, qui répondrait comme il m’a été répondu, à moi : Ne me 
parlez pas de cette femme, j’en ai honte ! on ouvrira mon livre, 
et, par bonheur pour la renommée de cette famille, l’histoire 
sera oubliée, et c’est le roman qui sera devenu de l’histoire. 

 
» Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes sentiments 

les plus distingués. 
 

» ALEX. DUMAS. 
 
» Saint-Gratien, 15 septembre 1864. » 
 
 

FIN. 
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