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I 

 
Alix Forest traversa le jardin, entra dans le petit salon par 

le perron, et poussant la porte de l’atelier, appela sa 
« première » : 

 
– Mademoiselle Julienne ! 
 
Elle commença de défaire, devant une glace haute et 

mince, son ample pèlerine de peaux d’écureuils, son chapeau 
formé d’une tête de cèpe énorme, unique, en peluche marron. 
Puis elle s’affala dans un coin du divan, les pieds tendus vers la 
bouche du calorifère. Mais Julienne entrait, s’écriait. 

 
– Monsieur votre cousin Murlich est arrivé ! 
 
– Vous m’avez excusée ? Vous lui avez dit que j’avais 

beaucoup regretté de ne pouvoir aller à la gare, à cause de cette 
course urgente ? 

 
– Oui, Mademoiselle. 
 
– Ce pauvre homme ! Je vais lui dire bonjour… Alors, Lucie 

a fait les honneurs du pavillon du fond ?… Il n’avait pas de 
retard ?… Est-ce que sa malle est arrivée en même temps que 
lui ? 

 
– Sa malle ! Oh ! mais c’est un déménagement !… Plusieurs 

malles, valises, paquets. Et puis, ils sont deux. 
 
– Comment, deux ? s’étonna Mlle Forest. Il y a quelqu’un 

avec lui ? 
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– Mais oui, un autre Monsieur. 
 
– Tiens !… Comment est-il, gros, grand, petit, maigre, 

blond, brun ? 
 
– Oh ! vous savez, je ne les ai guère regardés, ni Lucie non 

plus. 
 
– Ça, par exemple, ça m’intrigue. Un autre bonhomme ?… 

Enfin, n’importe, nous verrons ça tout à l’heure… 
 
Alix leva prestement une main : 
 
– Dites-donc, Julienne, pendant que j’y pense ! – Mais avec 

qui donc peut être arrivé mon cousin Wolfram-Pierre Murlich, 
ce solitaire endurci ? J’ai eu, en chemin, l’étincelle, l’éclair de 
génie, vous savez ? pour cette robe de Balsamore… Tout en 
champignons, ma chère ! 

 
La « première » hocha la tête, en enroulant sur son index 

un fil cueilli à sa manche. 
 
Alix continuait. 
 
– Hein ? en girolles de soie gaufrée, un orangé merveilleux. 

Est-ce une idée ? Et puis vous mettez une ceinture de velours 
peint au même sujet… Vous ne voyez pas ? Moi, je l’ai dans l’œil, 
je pourrais vous le dessiner. 

 
Enfin, Julienne répondit : 
 
– Jamais Berthe Balsamore ne voudra accepter ça, elle ne 

peut pas entendre parler de champignons ; ce n’est pas pour en 
porter jusque sur la scène ! 
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– Ah ! jeta la couturière avec un mouvement de tête qui 
était un défi, il faudra bien qu’elle en porte ! Est-ce pour rien 
que j’ai lancé la mode, peut-être ?… Moi, ce corsage, je trouve 
que ça fera un effet !… Mais vous êtes là à bavarder, j’oubliais 
mon brave voyageur ! À tout à l’heure ; pensez-y, à mon idée ! 

 
Elle reprit sa pèlerine, et d’un même mouvement, les deux 

grandes filles se tournèrent le dos, l’une pour rentrer dans 
l’atelier, dont la porte en s’ouvrant, laissa filtrer un rire, l’autre 
pour descendre au jardin. Mais comme Alix sortait, déjà 
emmitouflée dans le froid vif de cette matinée de janvier, elle 
aperçut à quelques pas son cousin Murlich qui s’avançait. 

 
Il n’avait pas trop changé depuis des années qu’elle l’avait 

vu, un peu maigri seulement, les traits plus rudes, mais toujours 
empreints de bonhomie, la peau bronzée par les voyages. Un 
petit homme correct et serré, à barbe grise, à lunettes teintées 
de bleu. Il marchait très droit, l’air modeste avec son vêtement 
sombre et son chapeau de feutre mou. Et quand ils furent l’un 
devant l’autre, Alix se pencha pour l’embrasser sur les deux 
joues. Il y eut un court moment où ils se tinrent les mains, 
heureux. Murlich s’écriait : 

 
– C’est tout juste si je te reconnais, sais-tu ! Quelle grande 

femme tu fais maintenant !… Songe qu’il y a près de onze ans 
que j’étais venu ! Tu étais encore en jupes courtes. 

 
Ils gagnèrent le salon. 
 
– Ah ! mon bon cousin, comment s’est passé votre voyage ? 

demandait Alix. Asseyons-nous, tenez, vous devez être fatigué, 
débarrassez-vous de votre cache-nez… Là ! 

 
– Mon voyage a été excellent. J’ai quitté Bâle hier soir, 

pour coucher à Belfort, où j’avais quelqu’un à voir ; j’ai repris ce 
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matin le train de 6 heures, et à 8 heures j’étais à Paris, sans une 
minute de retard. 

 
– Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? fit Alix. Figurez-vous 

que juste ce matin, je reçois une dépêche d’une cliente, me 
demandant chez elle… 

 
– Je sais, je sais, ma petite Alix, tout cela n’a aucune 

importance… Avec une voiture, je ne risquais rien… Mais vous 
avez en France des trains bien rapides Deux heures de Belfort 
ici, c’est une belle vitesse. Cher nous, en Suisse, les trains 
électriques sont encore si lents, si lents, à côté des vôtres ! 

 
– Et votre santé mon cousin ? 
 
– Bonne. À cinquante-huit ans, il ne faut pas se plaindre. 
 
– Vous rajeunissez !… Et vos yeux ? Vous m’avez écrit que 

vous en souffriez ?… 
 
– À peu près guéris, heureusement. Il n’y a que ces vilaines 

fièvres… Encore un petit accès de temps en temps. Enfin… Mais 
tu ne me parles pas de toi : que fais-tu, que deviens-tu ? Comme 
te voilà changée ! 

 
Le regard bienveillant et scrutateur derrière les lunettes, la 

bouche cachant, sous la moustache tombante, un sourire où de 
l’indulgence et de l’ironie se mêlaient, le savant regardait Alix. 
Elle avait des mouvements vifs qui faisaient bruire d’étoffe 
soyeuse de sa jupe où ces agarics citrins tachaient vaguement de 
jaune clair le tissu en grisaille. Ses vingt-six ans bien sonnés 
n’altéraient pas la gaieté de son visage, mobile et maigre, aux 
traits irréguliers mais non sans grâce. Tout un art était révélé 
par une touffe de cheveux châtains tombant sur le font plat, 
ombrant le regard. Sans doute, la transparence des oreilles 
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accusait l’anémie, mais sous un mordillement perpétuel, devenu 
tic, les lèvres gardaient une rougeur de bon aloi. 

 
Alix parlait très vite, elle paraissait toujours pressée, avoir 

la fièvre, comme quelqu’un en retard. Elle disait, en phrases 
courtes, hachées de boutades, sa vie actuelle, comment elle avait 
loué cette maison avec un jardin, pour installer plus largement 
son atelier de couture. C’était nécessaire, le noyau élégant de la 
population était là, en plein Auteuil, loin des quartiers bruyants 
de la Bourse, de la Chambre, des Tribunaux. La ville industrielle 
repoussait ainsi de jour en jour, autour d’elle, les centres 
d’habitation, transformant Paris en alignements de maisons à 
vingt étages, bâties sur le modèle agrandi des anciennes 
casernes. Ah ! c’était là le déplorable, ce besoin d’uniformité, 
cette déchéance du goût qui gagnait toutes choses, par suite 
d’une exagération maladive du sens pratique, et se faisait sentir 
jusque dans la mode. À présent les amateurs de la beauté du 
costume étaient rares : on préférait s’habiller à la grosse, selon 
une donnée commune, au Magasin National, alimenté par cent 
maisons de couture. Pour les indépendants qui élevaient leur 
profession à plus de dignité, la lutte devenait rude : mais elle-
même n’avait pas à se plaindre, elle réussissait dans son milieu 
choisi, son chiffre d’affaires avait grandi, en même temps que sa 
notoriété : elle lançait des modes et avait des commandes. 
Maintenir son individualité et gagner de l’argent, n’était-ce pas 
la vraie réalisation de l’existence moderne ? Elle devenait 
célèbre dans le monde artiste du mannequin ; la revue Art et 
Mode lui consacrait hier un article, demain son nom 
s’imposerait tout à fait, grâce à l’innovation des champignons. 
Car enfin, les jaloux avaient beau railler, c’était une trouvaille, 
cette utilisation, pour le décor du costume, d’une partie trop 
longtemps dédaignée de la flore terrestre. 

 
– Voyons, mon cousin, vous qui êtes naturaliste, ce n’est 

pas votre avis que bien des cryptogames peuvent rivaliser 
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comme fraîcheur, vivacité de tons, élégance de forme, avec les 
fleurs ?… Alors, pourquoi pas ? 

 
Murlich, souriant doucement avec d’indulgentes 

inclinaisons de tête, considérait tour à tour la jeune fille, le 
chapeau-crêpe jeté sur un fauteuil, les doubles-vitrages de la 
porte et des fenêtres, à travers quoi se dessinait la dentelle ; 
grelottante des arbres dépouillés. Et tandis que parlait Alix, il se 
rappelait l’enfant légère, insouciante qu’elle fut, jusqu’au jour 
où la discorde entre ses parents l’initia aux misères de la vie. 
Privée très jeune de sa mère qui pour elle n’avait plus existé 
désormais, elle avait été élevée par son père, dont elle possédait 
l’intelligence vive, la largeur d’idées, la sensibilité, le goût 
d’indépendance ; et, quand M. Forest était mort, Alix, à vingt 
ans, était armée pour vivre seule. 

 
– Mais, s’écria la jeune fille, en enfonçant les deux poings 

dans les coussins de son large fauteuil, je suis là à vous ennuyer 
avec mes histoires et nous ne parlons pas du sujet le plus 
intéressant !… Vous savez que je me passionne tout à fait !… j’ai 
lu votre communication au Congres de Zurich, c’est 
incroyable !… Comment avez-vous pu arriver à un résultat aussi 
extraordinaire ? 

 
– Avec de la patience, tout simplement… Des observations 

au jardin Zoologique de Bâle, m’avaient fait soupçonner que les 
singes de certaines espèces, les anthropoïdes surtout., 
possédaient un ensemble de cris, de sons grâce auxquels ils 
pouvaient se comprendre. Mais, en captivité, les mœurs de ces 
animaux se déforment quelque peu, il m’aurait été difficile de 
les observer aussi complètement qu’il aurait fallu. C’est alors, tu 
le sais, que je résolus d’aller étudier le langage des singes sur 
place, dans leur pays même. Ah ! j’ai travaillé dix ans un peu 
partout, au Soudan, à Madagascar, à Sumatra ; partout j’ai 
constaté qu’en effet, les grands anthropoïdes sont dotés d’un 
langage réel, plus ou moins développé, selon la famille. Mais 
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c’est à Bornéo que j’ai le mieux réussi, avec une tribu de pongos 
de Wurmb. Là, j’ai observé, de la cage de fer ou j’étais enfermé 
pour soustraire ma personne aux entreprises de mes hôtes, un 
état très avancé de civilisation… 

 
– De civilisation ? interrompit Alix. 
 
– Oui, de civilisation,… Et un langage complet, que j’ai pu, 

après de patients efforts, m’assimiler à peu près… D’ailleurs, tu 
sais tout cela, et nous aurons le temps d’en parler… 

 
– Professeur Murlich, murmura la jeune fille avec sincérité, 

je vous admire vraiment ! 
 
Le savant eut son doux hochement de tête : 
 
– Je n’ai rien d’admirable, mon enfant, j’ai tout 

simplement satisfait, en même temps que mon goût du voyage, 
un désir ancien d’avoir le cœur net de ces êtres trop négligés que 
le grand Hetking, voici un siècle, appelait déjà nos fils futurs… 

 
– Et votre première conférence, en avez-vous fixé la date ? 
 
– Dans une quinzaine de jours, environ ; j’ai bien des gens 

à voir ; et puis, je veux laisser à mon camarade le loisir de se 
remettre des émotions du voyage. 

 
– Votre camarade ? 
 
– Le singe que j’ai élevé… Il est ici. 
 
– Vous l’avez amené ici ? Ah ! voilà donc le second 

voyageur, s’écria Alix. Je croyais que vous deviez l’envoyer 
directement au Muséum ? 
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– J’en ai eu l’intention, en effet, mais vraiment il me serait 
difficile de me séparer de lui. J’ai pensé qu’il ne gênerait pas, 
dans le pavillon que tu m’as réservé, et je l’ai pris avec moi. 
Néanmoins, si cela te dérange… 

 
– Mais non, mais non, vous avez très bien fait, vous allez 

me le montrer, n’est ce pas ?… Est-ce qu’il est méchant ? 
 
– Des plus doux, au contraire, et pas encombrant, correct, 

un parfait gentleman. Il ne lui manque même pas la parole… Il 
doit être en train de brosser mes vêtements… Nous lui ferons 
connaître Paris, à ce gamin. 

 
– À ce… 
 
– Gamin ! À peine treize ans… Je l’ai eu tout jeune. Même, 

les chasseurs chargés de me le capturer avaient eu la stupide 
cruauté de massacrer sa mère, qui cherchait à le défendre. 

 
– Oh ! pauvre bête ! 
 
– Tu as peut-être vu une photographie représentant cette 

scène, il y a six mois, quand je l’ai rapporté de Bornéo, où j'ai 
fait son éducation. 

 
– Ouï, il me semble, dans une Revue suisse… Comment 

s’appelle-t-il déjà ? 
 
– Gulluliou. 
 
– Gulluliou ?… 
 
– C’est du pongo, cela veut dire en français : Fils-des-

colombes (Il sourit.) Gui-lu-liou, c’est un peu un roucoulement. 
 
– Très curieux ! Et vous causez avec lui. 
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– Aussi bien qu’avec toi… Ou presque… (Il sourit encore.) 

Tu verras, il ne lui manque même pas la parole, te dis-je. 
 
Puis, comme poursuivant une idée intérieure, Murlich fit 

plus bas : 
 
– Elle a tout de l’homme, cette bête… Et ce n’est pour nous 

qu’une bête ! 
 
Il y eut un moment de silence ; Alix restait immobile, 

songeuse. De l’atelier, à droite, des rires vagues couvrirent la 
rotation d’une machine à coudre ; dehors, parmi le léger 
brouillard, un tramway, passant au coin du boulevard Latéral, 
jeta sa sonnerie. Des moineaux s’envolèrent, avec des cris, de la 
grille qui bordait le trottoir. Un instant, Murlich et la jeune fille 
dans la chaleur close du salon, s’appesantirent, pensifs, sur ce 
qu’ils venaient d’évoquer. Mais Alix repliait ses jambes qu’elle 
avait étendues sur le tapis et se redressait, nerveuse. 

 
– Si nous allions le voir, hein ? 
 
– Comme tu voudras, ma chère enfant, mais c’est très en 

désordre chez moi, j’ai apporté une quantité de bagages. 
 
– Vous aurez le temps d’arranger tout cela… Je dirai à la 

femme de chambre… Prenez garde au froid, couvrez-vous ! 
 
Ils sortirent dans le jardin. L’endroit était vaste et 

découvert ; la maison à deux étages, de bon goût, quoique 
récente, souriait de toute sa garniture de faïences vertes et 
bleues. Du lierre l’enserrait à sa base et des tiges de vigne vierge 
s’accrochaient à la rampe de fer et de cuivre du perron, 
embroussaillaient les fenêtres garnies de vitraux clairs. À cette 
heure, un soleil frileux se montrait, tendait ses minces voiles 
d’or entre les rameaux nus des marronniers et des vernis-du-
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japon, chauffait tout d’une tiédeur d’haleine. Le pavillon était au 
fond, derrière la maison, de l’autre côté de la grille d’entrée, 
adossé à la rue du Bord-de-l’Eau : cette rue tirait son nom de ce 
qu’elle longeait les restes du lac creusé jadis au milieu d’un bois 
fort étendu qui touchait à la ville, et qui maintenant, morcelé, 
englobé, formait les quartiers riches d’Auteuil, de Boulogne, et 
de Neuilly. On avait seulement conservé un square dont le lac, 
peu à peu comblé, faisait partie. 

 
– Avez-vous regardé par vos fenêtres qui donnent sur la 

rue ? demanda Alix… Vous avez une vue admirable : des arbres 
partout… Seulement, à cette époque-ci, ils ne sont guère verts. 

 
Ils arrivaient, la porte du pavillon était ouverte, un bruit de 

malles traînées, de chaises qu’on remuait à l’intérieur, leur 
parvint avant qu’ils se fussent approchés. 

 
– Entends-le, murmura Murlich, il fait le ménage, il ne 

perd pas son temps ! 
 
Alix se sentait inquiète vaguement, elle eut besoin de se 

réconforter au perpétuel sourire du savant. 
 
– Alors, vous allez me le présenter ? 
 
– Mais certainement, et il te remerciera lui-même du bon 

accueil que tu lui fais. 
 
– Je ne suis pas très rassurée… Entrez le premier, hein !… 

Non, tenez, appelez le ici dehors, j’aimerais mieux ça. 
 
– Gulluliou ! fit très haut Murlich, d’une voix étrange, 

gutturale. 
 
Le bruit cessa au premier. Quelque chose de pesant fit 

craquer les marches de l’escalier. 
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Une forme sombre, épaisse, voûtée, s’encadra dans le 

vestibule, parut sur le seuil. 
 
– Le voici, dit Murlich. 
 

* * * 
 

Debout, un peu plus grand que son maître, Gulluliou avait 
mis sur sa tête aux longs poils noirs, un bonnet de coton rouge. 
Son visage nu, d’un brun fauve, se trouait de deux yeux saillants 
et sans cesse clignotants, comme s’ils eussent craint la lumière. 
Le nez était plat, le museau légèrement proéminent. Les oreilles 
disparaissaient en partie sous la coiffure, mais se devinaient 
petites et collées contre le crâne. Une barbiche en collier 
encadrait cette face point trop bestiale, plutôt hébétée, triste. 
Un cache-nez engonçait frileusement le cou, une houppelande 
couvrait le corps robuste et dégingandé. Les bras longs, dans de 
grandes manches d’apothicaire, pendaient en balancier. Un 
pantalon usé découvrait les pieds chaussés de bottines dont les 
lacets dénoués embarrassèrent ses guibolles fléchissantes. 

 
Le singe resta immobile, à examiner l’inconnue. 
 
Dans l’air gourd, son haleine courte monta par petits 

nuages de buée. Il toussa. 
 
Un pépiement de moineau sur le toit inquiéta son regard 

qui dévia. 
 
– Gulluliou, articula Murlich en pongo, t’r tirru Kneuh’r ! 

(se tournant, il traduisait à voix basse) Dis bonjour à Madame ! 
 
Une onde courut sur le visage de l’animal, on ne sut s’il 

frémissait de froid ou d’une tension de volonté. Ses yeux 
semblèrent s’agrandir, un rayon fugitif les traversa. Un souffle 
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gonfla la poitrine. Les bras remuèrent. La main droite agrippa le 
bonnet qu’elle ôta de la tête. D’une voix extraordinaire, câline et 
rude à la fois, où tremblait de la puérilité, le singe parla : 

 
– Tirru, Kneuh’r ! répondit-il… (Bonjour, Madame !) 
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II 

 
Dans la véranda bien close, prolongement du petit salon, 

Alix travaillait au jour large de la baie, que des plantes 
tamisaient de vert. L’horloge électrique qui distribuait l’heure 
dans toute la maison, tinta deux heures, d’une sonnerie claire. 

 
Mlle Forest était assise sur un pouf très bas, ses jambes 

longues se croisaient sous la robe de chambre ; près d’elle, dans 
une corbeille, un amas de petits rectangles jaunes éclatait en 
crudité vive, parmi la lumière teintée de ce jardin d’hiver. D’un 
geste régulier, la jeune fille plongeait la main dans la corbeille, 
retirait un des morceaux de soie gaufrée, et à l’aiguille le 
façonnait légèrement en conque délicate, puis rejetait la girolle, 
ainsi née, dans une autre corbeille. Et l’on n’entendait rien que 
le souffle d’Alix attentive à cet ouvrage de fée. Parfois aussi le 
bruit d’une goutte d’eau frappant le fond du bassin de rocailles 
dans un coin obscur… 

 
Dehors, le bruit de l’avenue, par delà le jardin, s’étouffait 

sous une mollesse blafarde de neige récemment chue. 
 
Lucie, la femme de chambre, entr’ouvrit la porte : 
 
– M. Maximin fait demander si Mademoiselle peut le 

recevoir ? 
 
– Mais oui, faites entrer ici, Lucie, répondit Alix sans se 

déranger. 
 
D’un pas familier, Maximin, introduit, s’avança vers la 

jeune fille, et après lui avoir serré la main, s’assit en face d’elle, 
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en jetant sur un meuble son chapeau, ses gants et sa cape de 
velours. 

 
– Eh bien mon cher poète, quoi de neuf ? fit Mlle Forest. 
 
Maximin haussa les épaules : 
 
– Ah ! je suis venu vous voir parce que je m’ennuie, je ne 

sais que faire de mon corps. Depuis ce matin je suis comme ça, 
tout m’agace ! 

 
– Je parie que vous avez répété ? 
 
– Vous l’avez dit… Et Balsamore a été exécrable, oh ! je 

l’aurais battue !… Quand ces femmes-là se mettent à ne pas 
vouloir jouer, non, vous savez ! 

 
D’un geste qui écrasait le vide, il compléta la phrase, 

ajoutant : 
 
– Pour un rien je lui retirerais le rôle ! 
 
Alix s’arrêta un instant de coudre, lança un regard à 

Maximin : 
 
– Lui retirer le rôle, vous êtes malade ? Ce ne serait pas la 

peine d’avoir travaillé deux mois ! 
 
Elle s’efforça de trouver des paroles de réconfort. Est-ce 

qu’il pourrait rencontrer une actrice pareille pour jouer ce rôle 
de Fée-Nature ? Comme si les bonnes actrices étaient légion ! 
Celle-là du moins, malgré son mauvais caractère, avait du talent 
et de l’expérience, elle avait joué beaucoup à l’étranger dans des 
pays plus favorables. Et il ne fallait pas, par un coup de tête, 
amputer d’une partie vitale la troupe recrutée à grand’peine. De 
la patience jusqu’à la première, ensuite cela irait tout seul ! 
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– Je sais bien, je sais bien, murmurait Maximin, et c’est 

cette idée qui me soutient, sans cela !… 
Très blond, avec des yeux d’un gris-bleu, une barbe 

tourmentée descendant d’un visage où les soucis avaient creusé 
leurs rides, le musicien-poète Maximin paraissait plus que ses 
trente années. Ses mains effilées disaient l’aristocratie de son 
origine ; il les agitait sans cesse, oiseaux blancs décrivant dans 
l’air la forme de ses rêves nombreux et impalpables. Il souffrait, 
et se réjouissait de mille choses mystérieuses, mais son 
intelligence affinée le portait plutôt à en souffrir. Il avait publié 
des livres incompris, de la musique que nul ne goûtait, sauf 
quelques rares dilettantes. Il disait, en riant d’une bouche 
mélancolique, qu’il n’était pas de son siècle, qu’il aurait dû 
naître bien des années auparavant, à une époque très vague, où 
les hommes pouvaient s’attacher encore aux images de l’irréel. 
Son humeur changeait comme chez tous les nerveux ; il était 
tantôt résigné et tantôt farouche, mais ses colères n’allaient 
jamais au delà d’un beau geste ou d’un beau vers. Il n’était pas 
orgueilleux pourtant, mais s’aimait assez lui-même pour se 
donner des joies senties de lui seul. Il avait de rares amis, Alix 
était du nombre depuis longtemps ; ils s’estimaient, la jeune 
fille trouvait chez lui le contre-pied de ses contemporains qu’elle 
méprisait. Chez elle Maximin rencontrait, poète, un esprit 
choisi, homme, un charme attirant. 

 
Dans une minute de silence, Maximin regarda travailler les 

doigts agiles de la couturière. Un à un, les petits cornets orange 
continuaient à pleuvoir, en mousse moirée. 

 
Alix souriait, attendant qu’il parlât : 
 
– Niais, dit-il, c’est le costume de Balsamore que vous 

faites-là ? Celui dont vous me parliez ? 
 
– C’est lui. Le prévoyez-vous bien. 
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– D’un ton merveilleux. Et si naturel… Pourvu qu’elle 

veuille le porter ! 
 
– Elle voudra… Elle ne peut pas refuser un costume pareil. 

Tenez, regardez le dessin ! 
 
Sur une table aux pieds de fer forgés en volubilis, elle 

chercha le dessin, parmi un monceau d’autres. 
 
– La voyez-vous sur la scène, votre Fée-Nature ? Au 

troisième acte, apparaissant à l’Homme avec cette tunique 
éclatante ; faite des plantes les plus humbles de sa forêt ?… 
Dites donc, j’ai pensé à une chose, pourquoi ne tiendrait-elle 
pas, comme parasol, un immense champignon ? 

 
– Ah, non, non, la Fée-Champignon, alors ! murmura le 

poète, sans insister davantage sur l’étrange manie d’Alix. 
 
Il ajouta, les yeux rêveurs : 
 
– Au troisième acte, j’ai beaucoup remanié, depuis que je 

vous l’ai lu. Il faudrait que vous veniez une fois voir répéter… 
C’est cette satanée Berthe qui me faisait changer la moitie de ses 
répliques. Mais maintenant je crois que je le tiens, mon acte ! Il 
est campé. 

 
Maximin, selon son habitude, s’enflammait : 
 
– Ah ! vous verrez… À la scène, peut-être cela vous plaira-t-

il ! J’ai voulu surtout faire une manifestation, comprenez-vous, 
avec, cette pièce-là – drame ou féerie, tout ce qu’on voudra – un 
bloc qui porte. Et si j’ai composé de la musique pour le 
troisième acte, c’est afin d’atteindre à toute l’émotion dont je 
suis capable… Parce que, cette fois-ci, il faut qu’il y ait quelqu’un 
qui cède, ou le public, ou moi… Je me suis trop émietté 
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jusqu’ici, en articles, en volumes… Le vrai effort est dans le 
théâtre… Nous n’avons plus de théâtre, nous n’avons plus de 
littérature, plus de poésie, notre époque est celle des 
spéculations scientifiques, on n’y spécule plus sur l’idéal. Est-ce 
que vous croyez à une humanité sans idéal ? Ils me font rire ! 

 
Alix s’était arrêté de coudre, elle écoutait. À présent l’artiste 

était emballé : pris dans le tourbillon de ses pensées, il songeait 
tout haut, mains agitées : 

 
Les gens d’aujourd’hui savent la valeur d’un chiffre, ils ne 

savent pas la valeur d’un rêve ; ils ont oublié leurs origines, 
perdues dans la nuit de l’art grec, de l’art latin… Les États-Unis 
d’Europe ne veulent pas entendre dire qu’ils ont eu dans leurs 
ancêtres lointains l’homme qui cisela la Victoire de Samothrace 
et celui qui fit le Cid. Un rimeur qui baille aux étoiles est mal 
venu, cela se conçoit, mais… 

 
Sa voix qui cinglait s’adoucit d’une pitié pleine d’espoir : 
 
– Mais j’ai confiance, le temps des savants dure depuis 

longtemps ; pourquoi ne feraient-ils pas place, à leur table, aux 
poètes, ces savants d’un autre monde ? Vous le savez, mon amie, 
vous le savez, cette représentation de mon Triomphe de 
l’Homme, je la poursuis depuis des années… Hélas ! je ne suis 
pas sûr de réussir à réveiller ce qu’il peut subsister chez nous de 
goût pour l’irréel, pour l’art, pour ce qui est au-dessus de la vie, 
je doute de moi, je ne sais pas si j’ai pu faire mon œuvre telle 
que je l’avais pensée, mais enfin je vais être joué ! Joué, joué, 
comme il y a deux cents ans les poètes l’étaient, sur une scène, 
avec des décors ! Et l’orchestre que j’ai réuni à grand’peine 
exécutera ma musique, et peut-être, alors on m’écoutera ! 

 
Une joie si intense rayonnait de lui, que la jeune fille, 

accessible à toutes les émotions autant qu’elle était 
indépendante dans ses goûts, n’osa exprimer ce qu’elle pensait, 
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dire ses craintes. Ce théâtre, fondé spécialement dans le dessein 
de représenter le Triomphe de l’Homme, n’était-ce pas une 
entreprise hasardeuse pour le poète, aussi bien que pour le 
directeur qui subvenait aux premiers frais ? Quel serait l’accueil, 
quelle destinée était réservée aux audacieux dont elle 
applaudissait la tentative ? On s’était si déshabitué du théâtre, 
l’art était chose si morte, si oubliée, réservée aux seuls initiés et 
aux archéologues… 

 
Mais vite, Alix, avec sa mobilité d’esprit, de nouveau 

s’abandonnait à admirer Maximin, à souhaiter le succès. 
 
– Votre pièce, fit-elle, est une en ses trois actes, elle 

portera ! 
 
Sur un geste qui accusait sa fièvre déjà tombée, mais 

toujours la douceur de remâcher les pensées favorites, Maximin 
fit : 

 
– Oui, peut-être ; je sens bien qu’elle se tient, cette grand 

féerie, avec son premier acte, celui où l’Homme apparaît 
d’abord, opprimé sous le poids des erreurs, des superstitions 
ataviques – c’est le passé. Son deuxième acte où, s’étant libéré, il 
retombe sous un autre joug, celui de la raison scrupuleuse et 
glaciale – c’est le présent que j’ai voulu rendre. Son troisième 
acte enfin – l’avenir – celui que j’ai rêvé le plus complet comme 
expression d’art, par la musique, les vers et la mise en scène, où 
l’Homme retrouve sa voie normale, guidé par la Fée-Nature et le 
Prince des Songes, et s’unit à la Femme pour refaire un monde 
par l’amour. Oui, je crois que j’ai suffisamment condensé, dans 
ce cadre étroit, beaucoup de choses bonnes à dire, un peu de 
choses belles… Ah ! j’ai hâte que tout se termine !… Si le premier 
soir, avec, les entrées gratuites bien entendu, nous réussissons, 
la cause est gagnée. 

 
Alix, d’un poing nerveux, frappa son genou : 
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– Et nous réussirons ! Balsamore sera admirable, d’abord, 

dans son rôle. Tous les autres aussi… Vous avez une troupe !… 
Et des décors !… Cette forêt vierge, au dernier acte, donne une 
telle illusion de profondeur et d’ampleur, c’est merveilleux ! 

 
Un geste de Maximin approuva. 
 
La jeune fille s’était remise à son ouvrage ; de nouveau les 

girolles moirées retombaient dans la corbeille. Sur le silence 
chauffé et moite du jardin d’hiver, le petit bruit de la main d’Alix 
tirant l’aiguille, entourant vivement du fil de soie les tiges des 
cornets, s’entendait seul… Puis, par instants, la goutte d’eau 
attardée frappant la pierre du bassin… 

 
Lucie entra, apporta du thé qu’elle plaça sur un coin de la 

table. 
 
Alix servit le poète : 
 
– Voulez-vous de l’alcool de cactus avec ? 
 
– Oui, certainement. Cela donne de jolis rêves. J’aime cela. 
 
– Oh ! et moi ! renforça la jeune fille. 
 
Ils savourèrent la boisson chaude additionnée de quelques 

gouttes de liqueur. Deux nuages embuaient l’air, issus des tasses 
de grès bleu. 

 
– Une cigarette à l’opium ? proposa Alix. 
 
Maximin secoua la tête : 
 
– Non, merci, pas aujourd’hui, je suis trop énervé. C’est 

Balsamore qui est cause de tout cela. 
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Ils ne parlèrent plus. L’homme blond regardait son amie 

qui, se penchant, soulevait dans sa main l’amas des corolles 
orangées, le laissait retomber en pluie soyeuse. Un instant, les 
yeux d’Alix rencontrèrent ceux du poète, tous deux sentirent 
une gêne sourde : Alix devinait que Maximin allait arriver 
encore au sujet qu’elle lui interdisait d’aborder avec elle. Il 
l’aimait, lui avait-il dit un jour ; elle n’en pouvait douter. Elle-
même, simple femme, n’eût pas été éloignée de l’aimer aussi, et 
si cette chose avait été possible pour elle, c’est vraiment vers cet 
artiste que tous ses désirs eussent tendu. Mais elle ne pouvait 
pas, trop d’indépendance l’imprégnait, l’avait conquise, pour 
qu’elle acceptât même le principe de l’amour, qui n’est qu’un 
enchaînement réciproque. Elle voulait se contenter de jouir de 
toutes les joies de la vie, sans que sa liberté en fût un seul 
instant amoindrie. Dans la, crainte d’attenter à la destinée de 
son âme solitaire, elle se refusait au moindre don de sa 
personne. Et ils ne parlaient plus de cela entre eux. 

 
Pour dire quelque chose, rompre cette gêne pesante, 

Maximin exprima une pensée subite : 
 
– Mais votre cousin, le professeur Murlich, est arrivé, n’est-

ce pas ? 
 
– Oui, avant-hier. 
 
– J’ai lu ça dans mon journal. 
 
– Comment ; on le sait déjà ? 
 
– Tout Paris doit le savoir… 
 
– Si vous voulez, je vous présenterai au professeur. 
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– Très volontiers. Va-t-il faire un long séjour ici, avec son 
fameux élève. 

 
– Deux ou trois mois. Les cours de l’Université de Bâle 

reprennent, je crois, en avril… Irez-vous à la conférence du 
Muséum ? Ce sera très curieux. 

 
– Peut-être ; mais est-ce que ce singe est bien intéressant, 

en somme ? 
 
Secouant la tête, Alix répondit : 
 
– Oh ! beaucoup plus que les hommes ! Et je suis sûre qu’il 

vous intéressera prodigieusement… Aujourd’hui, mon cousin le 
présente à des confrères. 

 
– J’irai à la conférence, déclara Maximin. 
 
Ils se turent, Maximin savourant le charme du silence en 

face d’Alix. 
 
De nouveau, dans la transparence verdâtre de l’air où 

s’érigeaient les tiges des plantes de serre, le thé fuma dans les 
tasses. Ils s’abandonnèrent tout à fait à l’emprise somnolente de 
l’alcool de cactus. Le timbre de la grille d’entrée qui s’ouvrait au 
jardin, les dérangea à peine. Par le double vitrage ils virent 
passer obliquement, sur le gravier craquant de l’allée, Murlich 
suivi de Gulluliou, vêtus pareil tous deux en le froid brouillard. 

 
Ce fut une brève vision, le silence retomba dans la véranda, 

coupé seulement du bruit de lèvres que faisait, par instants, la 
goutte d’eau au fond du bassin de rocailles. 
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III 

 
Quinze jours plus tard… 
 
L’immense amphithéâtre du Muséum, plein, ce soir-là, 

d’une foule disparate, savants, bourgeois et ouvriers, hommes et 
femmes, éclairée crûment, à grandes taches de lumière, et 
d’ombre, par le vaste foyer électrique suspendu au centre de la 
voûte. Étagée aux gradins, cette foule fait un très léger 
murmure, le bourdonnement de son silence attentif, çà et là, la 
grisaille anonyme, oscillante comme une mer apaisée, se pique 
de l’inattendu d’un corsage rouge, d’un crâne chauve, d’un éclair 
de lunettes. Depuis deux heures bientôt, elle satisfait la curiosité 
intense qui l’amena à l’audition de Munich, au spectacle de 
Gulluliou. Les passions qui sont nées viennent s’alimenter 
d’impressions fraîches. Ce singe parlant a défrayé de sa routine 
une société à qui la science ne saurait plus donner de surprise ; 
la raison de tous s’est trouvée prise à court. Au siècle où le 
cerveau humain croit avoir fourni le dernier effort, où les 
rouages ont remplacé les nerfs et les muscles, où l’artisan lui-
même n’a plus que le rôle de guider l’œuvre de la machine par le 
jeu de sa pensée, on a jugé étrange qu’un professeur bâlois offre 
de prouver, chez un singe, une apparence de parent 
intellectuelle avec l’homme. On est venu voir cela, la curiosité 
est faite de scepticisme. 

 
Il est dix heures, Murlich continue sa conférence, sans trop 

de heurts l’intérêt s’est soutenu. Il y a eu même des 
approbations, des applaudissements, lorsque Murlich retraçait, 
en débutant, ses longues pérégrinations, ses tentatives parmi les 
différentes espèces d’anthropoïdes ; comment, arrivé à Bornéo, 
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il fut conduit à séjourner au milieu des pongos ; par quels 
moyens il put étudier de près les redoutables animaux. 

 
L’orateur a décrit (vive sensation dans l’auditoire) la 

grande cage de fer, sorte de maison des bois, reliée aux 
habitations les plus voisines par le téléphone, le télautographe1, 
l’éthérographe, munie d’appareils enregistreurs qui 
conservaient la voix des pongos avec ses moindres, ses plus 
délicates intonations. Ainsi est-il parvenu ; après bien des 
tâtonnements, en s’aidant d’animaux apprivoisés, à surprendre 
les mœurs, le langage de la horde parmi laquelle il s’est astreint 
à vivre. Au bout de quelques mois, les singes étaient assez 
familiarisés pour qu’il pût sortir, errer librement, parler avec 
eux ! 

 
Après ces préliminaires, Murlich a fait enfin amener, 

devant l’assistance Gulluliou, vêtu d’un frac impeccable, où le 
plastron éclate en blancheur glacée. Le singe, le tube rayonnant 
à la main, se couvrant et se découvrant tour à tour, a salué 
l’assemblée, il s’est tenu très ferme sur ses jambes, le corps 
dispos, mais toujours la même inquiétude clignotante aux 
paupières, la même tristesse figeant les lèvres résignées… Puis il 
s’est assis près de la chaire, à une table où on l’a vu se servir à 
boire, se verser du thé, le sucrer, le déguster d’une main 
distraite et aristocratique, comme eût fait quelque Prince 
d’autrefois. Surtout, il a répondu avec souplesse, précision, 
intelligence, à toutes les questions que Murlich et plusieurs 
assistants lui ont posées. Ces expériences, démontrant d’une 
façon irréfutable la réalité d’un langage des singes, ont causé 
une sensation profonde, un certain trouble même : la 

                                       
1 télautographe (téléautographe) : Appareil qui permet de 

transmettre à distance des caractères d'écriture ou les traits d'un dessin 
simultanément à leur tracé. En Amérique certaines bibliothèques 
emploient le téléautographe qui transmet aux magasins le titre de 
l'ouvrage demandé au moyen de signaux lumineux (Civilis. écr., 1939, p. 
50-11). (Note du correcteur – ELG.) 
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constatation d’une mentalité supérieure à celle admise 
jusqu’alors chez les anthropoïdes, ne va pas sans dérouter 
quelque peu. Pourtant les faits sont patents. Et la foule, encore 
que certains aient déjà traduit leur mauvaise humeur par des 
chut répétés, a applaudi chaque réplique de Gulluliou. 

 
Mais c’est maintenant au milieu d’une nervosité 

grandissante que Murlich, de sa voix calme où de la fermeté 
accentue chaque mot, poursuit sa conférence. 

 
« Vous venez, Mesdames et Messieurs ; de constater vous-

mêmes, sans aucun doute possible, que les pongos de Wurmb, 
qui semblent bien être les singes les plus rapprochés de nous, 
possèdent la faculté de manifester leurs sentiments par une 
série de sons articulés, un véritable langage… Ce simple fait, 
désormais établi, est immense par les enseignements de toutes 
sortes qui s’en dégagent. 

 
Et d’abord, une question se pose, celle de la conformation 

physique. Nous savons en effet – je l’ai rappelé incidemment 
tout à l’heure – qu’à une époque peu éloignée de la nôtre, la 
science considérait les anthropoïdes comme incapables de 
parler, au sens exact du mot. Et, étant donné la disposition 
spéciale de leurs organes vocaux, surtout le peu de place réservé 
à la langue, la science avait raison, pour ce temps-là du moins. 
Certaines pièces anatomiques de nos collections, datant de 
quelque quatre-vingts ou cent ans, attestent qu’en effet les 
animaux qui nous occupent n’étaient pas constitués, ou l’étaient 
fort mal, pour faire usage de la parole… 

 
Pourtant, nous venons de voir qu’aujourd’hui, ils parlent ! 
 
Eh bien, Messieurs, ce qu’il faut conclure de là, le voici : 

l’espèce, depuis moins de deux siècles, a subi dans le sens 
progressif une série de modifications physiques ; ou plutôt ces 
modifications se poursuivent depuis de lointaines générations, 
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mais ce n’est qu’à une époque récente qu’il nous a été possible 
de constater le degré du perfectionnement auquel tendait 
l’espèce. 

 
On doit supposer que les lentes transformations de 

l’encéphale, un peu plus développé, un peu plus riche en 
circonvolutions à chaque stade nouveau, auront eu pour 
corollaire, la croissance d’activité psychique aidant, un besoin 
de traduire, d’échanger des idées toujours plus nombreuses, 
toujours plus complexes. La transformation des organes vocaux 
et de la cavité buccale s’est alors opérée, et permis l’usage de la 
parole… Je vous rappelle à ce propos les savantes études de 
Nirdhoffer sur la réduction systématique du prognathisme des 
chimpanzés ; élément de plus à l’appui de notre thèse… 

 
Donc, un cerveau apte à la pensée raisonnée, une 

conformation physique correspondant à la nécessité du langage, 
une diminution de l’angle facial, ces signes prouvent, chez les 
anthropoïdes, un acheminement indéniable vers l’état 
supérieur. » 

 
À ces mots, un mouvement prolongé se manifesta dans 

l’assemblée. Mais Murlich, sans s’y attarder, continuait : 
 
« Cependant, Messieurs, en dépit de ce fait que les 

anthropoïdes sont arrivés à exprimer leurs pensées par le 
langage, qui est le mode suprême d’expression, on pourrait 
mettre en doute que ce soit là un symptôme irréfutable de cet 
état supérieur dont je viens de parler. En objectant, par 
exemple, que Gulluliou et ses congénères obéissent durement et 
simplement à des phénomènes affectifs qu’ils traduisent selon 
un mode varié, mais toujours machinal. Je m’explique : les 
anthropoïdes ne jouiraient que d’une subconscience, suffisante 
pour leur permettre de désigner certains objets ou certaines 
sensations par des onomatopées, des cris, voire même des sons 
articulés, mais tout cela d’une façon machinale, comme la 
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goutte d’eau fait un bruit toujours semblable en tombant, au 
même endroit, comme grince à un moment donné l’engrenage, 
d’un treuil. Nous pourrions multiplier les exemples. 

 
Certes, cette thèse est peu soutenable, pour ne pas dire 

davantage ; elle a cependant trouvé des défenseurs… » 
 
Nouvelle agitation dans l’auditoire. De sa voix toujours 

calme, Murlich reprenait : 
 
« Mais, Messieurs, indépendamment de la question du 

langage, d’autres facteurs importants concourent à établir l’état 
de progrès des singes anthropoïdes et, sur ce point, je crois 
avoir acquis personnellement des données positives. Les mœurs 
des pongos, que j’ai étudiées de très près et d’une façon très 
suivie, durant de longs mois, m’ont prouvé que ces animaux, si 
leur conformation physique s’est améliorée dans le sens 
humain, n’ont pas été moins favorisés au point de vue de 
l’intelligence et de la sociabilité. Je veux bien, Messieurs, que les 
huttes de terre et de branchages construites par les pongos aient 
été conçues en imitation des maisons qu’ils pouvaient avoir 
aperçues – huttes pourtant bâties au fond de forêts éloignées de 
tout centre habité. J’admets encore, si l’on veut, que ces 
animaux aient pris à l’homme l’usage de s’entourer la taille de 
feuilles tressées, et de garantir la plante de leurs pieds par des 
morceaux d’écorce qu’ils attachent. Mais comment ne pas 
accorder, une origine spontanée à ce fait qu’au lever du soleil, 
toute la tribu se groupe sur une éminence et chante d’une voix 
monotone une sorte d’hymne à l’astre du jour ? Où auraient-ils 
vu faire cela ? » 

 
Ici des ricanements significatifs accueillirent les derniers 

mots de Murlich, qui poursuivit, interrompu de temps à autre 
par une vive agitation : 
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« Ne rions pas, Messieurs ! Il convient, au contraire, de ne 
pas négliger ce fait étrange qui ne laisse pas d’être 
singulièrement troublant, si l’on se souvient que l’humanité 
traversa une longue période, où elle se livrait aux mêmes 
pratiques superstitieuses qui semblent aujourd’hui ridicules, 
adorant tantôt les éléments, tantôt des êtres imaginaires 
auxquels elle élevait des temples. 

 
Messieurs, comprenons-nous bien : je n’entends pas dire 

par là qu’une semblable tendance soit un élément de progrès, 
j’établis simplement un rapprochement entre elle et la période 
de notre histoire que je viens de rappeler… 

 
Au surplus, cet avènement des anthropoïdes à une 

civilisation… oui, à une civilisation embryonnaire sans doute, 
mais réelle, n’est qu’un phénomène naturel, logique. Il n’est 
qu’une éclatante confirmation de la loi formulée, dès 2055 par 
l’immortel Hetking. Loi trop méconnue aujourd’hui… Hetking, 
Messieurs, assimile, vous le savez, la nature entière à un vaste 
cycle, ou mieux à une vaste échelle aux degrés de laquelle 
montent les espèces, l’une poussant l’autre, avec une lenteur 
infinie. De telle sorte que lors qu’une d’elles est arrivée au 
sommet et s’y est maintenue quelque temps, elle commence à 
descendre, tandis que la suivante prend sa place. 

 
La loi d’Hetking apparaît ainsi comme une sorte de contre-

partie et de complément à celle que posa l’illustre Darwin2, 
lorsqu’il établissait les bases de sa « sélection naturelle ». Je 
n’évoquerai qu’en passant l’héritage laissé à nos connaissances 
par Darwin. S’il n’entrevit qu’une portion de la vérité, il n’en 
doit pas moins être considéré comme un de nos grands 
précurseurs… 

                                       
2 Charles Darwin (1809-1882) est un biologiste anglais connu 

principalement pour sa théorie sur l'évolution et l'adaption des espèces. 
L'ouvrage de Darwin, L'Origine des espèces par la sélection naturelle, a 
été publié en 1859. 
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Le premier, contre tous les dogmes, contre tous les 

préjugés qui asservissaient son époque, il osa établir sur des 
assises fermes, inébranlables, l’origine simienne de l’homme. 

 
L’homme était venu sur la terre après les millions d’années 

où évoluèrent les races, depuis la monère primitive, devenue 
algue, infusoire, ver, poisson, batracien, reptile, jusqu’au 
lémurien ancien, transformé en singe pourvu de queue, puis en 
singe sans queue et à conformation humaine. Vient le 
pithécanthrope, l’homme-singe, non doué encore du langage 
articulé, mais avant-dernier anneau de cette chaîne dont une 
extrémité est la cellule, et l’autre notre civilisation. Enfin, arrive 
l’homme. 

 
Messieurs, Darwin n’alla pas plus loin. Il avait bien la 

certitude que l’homme constitue la forme définitive de 
l’animalité parvenue à son entier développement intellectuel et 
physique. Mais, avec son époque, il croyait que cet humain, une 
fois obtenu, de but se faisait barrière, et devenant la propriété 
d’une espèce, se dressait devant le champ de l’évolution. 

 
Il fallut attendre un long laps de temps pour qu’Hetking 

vînt au contraire affirmer que l’évolution des ordres, des 
familles, des genres, ne s’est pas arrêtée là, qu’elle est éternelle. 
Certes, le type humain représente la perfection réalisable, mais 
il n’est plus l’apanage d’une seule espèce… Il sera celui de toutes 
les espèces successivement. C’est pour cette conquête que la 
nature entière agit, meurt, renaît dans ses aspects, dans ses 
mouvements multipliés à l’infini. C’est pour la possession de ce 
grade suprême, l’humanité, que toutes les énergies de l’univers 
sont en action… Dans cette admirable conception de l’humain 
étendu à la généralité des êtres organisés, et non plus restreint à 
une catégorie privilégiée, ne voyez-vous pas la solution de tant 
de problèmes que le passé a vainement et confusément scrutés ? 
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Aux ondulations incessantes de la matière agglomérée en 
organismes, aux lentes transformations de ces organismes, 
Hetking assigne un but, donne un mobile, une raison d’être. Il 
dégage l’idéal de la nature sans cesse en travail vers le mieux. 

 
Pourquoi ces luttes continuelles, ces entre-déchirements, 

ces absorptions des plus faibles par les plus forts, cette guerre 
vaste propagée depuis les origines entre l’infiniment petit et 
l’énorme, entre le bacille et le géant ? Les philosophies restaient 
ignorantes devant cette énigme, et n’avaient que des réponses 
balbutiées. 

 
Hetking explique tout. Grâce à lui nous savons – et 

maintenant l’expérience des faits nous le prouve – que toute 
espèce, en s’élevant sur l’échelle des êtres, porte en elle-même le 
germe de sa déchéance ; que ce qui cause sa progression 
provoque ensuite son recul. Retournée contre elle, la règle 
darwinienne l’obligera un jour à céder la place prépondérante, 
afin que se prolonge indéfiniment le cycle éternel de la nature. 

 
Eh bien, Messieurs, nous sommes en haut de l’échelle… » 
 
Ici, la salle frémit d’une nouvelle houle. 
 
– « … Notre développement individuel et social est arrivé à 

son comble. Nous pouvons nous enorgueillir à juste titre d’avoir 
asservi les autres formes animales et les puissances naturelles. 
Mais, dans un avenir peut-être proche, qui nous dit que nous ne 
serons pas poussés par cette loi fatale… ? » 

 
L’agitation devint si grande à ce moment que le reste de la 

phrase se perdit sous un brouhaha confus. Maximin et Alix, 
placés aux premiers rangs dans la foule, s’étaient déjà, à 
plusieurs reprises, interrogés du regard. Maximin dit à mi-voix : 
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– S’il continue sur ce ton-là, cela va mal finir. Ces imbéciles 
ne comprennent pas… Il froisse leur orgueil, crime 
impardonnable ! 

 
– Pauvre homme, il est pourtant extraordinaire, vous ne 

trouvez pas ? 
 
– Comme homme, j’admets volontiers sa théorie, car je 

crois que la nature réserve bien des surprises à la science étroite 
et conventionnelle d’aujourd’hui… Comme poète, je peux 
déplorer qu’un avenir illimité ne soit pas assuré à notre race… Il 
est vrai que les œuvres humaines ne périront pas, si elles sont 
dignes de survivre ! 

 
Alix, gagnée elle aussi par la nervosité ambiante, fit en 

haussant les épaules : 
 
– Ils prétendent avoir le monopole de la civilisation, et ils 

crient comme des bêtes ! Cependant Murlich était parvenu à 
dominer les rumeurs, il montrait maintenant Gulluliou, qui, 
assis à sa table, d’un air à la fois inquiet et résigné, tourna 
lentement la tête. 

 
« Regardez ce singe, Messieurs, vous l’avez entendu parler, 

je puis vous affirmer qu’il possède autre chose qu’un pur 
automatisme, qu’il obéit à de véritables sentiments, qu’il sait les 
coordonner, que même il est capable, la mémoire aidant, de 
discerner quand il fait bien ou mal, lorsqu’on le lui a indiqué 
une fois. Nous sommes donc en présence ici d’une réelle morale, 
inférieure, il est vrai, mais qui n’en marque pas moins, chez 
cette espèce, un pas immense dans la voie du progrès. 

 
Je pourrais, Mesdames et Messieurs, vous citer nombre de 

faits en faveur de ce relèvement intellectuel succédant au 
relèvement physique ; et tenez, en ce qui touche au phénomène 
psychologique de l’association des idées, il me vient à la 
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mémoire un détail qui prouve que ce phénomène s’exerce aussi 
bien dans le cerveau de Gulluliou que dans celui de l’homme. 
Depuis deux semaines qu’il est à Paris, Gulluliou a été frappé de 
nombreux étonnements devant les spectacles que la capitale 
offre à ses visiteurs, mais rien peut-être ne lui a produit plus 
d’effet que la vue de la Seine, sillonnée de ses mille bateaux 
électriques s’entrecroisant en tous sens. Or, pour désigner ce 
spectacle, savez-vous, Messieurs, quel mot il a trouvé, quel mot 
il a forgé ? Le voici, en pongo : Ourang pfluitt, ce qui veut dire : 
Arbre-oiseau. Tous les bateaux, en effet, sont pour lui des 
arbres. Il a assimilé, par une curieuse association d’idées les 
bateaux qui circulent sur nos fleuves, aux troncs d’arbres qu’il a 
vus charriés par ceux de son pays d’origine et pour ajouter à 
cette désignation un élément de vitesse, il n’a rien trouvé de 
mieux que d’y joindre le mot : oiseau. N’est-il pas étrange que 
cet animal ait pu ainsi reconstituer, sinon dans sa teneur, du 
moins dans son idée, une significative expression qui 
s’appliquait jadis, au temps de la machine a vapeur, à certains 
bateaux, expression que j’ai retrouvée dans une relation de 
l’ancien Paris : les bateaux-mouches ?… » 

 
Mais la nervosité de l’auditoire augmentait, le naturaliste 

comprit la nécessité d’abréger : 
 
« Voilà, je pense, Messieurs, un détail qui vient 

suffisamment à l’appui de ce que j’avance. Gulluliou, par cela 
même qu’il arrive à coordonner ses pensées et leur forme 
représentative, a conquis un grade vers l’humanité… 

 
Humain ou presqu’humain (Chacun de ces mots se 

martelait d’une rumeur) il l’est par plusieurs côtés à la fois, par 
l’aspect général, le langage, les habitudes, même par les qualités 
du cœur (Exclamations ironiques.) Oui, Messieurs, Gulluliou, 
véritable enfant puisqu’il a treize ans à peine, et malgré le 
précoce développement de son corps, Gulluliou possède, en 
même temps que les défauts, toutes les qualités de cœur d’un 
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enfant : une naïveté profonde, une propension à se confier à 
ceux dont les figures lui sont familières, à s’abandonner à eux 
pour le défendre du moindre danger, une sensibilité qui le fait 
compatir à toutes les peines, compassion qu’il exprime en 
cessant ses jeux et en gardant le silence. (Nouvelles 
exclamations ironiques.) Cela semble étonnant, mais rien n’est 
plus réel, Messieurs. Cette tendance à l’altruisme, à l’aménité, à 
la douceur du caractère et des mœurs serait d’ailleurs, chez les 
pongos, une qualité de race, à en juger par les exemples que j’ai 
eus sous les yeux. Les tribus, les familles, les ménages pongos 
vivent dans une union parfaite, se protègent mutuellement en 
toutes circonstances, ont le souci du sort de leur progéniture. 

 
Je vous citerai à ce sujet la capture de mon élève, qui fut 

pris encore très jeune, il y a dix ans. Les chasseurs avaient, 
malgré mon ordre formel, criblé de blessures sa mère, qui 
tentait de le défendre. Alors, Messieurs, j’ai assisté à ceci : la 
malheureuse bête, me reconnaissant à quelques pas de 
l’endroit : où elle était tombée, arracha de sa poitrine, contre 
laquelle il se blottissait, son petit – que vous voyez ici – et me le 
tendit d’un air de supplication, comme pour me le confier., Et, 
au moment d’expirer, cette mère trouva la force de proférer 
plusieurs fois, avec des larmes humaines, ce mot : Allok, qui 
signifie dans sa langue : L’enfant. » 

 
À ces paroles, dites d’une voix où tremblait l’émotion, un 

mouvement plus accentué remua l’auditoire ; il y eut quelques 
applaudissements discrets. Mais aussitôt, d’un coin de la salle, 
un léger coup de sifflet, des rires encore montèrent ; 
évidemment les détracteurs se trouvaient là. 

 
Le tumulte devenait général ; Murlich ne put contenir un 

cri d’impatience : 
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– Messieurs, s’écria-t-il, dans un siècle d’intelligence et de 
vérité, rien de ce qui touche à l’expression d’une âme, cette âme 
fût-elle bestiale, ne doit être bafoué ! 

 
Cette phrase, où le conférencier avait mis toute la vigueur 

dont il était capable, ce mot d’âme appliqué à un singe, 
déchaînèrent l’orage. La race se soulevait, forte de ses privilèges, 
contre celui qui osait affirmer l’existence de ces mêmes 
privilèges chez des animaux ; cette foule ne voulait pas, ne 
pouvait pas comprendre. La salle était debout, houleuse ; les 
fronts oscillaient comme des vagues. Des messieurs à lunettes, 
au crâne énorme surplombant le corps atrophié. – académiciens 
en désarroi – haussaient les épaules, faisaient le geste de s’en 
aller. D’autres discutaient avec animation, bras grêles agités en 
membres de marionnettes. Des controverses échangeaient leurs 
feux croisés. La bande des tapageurs continuait à entretenir le 
vacarme. Murlich, à la chaire, attendait, s’efforçant de calmer 
l’élève que commençait à gagner l’énervement général. 

 
Quelques minutes, sous la nappe bleuâtre de l’énorme 

lampe centrale, la salle bourdonna de voix scandant les 
commentaires passionnes… Enfin, comme un silence relatif 
planait, on vit un vieillard, juché sur une banquette, faire signe 
qu’il voulait parler : 

 
– Mesdames et Messieurs, toussotait ce personnage sans 

doute illustre, je demanderai à l’honorable conférencier… Je lui 
demanderai… de nous fournir sur l’individu qu’il nous présente 
une preuve immédiate, concluante, du développement 
intellectuel des singes anthropoïdes… Une preuve autre que 
celle du langage, bien entendu… Alors, nous serons convaincus. 

 
– Bravo, bravo ! glapirent des voix. 
 
– J’accepte, Messieurs répondait Murlich de sa place, mais 

quelle preuve désirez-vous ? 
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Au sein de l’amphithéâtre, un homme se leva, il tenait un 

rouleau de papier que sa femme, assise près de lui, venait de lui 
donner. Avec un accent étranger ; il énonça : 

 
– Cela est une Schweiziger-Revue, où j’ai vu la 

photographie du… (La femme lui souffla) du… capture de 
Gulluliou, avec la mort de cette femelle… Montrez au petit, voir 
s’il reconnaîtra. 

 
Enthousiasme. L’idée adoptée d’emblée. La revue passa de 

mains en mains jusqu’à la chaire où Murlich, qui avait compris, 
s’écriait : 

 
– Mais c’est une cruauté que vous me demandez-là !… 

Mettre sous les yeux de ce pauvre animal le tableau de 
l’assassinat de sa mère !… Oh ! Mesdames, Messieurs, vous ne 
voudrez pas cela… Cherchez autre chose ! 

 
De nouveaux ricanements insultèrent à un tel scrupule. 

Une jeune fille aux cheveux frisés, très courts, cria d’un organe 
aigre : 

 
– Aller toujours ! Il n’y a pas de danger qu’il comprenne ! 
 
Près du conférencier, des voix amies conseillaient : 
 
– Faites-le… Pour les convaincre ! 
 
Des applaudissements claquaient sourdement dans le 

tumulte, encourageaient Murlich… 
 
Il prit le dessin. La salle fit silence, les regards 

convergèrent vers le groupe formé par l’homme et le singe, l’un 
debout, l’autre toujours assis, la face inquiète, les yeux 
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clignotants. De grandes ombres noires, au mur du fond, 
élargirent leurs silhouettes gigantesques. 

 
On vit Murlich tendre le papier, que Gulluliou, 

machinalement, saisit à deux mains. Murlich lui fit signe de 
regarder. 

 
Alentour, l’auditoire restait muet ; une angoisse 

involontaire serrait maintenant les poitrines, faisait battre les 
cervelles congestionnées dans la chaleur lourde. De leur place, 
Alix et Maximin avaient l’impression d’un crime obscur… 

 
Gulluliou regardait le dessin ; et soudain il le lâcha, leva la 

tête, la tourna deux ou trois fois de droite à gauche. Son visage 
se contracta, cent rides y grimacèrent. Puis, les traits détendus ; 
il joignit les mains, et, en pleine lumière, enfance grotesque et 
pitoyable dans le carcan du faux-col, il poussa un petit 
gémissement. 

 
La salle fit un mouvement. 
 
Gulluliou porta ses mains à son visage, qu’il cacha 

brusquement. 
 
La salle eut un soupir étouffé. 
 
Entre les doigts noirs du singe, on vit scintiller quelque 

chose. 
 
Dans le grand silence, la salle entière demeurait figée, 

garrottée par l’émotion. 
 
Le singe avait reconnu et se souvenait. 
 
Le singe pleurait… 
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IV 

 
Quatre murs peints de clair, une fenêtre aux rideaux de 

mousseline. Dans un coin, un lit bas que la couverture bien 
tendue rayait de jaune et de rouge ; des colliers de pierres et de 
coquillages accrochés çà et là. Une haute branche séchée de 
palmier, dressée au-dessus de la bouche de chaleur qui la faisait 
se balancer, comme jadis au souffle du vent tiède. Une 
atmosphère virginale et nue de chambre d’enfant : la chambre 
de Gulluliou. 

 
Gulluliou, assis mollement, un bras pendant, tendait l’autre 

au docteur Darembert qui, tâtant le pouls, hocha la tête et 
demanda à Murlich : 

 
– Y a-t-il longtemps qu’il tousse ? 
 
– Docteur… 
 
– Oui, parbleu, il a de la température… (Il se pencha sur la 

poitrine essoufflée par une quinte). De l’oppression à droite. 
 
– Docteur, dit Murlich, j’ai commencé à remarquer qu’il 

toussait, il y a une huitaine de jours ; je ne pensais pas que cela 
durerait. 

 
– Où as-tu mal ? demanda-t-il à Gulluliou, en pongo. 
 
Le singe, dont les yeux luisants de fièvre s’éclairèrent, 

montra son dos. Le médecin hocha de nouveau la tête : 
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– Il faut se méfier de l’hiver, avec ces animaux-là. Ce n’est 
peut être qu’un gros rhume qui est tombé sur les bronches… Je 
vais vous faire une ordonnance, en bas… Mais, vous savez, 
beaucoup de prudence ! 

 
– N’ayez crainte, docteur. 
 
– Couchez-le tout de suite, il ne faut pas qu’il s’amuse à 

rester debout, avec la température qu’il a… Et qu’il transpire, 
donnez-lui des tisanes bouillantes. 

 
Murlich avait répété à Gulluliou les instructions du 

médecin. Quand il lui dit de se coucher, l’animal secoua 
doucement la tête : 

 
– Triouou (Tout à l’heure), murmura-t-il. 
 
– Mais c’est tout de suite ! Allons, dépêche-toi, nous 

attendons que tu sois couché pour nous en aller. 
 
Gulluliou eut son signe négatif. La toux reprit, rauque. 
 
– Pourquoi ne veux-tu pas ? questionna Murlich. 
 
Gulluliou ne répondit point, mais son regard se posa sur le 

docteur. 
 
Croyez-vous, dit Murlich, c’est votre présence qui le 

gêne !… Il ne veut pas se déshabiller devant vous ! 
 
– Ça, par exemple, mon cher professeur, fit l’autre qui ne 

manquait pas, comme ses contemporains, d’exclusivisme, et 
n’acceptait que depuis peu de temps l’étonnante intelligence de 
Gulluliou, vous n’irez pas me faire croire que votre singe, si 
perfectionné soit-il, puisse manifester une pudeur aussi 
avancée ! 
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Et cependant, voyez ! 
 
Gulluliou s’était levé de sa chaise, découvrait son lit d’un 

geste habile, étalait sa chemise de nuit. Puis, quand tout fut 
prêt, il vint se rasseoir, regarda encore les deux hommes, avec 
l’air de dire : « Comment, vous êtes encore là ! Vous voyez bien 
que je vais me coucher ; retirez-vous ! » 

 
– Eh bien, soit, laissons-le, si c’est cela qu’il demande ! 

déclara le docteur en souriant sceptiquement. 
 
Lui même tendit la main au singe, qui s’inclina pour la 

serrer. 
 
Ils quittèrent la chambre et descendirent. 
 
Murlich triomphait en silence ; chaque jour lui apportait 

une nouvelle confirmation de ce que la semaine précédente, il 
avait attesté dans l’amphithéâtre du Muséum, Gulluliou se 
civilisait de plus en plus, devenait homme. Il venait une fois de 
plus en présence d’un témoin appréciable, de donner une 
preuve de la délicatesse de ses sentiments. 

 
Ah ! certes, il ne pouvait pas encore traduire par la parole, 

avec son vocabulaire rudimentaire, tout ce qui se passait dans 
son âme obscure, mais ce que la voix était impuissante à rendre, 
les yeux l’exprimaient. Murlich avait appris à lire en ces yeux, 
que les paupières couvraient d’un clignotement perpétuel, Mais 
dont l’eau fauve était agitée de tous les remous intérieurs. 
Démêler l’écheveau embrouillé de cette âme traduite par ces 
yeux, Murlich s’en était fait une tâche passionnante. Il se sentait 
un peu, à guetter l’éclosion de ce singe à la lumière humaine, 
rempli d’un orgueil de demi-créateur. Il l’aimait, comme un 
artiste son œuvre, en rêvait l’achèvement futur, la voyait déjà 
debout, entière et parfaite. C’est pourquoi, depuis une semaine 
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que le singe toussait, l’inquiétude de Murlich n’avait cessé de 
s’accroître ; et, craignant enfin que ce fût là le début d’une 
affection grave, il avait demandé une consultation à Dalembert, 
le célèbre spécialiste pour les maladies de poitrine, qu’il 
connaissait. 

 
– Alors, docteur, demanda-t-il dans le petit salon, vous 

espérez que ce ne sera pas sérieux ? 
 
– Ah ! on ne sait jamais, vous savez… Si j’avais affaire à un 

homme, je vous dirais : oui. Et je lui ferais une piqûre de sérum. 
 
– Antituberculeux ? 
 
– Oui, et j’en répondrais… Mais ce n’est pas le cas ; 

supporterait-il cette piqûre, votre singe ? Ensuite la toxine 
opérerait-elle sur cet organisme ? 

 
– Mais, docteur, parlez-moi franchement, vous le croyez 

tuberculeux, alors ? 
 
L’autre, les coins de la bouche abaissés dans une moue de 

mauvaise augure, faisait : 
 
– Heu, pour le moment ce n’est pas très caractérisé, je crois 

que cela peut être arrêté dans l’œuf, avec de grands soins… Je 
vous le répète, méfiez-vous de l’hiver ! Quand l’animal sera en 
état de sortir, couvrez-le aussi chaudement que possible. 

 
– Il porte un manteau de fourrure. 
 
– Bon. D’ailleurs, je le reverrai d’ici là… Et surtout de la 

suralimentation ! Il mange de la viande, n’est-ce pas ? 
 
– Très peu, docteur. 
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Il faut qu’il en mange. Et toutes les deux heures, une 
granule albumino-hydratée. Pour le reste, conformez-vous 
exactement à ceci. 

 
Il venait d’écrire l’ordonnance, il la tendit à Murlich. 
 
– Alors, insista celui-ci, vous ne croyez pas utile de faire 

une injection de sérum à Gulluliou ?… En cas de non-nécessité, 
je ne pense pas qu’il puisse en souffrir. Cela me rassurerait. 

 
Le médecin, railleur, sourit de ses lèvres rasées : 
 
– C’est entendu, j’apporterai ma trousse demain ; vous êtes 

un papa, décidément, vous tenez à la santé de votre enfant ! 
 
– Mais oui, répliqua Murlich très sérieux, avec sa douceur 

grave et amicale… Que voulez-vous ! je considère autre chose en 
lui qu’une bête vulgaire ; je peux dire qu’il est pour moi une 
espèce de fils, par toutes les pensées de moi que j’ai fait passer 
en lui. Puis il est si affectueux et si naïf : un vrai enfant ! 

 
Au-dessus, étouffée par les cloisons et les tapis, la toux de 

Gulluliou s’entendit. 
 
Le docteur, un instant, devant cette déclaration de Murlich, 

spontanée et empreinte d’une foi si vive, était resté songeur, 
malgré son scepticisme mal dissimulé : 

 
– Allons, fit-il, montez voir où il en est. Et à demain. Je lui 

ferai la piqûre ; soyez tranquille, nous le tirerons d’affaire ! 
 
Murlich, une fois seul, revint dans la chambre de son élève. 

Il le vit allongé dans le lit étroit, la face enfouie jusqu’aux yeux. 
Le singe ne dormait pas, il regarda entrer Murlich, qui 
s’approcha de lui, resta debout à son chevet. 
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Et ni Gulluliou ni Murlich ne bougeaient, ils se 
considéraient en silence, avec leur affection mystérieuse et 
obscure, ayant l’air de lire chacun dans les yeux de l’autre, 
comme s’ils avaient senti l’inutilité de parler pour se 
comprendre. 

 
* * * 

 
Gulluliou resta près d une semaine au lit ; la fièvre avait été 

difficile a vaincre, il avait fallu toute la science du docteur 
Darembert pour arrêter ce début de bronchite. Plaintif et 
grelottant durant ces jours, il avait été soigné par Murlich et 
Alix comme une personne humaine. Quand le naturaliste devait, 
pour des courses et des visites nécessaires, s’absenter, la jeune 
fille restait au chevet du malade, lui faisant prendre tisanes et 
potions, d’une main sororale. Ce qui frappait chez l’animal, 
c’était la résignation avec laquelle il souffrait. Enfin la toux 
s’apaisait, moins d’oppression le fatigua. 

 
Darembert pensa que l’injection de sérum, faite dès les 

premières atteintes du mal, avait pu l’enrayer ; il permit à 
Gulluliou de se lever. Le singe passa quelques jours dans un 
fauteuil, en robe de chambre ample et ouatée, près de la fenêtre 
qui donnait sur les arbres dénudés du jardin. Les livres d’images 
se succédaient entre ses doigts distraits de convalescent. Sa 
grande joie fut une poupée qu’Alix, amie attentive, lui porta un 
après-midi. Aux longues mains noires du pongo, cette poupée se 
balançait, raide et rose. Il la nomma Minnili, du nom d’un petit 
oiseau de son pays, ainsi appelé à cause de son cri. Des heures 
durant, le Fils-des-Colombes berçait Minnili, avec toute une 
tendresse paternelle née en son âme de singe. 

 
Des visites vinrent distraire les journées ennuyées, dans le 

demi-jour de ce janvier finissant. Depuis la conférence au 
Muséum, un revirement du public avait rendu le singe presque 
illustre, des journaux discutaient avec âpreté son cas, la 
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doctrine émise par Murlich. L’émotion née ce soir-là s’était 
propagée, les partisans égalaient maintenant les détracteurs, 
tant il avait suffi de quelques larmes d’un animal pour qu’il 
acquît des droits à la prétention d’homme. Des amis de Murlich 
furent amenés par lui au pavillon d’Auteuil ; Maximin, qui 
s’était lié avec le naturaliste avait aussi voulu faire la 
connaissance de Gulluliou. Le poète trouvait en Murlich une 
faculté spéculative qu’il sentait tenir du rêve, et qui lui 
convenait : ils s’affectionnèrent. Mais Maximin était de plus en 
plus surmené par les répétitions de sa pièce, qui marchaient 
mal, et par tous les pourparlers pour la location de la salle. Il ne 
put visiter le convalescent qu’une fois, en faisant promettre qu’il 
assisterait à la première représentation du Triomphe de 
l’Homme : elle était annoncée enfin pour le 10 février. Gulluliou 
avait une semaine devant lui. 

 
Le singe parlait peu, durant ces jours dolents. Il n’aimait 

pas jouer aux lumières des lampes, et dès le crépuscule blafard 
de neige ou brouillé de pluie, il laissait dormir Minnili sur une 
chaise, s’engonçait dans sa robe de chambre en petit vieux 
recroquevillé, les bras pendants jusqu’au tapis. Le soir, Murlich 
et Alix restaient quelques instants avec lui ; il se contentait de 
les regarder, mais d’une façon différente : avec une tranquillité 
morne, confiante, pour le maître, avec une expression plus 
étrange, plus aiguë pour la jeune fille. 

 
Une fois, resté seule, elle s’inquiéta de ce regard, de ces 

yeux fauves et obsédants, quoique sans méchanceté, qui la 
fixaient. Mais ce ne fut qu’un éclair ; Gulluliou, comme 
quelqu’un qui fait un effort sur lui-même, avait repris sa 
poupée, il la cajola doucement entre sa poitrine et son bras 
replié, chantonnant de sa voix gutturale un vieil air que sa mère 
sans doute lui avait appris autrefois : 

 
Minnili, Minnili, le petit 

Oiseau saute dans les branches, 
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Et tic tic fait sa petite queue 
Avec sa petite aile qui bat… 

Tic, tic, 
Minnili, Minnili, 

Petit camarade, redis-moi 
Ta chanson ! 

 
Dans le coin la grande palme s’agitait mollement au-dessus 

de la bouche de chaleur, comme animée encore du balancement 
des forêts natales. Gulluliou la contemplait un instant, distrait ; 
il reposait la poupée, et levait son long corps du fauteuil, pour 
aller se coucher. 
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V 

 
Le dernier vers venait de sonner, répercuté de la scène 

noyée de crépuscule à toute la salle silencieuse. Des 
applaudissements grêles saluèrent la chute du rideau, et 
aussitôt monta, de l’orchestre à la coupole, le bruit des voix 
bourdonnantes. 

 
Maximin quitta le bord de l’avant-scène d’où il avait assisté 

à tout le premier acte du Triomphe de l’Homme ; il se tourna 
vers ses amis, dont les mains tendues voulaient le 
complimenter. 

 
Il y avait là Alix Forest, presque jolie aux lumières ravivées 

des lampes, la peau très fine du cou blanc émergeant de 
l’échancrure de sa robe mordorée, où d’énormes ombelles 
blanches rappelaient la bizarre manie de la jeune fille. Sur son 
chapeau, couvert de feuilles mortes du même ton que la robe, 
un semis de légers mousserons se dressait en touffe flexible. 
Avec son sourire vif et fin, elle exprima tout de suite sa joie des 
beaux vers dont l’harmonie puissante les berçait encore. 
Murlich, qui était là aussi, au second plan, silencieux, battait 
discrètement des mains, comme il sied à un homme de science 
que la poésie ne trouve pas indifférent. Dans le fond de la loge, 
Gulluliou, immobile, regardait, interrogeant son maître de ses 
yeux hésitants, et tout à coup il comprit le sens du geste de 
Murlich, ses paumes se heurtèrent l’une contre l’autre, 
timidement d’abord, puis d’une brusquerie espiègle, enfantine. 

 
Mais le critique Casot-Dorlys inclinait sa face poupine, 

laissait de ses lèvres épaisses tomber un verdict chaleureux. 
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– Admirable, mon cher ami, votre acte. Et joué ! 
 
Maximin inspecta d’un long regard la salle, il secoua la 

tête : 
 
– Pourvu que ça se remplisse. Il y a des vides ! 
 
– Mais on arrive encore, grasseya le critique… N’ayez pas 

peur, vous aurez une salle comble pour le dénouement ! Ah ! 
c’est une belle, une bonne soirée que l’art vous doit là, 
Maximin ! Vous allez être un triomphateur tout à l’heure ! 

 
Alix dit : 
 
– C’est déjà un succès ! 
 
Le poète agita ses mains nerveuses. 
 
– La bataille n’est pas encore gagnée ; il faudrait plus de 

monde. Je vais voir au contrôle… Les gens n’ont qu’à entrer, 
pourtant… Albani a été bien, n’est-ce-pas ? Il porte bien son 
rôle. 

 
– Oh ! remarquablement, renchérit Casot-Dorlys. La voix 

est chaude, sonore ; c’est la voix qu’il faut pour dire vos vers ! 
Balsamore joue au second acte ? 

 
– Oui, une courte apparition, répondit Alix à la place de 

Maximin qui s’absorbait un instant ; mais c’est surtout au 
troisième qu’elle donne tous ses effets… Et vous verrez ce 
décor !… 

 
Dans le brouhaha qui montait vers le lustre, le critique 

s’écria : 
 
Ça va être un triomphe, je vous dis ! 
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Casot-Dorlys, gros homme de quarante ans, respirait une 

jovialité bon enfant et sincère. Son goût vif, insolite, pour les 
arts, l’avait lié à Maximin, dont il partageait l’espoir de rénover 
les esprits contemporains. Il professait pour le poète une 
admiration qui lui était rendue intégralement. Car si Casot-
Dorlys, les mains aux hanches et la figure épanouie, proclamait, 
dans les groupes, le génie de Maximin, Maximin n’était pas sans 
faire très grand cas du sens critique de Casot-Dorlys. Il était, à 
un autre titre qu’Alix, son confident. 

 
Le poète dit, très fiévreux, en prenant son chapeau : 
 
– Il faut tout de même que j’aille voir un peu par là. Est-ce 

que vous venez, Casot ? 
 
– Oui, oui, certainement… Excusez-moi, Mademoiselle… 

Le devoir avant tout ! Nous partons réchauffer les troupes ! 
 
Maximin se tourna vers Alix et Murlich : 
 
– Au prochain entracte, nous irons ensemble dans les 

coulisses, n’est-ce pas ? 
 
Les deux amis enfilèrent le couloir où la salle déversait le 

trop-plein de ses conversations. Gens du monde, invités de 
l’auteur, pour qui cette soirée était depuis longtemps matière à 
commentaires passionnés, au sein des familles où le 
bourgeoisisme pratique n’avait pas encore tout fait étouffé les 
autres sentiments. Puis spectateurs de hasard, les passants de la 
rue, artisans et employés, ceux que l’affiche lumineuse avait 
attirés, et qui étaient entrés, par désœuvrement et parce que 
cela ne coûtait rien. Ceux-là, un étonnement les faisait 
silencieux, errant comme des âmes dépaysées qui s’étonnent 
d’un milieu inaccoutumé. Ce n’étaient pas eux qui avaient 
applaudi tout à l’heure, c’étaient les habits noirs. Mais le grand 
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public, la foule anonyme des travailleurs au repos, eux seuls 
donneraient le succès s’ils comprenaient ; et il fallait bien, 
Maximin le savait, que les vers allassent réveiller en eux des 
étincelles assoupies, sous peine d’échec. 

 
Ils passèrent lentement, arrêtés à chaque instant, par des 

amis, des gens de connaissance. Casot-Dorlys, à droite et à 
gauche, jetait un mot élogieux sur la pièce, très haut, pour que 
l’on entendît à la ronde. Il avait des sourires victorieux, agitait 
ses bras courts en parlant, à phrases rapides, des beautés des 
actes suivants. 

 
– Vous verrez, vous verrez… oui, un décor d’usine… Oh ! 

d’un effet saisissant ! Mon cher Maximin, permettez-moi de 
vous présenter un admirateur… 

 
Le poète passait très vite, remerciant et saluant. Un 

instant, son compagnon s’arrêta pour dire quelques mots à un 
confrère, Gribory, critique jaune et long autant que Casot était 
rond et rose. Maximin continua seul sa route, il avait hâte d’être 
au contrôle, un pied sur le trottoir, pour voir si l’on entrait, si la 
salle se remplissait. Il n’eut pas besoin d’aller jusque-la, un flot 
d’arrivants le repoussait, il revint rassuré ; du monde entrait par 
les larges portes conduisant directement à la salle, toute claire 
avec ses ors rafraîchis et le rouge de ses balcons. 

 
Comme il se demandait s’il aurait le temps d’aller sur la 

scène pour surveiller la pose du décor, il retomba sur Casot-
Dorlys, qui venait de quitter le confrère. 

 
– Eh bien, questionna l’auteur, qu’est ce que Gribory vous 

a dit de moi ? 
 
– Oh ! avec ce bonhomme-là, on ne sait jamais si c’est chair 

ou poisson. Il n’a pas d’opinion, il veut voir toute la pièce avant 
de se prononcer. 
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– Il a raison, acquiesçait Maximin. 
 
Casot, avec son enthousiasme habituel de sanguin, 

éclatait : 
 
– Eh oui, il a raison ! Mais il n’a jamais voulu avouer qu’il 

était épaté ! 
 
Maximin eut un geste ; on verrait cela demain. 
 
Autour d’eux les gens se hâtaient, l’entracte finissait. Ils 

regagnèrent l’avant-scène où Alix était en train de montrer à 
Murlich, de loin, dans les loges et à l’orchestre, les merveilleux 
effets de la mode quelle lançait… Çà et là, les champignons 
poussaient au tissu des jupes et des corsages, chargeaient les 
coiffures de leurs teintes variées, et la jeune fille, sous le regard 
fixe de Gulluliou, nommait ses clientes à Murlich qui souriait 
finement. 

 
Devant la salle pleine, cette fois, le rideau découvrit la 

bouffée d’air frais de la scène, qui représentait – symbole de 
l’époque présente – un hall immense et vitré. Des machines 
l’ébranlaient de leur mouvement silencieux ; et l’homme était là, 
créateur de ces machines, par quoi tout travail, tout effort était 
épargné à ses muscles. Occupé seulement d’étudier sans cesse le 
plan d’autres machines pour d’autres ouvrages, au milieu de ses 
froides mathématiques, qui cependant le conduisaient à la 
solution de ses problèmes, il restait inassouvi, comme 
tâtonnant, inconscient d’abord de ce qui lui manquait. Enfin, la 
clarté se faisait en lui, il criait son besoin d’idéal : 

 
… Mais que faire, à présent ? J’ai tout vu, 
Les vieux mondes pour moi n’ont plus rien d’inconnu, 
J’ai déchiffré le mot des antiques mystères, 
Ma science pourrait te recréer, ô terre !, 
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Et pourtant, la plus lourde énigme, elle est en moi… 
Ah ! tout savoir et tout calculer ! Eh bien, quoi, 
Quand je serais allé jusqu’au fond de ce gouffre ? 
Cela n’empêche pas que ma poitrine étouffe 
Et que mon front se heurte aux murs d’une prison 
Où me tiendrait, geôlière aveugle, ma raison !… 
Mais les oiseaux pour s’évader ont leurs deux ailes, 
Le torrent descend seul des cimes éternelles, 
La forêt peut frémir sous les baisers du vent, 
Et moi, comment pourrai-je être libre ? 
 

La voix de la Fée-Nature, 
 

En rêvant. 
 
Dans une lumière bleue et blanche qui remplissait le fond 

du décor d’une aurore candide, la déesse de la nature, 
représentée par Berthe Balsamore, se montrait un instant, 
annonçait la rédemption souhaitée. La toile retomba sur le geste 
levé et le sourire de cette femme très belle dont les cheveux 
blonds jetaient sur la scène une gaîté de soleil. Et l’accueil cette 
fois fit augurer du succès, les applaudissements se prolongèrent, 
éveillèrent des échos endormis de la salle. Maximin, de l’avant 
scène où il attendait, palpitant à chaque vers, à chaque 
mouvement de ses personnages, eut la sensation que toute la 
gêne du début de la soirée se diluait, s’évaporait au souffle de sa 
poésie, et la fièvre qui le tenait depuis les jours précédents 
s’accrut dans la certitude de vaincre. 

 
Tout de suite, il avait fait signe à ses compagnons, pour 

aller aux coulisses ; Casot-Dorlys exultait, Alix, encore secouée 
d’une émotion vive joignait ses compliments à ceux de Murlich 
qui déclara, avec son amabilité douce : 
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– Je vois, cher Monsieur, que vous entendez au même 
point de vue que moi le triomphe de l’homme ; vous laissez la 
part la plus belle à la nature ! 

 
Maximin se contentait de sourire. Le critique dit : 
 
– Mais la nature est un grand creuset où les éléments les 

plus composites s’unissent. Le savant peut donner souvent la 
main au poète ! 

 
– Vous surtout, Monsieur Murlich ! dit Maximin, en 

hochant la tête vers le singe. 
 
Gulluliou s’était couvert de son ample manteau de 

fourrure. Depuis sa bronchite, les plus grandes précautions 
étaient prises pour éviter une rechute que les docteurs avaient 
préconisée comme très grave, et il n’était pas de longs instants 
sans que Murlich s’inquiétât de l’état du singe. Il devait sans 
cesse prendre garde aux imprudences possibles, veiller à tout. 
Ce soir même, c’était par exception qu’il avait consenti à le faire 
sortir ; il fallait la représentation depuis si longtemps attendue 
de l’œuvre de Maximin, pour que le naturaliste relâchât un peu 
la consigne sévère. 

 
Gulluliou n’avait jamais été aussi heureux ; tout ce qu’il 

voyait était nouveau, ces lumières, ce brouhaha, ces couleurs 
dans la salle, puis le rideau montrant un autre espace aussi 
grand où des personnes venaient parler, se répondre longtemps, 
avec des gestes qui lui permettaient de comprendre presque, 
sans le secours des paroles, de bâtir dans son imagination toute 
une histoire vaguement adaptée au spectacle. Enfin, le rideau se 
baissant, la salle soudain illuminée de nouveau, dans un grand 
mouvement de gens qui se levaient en frappant leurs mains. 
Étonnements, successions d’images qui faisaient papilloter les 
yeux et l’esprit de Gulluliou ! 
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Le groupe traversa les couloirs où la curiosité sympathique 
du public reconnut le singe et son maître. Murlich, lui, se disait, 
non sans une ironie intime, qu’il n’y a pas loin de la huée à 
l’admiration, du sifflet au bravo, que les deux sont trop voisins, 
trop peu séparés dans l’échelle des sentiments, pour valoir 
quelque chose. Maximin, en recevant de tous côtés les 
félicitations, songeait à Murlich : la première conquête pour le 
savant, la seconde pour le poète. Mais Murlich n’était-il pas un 
poète de la science ?… 

 
Ils arrivèrent, plusieurs portes poussées, au foyer des 

artistes ; Maximin rencontra tout de suite Albani, très large et 
très fort dans le costume neutre, sans âge et sans date, où il 
personnifiait l’Homme. 

 
– Ça marche, ça marche, hein ? demanda l’acteur. 
 
– Oui, je crois, la dernière scène a porté. 
 
L’interprète et l’auteur étaient l’un devant l’autre, tous 

deux très énervés. Comme, à quelques pas, les compagnons du 
poète attendaient, Maximin serra seulement la main aux 
artistes qui étaient là, s’excusant : 

 
– À tout à l’heure, j’ai à voir Balsamore. Elle est là-haut ? 
 
– Oui, oui, dans sa loge. 
 
– Venez, dit Maximin. 
 
On enfila un corridor qui débouchait sur un escalier ; on 

gravit un étage. L’habilleuse salua obséquieusement l’auteur et 
sa bande. C’était le palier des premiers rôles, des vedettes : par 
les portes de trois ou quatre loges assez somptueuses et vastes, 
l’odeur fade du blanc gras et des huiles saturait l’air. Le cortège 
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était étrange, de Maximin et de Casot-Dorlys, d’Alix, de Murlich 
et de son singe, déambulant ainsi. 

 
À un coude, ils aperçurent, par une porte de fer grande 

ouverte, la scène noyée d’une pénombre de navire nocturne, 
avec ses portants debout comme des voiles gonflées aux 
courants d’air, et ses enchevêtrements de cordages filant vers 
les cintres. La vision rapide retomba ; ce fut la voix un peu 
canaille de Berthe Balsamore qui les accueillit du fond de sa 
loge où elle se noircissait les yeux devant une glace : 

 
– Entre donc, mon cher ! criait-elle à Maximin. 
 
Mais elle vit qu’il n’était pas seul ; elle se retourna 

aimablement, l’estompe à la main. 
 
– Ah ! pardon ! 
 
– C’est une invasion, dit le poète, je vous amène des amis. 
 
– Enchantée !… Entrez donc, asseyez-vous. Bonsoir, 

mademoiselle Forest, retirez donc ça de la chaise… Bonsoir, 
Casot ! 

 
Murlich, très désorienté sous sa tranquille allure de blasé et 

Gulluliou dont l’inquiétude primait la joie, furent présentés. 
 
– Tu sais, mon petit, déclara l’actrice, c’est un succès. Je 

n’ai pas encore joue à Paris, mais je peux te le dire de confiance, 
c’est un succès !… Quoique tu me doives une fameuse chandelle. 
J’ai sauvé une réplique d’Albani, tu ne t’en es pas aperçu ? 

 
– Ma foi, non, répondait Maximin, un peu gêné du 

tutoiement, devant Alix. 
 



– 55 – 

Mais Mlle Forest n’écoutait guère, elle ne voyait qu’une 
chose : la tunique de Balsamore, la fameuse tunique enfin 
réalisée, flamboyante de toutes ses corolles orangées et 
soyeuses. Et de cela, les épaules grasses de l’actrice, sa chevelure 
dorée, émergeaient comme le pistil d’une fleur énorme des 
tropiques. 

 
– Admirez-moi, mademoiselle Alix, dit Balsamore en 

remarquant le coup d’œil de la jeune fille… Êtes-vous contente ? 
Ça va mieux qu’au premier essai, hein ? Nous avons bien fait de 
la retoucher, je ne l’aurais pas mise ! 

 
Mais Murlich à son tour était sur la sellette. Il s’efforçait, 

devant la trentaine opulente et déshabillée de l’actrice, de 
garder sa contenance de réserve souriante, bien que l’étrange 
pièce, à la fois cabinet de toilette et petit salon, pleine d’une 
débandade d’oripeaux, de jupons et de peignoirs, d’images et de 
photographies, de flacons et de pots, ne laissa pas d’étonner son 
habitude des laboratoires froids et symétriques. Pour Gulluliou, 
qu’on avait débarrassé de son manteau, il baissait la tête un peu, 
en enfant intimidé devant une personne nouvelle. 

 
Sa figuré sérieuse, aux plis déjà vieillots, son collier de 

barbe, amusèrent follement Berthe. Quand Murlich dit que le 
singe avait treize ans, elle voulut à toute force lui prendre la 
main, le faire se lever, le voir marcher, les jambes un peu molles 
dans le pantalon noir, les pieds traînants dans les bottines 
vernies. 

 
– Mais tu devrais faire quelque chose sur lui, Maximin ! 

s’écriait-elle. Voilà une humanité à laquelle tu n’avais pas 
pensé ! 

 
– M. Murlich y pense pour nous ! déclara le poète, en 

rêvant à des choses vagues que ses mains palpaient dans l’air. 
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Casot regarda le naturaliste. 
 
– Le voilà bien, le triomphe de l’homme, votre générosité 

l’étend jusqu’au singe ! Il est juste de dire qu’elle n’est pas 
trompée. N’est-ce pas, Gulluliou ? 

 
– Oui, répondit Gulluliou. 
 
C’était le seul mot français qu’il connût encore, il le plaçait 

ainsi à tout bout de champ, quand il entendait son nom. Parfois, 
cela tombait bien. 

 
Mais l’actrice, qui avait achevé, avec l’aide de l’habilleuse, 

de croiser sur ses chevilles nues les lacets roses de ses sandales 
suppliait Murlich de parler devant elle avec son élève, quand 
Maximin, dont la fièvre augmentait à l’approche du troisième 
lever de rideau, les interrompit : 

 
– Je crois qu’il serait temps de repartir, l’entr’acte doit être 

fini. 
 
– Eh bien, à tout l’heure, mes petits enfants. Monsieur 

Murlich, vous me permettez d’aller visiter le jeune homme ?… 
C’est égal, j’aurais voulu l’entendre causer… À tout à l’heure ! 
(Sa voix se troubla d’une nervosité, elle s’adressa à Maximin.) Si 
la salle ne dort pas, je n’aurai pas peur, mais il faut qu’on 
m’aide ! 

 
Le poète dit, frileux : 
 
– J’applaudirai quand vous entrerez en scène… Bon 

courage ! 
 
– Et toi aussi, mon vieux. 
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Comme les autres étaient déjà dans le couloir, Berthe 
s’arrêta sur le seuil de la loge, un doigt levé : 

 
Le prélude est commencé, fit-elle. 
 
Un cri nasillard courait dans un battement de portes, un 

murmure de voix qui se disputaient, des rires : « En scène pour 
le trois !… En scène pour le trois !… » Tandis qu’entre les murs, 
montant par l’escalier intérieur, se répandant partout dans 
l’édifice, une harmonie lointaine arrivait, gagnait de proche en 
proche, comme un fluide mystérieux. Et Maximin fut pris d’une 
extraordinaire émotion à songer que cette musique était la 
sienne, qu’une foule l’entendait à ce moment. Il entraîna ses 
amis à sa suite pour regagner la salle ; ils repassèrent 
rapidement devant la porte de fer ouverte sur l’obscurité de la 
scène, où maintenant le décor était placé, attendait d’être animé 
par les lumières… 

 
Au-dessus d’eux, à tous les étages, le même cri retentissait : 

« En scène pour le trois !… En scène pour le trois !… » 
 
Ils se retrouvèrent dans leur avant-scène ; ils 

surplombèrent l’orchestre ; la salle était attentive, sous l’empire 
naissant des premières mesures du prélude. Maximin, le cœur 
serré, écoutait. 

 
C’était toute la synthèse du drame qu’il avait voulu donner là, 
traduire avec la magie et la richesse de l’orchestre. Les deux 
actes précédents étaient rappelés, l’Homme montant peu à peu 
des ténèbres de l’ignorance ou de l’erreur, à plus de vérité. 
Plainte confuse, esquissée aux profondeurs des contrebasses et 
des violoncelles, puis reprise en sourdine par les violons et les 
altos, qui laissaient traîner une note lente, monotone. Des 
combats se livraient alors, la lumière se faisait jour par 
saccades, déchirait le voile gémissant de la nuit humaine, des 
modulations aiguës de flûtes tissaient leur dentelure sur le 
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canevas primitif. Cela fusait en montées brusques, 
interrompues. Longuement, péniblement, la lutte évoluait ; au 
gémissement des violons succédait un contre-temps soutenu 
par le mouvement plus vif des violoncelles. L’orage grondait 
dans une ampleur sourde et magnifique, zébrée de l’éclair des 
chanterelles grésillantes. Soudain s’éleva, après un silence, la 
mélodie des hautbois mystérieux. Ils indiquèrent le motif de 
l’aurore, bientôt propagé aux cors anglais voilés aux clarinettes 
audacieuses. Et du thème majeur ainsi constitué, tout 
l’orchestre s’empara par tonalités successives, vibra d’une sorte 
de délivrance. Sur le trille des instruments à cordes, les cuivres 
émergèrent, épanouirent leur ascension sonore de pourpre et de 
gloire. 

 
Toute la salle exhala son souffle retenu ; Maximin se sentit 

le visage effleuré d’une aile dont le frôlement le faisait défaillir 
en lui-même, il crut toucher le fond de sa joie d’artiste, il 
comprit que la foule était subjuguée. Il dut se retirer en arrière, 
s’asseoir près d’Alix. Il sentit la main de la jeune fille qui 
cherchait la sienne, l’étreignait. Dans l’avant-scène, tous 
restaient sans une parole, tandis que le rideau montait. 

 
Casot-Dorlys changea seulement de posture en poussant 

un soupir, Murlich fermait à demi les yeux, veillant secrètement 
sur Gulluliou, dont les attitudes étonnaient sans cesse sa 
curiosité de savant. Il l’avait observé tout le temps du prélude, 
inquiet de l’effet nouveau que produisait la musique d’un 
orchestre sur cet étrange organisme, et s’était complu, 
transposant sa sensibilité sur celle de l’animal, à se représenter 
ses diverses impressions. Gulluliou, au premier accord des 
violons, avait eu son regard interrogateur, son mouvement de 
tête pour questionner muettement son maître. Mais, le 
phénomène persistant, il avait reporté son attention vers 
l’orchestre, étonné surtout du mouvement des archets et des 
gestes du chef. Éveil confus de sensations… L’homme qui remue 
les bras comme le pantin qu’on fait marcher en tirant la ficelle… 



– 59 – 

Cela fait du bruit, un bruit très fort… Les hommes qui remuent 
des bras font un bruit très fort qui dure très longtemps… Oh ! 
qu’ils remuent les bras et que le bruit dure très longtemps, si 
longtemps que les oreilles tintent et que ça donne mal dans le 
ventre, et que ça empêche de respirer… Comme s’il y avait une 
grande tempête dans les goyaviers : on entend le vent qui siffle 
dans les branches. Les hommes qui remuent les bras font une 
grande tempête dans les branches, et… Minnili, le petit oiseau a 
chanté !… Minnili, Minnili, pourquoi chante-t-il dans la grande 
tempête ?… Le maître n’a pas peur… Les hommes qui remuent 
les bras et ceux qui soufflent… Le maître me regarde… Le bruit, 
les oreilles et le cœur ; le bruit, les oreilles et le cœur. Le cœur 
qui s’arrête, le bruit qui augmente, la machine qui se lève, voilà 
qu’il fait clair de nouveau !… Mais, mais… Mère !… Minnili ! 
Loin… Loin… Les nuages, le soleil ! 

 
Dans un cri rauque, étouffé, Gulluliou venait de se dresser 

la poitrine haletante, les yeux élargis, une main tendue. Car, sur 
la scène, c’était toute sa forêt qu’il retrouvait, vivante de ses 
palmes balancées, vierge par ses lianes enchevêtrées tombant 
des arbres comme des serpents ployés. Toute la forêt tropicale, 
énorme et profonde ! Et cela suffisait à ramener d’un seul coup 
dans l’âme obscure du singe le parfum de son enfance, tant de 
souvenirs épars, presque morts, et qui remontaient ! Et puisque 
cela était si près, il voulait y aller, y courir encore, Gulluliou 
voulait aller dans sa forêt. Debout dans l’habit noir serrant sa 
taille courbée, le cou dans le carcan du faux-col, il oubliait sa 
condition humaine, son vernis de citadin, cherchait à s’élancer, 
à gagner la scène… 

 
Mais, ce fut un éclair, Murlich s’était levé aussi, il devina et 

prévint le geste. De quelques mots murmurés de sa voix douce 
et ferme à laquelle l’animal ne résistait jamais, il le calma. À 
peine les autres eurent-ils le temps d’être émus. Cela se passa 
dans le silence de la salle recueillant les vers que Balsamore, qui 
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venait d’entrer avec sa tunique éclatante, lui jetait à pleine 
gorge. 

 
L’acte se déroula, au bercement somptueux des strophes du 

poète. Le public, amené maintenant à l’exaltation voulue du 
sens artistique, comprenait, vibrait d’une telle sincérité que 
Maximin lui-même en demeurait surpris. Cette soirée, 
commencée dans le doute et la fièvre, s’achevait dans une 
poussée de triomphe. D’ailleurs Maximin entendit mal le reste 
de sa pièce ; l’audition du prélude l’avait comme anéanti, il avait 
revécu une à une de trop fortes sensations ; une fatigue 
immense se mêlait au sentiment de sa victoire. 

 
Il s’était retiré avec Alix, derrière leurs compagnons, dans 

le petit salon aux lampes en veilleuse, et là sans rien se dire, ils 
attendaient, écoutant vaguement. L’acte enfin s’acheva ; déjà 
une partie de la salle venait de se lever pour acclamer le nom de 
Maximin ; Calot et Murlich, quand le rideau retomba, se 
penchèrent pour applaudir avec toute la foule électrisée. 

 
Ils ne purent voir Maximin qui, après un long regard sur la 

jeune fille, et lui prenant un poignet, cherchait à posséder sa 
bouche. Personne, dans l’ouragan de gloire qui s’élevait, ne 
devina ce qui se passait au fond de l’avant-scène. Le poète 
employait à ce geste de conquête son reste d’énergie. 

 
Mais Alix s’était dégagée brusquement, la barbe blonde 

l’avait effleurée à la joue. Elle fut très pâle, elle dit, en mots 
hachés, d’une voix basse : 

 
– C’est mal d’abuser de ce moment !… Laissez-moi ! 
 
Et elle vit Gulluliou, qui, tourné à demi, la regardait du 

même regard fixe, étrange, qu’elle avait remarqué plusieurs fois 
déjà. Une tristesse y vacillait, une résignation sans bornes… Alix 
en fut pénétrée, elle craignit d’avoir saisi l’expression de ces 
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yeux obsédants. Elle rapprocha le silence de Gulluliou de 
l’audace du poète. Elle fut secouée d’un haut-le corps de vierge 
libre. Elle voulut cingler celui qui avait cru que son 
indépendance succomberait à l’émotion d’un soir. Montrant 
l’animal à Maximin, elle fit : 

 
– Ce singe qui se moque de vous ! 
 
Maximin haussa les épaules, les lèvres serrées comme les 

poings. Dans la salle, le tumulte durait, le rideau s’était relevé 
trois fois, les applaudissements et les voix s’écrasaient sous le 
plafond, où le grand lustre était trouble. Casot s’élança vers 
l’auteur : 

 
– Venez donc, on vous demande, on veut vous voir. 
 
Le poète, raidi dans l’échec de sa passion, s’avança au bord 

de l’avant-scène, pour que déferlât vers lui sa renommée enfin 
consacrée. 

 
Il distingua, dans une vapeur, à sa droite, la rampe derrière 

laquelle se tenaient tous ses interprètes ; en face de lui, à 
gauche, en bas, les mains battantes et les bouches ouvertes. 
C’était cela, la gloire. Il en sentit ensemble la fragilité et la 
grandeur. Demain son nom serait dans les journaux, son œuvre 
jouée, publiée, commentée. Il aurait ses partisans et ses 
adversaires, un Casot-Dorlys le mettrait aux nues, un Gribory 
épancherait sans doute contre lui la bile de sa maladie de foie. 
Mais enfin, la tâche était faite, cette soirée marquait peut-être 
une étape dans l’évolution de l’art. Une étape… Peut-être… Il ne 
savait pas, il ne pensait pas, il distinguait à peine les cris et les 
bravos. 

 
Il gardait seulement devant les yeux la vision de Gulluliou 

surprenant son geste tout à l’heure, et, très précise à ses oreilles, 
la phrase cruelle d’Alix : 
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– Ce singe qui se moque de vous ! 
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VI 

 
Février s’achevait. Dans la maison d’Auteuil, la vie 

quotidienne coulait entre Alix, Murlich et Gulluliou. Ils ne se 
voyaient guère de la journée ; la couturière, très prise de tous 
côtés, très lancée, son cousin fort occupé à promener Gulluliou 
qui, maintenant, après une seconde conférence au Muséum, 
était devenu le plus populaire des singes. L’animal commençait, 
d’ailleurs, à savoir quelques mots de français ; un certain 
échange d’idées était possible entre lui et ses hôtes. Chaque soir, 
durant le dîner, Alix s’amusait beaucoup à constater les progrès 
de son parisianisme, à se faire traduire les étonnements naïfs de 
cet enfant de Bornéo transplanté dans la capitale. 

 
Gulluliou grandissait en son esprit doublement qu’en son 

corps. Avec l’expérience des hommes, la gaîté de sa jeunesse 
l’avait à peu prés abandonné, sans pour cela qu’il fût morose ou 
silencieux. Mais il avait cette gravité nonchalante, assez 
fréquente aussi chez les nègres. Sa santé demeurait fragile ; 
pauvre corps long et courbe, qu’une petite toux sèche secouait 
parfois, inquiétante… Le docteur avait averti Murlich que le 
sérum antituberculeux, injecté quelque temps auparavant, ne 
pouvait produire d’effet, le cas échéant, qu’au bout d’un mois au 
moins, et même plus. Murlich attendait donc, non sans crainte, 
ménageant le plus possible son élève, lui interdisant toute 
promenade trop fatigante, tout effort exagéré. Et la 
suralimentation continuait : deux fois par jour, Gulluliou 
prenait une dose d’extrait protoplasmique, puis les granules de 
Darembert, des œufs crus qu’il avalait avec délices, et de la 
viande saignante, pour laquelle son dégoût était grand. Il 
arrivait ainsi à se soutenir, à conserver une apparence de 
solidité. Cependant, il était évident que le climat ne lui était pas 
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favorable. Pour le distraire et l’aider à supporter la saison 
mauvaise, on lui parlait beaucoup du printemps qui allait venir, 
de la maison de Bâle où l’on rentrerait bientôt, où il avait sa 
chambre à lui pleine de souvenirs de son pays et de sa première 
enfance. Gulluliou écoutait, répondait oui, et alors son regard se 
portait toujours vers Alix avec cette fixité timide qui l’avait déjà 
frappée si souvent. Mais maintenant, la jeune fille ne pouvait 
s’empêcher d’attacher, à cet étrange regard posé sur elle, les 
souvenir de la soirée où Maximin avait enfreint leurs 
conventions sur le chapitre de l’amour. Elle se rappelait le 
soupçon qui l’avait effleurée ; n’était-ce pas ainsi que le poète 
lui-même, autrefois, lors de leurs longs silences gênés, la 
considérait ? Elle haussait les épaules à ce rapprochement 
d’idées : simple coïncidence, quelque chose sans doute qui 
attirait plus particulièrement sur sa personne les yeux de 
Gulluliou, une couleur trop voyante, l’éclat d’un bijou… 

 
Semeur de giboulées, mars arriva ; de grandes plaintes de 

vent secouaient les arbres du jardin, les buissons de troènes et 
de lauriers, et traversaient la maison et le pavillon malgré les 
doubles portes. Alix eut un jour la visite de Maximin, ils ne 
s’étaient pas revus depuis la représentation du Triomphe de 
l’Homme ; le poète était célèbre, mais Alix s’était longtemps 
montrée intraitable pour pardonner à l’ancien ami sa tentative. 
Cependant, après une lettre désolée implorant l’oubli, elle 
consentit de nouveau à le revoir. Vraiment il manquait à sa vie 
de vierge méthodique et sensible. 

 
Il vint un jour, comme à son habitude d’auparavant, 

s’asseoir dans la véranda, près de la jeune fille. Ils parlèrent 
seulement de littérature, des suites de la pièce, des projets du 
poète : il ne fut pas question de Gulluliou. Il semblait à Maximin 
comme à Alix que l’autre craignait l’évocation de cette figure. Ce 
sentiment leur paraissait à chacun ridicule, ils se le cachèrent 
soigneusement. Et ce fut ce jour-là pourtant que Gulluliou 
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devait se montrer si réellement homme, si misérablement, 
qu’Alix en resterait toujours émue. 

 
* * * 

 
 
Comme Maximin la quittait, au seuil de l’antichambre, 

parmi le demi-jour d’une ampoule enfermée au plafond dans un 
verre violacé, elle aperçut tout à coup, sous une tapisserie 
soulevée, le singe. Il était immobile et silencieux. On le laissait 
se promener dans les appartements, et ayant entendu du bruit, 
il était venu voir, simplement. Quand le visiteur fut parti, Alix 
songea à gronder Gulluliou de son indiscrétion, et elle cherchait 
une phrase, lorsque lui, d’un air de tristesse, montra la porte. 
Utilisant deux des rares mots français qu’il possédât, il dit : 

 
– Venu… Lui venu ! 
 
Ce reproche… Cette intonation presque humaine… Un 

éclair traversa la jeune fille, lui certifia ce dont elle doutait. 
Gulluliou, cet être de treize ans, formidable et puéril, Gulluliou 
l’aimait !… Du mépris, de la colère, de la gaîté folle lui vinrent 
ensemble. Être aimée d’un singe comme elle l’était déjà d’un 
poète, est-ce que ce n’était pas de la plus effarante fantaisie !… 
Aimée de Gulluliou ! Ô dérision, Gulluliou jaloux !… C’était 
vraiment trop inattendu, trop extraordinaire, trop hors-nature ! 

 
Mais, après un silence la voix de l’animal s’élevait de 

nouveau. Il était plus près d’elle, le regard implorant ; et il 
prononçait les mains jointes : 

 
– Toi bonne… Toi belle ! 
 
Il s’approcha encore : 
 
– Toi bonne… Toi belle ! 
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Alix recula, effleurée d’une crainte. 
 
Allait-il la toucher ? Cette peur l’envahit. Une lucidité lui 

indiquait le péril. Elle était dans une encoignure ; pour gagner 
une porte, il fallait s’avancer contre Gulluliou. Elle n’osa pas. 
Elle aurait bien appelé, mais voici que sa gorge se contractait 
d’une angoisse muette, car elle voyait la bête remonter dans les 
yeux du singe, elle voyait la flamme fauve de la brute s’allumer 
peu à peu dans ces yeux. 

 
C’était donc cela qui couvait depuis si longtemps, qui 

minait ce corps, faisait briller ces prunelles d’une fièvre 
incessante. C’était cela, l’amour !… Monstruosité, un singe 
l’aimait ! 

 
La maison était vide, l’atelier désert, Murlich occupé dans 

le pavillon du jardin. 
 
– Toi belle, toi bonne, toi belle, belle, belle ! 
 
Ces seuls mots, mêlés de mots pongos, Gulluliou les 

répétait d’une voix basse, étouffée. Mais des enrouements 
trahissaient la velléité du cri ancestral, désireux de renaître au 
fond de la race… Il approchait, Alix recula. Elle ne trouvait plus 
au mur, dans sa terreur, la sonnerie qui eût fait venir quelqu’un. 
Elle finit par être adossée à un angle. 

 
Le singe arriva jusqu’à elle. Il proférait des paroles 

heurtées, incompréhensibles. Le ton devenait plus farouche, les 
dents avaient parfois des grincements de morsure entre les 
mâchoires plus proéminentes que de coutume. Sous leurs 
vêtements amples, les jambes et les bras se crispaient comme 
pour le saut. 
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Alix sentit sur son visage le souffle court et fort de l’animal. 
Il montait de lui une vapeur de rut. 

 
Alors, cette chose se passa : Gulluliou mit un bras autour 

de la taille d’Alix et l’attira vers lui, prise dans cette ceinture de 
nerfs et de muscles. La bouche affreuse, le museau aux babines 
humides, se colla aux lèvres de la femme. Lentement, il la faisait 
glisser à terre, pétrifiée, incapable d’un geste de défense. Quand 
elle fut allongée, il se pencha sur elle, ombre mouvante, 
confondue en la pénombre avec le tapis épais et mol. 

 
Mais là, elle parut se réveiller, elle eut un sursaut brusque, 

trouva la force de lui prendre les poignets, elle si faible contre la 
bête déchaînée. 

 
Elle lutta. 
 
Le baiser immonde la remplissait d’une nausée. Et plus elle 

luttait, plus elle comprenait que c’était fini, qu’elle ne pourrait 
plus rien empêcher. Le singe avait poussé un grognement et de 
nouveau la terrassait. Elle ferma les yeux, les mains en avant, 
les jambes repliées sous elle. Geste suprême avant le viol… 

 
Elle attendit… 
 
Quand soudain le serpent des longs bras noirs et velus qui 

l’enserraient, se dénoua. Elle eut l’impression d’être libre, fut 
debout en un instant. ; elle regarda. Gulluliou était devant elle, 
tête baissée, agité d’un tremblement des membres. Quelque 
chose de mystérieux passait en lui. Il semblait éperdu, ses yeux 
vacillaient comme des lumières sous un vent invisible. 

 
Puis, brusque, il gémit sourdement et s’abattit aux pieds de 

la jeune fille… Un pantin cassé qui s’effondre. Des toussements 
déchirèrent sa poitrine, des sanglots gloussèrent de sa gorge. Il 
pleura, le corps secoué. 
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Alix, Alix, toi bonne, toi belle ! 
 
Il n’était plus rien qu’une loque misérable, ridicule, un 

affalement de chair d’où montait la douleur d’aimer… 
 
L’homme était victorieux du singe. 
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VII 

 
Gulluliou avait toujours la fièvre maintenant. Le docteur, 

qui venait très souvent le visiter, laissait percer des inquiétudes 
grandissantes. 

 
– Non seulement le sérum n’a pas opéré, disait-il, mais… 

l’affection que je vous avais laissé prévoir s’est déclarée… C’est 
ce gros rhume d’il y a deux mois qui est cause de ça… Je le 
croyais pourtant hors d’affaire… 

 
Le Fils-des-Colombes était repris d’une toux opiniâtre, 

sèche, qui secouait ses longs assoupissements au fond de son 
fauteuil. On l’installait devant la fenêtre de sa chambre, les 
vitres closes mais les rideaux relevés, et de là il assistait à la 
progressive poussée du printemps sur les arbres 
bourgeonnants. 

 
Vers la fin de mars, Alix proposa un jour, pour distraire un 

peu Gulluliou, le changer des quatre murs de la maison, où 
certainement il était rongé d’ennui, d’assister à la séance de la 
Chambre dans laquelle on devait discuter les fameux scandales 
du chemin de fer du Sahara… À cette seule idée, Murlich 
sursauta ; était-il possible d’amener dans un pareil milieu un 
malade ? Mais les gens bien portants eux-mêmes y gagnaient la 
fièvre ! Et comment Gulluliou sortirait-il de là, le malheureux ? 
Folie de songer à cela ! 

 
– Mais, répliquait la jeune fille, qui vous dit, mon cher 

cousin, que ce bon docteur Darembert, si célèbre qu’il soit, ne se 
trompe pas en ce moment ?… Et puis, que Gulluliou soit ou non 
tuberculeux, croyez-vous qu’il ne vaut pas mieux, de toutes les 
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façons, lui rendre la vie gaie et variée, au lieu de l’enfermer ici ? 
C’est un mauvais système, même pour un malade. Gulluliou est 
encore solide sur ses jambes, il mange énormément ; ce n’est 
pas parce qu’il tousse que vous allez l’emprisonner. Et c’est au 
contraire parce qu’il est triste que je vous demande de le 
distraire. Oui, il s’ennuie, cet animal, il se meurt d’ennui, et pas 
d’autre chose ! C’est ça qui lui donne la fièvre ! 

 
Elle ajouta, pour convaincre Murlich hésitant, que 

Gulluliou, couvert soigneusement, ne risquait rien à aller 
chercher cette distraction. On le conduirait en voiture, on le 
ramènerait pareillement. Les tribunes du Palais Législatif 
étaient spacieuses et commodes, la salle chauffée, l’air purifié 
par des ventilations excellentes. Puis c’était une impression qui 
lui manquait, celle d’une séance au Palais Législatif ! Murlich 
lui-même y était-il jamais entré ? 

 
Le savant dut avouer que non. 
 
– Vous voyez bien, conclut Alix, voilà beaucoup de bonnes 

raisons ! Nous serons bien placés. Vandrax, qui interpelle, me 
l’a promis. 

 
Murlich enfin se décida à tenter l’aventure. D’ailleurs, le 

docteur, consulté le lendemain, ne s’opposa pas formellement à 
cette sortie, tout en recommandant les plus grandes précautions 
pour le voyage. 

 
– Par exemple, dès le moindre signe d’énervement 

(Darembert frappa légèrement de la main droite le dessus de sa 
main gauche) au lit –… Mais, dit-il à Alix, c’est un traitement 
hasardeux que vous inaugurez là, Mademoiselle. Je ne le 
permettrais pas s’il s’agissait d’un homme ! 

 
La jeune fille savait bien que ni Darembert ni Murlich 

n’étaient de son avis, mais ce dont Gulluliou souffrait le plus, 
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selon elle, c’était la solitude et le silence. Ne pouvait-elle pas 
avoir seule pénétré ce que les médecins ne voyaient pas ?… Le 
souvenir de la scène restée secrète où le pongo lui avait si 
brutalement avoué sa passion, s’était mué en pitié. Le baiser 
reçu des lèvres noires n’avait laissé en elle que le dégoût 
physique de ce contact. Son cœur absolvait. Depuis lors, 
Gulluliou n’avait plus rien manifesté qu’une docilité, une 
douceur très grande… Si vraiment il aimait, si cet amour 
implanté dans la conscience trouble d’une bête était pareil à 
l’amour humain, combien le presqu’homme devait souffrir. 

 
Et Alix rêvait de le guérir par une diversité de milieux où sa 

jeunesse reprendrait le dessus. 
 

* * * 
 

Le 8 avril, à quatre heures, la grande interpellation sur les 
scandales du Sahara battait son plein. 

 
Bâti sur le même emplacement que l’ancien édifice, détruit 

lors de la révolution de 2074, le Palais législatif était immense. 
Sa salle de séances pouvait contenir, outre les douze cents 
députés, plus de deux mille spectateurs. En forme de demi-
circonférence, à gradins s’étageant depuis le fond, occupé par la 
tribune des orateurs, jusqu’aux tribunes publiques du pourtour, 
cette salle rappelait, par son aspect et ses dimensions, les 
amphithéâtres antiques. 

 
Quand Murlich, Gulluliou, Alix et le secrétaire de Vandrax, 

qui leur servait de cicérone, arrivèrent, l’interpellateur occupait 
déjà la tribune de sa voix vibrante et de ses gestes de méridional 
court et sanguin. La barbe agitée, menaçant tour à tour le 
plafond, la droite, le centre et la gauche, l’index tendu, il 
redressait dans la redingote sa taille trapue, roulait 
formidablement les r, lançait toute sa fougue à l’assaut : 
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– Citoyens, l’heure des atermoiements est passée… Le pays 
vous demande un acte énergique… Il faut que la Chambre 
prouve qu’entre elle et la démocratie l’accord est complet, et 
qu’elles peuvent mutuellement compter l’une sur l’autre… Je 
demande au ministre quelles garanties de sécurité il compte 
désormais donner au commerce européen dans nos provinces 
d’Afrique ; on a trop vu combien ces garanties étaient 
illusoires !… Je lui demande si les capitaux de l’Europe-Unie 
tout entière seront allés impunément s’entasser dans les coffres 
d’un Syndicat d’escrocs et de faussaires !… 

 
Des bravos, des acclamations couvrirent la voix de 

l’orateur. C’étaient le centre et la droite qui l’applaudissaient 
ainsi. Mais un tonnerre fait de cris glapissants, d’imprécations, 
de sifflets, s’éleva. Au fond du vaste entonnoir, les six cents 
députés de gauche s’étaient levés et, par leurs clameurs, leurs 
coups de poings sur les pupitres, s’efforçaient d’empêcher 
Vandrax de continuer. 

 
Les interruptions se croisaient : « Faussaire vous-même !… 

Vous parlez d’escrocs… Assez ! C’est une provocation !… 
Menteur ! » tandis que les cinq cents membres du camp opposé 
continuaient leurs applaudissements. Enfin, Vandrax, le bras 
tendu, rouvrit la bouche et beugla lentement, en se tournant 
vers les adversaires : 

 
Votre colère, citoyens, n’aura pas raison de mon 

endurance !… Vous m’entendrez quand même, que vous le 
veuillez ou non. Ce débat que vous avez retardé en vain par tous 
les moyens en votre pouvoir, vient trop à son heure, pour que 
nous l’abandonnions cette fois sans l’épuiser !… J’ai dit que les 
escrocs et les faussaires… 

 
Le tonnerre, qui n’avait baissé que d’un demi-ton, reprit de 

plus belle, accompagné de l’autre coté par les manifestations 
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contraires. La séance, orageuse déjà, s’annonçait très mal. Dans 
la galerie, Murlich murmura à Mlle Forest : 

 
– Mais c’est fantastique. Ils appellent cela discuter ! 
 
– Oh ! sourit la jeune fille, ce n’est rien, ils ne sont pas 

encore en train. Vous verrez tout à l’heure ! 
 
Et elle ajouta, pour répondre au regard surpris du savant : 
 
– Ils se battent presque à chaque séance. C’est la politique, 

que voulez-vous ! La politique est le nerf vital des nations 
européennes, vous le savez, mais la France est le pays de l’Union 
où on l’aime le plus. Les trois quarts de la population ne 
semblent vivre que pour elle ; chaque année, un mois entier est 
employé exclusivement aux élections législatives. Un mois de 
véritable guerre civile, où toutes les passions se rallument avec 
un redoublement d’énergie… surtout depuis que les femmes 
votent. Jadis, elles ne votaient pas, il paraît, on ne les laissait 
pas s’occuper de ces choses-là. 

 
– Certainement, approuva Murlich, il n’y a pas si 

longtemps qu’elles jouissent des mêmes droits civiques que les 
hommes. En Suisse, c’est depuis seulement une vingtaine 
d’années. 

 
Alix dit : 
 
– Moi, je ne vote jamais, d’ailleurs… C’est comme les 

femmes qui se présentent aux suffrages des électeurs, trouvez 
vous que ce soit une chose naturelle ? Mais c’est ridicule ! si 
vous les voyiez, les pauvres femmes-députés, on dirait les 
perroquets du Muséum quand ils sont tous réunis dans une 
même salle : quelle cacophonie ! 
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– En effet, s’inquiéta Murlich, comment se fait-il qu’il n’y 
en ait aucune ici. Je n’aperçois que des hommes. 

 
– Elles doivent être en séance de Commission, repartit la 

jeune fille, elles vont arriver. Elles sont une centaine, c’est peu 
dans la masse, mais enfin elles forment un groupe !… Oui, 
croyez-vous que tous ces gens-là ne feraient pas mieux de rester 
tranquilles chez eux, de confier leurs intérêts à quelques-uns 
seulement ? Nous sommes un étrange peuple, nous croyons être 
heureux parce que nous lisons, tous les jours, cinq cents 
journaux politiques, et que tous les jours, on se collette à la 
Chambre. 

 
– Vous êtes, dit Murlich, un peuple qui a le goût de 

l’agitation et de l’indépendance ; quelquefois il naît de bonnes 
choses de cela. Il ne faut pas oublier, ma chère enfant, que ton 
pays a été le propagateur du système social qui règne 
aujourd’hui. Il fut une des premières républiques, il a aidé à 
former toutes les autres, en a préconisé le groupement, enfin a 
donné sans cesse l’exemple du progrès et de l’émancipation. Il 
est naturel que la politique vous passionne, car vous l’avez dans 
les veines, elle coule avec votre sang. Vous avez été les pionniers 
de la civilisation moderne, vous restez dans votre rôle. C’est en 
quelque sorte malgré vous que vous recueillez toutes les idées, 
que vous les véhiculez, que vous les heurtez ! 

 
– Que nous les heurtons surtout. Vous considérez notre 

race, mon cousin, comme un observateur éloigné et qui regarde 
en bloc… Mais de près… c’est autre chose. 

 
Murlich, s’adressant au secrétaire de Vandrax, qui suivait 

avec un intérêt visible le débat soulevé par son patron lui 
demanda en montrant l’hémicycle : 

 
– Alors, il y a toujours trois grandes divisions, comme à 

toutes les époques ? Et quelles sont leurs opinions respectives ? 
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– Ma foi, Monsieur, répondit le jeune homme, c’est difficile 

à démêler ! 
 
– Cependant, insista Murlich, sous les anciens régimes, on 

pouvait très bien distinguer les opinions, d’après le groupe 
précisément. Ainsi, sous la troisième république française, si 
féconde en événements parlementaires, l’histoire nous dit que la 
Chambre était divisée en trois groupements dont la tendance 
politique était bien définie. 

 
– Oh ! fit l’autre, ici nous n’avons rien de cela. L’opinion 

d’un groupe varie avec le jour, la question qu’on discute. Ainsi 
aujourd’hui, pour cette affaire du Sahara, il y a les partisans du 
ministre et ceux de Vandrax. Demain ce sera autre chose. Vous 
comprenez bien qu’il n’y a plus ni républicains, ni monarchistes, 
ni… 

 
Murlich interrompit en souriant : 
 
– Évidemment, ces étiquettes n’auraient plus raison d’être, 

l’accord existant sur le principe de gouvernement… 
 
Par conséquent, dit Alix, vous voyez que c’est quand il y 

aurait le moins de raisons de faire de la politique, qu’on en fait 
le plus. Les ancêtres de nos députés avaient à traiter bien 
d’autres sujets qui n’existent plus aujourd’hui : cultes, guerre, 
marine militaire. Ils n’étaient que cinq cents pour cela… Les 
nôtres ne s’occupent que d’affaires intérieures ; ils s’y mettent à 
douze cents, et trouvent moyen de se battre. 

 
– L’ardeur belliqueuse des Français, conclut le naturaliste, 

a trouvé un dérivatif naturel dans les séances de la Chambre. 
C’est logique. 
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Mais son attention fut détournée pas Gulluliou, saisi d’une 
violente toux. Il lui fit prendre aussitôt une pastille calmante, en 
lui tapant légèrement le dos avec sollicitude. Le singe souffla, 
ébloui un peu par le grand jour qui tombait des vitrages, par 
cette multitude agitée devant lui. 

 
Ils revinrent à ce qui se passait au fond de l’amphithéâtre. 

Vandrax était toujours à la tribune, où il se maintenait 
courageusement ; sa voix luttait pour dominer le murmure 
puissant de la foule, le bruit cadencé des pupitres. Une vapeur 
trouble, échauffeuse des têtes, commençait à planer sur 
l’assemblée. D’un dont3 qui fouillait les recoins de l’enceinte, 
l’orateur lança : 

 
– Je demande à la partie honnête de cette Chambre de 

sanctionner par son verdict le jugement du pays. Que le 
ministre du Travail ose donc venir à cette tribune pour tenter 
d’égarer de nouveau l’opinion. Il n’y parviendra plus ! Toute la 
lumière se fera. Nos amis et moi sommes prêts à soutenir le 
débat. Les interruptions des complices serviles du pouvoir ne 
sauraient étouffer notre cri d’alarme… 

 
De nouveau, la tempête de sifflets et d’injures se déchaîna 

contre Vandrax. Depuis une heure qu’il luttait ainsi contre les 
deux orages grondant de part et d’autre, il n’avait pu développer 
qu’une infime partie de son interpellation. Soudain, il 
s’emporta, il tendit son gros poing à la gauche, hurlant : 

 
– Ah ! bandits, vous ne voulez pas me laisser parler, je 

parlerai quand même ! 
 
Alors ce fut le signal, de partout les encriers décrivirent 

leurs courbes. L’assemblée entière était debout. Tumulte et 

                                       
3 Sic. Erreur de l’édition papier. Peut-être faut-il lire son. (Note du 

correcteur – ELG.) 
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chaos. Du haut en bas des gradins, on s’invectivait en se lançant 
tous les projectiles qu’on avait sous la main, tandis que, de la 
tribune, Vandrax penché en tous sens, se redressant et 
plongeant tour à tour, gueulait : 

 
– Tas de canailles ! Vous avez peur de m’entendre ! Et toi, 

qui t’intitules ministre du Travail, infâme Perrette, voleur, 
concessionnaire ! 

 
– Voleur toi-même ! écuma Perrette en bondissant du banc 

du gouvernement sur l’orateur, qu’il saisit à la gorge. 
 
Un instant, les deux hommes luttèrent à qui jetterait l’autre 

en bas de la tribune. Au-dessus d’eux, le président s’était 
contenté de se couvrir, puis de faire fonctionner à plusieurs 
reprises l’énorme trompe placée près de lui, et qui remplaçait 
l’ancienne cloche. Mais chaque partie de la Chambre volait déjà 
au secours de son champion, la droite à Vandrax, la gauche à 
Perrette. 

 
– Ah ! les voilà enfin au point ! s’écria Alix en regardant 

Murlich. Hein ? que dites-vous de cela ? 
 
– Inouï, inouï ! répondit le savant stupéfait, dans le 

vacarme assourdissant, éclats de voix, beuglements de la 
trompe… 

 
Le secrétaire de Vandrax avait depuis longtemps enjambé 

l’appui de la galerie du public pour descendre, par les derniers 
gradins, au centre de l’arène. Il faisait le coup de poing en bas, 
du côté de son maître. La mêlée devenait générale, on ne se 
battait plus pour défendre Perrette ou Vandrax, on se battait 
pour soi, pour satisfaire ses rancunes, ses inimitiés 
particulières. Les duels isolés se multipliaient, beaucoup de 
couples se bourraient consciencieusement les côtes sur les 
banquettes, d’où n’émergeaient que bras et jambes. 
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Le Président, dominant tout, sous le buste impassible de la 

République, avait l’air de pointer les coups, comme s’il se fût agi 
d’un vote. Enfin, une dernière sonnerie étant restée sans 
résultat il retira vivement son chapeau, son habit, et releva ses 
manches : c’était un athlète. Ses muscles solides saillirent 
comme des cordes nouées, au bout desquelles les poings se 
balançaient formidables. Il descendit entouré d’une escorte 
d’huissiers, et commença à s’ouvrir un chemin de nez écrasés et 
d’yeux pochés. Derrière lui, sa phalange déblayait le terrain, 
ramassait les éclopés, les dirigeait sur l’infirmerie contiguë. Ce 
fit vite fait, les premiers rangs des belligérants seuls eurent à 
souffrir, les autres se séparèrent d’eux-mêmes… On dut 
emmener Perrette, Vandrax lui ayant cassé trois dents de son 
râtelier. Le Président du Conseil, contre qui s’étaient acharnés 
plusieurs représentants du peuple, avait ses vêtements en 
loques. Quant au matériel, ses débris jonchaient le sol. Ainsi 
jadis, au temps des guerres, les éclats d’obus devaient parsemer 
les champs de bataille. 

 
Mais une porte venait de s’ouvrir à deux battants, sur un 

des côtés de l’enceinte. Une troupe confuse pénétra par là dans 
la salle : ces dames prenaient séance. Le costume uniforme à 
culotte plate montrant les jambes vêtues de bas noirs, les 
serviettes serrées sous le bras, donnaient au groupe féministe de 
la Chambre l’aspect d’un régiment d’écoliers vieillots. Sans 
s’occuper des derniers horions échangés autour d’elles, comme 
s’il se fût agi de la chose la plus simple du monde, elles se 
répandirent le long des gradins, pérorant et discutant, ajoutant 
l’élément aigu de leur voix au brouhaha viril de la bataille qui 
s’achevait. 

 
Tout paraissait s’apaiser enfin. Le Président, remonté au 

fauteuil, remettait son habit avec solennité, et n’attendait plus 
pour continuer la séance qu’un ordre relatif se fût établi dans 
l’assemblée, lorsque un cri rauque, terrible, incroyable, retentit. 
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Il sembla qui les murs de l’immense amphithéâtre se 
multipliaient pour répercuter à l’infini ce cri, qui n’avait rien 
d’humain. 

 
Et Gulluliou apparut à mi-chemin entre les galeries et la 

tribune, debout sur un banc vide. Un instant il s’arrêta, hésitant, 
puis, d’une rapidité d’éclair, se déshabilla le torse, jeta à la volée 
dans la foule stupéfaite, ses vêtements. Couvert seulement de 
son pantalon, il fit un bond et franchit plusieurs rangs de 
gradins. Il poussa une seconde fois son cri, et sauta de nouveau. 

 
Cependant on l’avait reconnu, des exclamations terrorisées 

partaient : « Gulluliou ! Le pongo, Gulluliou ! » Et l’on fuyait. 
 
Là-bas, de la galerie du public, d’autres cris venaient, ceux 

de Murlich et d’Alix, dressés dans l’effarement de cette frénésie 
brusque, de ce coup de folie du singe. On ne l’avait pas vu 
s’élancer, il avait dû profiter d’un moment d’inattention, 
soudain mis hors de lui, électrisé par le spectacle de la bataille. 

 
Tout se perdait au milieu de la rumeur de la salle. Gulluliou 

s’élança encore, parvint jusqu’à la tribune, évacuée en un clin 
d’œil, et se trouva, étalant sa poitrine couverte de poils roux, 
balançant ses longs bras, avançant son museau fendu d’un rire 
de joie, à la place même où Vandrax déroulait tout à l’heure son 
éloquence. Il y eut une minute épique ; toute l’assemblée, 
hommes et femmes confondus, était debout, saisie d’un 
frémissement de peur, devant cette bête déchaînée. On 
attendait ce que Gulluliou allait faire, un silence lourd 
d’angoisse avait succédé aux rumeurs. 

 
On vit le singe remplir d’eau le verre placé près de lui ; et 

boire, non sans mille contorsions. Puis il s’immobilisa deux 
secondes pour prendre une pose, et d’une voix gutturale et 
perçante, il cria : « Citouyens ! «  Il tapa du poing le bureau, se 
pencha en dehors et en arrière : « Citouyens ! » 
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Le mot unique, retenu à cause de sa fréquence, heurtait 

chaque geste… « Citouyens ! »… Enfin il prit son élan, il hurla 
dans un rire énorme son non, comme s’il eût voulu le jeter en 
étendard de gloire à ceux qui le regardaient : « Gul… lul… iou ! » 

 
Mais soudain la parodie prit une autre forme. Évidemment, 

dans l’ébranlement nerveux produit chez l’animal, le fait de 
s’être dévêtu, à l’imitation du président quittant son habit pour 
descendre dans l’arène, ne pouvait qu’impliquer une idée sub-
latente de combat. Le discours n’était qu’un préliminaire. 
Gulluliou oscille en avant, tendit les poings à des adversaires 
imaginaires, créant la débandade dans l’assemblée. D’un geste, 
il balaya la tribune : encrier, papiers, plumes, verre, carafe, tout 
vola. Cependant que, de l’air d’un guerrier qui marche à la plus 
sainte des causes, il sautait sur le plancher, s’avançait avec des 
gestes de lutteur. Malheur à qui se fût trouvé sur son passage ; 
Gulluliou, en voulant pousser son rôle à la perfection, l’eût 
assommé d’une taloche amicale ! 

 
Mais le vide s’était fait, les issues étaient fermées, les 

galeries évacuées, à peine dans le haut des gradins quelques 
députés se bousculant encore, cherchant en hâte la sortie, et 
quelques huissiers esquissant des simulacres de barricades. 

 
Au loin, à travers les murs, le bruit d’une troupe monta en 

cadence : un détachement de la Garde Civique arrivait. 
 
Or, dans l’arène, quelqu’un descendait vers le singe : 

Murlich. Le regard sévère derrière ses lunettes bleutées, 
prononçant seulement le nom du Fils-des-Colombes, le savant 
allait à son élève, s’efforçant au milieu de son trouble, de 
conserver le ton d’autorité nécessaire. Ils furent l’un devant 
l’autre. Le pongo, nu jusqu’à la ceinture, les bras pendants, les 
jambes repliées comme pour bondir encore, tourna un instant la 
tête, et fit un mouvement de fuite. Murlich eut l’impression qu’il 
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lui échappait que l’âme évadée de ce corps se perdait pour 
toujours. 

 
Mais une voix claire, là-bas, venait de s’élever, et cette voix 

appelait à son tour : « Gulluliou ! » Le singe regarda la galerie 
du fond, il reconnut Alix. Ses yeux fauves vacillèrent : une lueur 
mélancolique y stagna. À l’instinct de la brute, l’intelligence 
presque humaine succédait. 

 
Dompté, Gulluliou laissa Murlich lui poser la main sur 

l’épaule ; et se voyant dévêtu, il croisa ses bras pour se couvrir la 
poitrine. Il redevint homme ; son souffle haletant trahissait sa 
fatigue, il respirait avec des sifflements. Une toux rauque le 
saisit. 

 
* * * 

 
Gulluliou cracha du sang le soir même ; la fièvre le 

dévorait. Dès le retour à Auteuil, le docteur avait été mandé. Et 
lorsque Darembert arriva, déjà mis au courant par les journaux 
de l’après-midi, il haussa les épaules, en homme brutal qu’on a 
dérangé pour pas grand’chose. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? dit-il. Vous vous 

amusez à le laisser se tuer et vous venez me chercher après ! 
 
Il resta pourtant près du malade ; personne ne dormit cette 

nuit-là dans la maison, chacun veillant à tour de rôle. C’était un 
désarroi, Murlich sentait sa robustesse de vieillard solide 
ébranlée par ce coup inattendu. Sa clairvoyance était trop 
grande pour qu’il n’éprouvât pas une immense angoisse. Alix, 
désolée, s’accusait en secret d’avoir voulu cette aventure ; mais 
le savant ne lui en fit aucun reproche, habitué par expérience à 
s’incliner devant les vouloirs de la destinée. 
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VIII 

 
Le lendemain matin, Darembert revint. La fièvre n’avait 

pas diminué, les accès de toux se multipliaient, en dépit des 
potions et des tisanes. Dans le salon du bas, le docteur eut un 
long entretien avec Murlich, l’avertit que c’était très grave, 
d’autant plus que Gulluliou commençait, après une courte 
reprise de lucidité, à tomber dans le délire. 

 
Darembert était assez embarrassé, à vrai dire, pour soigner 

un tel cas. Sa science, appliquée à un homme, eût fait sans doute 
des prodiges. Mais en présence d’un singe, et malgré la 
connaissance déjà avancée que la médecine avait de l’organisme 
des anthropoïdes, il était difficile d’être sûr de soi. Darembert, 
bourru mais très franc, ne cacha pas ses doutes, ses craintes. 

 
– Nous sommes presque confrères, n’est-ce pas ? je peux 

tout vous dire. Eh bien ! nous traversons une mauvaise passe, 
une très mauvaise passe. Je l’aurais soutenu, je ne sais combien 
de temps encore, s’il n’avait pas fait d’extravagances ! Je l’avais 
pourtant bien recommandé de toutes les façons : la plus grande 
prudence, pas d’énervement ! Cette histoire à la Chambre a été 
l’étincelle qui met le feu aux poudres… Nous sommes, mon cher 
professeur, devant un corps absolument miné – comprenez-
vous ? – par un mal qui ne marchait que très lentement, mais 
qui vient d’être attisé tout d’un coup ! 

 
Murlich pencha la tête : 
 
– C’est le destin, murmura-t-il. 
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À ce mot, le docteur, qui venait de s’asseoir, pour transcrire 
une formule de potion, regarda Murlich, et haussa ses épaules 
lourdes : 

 
– Vous croyez au destin ! dit-il, une nuance légère de 

dédain dans la voix… Moi c’est la dernière chose à laquelle je 
croirais. Je crois d’abord aux hommes. Ce sont eux qui font le 
destin… Vous êtes plutôt un idéologue, mon cher professeur ? 

 
– Que voulez-vous, j’ai cette faiblesse, confessa Murlich 

avec sa tranquillité parfois narquoise… La spéculation et 
l’expérience scientifique ne m’empêchent pas de penser qu’il 
peut exister un ensemble de forces supérieures à la volonté 
humaine. Tenez, ce que le grand Hetking appelait le tourbillon 
supra-vital. Avec cette différence que la théorie d’Hetking ne 
s’applique qu’à l’évolution des races, tandis que j’étends 
l’influence du tourbillon supra-vital à la succession des faits, je 
lui donne une signification subjective. 

 
Darembert dit : 
 
– Je m’incline devant votre autorité, mais sans être, vous le 

savez, de votre avis. Je pense que notre époque doit se libérer de 
tout esclavage moral, comme elle l’a fait des esclavages 
matériels, et qu’un jour viendra où l’homme sera capable de 
faire contrepoids à la nature. On arrive à produire, à volonté, la 
pluie, la grêle, les orages. Rien n’empêche que nos fils 
parviennent à changer le cours des saisons, à modifier par 
conséquent, à leur gré, l’équilibre de forces qui a jusqu’ici réglé 
l’état climatérique, donc social, des diverses parties du globe. Et 
ils seront ainsi les maîtres, non seulement des phénomènes 
physiques, mais aussi de leur propre destinée… C’est pour cela 
que nous devons être tranquilles sur leur sort, ils sauront assez 
rajeunir la terre, après nous, pour qu’elle dure toujours, sans 
accident imprévu ! 
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– Vous croyez, docteur ? interrompit Murlich, en fixant sur 
lui ses yeux pénétrants derrière les verres… Eh bien, je vais vous 
étonner davantage… 

 
Il alla vers un des rayons chargés de livres qui s’étageaient 

au fond de la pièce, chercha une petite brochure qu’il montra à 
Darembert : 

 
– En vous disant que j’ai fait, de ceci, mon livre de chevet. 
 
Et il lut sur la couverture grisâtre le titre : Révélation d’un 

chrétien. 
 
– D’un chrétien ! sursauta à mi-voix le médecin. Et c’est 

moderne ? Il y a donc encore des chrétiens ? 
 
Murlich sourit : 
 
– Oh ! des chrétiens, il y en a certainement encore, comme 

il doit rester des adeptes de toutes les religions qui ont existé. 
Mais je n’en connais aucun pour ma part… Quant à cette 
brochure, elle date d’un siècle à peu près… Je l’ai eue avec la 
bibliothèque de mon père, elle a toujours été dans la famille. 
C’est extrêmement curieux, c’est l’histoire d’une sorte d’extase 
que l’auteur, qui prétend se nommer Florian, abbé catholique. 

 
– Oui, un pamphlet ! Il y en a eu des quantités, à cette 

époque-là. 
 
– Attendez… D’une extase où son Dieu lui aurait apparu, 

pour lui annoncer un déluge comparable à celui qui dévasta le 
monde dans sa première antiquité… Évidemment cela n’est pas 
en soi-même extraordinaire, mais ce qui l’est davantage, c’est 
que le visionnaire en question se rencontre sur cette idée du 
déluge futur avec Hetking : et le savant américain n’a formulé 
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cette opinion que bien des années après la publication probable 
de cette brochure. 

 
– Et alors ? interrogea Darembert, c’est pour cela que vous 

l’admirez tant ? 
 
– Pour cela d’abord, – parce que l’idée émise correspond 

assez à la conception que j’ai de l’avenir de notre planète, et 
surtout pour les satisfactions philosophiques que cette lecture 
m’a procurées… Oui, je l’avoue, j’aime à me délasser de mes 
travaux en errant quelquefois dans un domaine moins matériel. 
Voilà où nous nous choquons, docteur, n’est-ce pas ? 

 
Le médecin objecta : 
 
– Mon cher professeur, vous venez de citer Hetking… Vous 

avez nommé, permettez-moi de vous le faire remarquer, le plus 
grand des matérialistes… L’adoption de sa doctrine du 
tourbillon supra-vital semblerait devoir exclure chez vous toute 
tendance métaphysique… Nous vous avons d’ailleurs entendu, 
en plein Muséum, déclarer vous-même que les pratiques 
religieuses du passé… 

 
– Oh ! il ne s’agit point de rites, certes, et je suis le premier 

à en proclamer la vanité. L’histoire nous montre que les 
manifestations extérieures du culte rendu à la divinité étaient 
toujours en raison inverse de l’indépendance des esprits. Or un 
Dieu qui vous courbe sous le joug au lieu de vous attirer par 
l’amour, doit être rejeté… Mais si je vous disais que je n’éprouve 
pas une certaine aspiration vers un idéal supérieur à celui de 
notre humanité contemporaine, je mentirais… Vous me 
reprochez Hetking et sa loi, en faveur du matérialisme pur ? Les 
vieilles cosmogonies nous ont-elles jamais offert tableau plus 
grandiose que celui qui nous est fourni par les espèces se 
suivant, s’enchaînant l’une à l’autre, par la matière toujours en 
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activité !… Où voyez-vous la chose qui mène fatalement à 
l’athéisme ? 

 
– Mais, dit Darembert, la théorie d’Hetking, prolongement 

de celle de Darwin, ferme le circuit de l’évolution organique. Or 
Darwin, montrant le lien qui unissait toutes les espèces depuis 
l’origine du monde, établissait aussi bien l’analogie de leur 
complexion physique que celle de leur physiologie nerveuse. Il 
détruisait du même coup un des remparts du dogmatisme 
d’alors : la croyance à l’immortalité de l’âme. Il prouvait qu’au-
dessus de la vie psychique de tous les animaux, y compris 
l’homme, il règne ce qu’on a appelé « l’universelle loi de la 
conservation de la matière et de l’énergie. » 

 
… Toutes les fables bibliques ruinées, toutes les 

spéculations mystiques de Platon, du Christ, de Mahomet 
sapées, voilà ce qu’a fait Darwin, ce qu’a fait surtout Hetking, 
son continuateur… Vous voyez donc, mon cher maître, que de là 
au rationalisme absolu… 

 
Murlich secouait la tête : 
 
Le rationalisme, oui, c’est le mot qui résume bien une 

époque de raisonnement à outrance… Ah ! nous en avons, de la 
raison, au point que l’arbre s’est desséché jusqu’au cœur à force 
de garder ses branches inclinées vers la terre… Eh bien, (Il 
releva le front, et dans le cristal de ses lunettes se jouait la 
lumière) je dis que loin de m’éloigner de la conception d’une 
finalité consciente ayant dirigé jusqu’à nous les diverses 
transformations de l’immense nature, le système d’Hetking me 
pousse de ce côté !… Croyez-vous que la morale ait à y perdre ? 

 
Mais Darembert, visiblement mécontent, grommela : 
 
– Si nous reparlions de notre malade ? 
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La tristesse revint aussitôt sur le visage de Murlich, qui 
s’était un instant oublié, selon sa coutume, à mettre dans la 
discussion toute sa sincérité de savant ! 

 
– C’est vrai ! fit-il, la voix soudain altérée d’une angoisse. 
 
– Mais, ajouta Darembert, n’allez pas désespérer, vous 

savez !… Je n’ai pas dit mon dernier mot ! Occupons-nous de la 
fièvre, d’abord. C’est surtout elle qui m’inquiète, parce qu’elle 
amène le délire. 

 
Et il prescrivit ; selon une nouvelle méthode qu’il venait 

d’inaugurer dans sa clinique de l’Hospice National, des 
injections fébrifuges et des piqûres soporifiques ; en même 
temps on soutiendrait le malade par le sérum physiologique… 

 
– Je viendrai tous les jours, conclut-il. D’ailleurs je vais 

prévenir deux confrères, pour une consultation. Les jours où je 
ne pourrai venir moi-même, j’enverrai un de mes aides. 

 
– Merci, merci, docteur, répétait Munich en serrant la 

main de Darembert qui, de son ton de dogue sans méchanceté, 
ajoutait : 

 
– Pas besoin de me remercier ; ce cas-là m’intéresse. Et 

puis, quand ce ne serait que pour vous ! 
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IX 

 
Alix veillait Gulluliou. Le délire le tenait depuis une 

semaine. Loque tantôt exubérante, tantôt prostrée, fantôme 
misérable, crachant le sang, raclé d’une toux atroce, agitant les 
bras, hanté de visions traduites par des hoquets, des mots 
entrecoupés, des pleurs, des rires. Il revivait ses années 
anciennes et le temps présent, dans une fumée de cauchemar, 
entremêlait Bornéo et sa vie européenne, parlait à des frères de 
là-bas, à son maître, à la foule du Muséum, criait son nom, 
mimait la scène de la Chambre, s’épuisait en efforts. Puis, 
retombé sur l’oreiller, calmé par des mains amies, il murmurait 
d’une voix sifflante la chanson de la poupée : 

 
Minnili, Minnili, le petit 

Oiseau saute dans les branches… 
 
Ce soir-là, Alix veillait Gulluliou… Le pavillon était 

silencieux, enveloppait d’un calme endormi la pièce moite où 
stagnaient des relents de pharmacie. Il était neuf heures, Alix 
attendait que Murlich vînt la relever de sa garde, pour une 
partie de la nuit. Assise près du lit, elle songeait, la lumière 
assourdie d’une lampe voilée. Gulluliou avait eu un violent accès 
de délire, il venait de s’assoupir, l’haleine courte, sa maigreur 
allongée entre les couvertures. 

 
La jeune fille rêvait des choses confuses. Dans un coin se 

balançait la grande feuille de palmier, à des souffles invisibles… 
 
Soudain, Gulluliou s’éveilla et se redressa à demi. De ses 

yeux creusés par le mal, il fixait Alix. Il demeura un instant 
ainsi. Parmi la pénombre claire, une lueur inquiétante 
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s’allumait au fond de ce regard : Alix reconnut la même petite 
flamme de la brute étouffée, remontant au jour. Elle l’avait vue 
déjà, cette flamme louche, et de nouveau elle eut peur. Car si 
elle avait douté de l’amour de Gulluliou, la lueur mauvaise était 
là, qui le lui rappelait. 

 
Dans la chemise blanche, dans le blanc des draps et de 

l’oreiller, dans tout le blanc de ce lit d’enfant, la face grise aux 
orbites enfoncées, aux lèvres proéminentes, prenait presque une 
expression de haine. L’homme et la bête se déchiraient toujours, 
derrière ces prunelles mouvantes. 

 
Le singe remua. Des mots filtrèrent de sa bouche. 
 
– Alix, toi belle ! 
 
Elle se leva. Son cœur battait le rythme de son angoisse de 

femme… Seule avec Gulluliou, comme l’autre fois ! Elle s’efforça 
de parler, avec douceur : 

 
– Allons, dors, Gulluliou ! 
 
– Non… Toi belle ! 
 
– As-tu soif ? Veux-tu boire ? 
 
– Non, Alix… T’aime ! 
 
Il se dressa encore. Il était assis maintenant. Il répéta : 

« T’aime ! » en grinçant des dents. Sa face devenait hagarde, 
comme aux minutes de délire fébrile. La bête l’emportait, un 
regain d’énergie lui montait des ténèbres de sa nature primitive, 
des forêts immenses de sa terre natale, des végétations béantes 
d’où giclait la sève… 

 
Il sortit des draps une de ses jambes noires. 
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Alix ne voulait pas appeler. Elle redoutait qu’un cri ne 

servît qu’à irriter le fauve, à précipiter le drame menaçant… 
Non, elle se défendrait elle-même, s’il le fallait ! Toute sa 
virginité se virilisait de courage… 

 
Un poignard malais était accroché au mur, près de la 

fenêtre. 
 
– T’aime, Alix, t’aime ! 
 
Gulluliou était descendu de son lit, il restait debout, les 

bras tendus, chancelant quelques secondes. Alors, il commença 
à s’avancer vers elle. Hideux, lamentable et terrifiant, décharné 
et velu, sa tête oscillant au bout de la charpente osseuse, au 
pelage brun, comme une courge vide. Il allait toujours, il était 
au milieu de la chambre, il proférait les mêmes paroles, avec 
une insistance de monomane : 

 
– Toi belle, Alix !… T’aime ! T’aime !… Toi belle. 
 
Parfois sa voix prenait des inflexions câlines, de puériles 

douceurs, puis elle grinçait, corde dure sur une poulie rouillée. 
Ses paupières rouges clignaient, de la bave pendillait en filets 
minces aux longs poils de sa barbiche ; il dessinait dans l’air, 
avec ses doigts, des gestes crochus. Par intervalles, la toux 
martelait sa poitrine. 

 
Derrière l’écran de la chemise, ce que la lampe, un 

moment, révéla, fut si monstrueux, de tels détails s’accusèrent, 
qu’Alix n’hésita plus. Elle fit un pas, elle allongea la main sur le 
couteau. 

 
Gulluliou, furieux de désir, allait l’atteindre. Il se ruait dans 

sa virginité sombre, affolée, contre cette virginité de femme. De 
même, au fond des bois, ses frères devaient consommer les 
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accouplements où bouillonnait la puissance des flores 
tropicales. 

 
Dégoût et terreur, le baiser animal revenait en hoquet à 

Alix ; elle l’avait pourtant essuyé de sa bouche comme elle en 
avait lavé son souvenir ! Est-ce que ces lèvres-là, ces lèvres 
affreuses de fauve et de malade, allaient encore attenter aux 
siennes, boire la pulpe fraîche du fruit qu’elle gardait d’autre 
souillure nouvelle ? 

 
C’était une bête, après tout, et puisque la bête ne désarmait 

pas, pourquoi l’épargner ? 
 
Elle tira le couteau de sa gaine et l’affermit dans sa main… 
 
Mais brusquement, avant qu’elle eût bougé, Gulluliou 

s’arrêta et vacilla, les mains fouillant le thorax. Il tomba, 
jointures cassées, dans un fauteuil qui s’ouvrait derrière lui. Une 
quinte le disloqua, du sang perla de sa bouche, tacha le linge. Il 
gémit de souffrance. 

 
Devant ce sang et cet écroulement, Alix ne pouvait retenir 

un cri, un seul cri, parti de sa gorge oppressée. Et n’écoutant 
que sa pitié, elle soutenait le malade, elle oubliait le danger 
couru et sa colère… 

 
Des pas rapides dans l’escalier, des voix dans le couloir… 

La porte s’ouvrit Murlich parut, et Darembert, qui venait pour 
sa visite du soir : 

 
– Qu’y a-t-il ? Vous avez appelé ? 
 
Pâle, elle s’était dressée : la rancune s’effaçait une fois de 

plus en son âme indépendante et fière. Elle montra Gulluliou, 
anéanti, affaissé, plaintif : 
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– Docteur… Un accès de délire… Il a voulu se lever, je n’ai 
pas pu l’empêcher… je n’ai eu que le temps de le retenir… Il est 
venu tomber là, dans ce fauteuil… Mais j’ai eu peur, et c’est 
pourquoi j’ai crié ! 

 
– Je comprends, je comprends, reprit le médecin… 

Sapristi, c’est ennuyeux, ces accidents-là !… Il y a une 
hémoptysie sérieuse… Nous allons le recoucher. Voulez-vous 
m’aider, monsieur Munich ?… J’espère que ce ne sera pas trop 
grave. 

 
Ils remirent Gulluliou dans son lit. 
 
Alix était restée immobile, en le cercle d’ombre refoulé par 

l’abat-jour. Son cœur sautait encore, heurtait comme un 
prisonnier fou les barreaux de sa poitrine. Elle n’avait pas lâché 
le poignard… 

 
Alors, simplement, elle le raccrocha au mur, sans rien dire. 
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X 

 
Cette crise brutale replongea Gulluliou dans une nouvelle 

phase de misère. Il n’eut plus de délire, mais plusieurs jours il 
demeura prostré, privé de mouvement et de connaissance. Du 
moins, pendant ce laps de temps, la toux et les crachements de 
sang lui laissaient du répit, ce dont Darembert se félicita comme 
d’une amélioration. 

 
Enfin, le singe reprit conscience. Il put reconnaître ceux 

qui se tenaient autour de son lit étroit : Darembert, lui tenant 
un poignet, comptant le pouls, regardant le thermomètre tiré de 
dessous l’aisselle du malade… Murlich, son visage au sourire un 
peu triste, sa barbe grise, ses lunettes où se reflétait le décor 
virginal… Alix, qui était accourue tout de suite, à la nouvelle 
qu’il recouvrait un peu de lucidité. Le patient vit les trois figures 
familières. Ses yeux, que le jour faisait se fermer à demi, 
clignèrent de joie muette, la parole qu’il cherchait se traduisit 
dans sa gorge par un petit gloussement. Il était trop faible. La 
garde-malade qui le veillait lui fit boire, sur les instructions du 
docteur, une cuillerée d’un vin désaltérant. Le malade toussa ; 
on essuya sa bouche souillée. 

 
Ses tempes s’étaient creusées, la dépression du crâne faisait 

saillir les oreilles décollées, la cavité des joues accusait 
davantage les mâchoires : 

 
– Mon petit Gullu, fit en pongo Murlich, penché sur lui, 

reconnais-tu ton maître ? 
 
Les lèvres épaisses du singe, relevées un instant aux deux 

coins, tombèrent comme lourdes, et dans l’enfoncement de 
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l’oreiller, la tête remua d’un signe affirmatif, tandis que 
gloussait la même velléité de parole. 

 
Et, à son tour, Alix, son visage mince contracté d’une 

émotion, dut s’approcher, dire un mot, pour s’assurer de l’éveil 
fugitif de cette conscience. 

 
Hélas ! Comme elle s’en voulait, comme elle se jugeait 

illogique et stupide, sans force, devant cet animal presque 
humain. Elle ne se retrouvait plus… Si entière, si cassante aux 
entreprises viriles, pourquoi pardonnait-elle volontiers aux 
égarements d’un singe ? Et elle ne savait pas, préférait ne pas 
chercher, revenir chaque fois, avec de la pitié plein le cœur, au 
mystérieux et pauvre Gulluliou. 

 
Loin de le détester, elle souffrait obscurément de ses 

souffrances… 
 
Mais Lucie, la femme de chambre, frappait doucement à la 

porte, annonçant que quelqu’un était encore en bas, pour voir 
Gulluliou : un journaliste, qui demandait à être reçu. 

 
Darembert haussa les épaules : est-ce qu’on ne pouvait 

laisser cette pauvre bête tranquille ? 
 
C’était ainsi depuis la fameuse scène au Palais Législatif, et 

depuis qu’on savait Gulluliou couché. Continuellement, on 
venait prendre, pour les journaux, des nouvelles. Même des 
particuliers se présentaient, impitoyablement congédiés. La 
porte était restée sévèrement close ; Murlich ne sortait plus ; 
désemparé de voir tomber si vite, si cruellement, le labeur de 
plusieurs années, ses plus belles espérances, son plus cher sujet 
d’affection. Pourtant rien n’était désespéré encore ; mais 
Darembert lui-même n’avouait-il pas ses inquiétudes ? 
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Chez un tel maître, le manque de certitude devenait 
presque un arrêt fatal. 

 
* * * 

 
On était à la fin d’avril ; le printemps montait partout en 

verdeurs légères, graciles comme de fines gazes tendues le long 
des arbres. Le jardin d’Auteuil avait laissé éclater ses bourgeons 
innombrables aux premières caresses du soleil. Devant la 
maison, les marronniers étaient déjà couverts de jeunes feuilles, 
en avance sur les faux ébéniers et les bouleaux, qui s’ornaient à 
peine d’un pointillement d’émeraude. Mais la gamme des verts 
s’étendait sur les arbustes entourant la grille de clôture, sur les 
troènes dont le feuillage de l’année passée tachait d’une teinte 
plus sombre la note claire des pousses nouvelles, sur les lauriers 
et les fusains étalant comme des miroirs leurs feuilles vernies 
que l’hiver n’avait pu flétrir. Dans l’incurvement des allées 
sablées, le gazon rajeunissait le sol de sa nappe fraîche. Une 
bordure d’iris, près du perron, dressait le mauve tigré de ses 
calices Au fond du jardin, contre le pavillon de Murlich, un 
parterre de jacinthes rosés commençait à fleurir, d’une senteur 
déjà délicieuse. ; et avec quelques touffes de violettes et une 
plate-bande de primevères couleur feu, c’étaient à peu près les 
seules fleurs encore. 

 
Gulluliou retrouva pleinement sa lucidité ; dans son lit il 

apparut aussi intelligent et familier qu’auparavant, mais une 
mélancolie régnait sur ses gestes et sur ses rares paroles. De son 
long corps, la force nerveuse était partie ; les bras, comme 
lourds, malgré leur maigreur, ne se levaient plus que lentement, 
les mains aux doigts malhabiles sortaient brunes et molles de la 
blancheur des manches. Gulluliou prenait de temps à autre un 
peu de vin sucré, des jaunes d’œufs, du lait. Il refusait tout à fait 
la viande. On lui donnait beaucoup de jouets, des petits 
instruments de musique, des animaux de carton, des poupées ; 
il s’amusait quelques instants, et s’arrêtait bientôt pour tousser. 
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Sa toux était devenue un sursaut répété, très faible, mais qu’on 
sentait déchirant pour cette machine exténuée. 

 
Cela dura ainsi une huitaine de jours, Darembert 

multipliant ses visites, usant toutes les ressources de son art à 
retenir la vie sans cesse prête à déserter Gulluliou. Et pendant 
ce temps, la maison restait morne, noyée d’une atmosphère 
d’attente et de tristesse ; Murlich et Alix sentaient l’espoir vague 
qu’ils avaient gardé longtemps s’en aller avec chaque heure, à 
mesure que déclinait la pauvre bête. Du reste, le docteur, un 
matin, alla de lui-même au-devant des questions de Murlich : 

 
– Eh oui ! C’est la fin, je le vois bien, fit Darembert. J’avais 

raison, au mois de janvier, la première fois que vous m’avez 
appelé, de vous avertir sur le climat !… Ils finissent tous comme 
ça, ces malheureux animaux ! Il leur faut les tropiques. 

 
– Cependant, objecta le naturaliste, entraîné malgré lui par 

son habitude de controverse, on est parvenu à faire supporter 
des latitudes froides à des singes de Bornéo et d’Afrique. J’ai vu 
le cas. C’est une fatalité si Gulluliou succombe, ce n’est pas moi 
qui ai été imprudent… Certes, je n’exagérais rien, dans un sens 
ni dans l’autre ; l’excès de précautions aurait été aussi mauvais, 
car c’était interdire à jamais l’acclimatation réelle à ce pauvre 
petit… Mais peut-être était-il trop jeune, oui, j’aurais dû 
attendre ! Ah ! tout nous est leçon, à tout âge ! 

 
Et Murlich, la tête penchée, reconduisait le docteur par 

l’étroit vestibule, du pavillon, traversait avec lui le jardin 
printanier, plein d’une blondeur de soleil, où les moineaux 
pépiaient leur joie sonore du réveil de la lumière. 
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XI 

 
Un matin, vers huit heures, comme Murlich reposait 

encore, fatigué de s’être couché très avant dans la nuit, la garde-
malade alla frapper à sa porte. C’était, dit-elle, Gulluliou qui 
demandait à le voir. Elle expliquait que le malade, au sortir d’un 
assoupissement, avait proféré toute une phrase en pongo, où le 
nom de Murlich revenait souvent, et que le singe avait cherché 
des yeux près du lit la figure de son vieux maître. Murlich, pris 
d’un pressentiment, envoya prévenir Alix, qui, très occupée à ce 
moment par les modes du commencement de saison, était déjà 
levée, en conférence matinale avec sa première. Elle accourut, 
trouva son cousin déjà dans la chambre du moribond. 

 
Une demi-clarté de jour y pénétrait par les rideaux mal 

fermés, et la veilleuse brûlait encore. Gulluliou s’était assis dans 
son lit, la tête haute et, souriant, il tenait une main du savant 
dans les siennes. Quand Alix entra, il se tourna vers elle, eut un 
sursaut profond et la regarda sans rien dire. La jeune fille 
s’approcha, et interrogea des yeux Murlich, qui eut un 
hochement de tête désespéré. La garde était revenue, elle 
éteignit la veilleuse. 

 
Gulluliou remua ses jambes : les yeux vers la fenêtre, il dit 

en pongo : 
 
– Je veux voir le jour… le soleil qui brille ! 
 
Murlich fit signe qu’on pouvait ouvrir les rideaux. De la 

clarté envahit la pièce, baigna ses murs blancs, ornés de 
bibelots, la grande palme balancée par la bouche de chaleur, 
d’un mouvement incessant, rythmique et silencieux : Gulluliou 
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considéra tout cela, un instant ébloui. Mais ses mains grattèrent 
péniblement sa poitrine, et il se plaignit avec douceur ; puis il 
murmura : 

 
– Je voudrais respirer le vent des arbres. 
 
– Regarde, dit Munich, comme les arbres sont jolis. Vois-tu 

les feuilles ? 
 
– Non… Je veux voir les feuilles… Et puis me lever, je suis 

fort ! 
 
– Te lever ! Oh ! il ne faut pas, mon petit Gullu. Le docteur 

l’a défendu, tu sais bien ! 
 
Mais le singe secouait la tête, se dressait sur ses deux 

poings, cherchant à sortir des couvertures ses longues jambes, 
où une dernière vigueur se manifestait. Et comme une 
contrariété eût sans doute été pire que la chose elle-même, 
Murlich ne voulut pas, par prudence, résister davantage. Ils 
assistèrent, saisis d’une pitié, au lever de Gulluliou, qui, tout de 
suite debout, chancela, encore que l’expression de son visage ne 
révélât aucune faiblesse, mais plutôt une sorte 
d’épanouissement de joie. 

 
Il alla, d’un pas ivre, tandis qu’on le couvrait d’une robe de 

chambre, vers la baie claire où les rideaux de tulle masquaient 
encore la vue des arbres ; la garde releva le léger obstacle. À 
travers les vitres moutonnèrent des frondaisons, des cimes 
vertes, une branche de marronnier montra tout près ses larges 
feuilles parsemées de légers cônes roses et blancs prêts à fleurir. 
Un long rameau de glycine oscilla à la brise, en frôlant la vitre, 
avec le même balancement que la palme, dans le coin de la 
chambre : Gulluliou retomba au fauteuil qu’on avait avancé 
derrière lui, il demeura immobile un instant, les yeux larges. Le 
coucou sonnant une demie dans le vestibule en bas le fit 
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sursauter un peu. Il sourit mollement de ses dents saillantes et 
dit : 

 
– Les arbres ! 
 
Puis, soudain il eut ce cri inattendu : 
 
– J’ai faim ! 
 
Alix s’était assise près de lui. Le singe quitta des yeux le 

jardin pour la regarder ; et ce fut son même regard d’une 
profondeur inquiétante, perçant et doux à la fois, ce regard que 
la jeune fille savait être d’amour muet. Elle se sentit troublée, 
envahie d’une si grande tristesse devant cet être agonisant, 
qu’elle devait refouler ses larmes. 

 
Il fallait donc que sa fierté ancienne d’indépendance 

aboutît à cela : pleurer sur la mort d’un singe… Des souvenirs, 
machinalement, lui revinrent, images rapides mais précises, ce 
qui s’était passé dans la loge, au soir du Triomphe de l’homme, 
où Maximin avait sans doute suscité par un levain de jalousie 
l’amour que Gulluliou couvait déjà pour elle. Puis, brutales, les 
tentatives de passion sauvage, ces égarements de fauve, que la 
mystérieuse, l’écrasante supériorité de l’homme sur la bête, 
avait vaincus. Ô influence, effluve mesurant la distance, 
imperceptible souvent, qui sépare les deux espèces, et atteste 
malgré toutes les apparences physiques la domination de l’une 
sur l’autre… Peut-être Gulluliou se mourait-il aussi d’avoir 
deviné, dans sa conscience d’animal, cette barrière encore 
infranchissable… 

 
Murlich, sorti un instant, rentra suivi de la femme de 

chambre, qui apportait un petit plateau, où Gulluliou, de son 
regard encore vif, reconnut des bananes. Il sourit de nouveau, 
plus gaiement, et tendit une main. L’assiette à ses genoux serrés 
en un angle aigu sous la robe, il mangea doucement, pelant d’un 
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geste coutumier les fruits jaunes. Le silence n’était troublé 
maintenant que par le bruit cadencé et pénible de la respiration 
du singe savourant cette pauvre joie. Il avait offert des bananes 
à ses deux amis qui avaient refusé. Il mangea tout avec un 
appétit inattendu pour ce corps épuisé. Il but même un verre 
entier de muscat, et se mit à répéter en pongo, avec une fermeté 
grandissante qui animait davantage ses yeux dans la face 
terreuse : 

 
– Je suis fort, maintenant, je suis fort… Regarde, Alix ! 

Regarde, maître ! 
 
Il était fort ! Murlich considérait, avec un hochement de 

tête, cette déchéance d’un être au seuil de l’adolescence, dont la 
force avait été sans doute supérieure à celle d’un homme mûr, et 
qui maintenant, plus faible qu’un vieillard, agonisait. Car rien 
ne pouvait leurrer la science, ce semblant de guérison n’était 
que le présage de la mort prochaine : comme si la faucheuse 
noire voulait d’abord griser ceux que son baiser va pour 
toujours endormir ! 

 
Neuf heures venaient de sonner, Murlich songea que le 

docteur ne pouvait tarder, il arriverait assez tôt, quoique, des 
signes évidents de défaillance, déjà, se manifestassent. Le singe 
ne parlait plus, il regardait Alix et Murlich. Cette fin de vie dans 
ce commencement de printemps était faite d’une attente 
tragique et douce à la fois. 

 
Un moment, le souffle de Gulluliou crissa, plus 

péniblement et une toux le fit tressauter, il toucha le creux de sa 
poitrine, de la mousse rosâtre emperla la bouche, que la garde 
aussitôt essuya d’un mouchoir. Murlich prit un bras du 
moribond, tâta le pouls : température effrayante ; un homme, 
avec un tel degré de fièvre, eût depuis longtemps perdu 
connaissance. La lutte soutenue par l’organisme de Gulluliou 
contre l’envahissement mortel était surhumaine… 
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Près d’une heure passa encore ; la pièce restait plongée 

dans le silence. Au fond de son fauteuil, le singe continuait de 
mourir, il s’affaiblissait à vue d’œil. Il fermait souvent les 
paupières, de longues minutes, comme assoupi, ne semblant 
plus vivre que par sa respiration sifflante. De temps à autre, on 
lui faisait avaler une cuillerée de potion ou de vin réconfortant. 
Alix, circulant sans bruit, préparait les remèdes, aidait la garde-
malade à refaire un peu le lit. Enfin Darembert fut annoncé, 
Murlich s’empressa d’aller au-devant de lui, en bas : 

 
– Ah ! docteur, nous vous attendions ! 
 
Darembert, sourcil froncé, demanda : 
 
– Il est plus mal ? 
 
Rapidement, le naturaliste le mit au courant, et à mesure 

qu’il parlait l’autre secouait ses rudes épaules, son front large, 
son visage glabre. C’était la fin, il n’y avait pas de doute. 

 
– Il ne reste plus, dit Darembert, qu’à essayer de le 

prolonger. 
 
– Le prolonger ? À quoi bon ? fit Murlich… C’est fini, n’est-

ce pas ? Alors pourquoi nous réserver à nous-mêmes une 
illusion dont nous ne pourrons que souffrir quand elle aura 
disparu ?… Non, non, docteur, ne recourons plus à quelque 
sérum encore, il ne pourrait rien créer que d’artificiel… 
Gulluliou n’est plus… Il a joué son rôle ; rien ne sera perdu. Rien 
ne se perd. (Il rêva tout haut, la voix tremblante.) Ah ! j’aurais 
souhaité pourtant le mener jusqu’au bout ! J’avais pénétré cette 
vie… 

 
Darembert, touché malgré son scepticisme habituel, laissa 

échapper l’aveu d’une admiration cachée : 
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– Vous avez assez fait pour que la science enregistre votre 

nom parmi les premiers d’aujourd’hui, mon cher professeur. 
Vous avez su convaincre même beaucoup de vos adversaires… 
Oui, le système d’Hetking, je l’ai nié moi-même longtemps !… 
Enfin ! 

 
Les deux savants se regardèrent sous le plein jour de cette 

belle matinée. Un coup d’œil acheva l’échange de leur pensée. 
Murlich avait rendu lumineuse, avait prouvé par l’expérience la 
grande théorie qui assignait à l’humanité une nouvelle destinée, 
moins orgueilleuse, mais plus conforme aux lois naturelles. 

 
Et Murlich, et Darembert lui-même, ébranlé dans ses 

convictions, en quelques secondes de silence, entrevoyaient 
avec la vision rapide des chercheurs tout le problème caché sous 
cette seule idée de Gulluliou, le presqu’homme. Le cercle 
s’élargissait. De l’humanité présente, ils songeaient à celle de 
demain, à celle des temps lointains. Quand descendrait-elle la 
pente fatale, quand serait-elle remplacée par une autre race ? 

 
Et d’ici-là, par quelles phases passerait-elle encore, quelles 

modifications subirait-elle ? Se renouvellerait-elle vraiment 
ainsi que l’avait prédit le grand évolutionniste américain, pour 
une autre période de temps, après un cataclysme universel ? Le 
nouveau déluge annoncé par Hetking, et, bien avant lui, par 
l’abbé Florian, aurait-il lieu jamais ? Confuses, les questions se 
heurtaient dans ces cerveaux habitués aux calculs rapides et 
audacieux… 

 
Murlich se dirigea vers l’escalier en disant au docteur. 
 
– Montons vite, vous allez le voir. 
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Mais sur le gravier du jardin, un pas venait de craquer, 
s’arrêtait : Maximin apparut à travers la porte aux vitraux bleus 
et verts dont les reflets coloraient le vestibule. Il entra : 

 
– Ces dames de l’atelier m’ont appris, fit-il au naturaliste, 

après avoir salué Darembert, que Mlle Alix, est ici auprès de 
votre malade… 

 
– Oui, répondit Murlich, il va plus mal, il va très, très mal ! 

C’est tout à fait la fin !… Désirez-vous monter avec nous ? 
 
Le poète eut une hésitation, se demandant s’il devait entrer 

dans cette chambre, paraître devant ce mourant. Entre lui et 
Alix, qu’il avait revue une ou deux fois peut-être depuis la 
rechute du singe, il avait rarement été question de ce dernier, et 
toujours par des paroles évasives, Maximin s’informant 
simplement de l’état du malade, auquel il s’intéressait, sinon 
sincèrement, du moins en apparence. 

 
Il murmura : 
 
– Peut-être ma vue, qui lui est peu familière, 

l’impressionnerait-elle ? Ah ! le pauvre animal, je ne le croyais 
pas aussi gravement atteint !… Eh bien je vous accompagne, je 
me tiendrai à l’écart, s’il le faut. 

 
Le docteur et Maximin suivirent Murlich, arrivé déjà au 

premier, et qui leur faisait signe de marcher sur la pointe des 
pieds. Ils pénétrèrent dans la chambre de Gulluliou. 

 
Dix heures sonnaient en bas, il y en avait à peu près deux 

que le singe était levé. Alix, apercevant le poète, s’avança vers 
lui ; Maximin sentit sourdement la nécessité d’une excuse, 
balbutia quelques mots pour dire que le naturaliste l’avait 
entraîné, qu’il ne resterait qu’un instant. Déjà la jeune fille avait 
rejoint le docteur, en train de prendre la température de 



– 104 – 

Gulluliou. Le pongo venait d’avoir une syncope, quelques 
gouttes d’éther entre les lèvres l’avaient ranimé. Darembert 
haussa les épaules en disant tout bas aux assistants. 

 
– Rien, rien à faire ! Laissez-le là, il peut passer d’un 

moment à l’autre ; c’est absolument comme une lampe qui 
s’éteint tout d’un coup, quand le courant vient à manquer… Le 
cas le plus foudroyant que j’aie jamais vu ! 

 
Gulluliou venait de rouvrir les yeux, il eut une longue 

aspiration ; sa gorge gargouilla, puis avec une toux saccadée, il 
cracha sur lui un gros caillot. 

 
Du sang perla de ses narines, ses tempes et ses yeux se 

creusèrent davantage ; on lui fit couler dans la bouche une 
cuillerée de muscat qu’il rejeta, en se mettant aussitôt à 
prononcer quelques syllabes sans suite : Alix écouta, Gulluliou 
agitait en mesure sa main droite appesantie au bras du fauteuil 
et bredouillait imperceptiblement : 

 
Minnili, Minni… li ! 
 
La jeune fille comprit : sur les genoux du singe, elle déposa 

la poupée. Gulluliou la prit de ses mains faibles qui semblaient 
porter un poids lourd dans ce fragile joujou. Il fixa Minnili de 
ses yeux mornes. Est-ce qu’évocatrice des enfances lointaines, la 
chanson du petit oiseau de la forêt ne chantait pas toujours dans 
la tête de cet exilé d’une race étrangère ? Minnili, Minni… li !… 
Il y avait là, dans la clarté matinale de cette fin d’un frère 
inférieur, des êtres humains qui se tenaient debout en silence, et 
qui sentaient l’émotion les étreindre, Alix retenant ses larmes, 
Murlich dont une main serrait celle du Fils-des-Colombes, 
Darembert qui cherchait le moyen de faire un miracle, 
Maximin, remué jusqu’au fond de sa sensibilité de poète et de 
penseur. 
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Un instant, s’étant approché de Gulluliou, Maximin vit les 
yeux du singe s’élever, sans le voir, vers ceux d’Alix, longuement 
les regarder, et se refermer sous le choc de la lumière trop vive. 
Le même frisson unit, une seconde, ces trois êtres qui avaient en 
eux une fibre commune. Alix et Maximin furent pleins de pitié 
l’un pour l’autre, et pour le moribond qui partait avec la 
tristesse d’avoir aimé. 

 
De longs instants coulèrent encore, Gulluliou n’avait pas 

bougé ; Darembert, assumant toute responsabilité, avait 
vainement essayé des injections de caféine et de sérum 
physiologique. Le moribond s’affaiblissait toujours, dévoré de 
fièvre, crachant à tout instant des lambeaux de ses poumons. Le 
docteur prit sa température : 

 
– Quarante-deux, cinq… murmura-t-il à Murlich 

épouvanté. 
 
Vers onze heures et demie, Maximin préféra se retirer, 

ayant conscience d’être étranger, inutile, devant cette agonie qui 
durait. 

 
Gulluliou commença à lutter vraiment contre la mort ; il 

avait sa parfaite connaissance, car ses yeux restaient fixés, avec 
une expression de souffrance et d’affection, tantôt sur Murlich 
et tantôt sur Alix. Ses mains se crispaient, saccadées, le long des 
appuis du fauteuil. L’hémoptysie augmentait, devenait par 
moments un véritable vomissement de sang. Ce fut atroce ; des 
gargouillements obstruaient la gorge du singe où montait et 
descendait un râle puissant. Deux fois, il eut une syncope, on 
crut que c’était fini. Darembert dut s’assurer que le cœur battait 
encore. 

 
Le naturaliste voulut éloigner Alix, lui éviter le spectacle 

d’une telle mort. Mais elle tint à rester. 
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– Non, non, je vous en prie, laisses-moi jusqu’au bout ; 
c’est la moindre des choses, mon bon cousin, que je sois près de 
vous, en ce moment ! 

 
Énervée au plus haut degré, elle avait de courts sanglots 

qu’elle étouffait en mordant son mouchoir. Ah ! c’était bien une 
chose affreuse, voir s’exhaler, même inferieure, une âme qui 
vous a aimée… Aimée ! Gulluliou l’aimait !… Mais elle-même, 
pourquoi était-elle là à pleurer ?… Non, c’était impossible, 
c’était monstrueux et fou. Non, elle ne pouvait pas aimer 
Gulluliou ! 

 
Et cependant, elle pleurait… 
 
Pour ne plus voir, elle se tourna, le front contre une vitre, 

regardant le jardin illuminé de soleil… 
 
Enfin, comme le vieux coucou familier du vestibule sonnait 

midi, Murlich, Darembert et la garde virent Gulluliou, depuis un 
instant assoupi, ouvrir les yeux. Il regarda fixement devant lui. 
Sa face, qui était un peu contractée, se détendit, les traits 
s’imprégnèrent d’une résignation humaine, et dans le 
gargouillement d’un caillot sur ses dents, un son de voix 
imperceptible sortit de ses lèvres entr’ouvertes. Il murmura : 

 
– Alix, Alix… 
 
Puis : 
 
Boorli, Boorli ! (Les arbres, les arbres !) 
 
Il sembla se tendre, dans son immobilité, vers un point 

vague que seules ses prunelles vitreuses pouvaient distinguer ; 
sa bouche ne remua plus que faiblement, tandis que tout son 
grand corps était affaissé, comme replié au fond du fauteuil. 
Mais Murlich, touchant le bras d’Alix, lui faisait signe d’ouvrir la 
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fenêtre. Ce fut une illumination dans la chambre aux murs 
clairs, une fraîcheur d’air pur, un bruissement d’oiseaux sur le 
râle rauque du patient. Et Gulluliou, le visage presque idéalisé 
d’un sourire, plongea son regard trouble dans le ciel de 
printemps, là-haut. Il parut quelques secondes écouter les mille 
voix du jardin lui répétant la lointaine et douce chanson de 
Minnili, le petit oiseau des goyaviers. 

 
Puis, un hoquet monta seulement de sa gorge, il demeura 

sans bouger, ayant terminé de souffrir. 
 
Darembert se pencha, et relevant la tête, avec une profonde 

émotion : 
 
– C’est fini, balbutia-t-il. 
 
Il serra les mains de Murlich et d’Alix. 
 
Les yeux pleins de larmes, Murlich dit, simple et vrai : 
 
– Mon pauvre enfant ! 
 
Et l’homme pleura la mort de celui qui lui avait fait 

soulever un coin du mystère futur : Gulluliou n’était plus, il était 
reparti pour sa patrie de clarté humide et chaude, où les choses 
étaient plus belles, où sa race allait continuer de monter. 

 
Devant la dépouille laissée par cette âme obscure, des êtres 

humains pleuraient. 
 
L’ombre des branches remuées entra dans la chambre 

mortuaire. 
 
D’en bas arriva, en une bouffée délicieuse, l’odeur du 

parterre de jacinthes… 
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