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Alix Forest traversa le jardin, entra dans le petit salon par
le perron, et poussant la porte de [Ilatelier, appela sa
« premiere » :

— Mademoiselle Julienne!

Elle commenca de défaire, devant une glace haute et
mince, son ample pelerine de peaux d'écureuils, son chapeau
formé d’une téte de cepe énorme, unique, en peluche marron.
Puis elle s’affala dans un coin du divan, les pieds tendus vers la
bouche du calorifere. Mais Julienne entrait, s’écriait.

— Monsieur votre cousin Murlich est arrivé !

— Vous m’avez excusee ? Vous lui avez dit que javais
beaucoup regretté de ne pouvoir aller a la gare, a cause de cette
course urgente ?

— Oui, Mademoiselle.

— Ce pauvre homme ! Je vais lui dire bonjour... Alors, Lucie
a fait les honneurs du pavillon du fond ?... Il n’avait pas de
retard ?... Est-ce que sa malle est arrivée en méme temps que
lui ?

— Sa malle ! Oh ! mais c’est un déménagement !... Plusieurs
malles, valises, paquets. Et puis, ils sont deux.

— Comment, deux ? s’étonna M'e Forest. Il y a quelqu’'un
avec lui ?



— Mais oul, un autre Monsieur.

— Tiens!... Comment est-il, gros, grand, petit, maigre,
blond, brun ?

— Oh ! vous savez, je ne les ai guére regardés, ni Lucie non
plus.

— Ca, par exemple, ¢ca m’intrigue. Un autre bonhomme ?...
Enfin, n'importe, nous verrons ¢a tout a I’heure...

Alix leva prestement une main :

— Dites-donc, Julienne, pendant que j'y pense ! — Mais avec
gui donc peut étre arrivé mon cousin Wolfram-Pierre Murlich,
ce solitaire endurci ? J'ai eu, en chemin, I'étincelle, I'éclair de
génie, vous savez ? pour cette robe de Balsamore... Tout en
champignons, ma chere !

La « premiére » hocha la téte, en enroulant sur son index
un fil cueilli a sa manche.

Alix continuait.

— Hein ? en girolles de soie gaufrée, un orangé merveilleux.
Est-ce une idée ? Et puis vous mettez une ceinture de velours
peint au méme sujet... Vous ne voyez pas ? Moil, je l'ai dans I'eeil,
je pourrais vous le dessiner.

Enfin, Julienne répondit :
— Jamais Berthe Balsamore ne voudra accepter ¢a, elle ne

peut pas entendre parler de champignons ; ce n’est pas pour en
porter jusque sur la scene !



— Ah'! jeta la couturiére avec un mouvement de téte qui
était un déefi, il faudra bien qu’elle en porte ! Est-ce pour rien
gue j'ai lancé la mode, peut-étre ?... Moi, ce corsage, je trouve
gue ca fera un effet!... Mais vous étes la a bavarder, j'oubliais
mon brave voyageur ! A tout & I’heure ; pensez-y, & mon idée !

Elle reprit sa pélerine, et d'un méme mouvement, les deux
grandes filles se tournerent le dos, I'une pour rentrer dans
I'atelier, dont la porte en s’ouvrant, laissa filtrer un rire, 'autre
pour descendre au jardin. Mais comme Alix sortait, deja
emmitouflée dans le froid vif de cette matinée de janvier, elle
apercut a quelques pas son cousin Murlich qui s’avancait.

Il n'avait pas trop changé depuis des années qu’elle I'avait
VU, un peu maigri seulement, les traits plus rudes, mais toujours
empreints de bonhomie, la peau bronzée par les voyages. Un
petit homme correct et serre, a barbe grise, a lunettes teintées
de bleu. Il marchait tres droit, I'air modeste avec son vétement
sombre et son chapeau de feutre mou. Et quand ils furent I'un
devant l'autre, Alix se pencha pour I'embrasser sur les deux
joues. Il y eut un court moment ou ils se tinrent les mains,
heureux. Murlich s’écriait :

— C’est tout juste si je te reconnais, sais-tu ! Quelle grande
femme tu fais maintenant!... Songe qu’il y a prés de onze ans
gue j’étais venu ! Tu étais encore en jupes courtes.

Ils gagnérent le salon.
— Ah I mon bon cousin, comment s’est passé votre voyage ?
demandait Alix. Asseyons-nous, tenez, vous devez étre fatigué,

débarrassez-vous de votre cache-nez... La!

— Mon voyage a éeté excellent. J'ai quitté Béle hier soir,
pour coucher a Belfort, ou j'avais quelgu’un a voir ; j’ai repris ce



matin le train de 6 heures, et a 8 heures j’étais a Paris, sans une
minute de retard.

— Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? fit Alix. Figurez-vous
gue juste ce matin, je recois une dépéche d'une cliente, me
demandant chez elle...

— Je sais, je sais, ma petite Alix, tout cela n’a aucune
Importance... Avec une voiture, je ne risquais rien... Mais vous
avez en France des trains bien rapides Deux heures de Belfort
ici, c’est une belle vitesse. Cher nous, en Suisse, les trains
électrigues sont encore si lents, si lents, a coté des votres !

— Et votre santé mon cousin ?
— Bonne. A cinquante-huit ans, il ne faut pas se plaindre.

— Vous rajeunissez !... Et vos yeux ? Vous m’avez écrit que
vous en souffriez ?...

— A peu prés guéris, heureusement. 1l n’y a que ces vilaines
fievres... Encore un petit acces de temps en temps. Enfin... Mais
tu ne me parles pas de toi : que fais-tu, que deviens-tu ? Comme
te voila changée !

Le regard bienveillant et scrutateur derriéere les lunettes, la
bouche cachant, sous la moustache tombante, un sourire ou de
I'indulgence et de I'ironie se mélaient, le savant regardait Alix.
Elle avait des mouvements vifs qui faisaient bruire d’étoffe
soyeuse de sa jupe ou ces agarics citrins tachaient vaguement de
jaune clair le tissu en grisaille. Ses vingt-six ans bien sonnés
n’'altéraient pas la gaieté de son visage, mobile et maigre, aux
traits irréguliers mais non sans grace. Tout un art était révélé
par une touffe de cheveux chéatains tombant sur le font plat,
ombrant le regard. Sans doute, la transparence des oreilles



accusait I'anémie, mais sous un mordillement perpétuel, devenu
tic, les levres gardaient une rougeur de bon aloi.

Alix parlait tres vite, elle paraissait toujours pressée, avoir
la fievre, comme quelqu’un en retard. Elle disait, en phrases
courtes, hachées de boutades, sa vie actuelle, comment elle avait
loué cette maison avec un jardin, pour installer plus largement
son atelier de couture. C’était nécessaire, le noyau élégant de la
population était la, en plein Auteuil, loin des quartiers bruyants
de la Bourse, de la Chambre, des Tribunaux. La ville industrielle
repoussait ainsi de jour en jour, autour d’elle, les centres
d’habitation, transformant Paris en alignements de maisons a
vingt étages, baties sur le modéle agrandi des anciennes
casernes. Ah! c’était la le déplorable, ce besoin d'uniformite,
cette déchéance du golt qui gagnait toutes choses, par suite
d’une exagération maladive du sens pratique, et se faisait sentir
jusque dans la mode. A présent les amateurs de la beauté du
costume étaient rares : on preférait s’habiller a la grosse, selon
une donnée commune, au Magasin National, alimenté par cent
maisons de couture. Pour les indépendants qui élevaient leur
profession a plus de dignité, la lutte devenait rude : mais elle-
méme n’avait pas a se plaindre, elle réussissait dans son milieu
choisi, son chiffre d’affaires avait grandi, en méme temps que sa
notoriété : elle lancait des modes et avait des commandes.
Maintenir son individualité et gagner de I'argent, n’était-ce pas
la vraie realisation de l'existence moderne ? Elle devenait
célebre dans le monde artiste du mannequin ; la revue Art et
Mode lui consacrait hier un article, demain son nom
s'imposerait tout a fait, grace a I'innovation des champignons.
Car enfin, les jaloux avaient beau railler, c’était une trouvaille,
cette utilisation, pour le décor du costume, d’'une partie trop
longtemps dédaignée de la flore terrestre.

— Voyons, mon cousin, vous qui étes naturaliste, ce n’est
pas votre avis que bien des cryptogames peuvent rivaliser



comme fraicheur, vivacité de tons, élégance de forme, avec les
fleurs ?... Alors, pourquoi pas ?

Murlich, souriant doucement avec d’indulgentes
inclinaisons de téte, considérait tour a tour la jeune fille, le
chapeau-crépe jeté sur un fauteuil, les doubles-vitrages de la
porte et des fenétres, a travers quoi se dessinait la dentelle;
grelottante des arbres dépouillés. Et tandis que parlait Alix, il se
rappelait I'enfant légére, insouciante qu’elle fut, jusqu'au jour
ou la discorde entre ses parents l'initia aux miseres de la vie.
Privée tres jeune de sa mére qui pour elle n'avait plus existé
désormais, elle avait été élevée par son pere, dont elle possédait
I'intelligence vive, la largeur d’idées, la sensibilité, le gout
d’'indépendance ; et, quand M. Forest était mort, Alix, a vingt
ans, était armée pour vivre seule.

— Mais, s’écria la jeune fille, en enfoncant les deux poings
dans les coussins de son large fauteuil, je suis la a vous ennuyer
avec mes histoires et nous ne parlons pas du sujet le plus
intéressant !... Vous savez que je me passionne tout a fait !... j'ai
lu votre communication au Congres de Zurich, c’est
incroyable !... Comment avez-vous pu arriver a un résultat aussi
extraordinaire ?

— Avec de la patience, tout simplement... Des observations
au jardin Zoologique de Bale, m’avaient fait soupconner que les
singes de certaines especes, les anthropoides surtout.,
possédaient un ensemble de cris, de sons grace auxquels ils
pouvaient se comprendre. Mais, en captivité, les meceurs de ces
animaux se déforment quelque peu, il m’aurait été difficile de
les observer aussi completement qu’il aurait fallu. C’est alors, tu
le sais, que je résolus d’aller étudier le langage des singes sur
place, dans leur pays méme. Ah! jai travaillé dix ans un peu
partout, au Soudan, a Madagascar, a Sumatra; partout jai
constaté qu’en effet, les grands anthropoides sont dotés d'un
langage reéel, plus ou moins développé, selon la famille. Mais



c’est a Bornéo que j'ai le mieux réussi, avec une tribu de pongos
de Wurmb. La, j'ai observé, de la cage de fer ou j'étais enferme
pour soustraire ma personne aux entreprises de mes hotes, un
état tres avance de civilisation...

— De civilisation ? interrompit Alix.
— QOui, de civilisation,... Et un langage complet, que j'ai pu,
apres de patients efforts, m’assimiler a peu pres... D'ailleurs, tu

sais tout cela, et nous aurons le temps d’en parler...

— Professeur Murlich, murmura la jeune fille avec sincérité,
je vous admire vraiment !

Le savant eut son doux hochement de téte :

— Je nal rien d'admirable, mon enfant, jai tout
simplement satisfait, en méme temps que mon godt du voyage,
un désir ancien d’avoir le cceur net de ces étres trop néegligés que
le grand Hetking, voici un siecle, appelait déja nos fils futurs...

— Et votre premiére conférence, en avez-vous fixé la date ?

— Dans une quinzaine de jours, environ ; j'ai bien des gens
a voir ; et puis, je veux laisser a mon camarade le loisir de se
remettre des émotions du voyage.

— Votre camarade ?

— Le singe que j’ai élevé... Il est ici.

— Vous l'avez amené ici? Ah! voila donc le second

voyageur, s’écria Alix. Je croyais que vous deviez lI'envoyer
directement au Muséum ?



— J'en ai eu I'intention, en effet, mais vraiment il me serait
difficile de me séparer de lui. J'ai pensé qu’il ne génerait pas,
dans le pavillon que tu m’as réservé, et je l'ai pris avec moi.
Néanmoins, si cela te dérange...

— Mais non, mais non, vous avez tres bien fait, vous allez
me le montrer, n'est ce pas ?... Est-ce gu’il est méchant ?

— Des plus doux, au contraire, et pas encombrant, correct,
un parfait gentleman. Il ne lui manque méme pas la parole... Il
doit étre en train de brosser mes vétements... Nous lui ferons
connaitre Paris, a ce gamin.

—Ace...

— Gamin ! A peine treize ans... Je I'ai eu tout jeune. Méme,
les chasseurs chargés de me le capturer avaient eu la stupide
cruauté de massacrer sa mere, qui cherchait a le défendre.

— Oh ! pauvre béte !

— Tu as peut-étre vu une photographie représentant cette
scene, il y a six mois, quand je I'ai rapporté de Bornéo, ou j'ai
fait son éducation.

— Oui, il me semble, dans une Revue suisse... Comment
s'appelle-t-il déja ?

— Gulluliou.
— Gulluliou ?...

— C’est du pongo, cela veut dire en francais: Fils-des-
colombes (11 sourit.) Gui-lu-liou, c’est un peu un roucoulement.

— Tres curieux ! Et vous causez avec lui.

—10 —



— Aussi bien gu’avec toi... Ou presque... (Il sourit encore.)
Tu verras, il ne lui manque méme pas la parole, te dis-je.

Puis, comme poursuivant une idée intérieure, Murlich fit
plus bas :

— Elle a tout de ’'homme, cette béte... Et ce n’est pour nous
gu'une béte !

Il y eut un moment de silence; Alix restait immobile,
songeuse. De l'atelier, a droite, des rires vagues couvrirent la
rotation d’'une machine a coudre; dehors, parmi le léger
brouillard, un tramway, passant au coin du boulevard Latéral,
jeta sa sonnerie. Des moineaux s’envolerent, avec des cris, de la
grille qui bordait le trottoir. Un instant, Murlich et la jeune fille
dans la chaleur close du salon, s’appesantirent, pensifs, sur ce
gu’ils venaient d’évoquer. Mais Alix repliait ses jambes qu’elle
avait étendues sur le tapis et se redressait, nerveuse.

— Si nous allions le voir, hein ?

— Comme tu voudras, ma chere enfant, mais c’est trés en
désordre chez moi, j'ai apporté une quantité de bagages.

— Vous aurez le temps d’arranger tout cela... Je dirai a la
femme de chambre... Prenez garde au froid, couvrez-vous !

IlIs sortirent dans le jardin. L’endroit était vaste et
découvert; la maison a deux étages, de bon godt, quoique
récente, souriait de toute sa garniture de faiences vertes et
bleues. Du lierre I'enserrait a sa base et des tiges de vigne vierge
s'accrochaient a la rampe de fer et de cuivre du perron,
embroussaillaient les fenétres garnies de vitraux clairs. A cette
heure, un soleil frileux se montrait, tendait ses minces voiles
d’or entre les rameaux nus des marronniers et des vernis-du-



japon, chauffait tout d’'une tiédeur d’haleine. Le pavillon était au
fond, derriere la maison, de l'autre coté de la grille d’entrée,
adosseé a la rue du Bord-de-I'Eau : cette rue tirait son nom de ce
gu’elle longeait les restes du lac creusé jadis au milieu d’'un bois
fort étendu qui touchait a la ville, et qui maintenant, morcele,
englobé, formait les quartiers riches d’Auteuil, de Boulogne, et
de Neuilly. On avait seulement conservé un square dont le lac,
peu a peu comblé, faisait partie.

— Avez-vous regardé par vos fenétres qui donnent sur la
rue ? demanda Alix... Vous avez une vue admirable : des arbres
partout... Seulement, a cette époque-ci, ils ne sont guere verts.

Ils arrivaient, la porte du pavillon était ouverte, un bruit de
malles trainées, de chaises qu’on remuait a l'intérieur, leur
parvint avant qu’ils se fussent approchés.

— Entends-le, murmura Murlich, il fait le ménage, il ne
perd pas son temps !

Alix se sentait inquiete vaguement, elle eut besoin de se
réconforter au perpétuel sourire du savant.

— Alors, vous allez me le présenter ?

— Mais certainement, et il te remerciera lui-méme du bon
accueil que tu lui fais.

— Je ne suis pas trés rassurée... Entrez le premier, hein!...
Non, tenez, appelez le ici dehors, j’aimerais mieux ¢a.

— Gulluliou! fit tres haut Murlich, d’'une voix étrange,
gutturale.

Le bruit cessa au premier. Quelque chose de pesant fit
craquer les marches de I'escalier.



Une forme sombre, épaisse, voltée, s’encadra dans le
vestibule, parut sur le seuil.

— Le voici, dit Murlich.

Debout, un peu plus grand que son maitre, Gulluliou avait
mis sur sa téte aux longs poils noirs, un bonnet de coton rouge.
Son visage nu, d’un brun fauve, se trouait de deux yeux saillants
et sans cesse clignotants, comme s'’ils eussent craint la lumiére.
Le nez était plat, le museau légerement proéminent. Les oreilles
disparaissaient en partie sous la coiffure, mais se devinaient
petites et collées contre le créane. Une barbiche en collier
encadrait cette face point trop bestiale, plutdt hébétée, triste.
Un cache-nez engoncait frileusement le cou, une houppelande
couvrait le corps robuste et degingandé. Les bras longs, dans de
grandes manches d’apothicaire, pendaient en balancier. Un
pantalon usé découvrait les pieds chaussés de bottines dont les
lacets dénoués embarrasserent ses guibolles fléchissantes.

Le singe resta immobile, a examiner I'inconnue.

Dans l'air gourd, son haleine courte monta par petits
nuages de bueée. Il toussa.

Un pépiement de moineau sur le toit inquiéta son regard
qui dévia.

— Gulluliou, articula Murlich en pongo, t'r tirru Kneuh'r!
(se tournant, il traduisait a voix basse) Dis bonjour a Madame !

Une onde courut sur le visage de I'animal, on ne sut s'il
fremissait de froid ou d'une tension de volonté. Ses yeux
semblerent s’agrandir, un rayon fugitif les traversa. Un souffle



gonfla la poitrine. Les bras remuérent. La main droite agrippa le
bonnet qu’elle 6ta de la téte. D’'une voix extraordinaire, caline et
rude a la fois, ou tremblait de la puérilité, le singe parla :

— Tirru, Kneuh'r ! répondit-il... (Bonjour, Madame !)

14—



Dans la véranda bien close, prolongement du petit salon,
Alix travaillait au jour large de la baie, que des plantes
tamisaient de vert. L’horloge électrique qui distribuait I'heure
dans toute la maison, tinta deux heures, d’une sonnerie claire.

Mlle Forest était assise sur un pouf trés bas, ses jambes
longues se croisaient sous la robe de chambre ; prés d’elle, dans
une corbeille, un amas de petits rectangles jaunes éclatait en
crudité vive, parmi la lumiére teintée de ce jardin d’hiver. D’'un
geste régulier, la jeune fille plongeait la main dans la corbeille,
retirait un des morceaux de soie gaufrée, et a laiguille le
faconnait legerement en conque délicate, puis rejetait la girolle,
ainsi née, dans une autre corbeille. Et I'on n’entendait rien que
le souffle d’Alix attentive a cet ouvrage de fée. Parfois aussi le
bruit d’'une goutte d’eau frappant le fond du bassin de rocailles
dans un coin obscur...

Dehors, le bruit de I'avenue, par dela le jardin, s’étouffait
sous une mollesse blafarde de neige recemment chue.

Lucie, la femme de chambre, entr’ouvrit la porte :

— M. Maximin fait demander si Mademoiselle peut le
recevoir ?

— Mais oui, faites entrer ici, Lucie, répondit Alix sans se
déranger.

D’'un pas familier, Maximin, introduit, s’avanca vers la
jeune fille, et apres lui avoir serré la main, s’assit en face d’elle,



en jetant sur un meuble son chapeau, ses gants et sa cape de
velours.

— Eh bien mon cher poéte, quoi de neuf ? fit Mle Forest.
Maximin haussa les épaules :

— Ah'! je suis venu vous voir parce que je m’ennuie, je ne
sais que faire de mon corps. Depuis ce matin je suis comme ¢a,
tout m’agace !

— Je parie que vous avez réepéte ?

— Vous l'avez dit... Et Balsamore a été exécrable, oh! je
I'aurais battue!... Quand ces femmes-la se mettent a ne pas
vouloir jouer, non, vous savez !

D'un geste qui écrasait le vide, il compléta la phrase,
ajoutant :

— Pour un rien je lui retirerais le réle !

Alix s’arréta un instant de coudre, lanca un regard a
Maximin :

— Lui retirer le réle, vous étes malade ? Ce ne serait pas la
peine d’avoir travaillé deux mois !

Elle s’efforca de trouver des paroles de réconfort. Est-ce
gu’'il pourrait rencontrer une actrice pareille pour jouer ce réle
de Fée-Nature ? Comme si les bonnes actrices étaient légion !
Celle-la du moins, malgré son mauvais caractére, avait du talent
et de I'expérience, elle avait joué beaucoup a I'’étranger dans des
pays plus favorables. Et il ne fallait pas, par un coup de téte,
amputer d’'une partie vitale la troupe recrutée a grand’peine. De
la patience jusqu’a la premiere, ensuite cela irait tout seul !



— Je sais bien, je sais bien, murmurait Maximin, et c’est
cette idée qui me soutient, sans cela!...

Tres blond, avec des yeux d'un gris-bleu, une barbe
tourmentée descendant d’un visage ou les soucis avaient creusé
leurs rides, le musicien-poéete Maximin paraissait plus que ses
trente années. Ses mains effilées disaient l'aristocratie de son
origine ; il les agitait sans cesse, oiseaux blancs décrivant dans
I’air la forme de ses réves nombreux et impalpables. Il souffrait,
et se rejouissait de mille choses mystérieuses, mais son
intelligence affinée le portait plutdt a en souffrir. 1l avait publié
des livres incompris, de la musique que nul ne godtait, sauf
quelques rares dilettantes. Il disait, en riant d'une bouche
meélancolique, qu’il n’était pas de son siécle, qu’il aurait da
naitre bien des années auparavant, a une époque tres vague, ou
les hommes pouvaient s’attacher encore aux images de I'irréel.
Son humeur changeait comme chez tous les nerveux; il était
tantGt résigné et tant6ét farouche, mais ses coléres n'allaient
jamais au dela d’'un beau geste ou d’'un beau vers. Il n’était pas
orgueilleux pourtant, mais s’aimait assez lui-méme pour se
donner des joies senties de lui seul. 1l avait de rares amis, Alix
était du nombre depuis longtemps ; ils s’estimaient, la jeune
fille trouvait chez lui le contre-pied de ses contemporains qu’elle
meéprisait. Chez elle Maximin rencontrait, poéete, un esprit
choisi, homme, un charme attirant.

Dans une minute de silence, Maximin regarda travailler les
doigts agiles de la couturiére. Un a un, les petits cornets orange
continuaient a pleuvoir, en mousse moirée.

Alix souriait, attendant qu’il parlat :

— Niais, dit-il, c’est le costume de Balsamore que vous
faites-1a ? Celui dont vous me parliez ?

— C’est lui. Le prévoyez-vous bien.

17—



— D’un ton merveilleux. Et si naturel... Pourvu qu’elle
veuille le porter !

— Elle voudra... Elle ne peut pas refuser un costume pareil.
Tenez, regardez le dessin !

Sur une table aux pieds de fer forgés en volubilis, elle
chercha le dessin, parmi un monceau d’autres.

— La voyez-vous sur la scéne, votre Fée-Nature? Au
troisieme acte, apparaissant a I'Homme avec cette tunique
éclatante ; faite des plantes les plus humbles de sa forét?...
Dites donc, j'ai pensé a une chose, pourquoi ne tiendrait-elle
pas, comme parasol, un immense champignon ?

— Ah, non, non, la Fée-Champignon, alors! murmura le
poéte, sans insister davantage sur I'etrange manie d’Alix.

Il ajouta, les yeux réveurs :

— Au troisiéme acte, j’'al beaucoup remanié, depuis que je
vous l'ai lu. Il faudrait que vous veniez une fois voir répéter...
C’est cette satanée Berthe qui me faisait changer la moitie de ses
répliques. Mais maintenant je crois que je le tiens, mon acte ! Il
est campé.

Maximin, selon son habitude, s’enflammait :

— Ah ! vous verrez... A la scéne, peut-étre cela vous plaira-t-
il J'ai voulu surtout faire une manifestation, comprenez-vous,
avec, cette piéce-la — drame ou féerie, tout ce qu’on voudra — un
bloc qui porte. Et si jJai composé de la musique pour le
troisieme acte, c’est afin d’atteindre a toute I'émotion dont je
suis capable... Parce que, cette fois-ci, il faut qu’il y ait quelqu’un
qui cede, ou le public, ou moi... Je me suis trop émietté



jusqu’ici, en articles, en volumes... Le vrai effort est dans le
theatre... Nous n’avons plus de théatre, nous n’avons plus de
littérature, plus de poésie, notre époque est celle des
spéculations scientifiques, on n’y spécule plus sur l'idéal. Est-ce
gue vous croyez a une humanité sans idéal ? lls me font rire !

Alix s'était arrété de coudre, elle écoutait. A présent I'artiste
était emballé : pris dans le tourbillon de ses pensées, il songeait
tout haut, mains agitées :

Les gens d’aujourd’hui savent la valeur d’un chiffre, ils ne
savent pas la valeur d’'un réve; ils ont oublié leurs origines,
perdues dans la nuit de I'art grec, de I'art latin... Les Etats-Unis
d’Europe ne veulent pas entendre dire qu’ils ont eu dans leurs
ancétres lointains I'hnomme qui cisela la Victoire de Samothrace
et celui qui fit le Cid. Un rimeur qui baille aux étoiles est mal
venu, cela se congoit, mais...

Sa voix qui cinglait s’adoucit d’'une pitié pleine d’espoir :

— Mais j'ai confiance, le temps des savants dure depuis
longtemps ; pourquoi ne feraient-ils pas place, a leur table, aux
poetes, ces savants d’'un autre monde ? Vous le savez, mon amie,
vous le savez, cette représentation de mon Triomphe de
I’'Homme, je la poursuis depuis des annees... Hélas ! je ne suis
pas sar de réussir a réveiller ce qu’il peut subsister chez nous de
godt pour I'irréel, pour I'art, pour ce qui est au-dessus de la vie,
je doute de moi, je ne sais pas si j'ai pu faire mon ceuvre telle
gue je l'avais pensée, mais enfin je vais étre joué ! Joué, joué,
comme il y a deux cents ans les poetes I'étaient, sur une scene,
avec des décors! Et l'orchestre que j'ai reuni a grand’peine
exécutera ma musique, et peut-étre, alors on m’écoutera !

Une joie si intense rayonnait de lui, que la jeune fille,

accessible a toutes les eémotions autant qu'elle était
indépendante dans ses godts, n’osa exprimer ce qu’elle pensait,
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dire ses craintes. Ce théatre, fondé spécialement dans le dessein
de représenter le Triomphe de 'Homme, n’était-ce pas une
entreprise hasardeuse pour le poéte, aussi bien que pour le
directeur qui subvenait aux premiers frais ? Quel serait I'accueil,
guelle destinée était reservee aux audacieux dont elle
applaudissait la tentative ? On s’était si déshabitué du théatre,
I’art était chose si morte, si oubliée, réservée aux seuls inities et
aux archéologues...

Mais vite, Alix, avec sa mobilite d'esprit, de nouveau
s’abandonnait a admirer Maximin, a souhaiter le succes.

— Votre piece, fit-elle, est une en ses trois actes, elle
portera!

Sur un geste qui accusait sa fievre déja tombée, mais
toujours la douceur de remécher les pensées favorites, Maximin
fit :

— Oui, peut-étre ; je sens bien gu’elle se tient, cette grand
féerie, avec son premier acte, celui ou I'Homme apparait
d’abord, opprimé sous le poids des erreurs, des superstitions
ataviques — c’est le passé. Son deuxieme acte ou, s’étant libere, il
retombe sous un autre joug, celui de la raison scrupuleuse et
glaciale — c’est le présent que j'ai voulu rendre. Son troisieme
acte enfin — I'avenir — celui que j’ai révé le plus complet comme
expression d’art, par la musique, les vers et la mise en scéne, ou
I’Homme retrouve sa voie normale, guidé par la Fée-Nature et le
Prince des Songes, et s’'unit a la Femme pour refaire un monde
par I'amour. Oui, je crois que j'al suffisamment condensé, dans
ce cadre étroit, beaucoup de choses bonnes a dire, un peu de
choses belles... Ah ! j'ai hate que tout se termine !... Si le premier
soir, avec, les entrées gratuites bien entendu, nous réussissons,
la cause est gagnée.

Alix, d’'un poing nerveux, frappa son genou :
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— Et nous réussirons ! Balsamore sera admirable, d’abord,
dans son réle. Tous les autres aussi... Vous avez une troupe!...
Et des décors !... Cette forét vierge, au dernier acte, donne une
telle illusion de profondeur et d’ampleur, c’est merveilleux !

Un geste de Maximin approuva.

La jeune fille s’était remise a son ouvrage ; de nouveau les
girolles moirées retombaient dans la corbeille. Sur le silence
chauffé et moite du jardin d’hiver, le petit bruit de la main d’Alix
tirant l'aiguille, entourant vivement du fil de soie les tiges des
cornets, s’entendait seul... Puis, par instants, la goutte d'eau
attardée frappant la pierre du bassin...

Lucie entra, apporta du thé qu’elle plaga sur un coin de la
table.

Alix servit le poéte :

— Voulez-vous de I'alcool de cactus avec ?

— Oui, certainement. Cela donne de jolis réves. J'aime cela.

— Oh ! et moi ! renforca la jeune fille.

Ils savourerent la boisson chaude additionnée de quelques
gouttes de liqueur. Deux nuages embuaient l'air, issus des tasses
de grés bleu.

— Une cigarette a I'opium ? proposa Alix.

Maximin secoua la téte :

— Non, merci, pas aujourd’hui, je suis trop énervé. C'est
Balsamore qui est cause de tout cela.



IIs ne parlerent plus. L’homme blond regardait son amie
qgui, se penchant, soulevait dans sa main I'amas des corolles
orangeées, le laissait retomber en pluie soyeuse. Un instant, les
yeux d’Alix rencontrérent ceux du poete, tous deux sentirent
une géne sourde: Alix devinait que Maximin allait arriver
encore au sujet gu’elle lui interdisait d’aborder avec elle. Il
I'aimait, lui avait-il dit un jour ; elle n’en pouvait douter. Elle-
méme, simple femme, n’e(t pas été éloignée de I'aimer aussi, et
si cette chose avait eté possible pour elle, c’est vraiment vers cet
artiste que tous ses désirs eussent tendu. Mais elle ne pouvait
pas, trop d’indépendance l'imprégnait, I'avait conquise, pour
gu’'elle acceptat méme le principe de I'amour, qui n’est qu’un
enchainement réciproque. Elle voulait se contenter de jouir de
toutes les joies de la vie, sans que sa liberté en fGt un seul
instant amoindrie. Dans la, crainte d'attenter a la destinée de
son ame solitaire, elle se refusait au moindre don de sa
personne. Et ils ne parlaient plus de cela entre eux.

Pour dire quelque chose, rompre cette géne pesante,
Maximin exprima une penseée subite :

— Mais votre cousin, le professeur Murlich, est arrivé, n’est-
ce pas ?

— Qui, avant-hier.

— J'ai lu ¢a dans mon journal.
— Comment ; on le sait déja ?
— Tout Paris doit le savoir...

— Si vous voulez, je vous présenterai au professeur.
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— Tres volontiers. Va-t-il faire un long séjour ici, avec son
fameux éleve.

— Deux ou trois mois. Les cours de I'Université de Bale
reprennent, je crois, en avril... Irez-vous a la conférence du
Muséum ? Ce sera trés curieux.

— Peut-étre ; mais est-ce que ce singe est bien intéressant,
en somme ?

Secouant la téte, Alix répondit :

— Oh I beaucoup plus que les hommes ! Et je suis sre qu'il
vous intéressera prodigieusement... Aujourd’hui, mon cousin le
présente a des confreres.

— J'irai a la conférence, déclara Maximin.

lIs se turent, Maximin savourant le charme du silence en
face d’Alix.

De nouveau, dans la transparence verdatre de l'air ou
s’érigeaient les tiges des plantes de serre, le thé fuma dans les
tasses. lls s’abandonneérent tout a fait a I'emprise somnolente de
I’alcool de cactus. Le timbre de la grille d’entrée qui s’ouvrait au
jardin, les dérangea a peine. Par le double vitrage ils virent
passer obliqguement, sur le gravier craquant de l'allée, Murlich
suivi de Gulluliou, vétus pareil tous deux en le froid brouillard.

Ce fut une bréve vision, le silence retomba dans la véranda,

coupé seulement du bruit de levres que faisait, par instants, la
goutte d’eau au fond du bassin de rocailles.
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Quinze jours plus tard...

L'immense amphithéatre du Muséum, plein, ce soir-13,
d’une foule disparate, savants, bourgeois et ouvriers, hommes et
femmes, éclairée criment, a grandes taches de lumieére, et
d’'ombre, par le vaste foyer électrique suspendu au centre de la
vo(te. Etagée aux gradins, cette foule fait un trés léger
murmure, le bourdonnement de son silence attentif, ¢a et la, la
grisaille anonyme, oscillante comme une mer apaisée, se pique
de I'inattendu d’'un corsage rouge, d’un crane chauve, d’un éclair
de lunettes. Depuis deux heures bientot, elle satisfait la curiosité
intense qui I'amena a l'audition de Munich, au spectacle de
Gulluliou. Les passions qui sont nées viennent s’alimenter
d’'impressions fraiches. Ce singe parlant a défrayé de sa routine
une société a qui la science ne saurait plus donner de surprise ;
la raison de tous s’est trouvée prise a court. Au siecle ou le
cerveau humain croit avoir fourni le dernier effort, ou les
rouages ont remplacé les nerfs et les muscles, ou l'artisan lui-
méme n’a plus que le rdle de guider I'ceuvre de la machine par le
jeu de sa pensée, on a jugé étrange qu’'un professeur balois offre
de prouver, chez un singe, une apparence de parent
intellectuelle avec I’'homme. On est venu voir cela, la curiosité
est faite de scepticisme.

Il est dix heures, Murlich continue sa conférence, sans trop
de heurts l'intérét s’est soutenu. Il y a eu méme des
approbations, des applaudissements, lorsque Murlich retracait,
en débutant, ses longues pérégrinations, ses tentatives parmi les
différentes especes d’anthropoides ; comment, arrivé a Bornéo,
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il fut conduit a séjourner au milieu des pongos; par quels
moyens il put étudier de pres les redoutables animaux.

L’'orateur a décrit (vive sensation dans l'auditoire) la
grande cage de fer, sorte de maison des bois, reliée aux

habitations les plus voisines par le téléphone, le télautographel,
I’éthérographe,  munie  d'appareils  enregistreurs  qui
conservaient la voix des pongos avec ses moindres, ses plus
délicates intonations. Ainsi est-il parvenu; apres bien des
tatonnements, en s’aidant d’animaux apprivoisés, a surprendre
les mceurs, le langage de la horde parmi laquelle il s’est astreint
a vivre. Au bout de quelqgues mois, les singes étaient assez
familiarisés pour qu’il pat sortir, errer librement, parler avec
eux !

Apres ces préliminaires, Murlich a fait enfin amener,
devant l'assistance Gulluliou, vétu d’'un frac impeccable, ou le
plastron éclate en blancheur glacée. Le singe, le tube rayonnant
a la main, se couvrant et se decouvrant tour a tour, a salué
I’'assemblée, il s’est tenu tres ferme sur ses jambes, le corps
dispos, mais toujours la méme inquiétude clignotante aux
paupiéres, la méme tristesse figeant les levres résignées... Puis il
s’est assis pres de la chaire, a une table ou on I'a vu se servir a
boire, se verser du thé, le sucrer, le déguster d’'une main
distraite et aristocratique, comme edt fait quelque Prince
d’autrefois. Surtout, il a répondu avec souplesse, précision,
intelligence, a toutes les questions que Murlich et plusieurs
assistants lui ont posées. Ces expériences, démontrant d’'une
facon irréfutable la réalite d’'un langage des singes, ont causé
une sensation profonde, un certain trouble méme: la

1 télautographe (téléautographe) : Appareil qui permet de
transmettre a distance des caractéeres d'écriture ou les traits d'un dessin
simultanément a leur tracé. En Amérique certaines bibliothéques
emploient le téléautographe qui transmet aux magasins le titre de
I'ouvrage demandé au moyen de signaux lumineux (Civilis. écr., 1939, p.
50-11). (Note du correcteur — ELG.)



constatation d'une mentalité supérieure a celle admise
jusqu’alors chez les anthropoides, ne va pas sans dérouter
guelque peu. Pourtant les faits sont patents. Et la foule, encore
gue certains aient déja traduit leur mauvaise humeur par des
chut répétes, a applaudi chaque réplique de Gulluliou.

Mais c’est maintenant au milieu d'une nervosité
grandissante que Murlich, de sa voix calme ou de la fermeté
accentue chaque mot, poursuit sa conférence.

« Vous venez, Mesdames et Messieurs ; de constater vous-
mémes, sans aucun doute possible, que les pongos de Wurmb,
gui semblent bien étre les singes les plus rapprochés de nous,
possedent la faculté de manifester leurs sentiments par une
série de sons articulés, un véritable langage... Ce simple fait,
désormais établi, est immense par les enseignements de toutes
sortes qui s’en dégagent.

Et d’abord, une question se pose, celle de la conformation
physique. Nous savons en effet — je I'ai rappelé incidemment
tout a I’neure — qu’a une époque peu éloignée de la nbtre, la
science considérait les anthropoides comme incapables de
parler, au sens exact du mot. Et, étant donné la disposition
spéciale de leurs organes vocaux, surtout le peu de place réservé
a la langue, la science avait raison, pour ce temps-la du moins.
Certaines pieces anatomiques de nos collections, datant de
guelque quatre-vingts ou cent ans, attestent qu’en effet les
animaux qui nous occupent n’étaient pas constitués, ou I'étaient
fort mal, pour faire usage de la parole...

Pourtant, nous venons de voir gu’aujourd’hui, ils parlent !
Eh bien, Messieurs, ce qu’il faut conclure de la, le voici :
I’espéce, depuis moins de deux siécles, a subi dans le sens

progressif une série de modifications physiques ; ou plutot ces
modifications se poursuivent depuis de lointaines générations,
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mais ce n'est qu’a une époque récente qu’il nous a été possible
de constater le degré du perfectionnement auquel tendait
I’'espéce.

On doit supposer que les lentes transformations de
I'encéphale, un peu plus développé, un peu plus riche en
circonvolutions a chaque stade nouveau, auront eu pour
corollaire, la croissance d’activité psychique aidant, un besoin
de traduire, d’échanger des idées toujours plus nombreuses,
toujours plus complexes. La transformation des organes vocaux
et de la cavité buccale s’est alors opérée, et permis l'usage de la
parole... Je vous rappelle a ce propos les savantes études de
Nirdhoffer sur la réduction systématique du prognathisme des
chimpanzés ; élement de plus a I'appui de notre thése...

Donc, un cerveau apte a la pensée raisonnée, une
conformation physique correspondant a la nécessité du langage,
une diminution de I'angle facial, ces signes prouvent, chez les
anthropoides, un acheminement indéniable vers [I'état
supérieur. »

A ces mots, un mouvement prolongé se manifesta dans
I’'assemblée. Mais Murlich, sans s’y attarder, continuait :

« Cependant, Messieurs, en dépit de ce fait que les
anthropoides sont arrives a exprimer leurs pensées par le
langage, qui est le mode supréme d’expression, on pourrait
mettre en doute que ce soit la un symptdme irréfutable de cet
état supérieur dont je viens de parler. En objectant, par
exemple, que Gulluliou et ses congénéres obéissent durement et
simplement a des phénoménes affectifs qu’ils traduisent selon
un mode varié, mais toujours machinal. Je m’explique : les
anthropoides ne jouiraient que d’'une subconscience, suffisante
pour leur permettre de désigner certains objets ou certaines
sensations par des onomatopées, des cris, voire méme des sons
articulés, mais tout cela d’'une facon machinale, comme la
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goutte d’eau fait un bruit toujours semblable en tombant, au
méme endroit, comme grince a un moment donneé I'engrenage,
d’un treuil. Nous pourrions multiplier les exemples.

Certes, cette these est peu soutenable, pour ne pas dire
davantage ; elle a cependant trouvé des défenseurs... »

Nouvelle agitation dans l'auditoire. De sa voix toujours
calme, Murlich reprenait :

« Mais, Messieurs, indépendamment de la question du
langage, d’autres facteurs importants concourent a établir I'état
de progres des singes anthropoides et, sur ce point, je crois
avoir acquis personnellement des donneées positives. Les moeurs
des pongos, que j'ai étudiées de tres pres et d’'une facon tres
suivie, durant de longs mois, m’ont prouvé que ces animaux, Si
leur conformation physique s’est améliorée dans le sens
humain, n'‘ont pas été moins favorises au point de vue de
I'intelligence et de la sociabilité. Je veux bien, Messieurs, que les
huttes de terre et de branchages construites par les pongos aient
été congues en imitation des maisons qu’ils pouvaient avoir
apercues — huttes pourtant baties au fond de foréts éloignées de
tout centre habité. Jadmets encore, si I'on veut, que ces
animaux aient pris a ’homme l'usage de s’entourer la taille de
feuilles tressées, et de garantir la plante de leurs pieds par des
morceaux d’écorce qu’ils attachent. Mais comment ne pas
accorder, une origine spontanée a ce fait qu’au lever du soleil,
toute la tribu se groupe sur une éminence et chante d’une voix
monotone une sorte d’hymne a I'astre du jour ? Ou auraient-ils
vu faire cela ? »

Ici des ricanements significatifs accueillirent les derniers

mots de Murlich, qui poursuivit, interrompu de temps a autre
par une vive agitation :
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« Ne rions pas, Messieurs ! Il convient, au contraire, de ne
pas négliger ce fait étrange qui ne laisse pas d'étre
singulierement troublant, si I'on se souvient que I'humanité
traversa une longue période, ou elle se livrait aux mémes
pratiques superstitieuses qui semblent aujourd’hui ridicules,
adorant tantét les élements, tant6t des étres imaginaires
auxquels elle élevait des temples.

Messieurs, comprenons-nous bien : je n’entends pas dire
par la qu'une semblable tendance soit un élément de progres,
j'etablis simplement un rapprochement entre elle et la période
de notre histoire que je viens de rappeler...

Au surplus, cet avenement des anthropoides a une
civilisation... oui, a une civilisation embryonnaire sans doute,
mais réelle, n’est qu'un phénoméne naturel, logique. Il n’est
gu'une éclatante confirmation de la loi formulée, dés 2055 par
I'immortel Hetking. Loi trop méconnue aujourd’hui... Hetking,
Messieurs, assimile, vous le savez, la nature entiere a un vaste
cycle, ou mieux a une vaste échelle aux degrés de laquelle
montent les espéces, I'une poussant l'autre, avec une lenteur
infinie. De telle sorte que lors qu'une d'elles est arrivée au
sommet et s’y est maintenue quelque temps, elle commence a
descendre, tandis que la suivante prend sa place.

La loi d’Hetking apparait ainsi comme une sorte de contre-
partie et de complément a celle que posa lillustre Darwin?,
lorsqu’il établissait les bases de sa « selection naturelle ». Je
n’évoquerai qu’en passant I’héritage laissé a nos connaissances
par Darwin. S’'il n’entrevit qu’'une portion de la vérité, il n’en
doit pas moins étre considéré comme un de nos grands
precurseurs...

2 Charles Darwin (1809-1882) est un biologiste anglais connu
principalement pour sa théorie sur I'évolution et I'adaption des espéces.
L'ouvrage de Darwin, L'Origine des especes par la sélection naturelle, a
été publiée en 1859.
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Le premier, contre tous les dogmes, contre tous les
préjugeés qui asservissaient son époque, il osa établir sur des
assises fermes, inébranlables, I'origine simienne de 'homme.

L’homme était venu sur la terre apres les millions d’années
ou évoluerent les races, depuis la monére primitive, devenue
algue, infusoire, ver, poisson, batracien, reptile, jusgu’au
Iémurien ancien, transformé en singe pourvu de queue, puis en
singe sans queue et a conformation humaine. Vient le
pithécanthrope, I’homme-singe, non doué encore du langage
articulé, mais avant-dernier anneau de cette chaine dont une
extremité est la cellule, et I'autre notre civilisation. Enfin, arrive
I’'hnomme.

Messieurs, Darwin n’alla pas plus loin. Il avait bien la
certitude que I'nomme constitue la forme définitive de
I'animalité parvenue a son entier développement intellectuel et
physique. Mais, avec son époque, il croyait que cet humain, une
fois obtenu, de but se faisait barriere, et devenant la propriété
d’une espeéce, se dressait devant le champ de I'évolution.

Il fallut attendre un long laps de temps pour qu’Hetking
vint au contraire affirmer que I'évolution des ordres, des
familles, des genres, ne s’est pas arrétée la, qu’elle est éternelle.
Certes, le type humain représente la perfection réalisable, mais
Il n’est plus I'apanage d’une seule espece... Il sera celui de toutes
les espéces successivement. C’est pour cette conquéte que la
nature entiere agit, meurt, renait dans ses aspects, dans ses
mouvements multipliés a I'infini. C’est pour la possession de ce
grade supréme, I’humanité, que toutes les énergies de l'univers
sont en action... Dans cette admirable conception de I’hnumain
étendu a la généralité des étres organises, et non plus restreint a
une catégorie privilégiee, ne voyez-vous pas la solution de tant
de problemes que le passé a vainement et confusement scrutes ?
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Aux ondulations incessantes de la matiére agglomérée en
organismes, aux lentes transformations de ces organismes,
Hetking assigne un but, donne un mobile, une raison d’étre. Il
dégage I'idéal de la nature sans cesse en travail vers le mieux.

Pourquoi ces luttes continuelles, ces entre-dechirements,
ces absorptions des plus faibles par les plus forts, cette guerre
vaste propagée depuis les origines entre I'infiniment petit et
I’énorme, entre le bacille et le géant ? Les philosophies restaient
ignorantes devant cette énigme, et n’avaient que des réponses
balbutiées.

Hetking explique tout. Gréace a lui nous savons — et
maintenant I'expérience des faits nous le prouve — que toute
espece, en s’élevant sur I'échelle des étres, porte en elle-méme le
germe de sa déchéance; que ce qui cause sa progression
provoque ensuite son recul. Retournée contre elle, la régle
darwinienne I'obligera un jour a céder la place prépondérante,
afin que se prolonge indéfiniment le cycle éternel de la nature.

Eh bien, Messieurs, nous sommes en haut de I'échelle... »
Ici, la salle frémit d’une nouvelle houle.

— « ... Notre développement individuel et social est arrive a
son comble. Nous pouvons nous enorgueillir a juste titre d’avoir
asservi les autres formes animales et les puissances naturelles.
Mais, dans un avenir peut-étre proche, qui nous dit gue nous ne
serons pas pousseés par cette loi fatale... ? »

L’'agitation devint si grande a ce moment que le reste de la
phrase se perdit sous un brouhaha confus. Maximin et Alix,
placés aux premiers rangs dans la foule, s’étaient déja, a
plusieurs reprises, interrogés du regard. Maximin dit a mi-voix :



— S’il continue sur ce ton-Ia, cela va mal finir. Ces imbeéciles
ne comprennent pas... Il froisse leur orgueil, crime
impardonnable !

— Pauvre homme, il est pourtant extraordinaire, vous ne
trouvez pas ?

— Comme homme, j'admets volontiers sa théorie, car je
crois que la nature réserve bien des surprises a la science étroite
et conventionnelle d'aujourd’hui... Comme poete, je peux
déplorer gu’un avenir illimité ne soit pas assuré a notre race... |l
est vrai que les ceuvres humaines ne périront pas, si elles sont
dignes de survivre !

Alix, gagnée elle aussi par la nervosité ambiante, fit en
haussant les épaules :

— lls prétendent avoir le monopole de la civilisation, et ils
crient comme des bétes! Cependant Murlich était parvenu a
dominer les rumeurs, il montrait maintenant Gulluliou, qui,
assis a sa table, d’'un air a la fois inquiet et résigné, tourna
lentement la téte.

« Regardez ce singe, Messieurs, vous l'avez entendu parler,
je puis vous affirmer gu’il possede autre chose gu’'un pur
automatisme, qu'il obéit a de véritables sentiments, qu’il sait les
coordonner, que méme il est capable, la mémoire aidant, de
discerner quand il fait bien ou mal, lorsqu’on le lui a indiqué
une fois. Nous sommes donc en présence ici d’'une réelle morale,
inférieure, il est vrai, mais qui n’en marque pas moins, chez
cette espece, un pas immense dans la voie du progres.

Je pourrais, Mesdames et Messieurs, vous citer nombre de
faits en faveur de ce relevement intellectuel succédant au
relevement physique ; et tenez, en ce qui touche au phénomene
psychologique de I'association des idées, il me vient a la
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meéemoire un détail qui prouve que ce phénomeéne s’exerce aussi
bien dans le cerveau de Gulluliou que dans celui de 'homme.
Depuis deux semaines qu’il est a Paris, Gulluliou a été frappé de
nombreux étonnements devant les spectacles que la capitale
offre a ses visiteurs, mais rien peut-étre ne lui a produit plus
d’effet que la vue de la Seine, sillonnée de ses mille bateaux
électriques s’entrecroisant en tous sens. Or, pour désigner ce
spectacle, savez-vous, Messieurs, quel mot il a trouvé, quel mot
il a forgé ? Le voici, en pongo : Ourang pfluitt, ce qui veut dire :
Arbre-oiseau. Tous les bateaux, en effet, sont pour lui des
arbres. Il a assimilé, par une curieuse association d’idées les
bateaux qui circulent sur nos fleuves, aux troncs d’arbres qu’il a
vus charriés par ceux de son pays d'origine et pour ajouter a
cette designation un élément de vitesse, il n'a rien trouvé de
mieux que d’y joindre le mot : oiseau. N’est-il pas étrange que
cet animal ait pu ainsi reconstituer, sinon dans sa teneur, du
moins dans son idée, une significative expression qui
s'appliquait jadis, au temps de la machine a vapeur, a certains
bateaux, expression que j'ai retrouvée dans une relation de
I’'ancien Paris : les bateaux-mouches ?... »

Mais la nervosité de l'auditoire augmentait, le naturaliste
comprit la nécessité d'abréger :

«Voila, je pense, Messieurs, un detail qui vient
suffisamment a I'appui de ce que j'avance. Gulluliou, par cela
méme qu’il arrive a coordonner ses pensées et leur forme
représentative, a conquis un grade vers I’humanité...

Humain ou presqu’humain (Chacun de ces mots se
martelait d'une rumeur) il I'est par plusieurs coétes a la fois, par
I’'aspect général, le langage, les habitudes, méme par les qualités
du cceur (Exclamations ironiques.) Oui, Messieurs, Gulluliou,
véritable enfant puisqu’il a treize ans a peine, et malgré le
précoce développement de son corps, Gulluliou possede, en
méme temps que les défauts, toutes les qualités de cceur d’un
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enfant : une naiveté profonde, une propension a se confier a
ceux dont les figures lui sont familieres, a s’abandonner a eux
pour le défendre du moindre danger, une sensibilité qui le fait
compatir a toutes les peines, compassion qu’il exprime en
cessant ses jeux et en gardant le silence. (Nouvelles
exclamations ironiques.) Cela semble étonnant, mais rien n’est
plus réel, Messieurs. Cette tendance a lI'altruisme, a 'aménité, a
la douceur du caractére et des meceurs serait d’ailleurs, chez les
pongos, une qualité de race, a en juger par les exemples que jai
eus sous les yeux. Les tribus, les familles, les ménages pongos
vivent dans une union parfaite, se protegent mutuellement en
toutes circonstances, ont le souci du sort de leur progéniture.

Je vous citerai a ce sujet la capture de mon éleve, qui fut
pris encore tres jeune, il y a dix ans. Les chasseurs avaient,
malgré mon ordre formel, criblé de blessures sa mére, qui
tentait de le défendre. Alors, Messieurs, j'ai assisté a ceci: la
malheureuse béte, me reconnaissant a quelques pas de
I’endroit : ou elle était tombée, arracha de sa poitrine, contre
laquelle il se blottissait, son petit — que vous voyez ici — et me le
tendit d’un air de supplication, comme pour me le confier., Et,
au moment d’expirer, cette mére trouva la force de proférer
plusieurs fois, avec des larmes humaines, ce mot: Allok, qui
signifie dans sa langue : L'enfant. »

A ces paroles, dites d’une voix ol tremblait I'émotion, un
mouvement plus accentué remua l'auditoire ; il y eut quelques
applaudissements discrets. Mais aussitot, d’'un coin de la salle,
un léger coup de sifflet, des rires encore monterent;
évidemment les détracteurs se trouvaient la.

Le tumulte devenait général ; Murlich ne put contenir un
cri d’'impatience :
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— Messieurs, s’écria-t-il, dans un siécle d’intelligence et de
Vérité, rien de ce qui touche a I'expression d’'une ame, cette ame
fat-elle bestiale, ne doit étre bafouée !

Cette phrase, ou le conférencier avait mis toute la vigueur
dont il etait capable, ce mot d’ame appliqué a un singe,
déchainérent I'orage. La race se soulevait, forte de ses priviléges,
contre celui qui osait affirmer I'existence de ces mémes
privileges chez des animaux; cette foule ne voulait pas, ne
pouvait pas comprendre. La salle était debout, houleuse ; les
fronts oscillaient comme des vagues. Des messieurs a lunettes,
au crane énorme surplombant le corps atrophié. — académiciens
en désarroi — haussaient les épaules, faisaient le geste de s’en
aller. D’autres discutaient avec animation, bras gréles agités en
membres de marionnettes. Des controverses échangeaient leurs
feux croisés. La bande des tapageurs continuait a entretenir le
vacarme. Murlich, a la chaire, attendait, s’effor¢cant de calmer
I’éleve que commencait a gagner I'énervement général.

Quelques minutes, sous la nappe bleuatre de I'’énorme
lampe centrale, la salle bourdonna de voix scandant les
commentaires passionnes... Enfin, comme un silence relatif
planait, on vit un vieillard, juché sur une banquette, faire signe
gu’il voulait parler :

— Mesdames et Messieurs, toussotait ce personnage sans
doute illustre, je demanderai a I’honorable conférencier... Je lui
demanderai... de nous fournir sur I'individu qu’il nous présente
une preuve Iimmédiate, concluante, du développement
intellectuel des singes anthropoides... Une preuve autre que
celle du langage, bien entendu... Alors, nous serons convaincus.

— Bravo, bravo ! glapirent des voix.

— J'accepte, Messieurs répondait Murlich de sa place, mais
guelle preuve désirez-vous ?



Au sein de I'amphithéatre, un homme se leva, il tenait un
rouleau de papier que sa femme, assise pres de lui, venait de lui
donner. Avec un accent étranger ; il énonca :

— Cela est une Schweiziger-Revue, ou jai vu la
photographie du... (La femme Ilui souffla) du... capture de
Gulluliou, avec la mort de cette femelle... Montrez au petit, voir
s’il reconnaitra.

Enthousiasme. L’idée adoptée d’emblée. La revue passa de
mains en mains jusqu’a la chaire ou Murlich, qui avait compris,
S'écriait :

— Mais c’est une cruauté que vous me demandez-la!...
Mettre sous les yeux de ce pauvre animal le tableau de
I’'assassinat de sa mere!... Oh ! Mesdames, Messieurs, vous ne
voudrez pas cela... Cherchez autre chose !

De nouveaux ricanements insulterent a un tel scrupule.
Une jeune fille aux cheveux frisés, trés courts, cria d’'un organe
aigre :

— Aller toujours ! Il n’y a pas de danger qu’il comprenne !

Prés du conférencier, des voix amies conseillaient :

— Faites-le... Pour les convaincre !

Des applaudissements claguaient sourdement dans le
tumulte, encourageaient Murlich...

Il prit le dessin. La salle fit silence, les regards

convergerent vers le groupe formé par ’lhomme et le singe, I'un
debout, l'autre toujours assis, la face inquiéete, les yeux
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clignotants. De grandes ombres noires, au mur du fond,
élargirent leurs silhouettes gigantesques.

On vit Murlich tendre le papier, que Gulluliou,
machinalement, saisit a deux mains. Murlich lui fit signe de
regarder.

Alentour, Tlauditoire restait muet; une angoisse
involontaire serrait maintenant les poitrines, faisait battre les
cervelles congestionnéees dans la chaleur lourde. De leur place,
Alix et Maximin avaient I'impression d’'un crime obscur...

Gulluliou regardait le dessin ; et soudain il le lacha, leva la
téte, la tourna deux ou trois fois de droite a gauche. Son visage
se contracta, cent rides y grimacerent. Puis, les traits détendus ;
il joignit les mains, et, en pleine lumiere, enfance grotesque et
pitoyable dans le carcan du faux-col, il poussa un petit
géemissement.

La salle fit un mouvement.

Gulluliou porta ses mains a son visage, qu’il cacha
brusquement.

La salle eut un soupir étouffé.

Entre les doigts noirs du singe, on vit scintiller quelque
chose.

Dans le grand silence, la salle entiére demeurait figée,
garrottée par I'’émotion.

Le singe avait reconnu et se souvenait.

Le singe pleurait...
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1V

Quatre murs peints de clair, une fenétre aux rideaux de
mousseline. Dans un coin, un lit bas que la couverture bien
tendue rayait de jaune et de rouge ; des colliers de pierres et de
coquillages accrochés ca et la. Une haute branche séchée de
palmier, dressée au-dessus de la bouche de chaleur qui la faisait
se balancer, comme jadis au souffle du vent tiéde. Une
atmosphere virginale et nue de chambre d’enfant : la chambre
de Gulluliou.

Gulluliou, assis mollement, un bras pendant, tendait I'autre
au docteur Darembert qui, tatant le pouls, hocha la téte et
demanda a Murlich :

—Y a-t-il longtemps qu’il tousse ?

— Docteur...

— Oui, parbleu, il a de la température... (Il se pencha sur la
poitrine essoufflée par une quinte). De I'oppression a droite.

— Docteur, dit Murlich, jai commencé a remarquer qu'il
toussait, il y a une huitaine de jours ; je ne pensais pas que cela
durerait.

— Ou as-tu mal ? demanda-t-il a Gulluliou, en pongo.

Le singe, dont les yeux luisants de fievre s'éclairérent,
montra son dos. Le médecin hocha de nouveau la téte :
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— Il faut se méfier de I'hiver, avec ces animaux-la. Ce n’est
peut étre qu’'un gros rhume qui est tombé sur les bronches... Je
vais vous faire une ordonnance, en bas... Mais, vous savez,
beaucoup de prudence !

— N’ayez crainte, docteur.

— Couchez-le tout de suite, il ne faut pas gu’il s'lamuse a
rester debout, avec la température qu’il a... Et qu’il transpire,
donnez-lui des tisanes bouillantes.

Murlich avait répété a Gulluliou les instructions du
medecin. Quand il lui dit de se coucher, I'animal secoua
doucement la téte :

— Triouou (Tout a I’heure), murmura-t-il.

— Mais c'est tout de suite! Allons, dépéche-toi, nous
attendons que tu sois couché pour nous en aller.

Gulluliou eut son signe négatif. La toux reprit, rauque.
— Pourquoi ne veux-tu pas ? questionna Murlich.

Gulluliou ne répondit point, mais son regard se posa sur le
docteur.

Croyez-vous, dit Murlich, c’est votre présence qui le
géne !... Il ne veut pas se déshabiller devant vous !

— Ca, par exemple, mon cher professeur, fit I'autre qui ne
manquait pas, comme ses contemporains, d’exclusivisme, et
n’acceptait que depuis peu de temps I'’étonnante intelligence de
Gulluliou, vous n’irez pas me faire croire que votre singe, si
perfectionné soit-il, puisse manifester une pudeur aussi
avanceée !
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Et cependant, voyez !

Gulluliou s’était levé de sa chaise, découvrait son lit d’'un
geste habile, étalait sa chemise de nuit. Puis, quand tout fut
prét, il vint se rasseoir, regarda encore les deux hommes, avec
I'air de dire : « Comment, vous étes encore la ! Vous voyez bien
gue je vais me coucher ; retirez-vous ! »

— Eh bien, soit, laissons-le, si c'est cela qu’il demande!
déclara le docteur en souriant sceptiquement.

Lui méme tendit la main au singe, qui s’'inclina pour la
serrer.

Ils quitterent la chambre et descendirent.

Murlich triomphait en silence ; chaque jour lui apportait
une nouvelle confirmation de ce que la semaine précédente, il
avait attesté dans l'amphithéatre du Muséum, Gulluliou se
civilisait de plus en plus, devenait homme. Il venait une fois de
plus en présence d'un témoin appreciable, de donner une
preuve de la délicatesse de ses sentiments.

Ah ! certes, il ne pouvait pas encore traduire par la parole,
avec son vocabulaire rudimentaire, tout ce qui se passait dans
son ame obscure, mais ce que la voix était impuissante a rendre,
les yeux I'exprimaient. Murlich avait appris a lire en ces yeux,
gue les paupiéeres couvraient d’'un clignotement perpétuel, Mais
dont l'eau fauve était agitée de tous les remous intérieurs.
Déméler I'écheveau embrouillé de cette ame traduite par ces
yeux, Murlich s’en était fait une tache passionnante. Il se sentait
un peu, a guetter I'éclosion de ce singe a la lumiére humaine,
rempli d’'un orgueil de demi-créateur. Il I'aimait, comme un
artiste son ceuvre, en révait I'achevement futur, la voyait déja
debout, entiere et parfaite. C’est pourquoi, depuis une semaine
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gue le singe toussait, I'inquiétude de Murlich n’avait cessé de
s'accroitre ; et, craignant enfin que ce fat la le début d'une
affection grave, il avait demandé une consultation a Dalembert,
le célebre spécialiste pour les maladies de poitrine, qu'il
connaissait.

— Alors, docteur, demanda-t-il dans le petit salon, vous
espérez que ce ne sera pas Sérieux ?

— Ah I on ne sait jamais, vous savez... Si j'avais affaire a un
homme, je vous dirais : oui. Et je lui ferais une piqre de sérum.

— Antituberculeux ?
— Oui, et jen répondrais... Mais ce n'est pas le cas;
supporterait-il cette pigdre, votre singe ? Ensuite la toxine

opérerait-elle sur cet organisme ?

— Mais, docteur, parlez-moi franchement, vous le croyez
tuberculeux, alors ?

L'autre, les coins de la bouche abaissés dans une moue de
Mmauvaise augure, faisait :

— Heu, pour le moment ce n’est pas tres caractérisé, je crois
gue cela peut étre arrété dans I'ceuf, avec de grands soins... Je
vous le répete, méfiez-vous de I'hiver ! Quand I'animal sera en
état de sortir, couvrez-le aussi chaudement que possible.

— Il porte un manteau de fourrure.

— Bon. Drailleurs, je le reverrai d’ici la... Et surtout de la
suralimentation ! Il mange de la viande, n’est-ce pas ?

— Trés peu, docteur.
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Il faut qu’il en mange. Et toutes les deux heures, une
granule albumino-hydratée. Pour le reste, conformez-vous
exactement a ceci.

Il venait d’écrire I'ordonnance, il la tendit a Murlich.

— Alors, insista celui-ci, vous ne croyez pas utile de faire
une injection de sérum a Gulluliou ?... En cas de non-nécessité,
je ne pense pas qu’il puisse en souffrir. Cela me rassurerait.

Le médecin, railleur, sourit de ses lévres rasées :

— C’est entendu, j'apporterai ma trousse demain ; vous étes
un papa, décidément, vous tenez a la santé de votre enfant !

— Mais oui, répliqua Murlich tres sérieux, avec sa douceur
grave et amicale... Que voulez-vous ! je considere autre chose en
lui qu'une béte vulgaire ; je peux dire qu’il est pour moi une
espece de fils, par toutes les pensées de moi que jai fait passer
en lui. Puis il est si affectueux et si naif : un vrai enfant !

Au-dessus, étouffée par les cloisons et les tapis, la toux de
Gulluliou s’entendit.

Le docteur, un instant, devant cette déclaration de Murlich,
spontanée et empreinte d’'une foi si vive, était resté songeur,
malgré son scepticisme mal dissimulé :

— Allons, fit-il, montez voir ou il en est. Et a demain. Je lui
ferai la pigQre ; soyez tranquille, nous le tirerons d’affaire !

Murlich, une fois seul, revint dans la chambre de son éléve.
Il le vit allongé dans le lit étroit, la face enfouie jusqu’aux yeux.
Le singe ne dormait pas, il regarda entrer Murlich, qui
s’approcha de lui, resta debout a son chevet.
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Et ni Gulluliou ni Murlich ne bougeaient, ils se
considéraient en silence, avec leur affection mystérieuse et
obscure, ayant l'air de lire chacun dans les yeux de l'autre,
comme ¢s’ils avaient senti linutilité de parler pour se
comprendre.

Gulluliou resta prés d une semaine au lit ; la fievre avait éte
difficile a vaincre, il avait fallu toute la science du docteur
Darembert pour arréter ce début de bronchite. Plaintif et
grelottant durant ces jours, il avait été soigné par Murlich et
Alix comme une personne humaine. Quand le naturaliste devait,
pour des courses et des visites necessaires, s'absenter, la jeune
fille restait au chevet du malade, lui faisant prendre tisanes et
potions, d’'une main sororale. Ce qui frappait chez I'animal,
c’était la résignation avec laquelle il souffrait. Enfin la toux
s’apaisait, moins d’oppression le fatigua.

Darembert pensa que l'injection de sérum, faite dés les
premieres atteintes du mal, avait pu l'enrayer; il permit a
Gulluliou de se lever. Le singe passa quelques jours dans un
fauteuil, en robe de chambre ample et ouatée, pres de la fenétre
gui donnait sur les arbres dénudés du jardin. Les livres d'images
se succédaient entre ses doigts distraits de convalescent. Sa
grande joie fut une poupée qu’Alix, amie attentive, lui porta un
apres-midi. Aux longues mains noires du pongo, cette poupée se
balancait, raide et rose. Il la nomma Minnili, du nom d’un petit
oiseau de son pays, ainsi appelé a cause de son cri. Des heures
durant, le Fils-des-Colombes bercait Minnili, avec toute une
tendresse paternelle née en son ame de singe.

Des visites vinrent distraire les journées ennuyées, dans le
demi-jour de ce janvier finissant. Depuis la conférence au
Muséum, un revirement du public avait rendu le singe presque
illustre, des journaux discutaient avec apreté son cas, la
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doctrine émise par Murlich. L’émotion née ce soir-la s’était
propagee, les partisans égalaient maintenant les détracteurs,
tant il avait suffi de quelques larmes d’'un animal pour gu'il
acquit des droits a la prétention d’homme. Des amis de Murlich
furent amenés par lui au pavillon d’Auteuil ; Maximin, qui
s'eétait lie avec le naturaliste avait aussi voulu faire la
connaissance de Gulluliou. Le poete trouvait en Murlich une
faculté spéculative qu’il sentait tenir du réve, et qui lui
convenait : ils s’affectionnérent. Mais Maximin était de plus en
plus surmené par les repétitions de sa piece, qui marchaient
mal, et par tous les pourparlers pour la location de la salle. Il ne
put visiter le convalescent qu’une fois, en faisant promettre qu’il
assisterait a la premiére représentation du Triomphe de
I’'Homme : elle était annoncée enfin pour le 10 fevrier. Gulluliou
avait une semaine devant lui.

Le singe parlait peu, durant ces jours dolents. Il n’aimait
pas jouer aux lumieres des lampes, et des le crépuscule blafard
de neige ou brouillé de pluie, il laissait dormir Minnili sur une
chaise, s’engoncait dans sa robe de chambre en petit vieux
recroquevillé, les bras pendants jusqu’au tapis. Le soir, Murlich
et Alix restaient quelques instants avec lui ; il se contentait de
les regarder, mais d’'une facon différente : avec une tranquillité
morne, confiante, pour le maitre, avec une expression plus
étrange, plus aigué pour la jeune fille.

Une fois, resté seule, elle s'inquiéta de ce regard, de ces
yeux fauves et obsédants, quoique sans méchanceté, qui la
fixaient. Mais ce ne fut qu'un éclair; Gulluliou, comme
guelqu'un qui fait un effort sur lui-méme, avait repris sa
poupée, il la cajola doucement entre sa poitrine et son bras
replié, chantonnant de sa voix gutturale un vieil air que sa mére
sans doute lui avait appris autrefois :

Minnili, Minnili, le petit
Oiseau saute dans les branches,
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Et tic tic fait sa petite queue
Avec sa petite aile qui bat...
Tic, tic,

Minnili, Minnili,

Petit camarade, redis-moi
Ta chanson !

Dans le coin la grande palme s’agitait mollement au-dessus
de la bouche de chaleur, comme animée encore du balancement
des foréts natales. Gulluliou la contemplait un instant, distrait ;
il reposait la poupée, et levait son long corps du fauteuil, pour
aller se coucher.
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V

Le dernier vers venait de sonner, répercuté de la scene
noyee de crépuscule a toute la salle silencieuse. Des
applaudissements gréles saluerent la chute du rideau, et
aussitot monta, de l'orchestre a la coupole, le bruit des voix
bourdonnantes.

Maximin quitta le bord de I'avant-scene d’ou il avait assisté
a tout le premier acte du Triomphe de 'Homme ; il se tourna
vers ses amis, dont les mains tendues voulaient le
complimenter.

Il y avait la Alix Forest, presque jolie aux lumiéres ravivees
des lampes, la peau trées fine du cou blanc émergeant de
I’échancrure de sa robe mordorée, ou d’énormes ombelles
blanches rappelaient la bizarre manie de la jeune fille. Sur son
chapeau, couvert de feuilles mortes du méme ton que la robe,
un semis de légers mousserons se dressait en touffe flexible.
Avec son sourire vif et fin, elle exprima tout de suite sa joie des
beaux vers dont I’'narmonie puissante les bercait encore.
Murlich, qui était la aussi, au second plan, silencieux, battait
discretement des mains, comme il sied a un homme de science
gue la poésie ne trouve pas indifférent. Dans le fond de la loge,
Gulluliou, immobile, regardait, interrogeant son maitre de ses
yeux hésitants, et tout a coup il comprit le sens du geste de
Murlich, ses paumes se heurterent l'une contre [lautre,
timidement d’abord, puis d’'une brusquerie espiegle, enfantine.

Mais le critique Casot-Dorlys inclinait sa face poupine,
laissait de ses levres épaisses tomber un verdict chaleureux.
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— Admirable, mon cher ami, votre acte. Et joué !

Maximin inspecta d’un long regard la salle, il secoua la
téte :

— Pourvu que ca se remplisse. Il y a des vides !

— Mais on arrive encore, grasseya le critique... N'ayez pas
peur, vous aurez une salle comble pour le dénouement! Ah'!
c’est une belle, une bonne soirée que l'art vous doit Ia,
Maximin ! Vous allez étre un triomphateur tout a I’heure !

Alix dit :

— C’est déja un succes !

Le poete agita ses mains nerveuses.

— La bataille n’est pas encore gagnée ; il faudrait plus de
monde. Je vais voir au contrble... Les gens n‘ont qu’'a entrer,
pourtant... Albani a été bien, n’est-ce-pas ? Il porte bien son
role.

— Oh'! remarquablement, renchérit Casot-Dorlys. La voix
est chaude, sonore ; c’est la voix qu’il faut pour dire vos vers'!
Balsamore joue au second acte ?

— QOui, une courte apparition, répondit Alix a la place de
Maximin qui s’absorbait un instant; mais c’est surtout au
troisieme qu’elle donne tous ses effets... Et vous verrez ce
décor!...

Dans le brouhaha qui montait vers le lustre, le critique
s’écria :

Cava étre un triomphe, je vous dis !
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Casot-Dorlys, gros homme de quarante ans, respirait une
jovialité bon enfant et sincere. Son goat vif, insolite, pour les
arts, l'avait lie a Maximin, dont il partageait I'espoir de rénover
les esprits contemporains. Il professait pour le poéte une
admiration qui lui était rendue intégralement. Car si Casot-
Dorlys, les mains aux hanches et la figure épanouie, proclamait,
dans les groupes, le génie de Maximin, Maximin n’était pas sans
faire trés grand cas du sens critique de Casot-Dorlys. Il était, a
un autre titre qu’Alix, son confident.

Le poéte dit, tres fiévreux, en prenant son chapeau :

— Il faut tout de méme que j’aille voir un peu par la. Est-ce
gue vous venez, Casot ?

— Qui, oui, certainement... Excusez-moi, Mademoiselle...
Le devoir avant tout ! Nous partons rechauffer les troupes !

Maximin se tourna vers Alix et Murlich :

— Au prochain entracte, nous irons ensemble dans les
coulisses, n’est-ce pas ?

Les deux amis enfilerent le couloir ou la salle déversait le
trop-plein de ses conversations. Gens du monde, invités de
I’'auteur, pour qui cette soirée était depuis longtemps matiere a
commentaires passionnés, au sein des familles ou le
bourgeoisisme pratique n’avait pas encore tout fait étouffé les
autres sentiments. Puis spectateurs de hasard, les passants de la
rue, artisans et employés, ceux que l'affiche lumineuse avait
attirés, et qui étaient entrés, par désceuvrement et parce que
cela ne codtait rien. Ceux-1a, un étonnement les faisait
silencieux, errant comme des ames déepaysees qui s’étonnent
d’un milieu inaccoutumé. Ce n’étaient pas eux qui avaient
applaudi tout a I'heure, c’étaient les habits noirs. Mais le grand

_ 48—



public, la foule anonyme des travailleurs au repos, eux seuls
donneraient le succes s’ils comprenaient; et il fallait bien,
Maximin le savait, que les vers allassent réveiller en eux des
étincelles assoupies, sous peine d’échec.

IIs passerent lentement, arrétés a chaque instant, par des
amis, des gens de connaissance. Casot-Dorlys, a droite et a
gauche, jetait un mot élogieux sur la piece, trés haut, pour que
I'on entendit a la ronde. Il avait des sourires victorieux, agitait
ses bras courts en parlant, a phrases rapides, des beautés des
actes suivants.

— Vous verrez, vous verrez... oui, un décor d’'usine... Oh'!
d’'un effet saisissant! Mon cher Maximin, permettez-moi de
Vous préesenter un admirateur...

Le poéte passait tres vite, remerciant et saluant. Un
instant, son compagnon s’arréta pour dire quelgues mots a un
confrere, Gribory, critique jaune et long autant que Casot était
rond et rose. Maximin continua seul sa route, il avait hate d'étre
au controle, un pied sur le trottoir, pour voir si I'on entrait, si la
salle se remplissait. Il n'eut pas besoin d’aller jusque-la, un flot
d’arrivants le repoussait, il revint rassureé ; du monde entrait par
les larges portes conduisant directement a la salle, toute claire
avec ses ors rafraichis et le rouge de ses balcons.

Comme il se demandait s’il aurait le temps d’aller sur la
scene pour surveiller la pose du décor, il retomba sur Casot-
Dorlys, qui venait de quitter le confrere.

— Eh bien, questionna l'auteur, qu’est ce que Gribory vous
a dit de moi ?

— Oh !'avec ce bonhomme-1a, on ne sait jamais si c’est chair

ou poisson. Il n'a pas d’opinion, il veut voir toute la piece avant
de se prononcer.
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— Il a raison, acquiescait Maximin.

Casot, avec son enthousiasme habituel de sanguin,
éclatait :

— Eh oui, il a raison ! Mais il n’a jamais voulu avouer gu’il
était épaté !

Maximin eut un geste ; on verrait cela demain.

Autour d’eux les gens se hataient, I'entracte finissait. lls
regagnerent I'avant-scene ou Alix était en train de montrer a
Murlich, de loin, dans les loges et a I'orchestre, les merveilleux
effets de la mode quelle lancait... Ca et la, les champignons
poussaient au tissu des jupes et des corsages, chargeaient les
coiffures de leurs teintes variées, et la jeune fille, sous le regard
fixe de Gulluliou, nommait ses clientes a Murlich qui souriait
finement.

Devant la salle pleine, cette fois, le rideau découvrit la
bouffée d’air frais de la scene, qui représentait — symbole de
I’époque présente — un hall immense et vitré. Des machines
I’ébranlaient de leur mouvement silencieux ; et 'homme était la,
créateur de ces machines, par quoi tout travail, tout effort était
épargne a ses muscles. Occupé seulement d’étudier sans cesse le
plan d’autres machines pour d’autres ouvrages, au milieu de ses
froides mathématiques, qui cependant le conduisaient a la
solution de ses problemes, il restait inassouvi, comme
tatonnant, inconscient d’'abord de ce qui lui manquait. Enfin, la
clarté se faisait en lui, il criait son besoin d’ideal :

... Mais que faire, a présent ? J'ai tout vu,

Les vieux mondes pour moi n'ont plus rien d’'inconnu,
J'ai déchiffré le mot des antiques mysteres,

Ma science pourrait te recréer, 6 terre !,



Et pourtant, la plus lourde énigme, elle est en moi...
Ah ! tout savoir et tout calculer ! Eh bien, quoi,
Quand je serais allé jusqu’'au fond de ce gouffre ?
Cela n’empéche pas que ma poitrine étouffe

Et que mon front se heurte aux murs d’'une prison
Ou me tiendrait, gedliere aveugle, ma raison !...
Mais les oiseaux pour s'évader ont leurs deux ailes,
Le torrent descend seul des cimes éternelles,

La forét peut frémir sous les baisers du vent,

Et moi, comment pourrai-je étre libre ?

La voix de la Fée-Nature,
En révant.

Dans une lumiére bleue et blanche qui remplissait le fond
du décor d'une aurore candide, la deesse de la nature,
représentée par Berthe Balsamore, se montrait un instant,
annoncait la rédemption souhaitée. La toile retomba sur le geste
levé et le sourire de cette femme tres belle dont les cheveux
blonds jetaient sur la scéne une gaité de soleil. Et I'accueil cette
fois fit augurer du succes, les applaudissements se prolongerent,
éveillerent des échos endormis de la salle. Maximin, de I'avant
scene ou il attendait, palpitant a chaque vers, a chaque
mouvement de ses personnages, eut la sensation que toute la
géne du début de la soirée se diluait, s’évaporait au souffle de sa
poésie, et la fievre qui le tenait depuis les jours precédents
s’accrut dans la certitude de vaincre.

Tout de suite, il avait fait signe a ses compagnons, pour
aller aux coulisses ; Casot-Dorlys exultait, Alix, encore secouée
d’une émotion vive joignait ses compliments a ceux de Murlich
qui déclara, avec son amabilité douce :



— Je vois, cher Monsieur, que vous entendez au méme
point de vue que moi le triomphe de I’'homme ; vous laissez la
part la plus belle a la nature !

Maximin se contentait de sourire. Le critique dit :

— Mais la nature est un grand creuset ou les éléments les
plus composites s’'unissent. Le savant peut donner souvent la
main au poete !

— Vous surtout, Monsieur Murlich! dit Maximin, en
hochant la téte vers le singe.

Gulluliou s’etait couvert de son ample manteau de
fourrure. Depuis sa bronchite, les plus grandes précautions
étaient prises pour éviter une rechute que les docteurs avaient
préconisée comme tres grave, et il n’était pas de longs instants
sans que Murlich s’inquiétat de I'état du singe. Il devait sans
cesse prendre garde aux imprudences possibles, veiller a tout.
Ce soir méme, c’était par exception qu’il avait consenti a le faire
sortir ; il fallait la représentation depuis si longtemps attendue
de I'ceuvre de Maximin, pour que le naturaliste relachat un peu
la consigne sévere.

Gulluliou n’avait jamais été aussi heureux ; tout ce qu'il
voyait était nouveau, ces lumieres, ce brouhaha, ces couleurs
dans la salle, puis le rideau montrant un autre espace aussi
grand ou des personnes venaient parler, se répondre longtemps,
avec des gestes qui lui permettaient de comprendre presque,
sans le secours des paroles, de batir dans son imagination toute
une histoire vaguement adaptée au spectacle. Enfin, le rideau se
baissant, la salle soudain illuminée de nouveau, dans un grand
mouvement de gens qui se levaient en frappant leurs mains.
Etonnements, successions d’images qui faisaient papilloter les
yeux et I'esprit de Gulluliou !



Le groupe traversa les couloirs ou la curiosité sympathique
du public reconnut le singe et son maitre. Murlich, lui, se disait,
non sans une ironie intime, qu’il N’y a pas loin de la huée a
I'admiration, du sifflet au bravo, que les deux sont trop voisins,
trop peu séparés dans I'échelle des sentiments, pour valoir
guelque chose. Maximin, en recevant de tous coOtés les
félicitations, songeait a Murlich : la premiére conquéte pour le
savant, la seconde pour le poéete. Mais Murlich n’était-il pas un
poéte de la science ?...

Ils arriverent, plusieurs portes poussées, au foyer des
artistes ; Maximin rencontra tout de suite Albani, tres large et
tres fort dans le costume neutre, sans age et sans date, ou il
personnifiait '’Homme.

— Ca marche, ca marche, hein ? demanda I'acteur.

— Oui, je crois, la derniére scene a porte.

L'interprete et l'auteur étaient I'un devant l'autre, tous
deux tres énervés. Comme, a quelques pas, les compagnons du
poete attendaient, Maximin serra seulement la main aux
artistes qui étaient la, s’excusant :

— A tout & I’heure, j'ai & voir Balsamore. Elle est la-haut ?

— QOui, oui, dans sa loge.

— Venez, dit Maximin.

On enfila un corridor qui débouchait sur un escalier ; on
gravit un étage. L’habilleuse salua obséquieusement l'auteur et
sa bande. C’était le palier des premiers roles, des vedettes : par

les portes de trois ou quatre loges assez somptueuses et vastes,
I’odeur fade du blanc gras et des huiles saturait l'air. Le cortége



était étrange, de Maximin et de Casot-Dorlys, d’Alix, de Murlich
et de son singe, déambulant ainsi.

A un coude, ils apercurent, par une porte de fer grande
ouverte, la scene noyee d’'une pénombre de navire nocturne,
avec ses portants debout comme des voiles gonflées aux
courants d’air, et ses enchevétrements de cordages filant vers
les cintres. La vision rapide retomba; ce fut la voix un peu
canaille de Berthe Balsamore qui les accueillit du fond de sa
loge ou elle se noircissait les yeux devant une glace :

— Entre donc, mon cher ! criait-elle a Maximin.

Mais elle vit qu'il n’était pas seul; elle se retourna
aimablement, I'estompe a la main.

— Ah ! pardon!

— C’est une invasion, dit le poete, je vous amene des amis.

— Enchantée!... Entrez donc, asseyez-vous. Bonsoir,
mademoiselle Forest, retirez donc ca de la chaise... Bonsoir,

Casot !

Murlich, tres désorienté sous sa tranquille allure de blasé et
Gulluliou dont I'inquiétude primait la joie, furent présentés.

— Tu sais, mon petit, déclara I'actrice, c’est un succes. Je
n’ai pas encore joue a Paris, mais je peux te le dire de confiance,
c’est un succes !... Quoique tu me doives une fameuse chandelle.
J'ai sauvé une réplique d’Albani, tu ne t'en es pas apercu ?

— Ma foi, non, répondait Maximin, un peu géné du
tutoiement, devant Alix.
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Mais M!le Forest n’écoutait guére, elle ne voyait gu’une
chose : la tunique de Balsamore, la fameuse tunique enfin
réalisée, flamboyante de toutes ses corolles orangées et
soyeuses. Et de cela, les épaules grasses de I'actrice, sa chevelure
dorée, émergeaient comme le pistil d'une fleur énorme des
tropiques.

— Admirez-moi, mademoiselle Alix, dit Balsamore en
remarquant le coup d’ceil de la jeune fille... Etes-vous contente ?
Ca va mieux qu’au premier essai, hein ? Nous avons bien fait de
la retoucher, je ne I'aurais pas mise !

Mais Murlich a son tour était sur la sellette. 1l s’efforcait,
devant la trentaine opulente et déshabillée de I'actrice, de
garder sa contenance de réserve souriante, bien que I'étrange
piece, a la fois cabinet de toilette et petit salon, pleine d’'une
débandade d’oripeaux, de jupons et de peignoirs, d’'images et de
photographies, de flacons et de pots, ne laissa pas d’étonner son
habitude des laboratoires froids et symeétriques. Pour Gulluliou,
gu’on avait débarrassé de son manteau, il baissait la téte un peu,
en enfant intimidé devant une personne nouvelle.

Sa figuré seérieuse, aux plis déja vieillots, son collier de
barbe, amuserent follement Berthe. Quand Murlich dit que le
singe avait treize ans, elle voulut a toute force lui prendre la
main, le faire se lever, le voir marcher, les jambes un peu molles
dans le pantalon noir, les pieds trainants dans les bottines
vernies.

— Mais tu devrais faire quelque chose sur lui, Maximin!
s'écriait-elle. Voila une humanité a laquelle tu n’avais pas
pensé !

— M. Murlich y pense pour nous! déclara le poete, en
révant a des choses vagues que ses mains palpaient dans l'air.



Casot regarda le naturaliste.

— Le voila bien, le triomphe de 'homme, votre générosité
I’étend jusqu’au singe! Il est juste de dire qu’elle n’est pas
trompée. N’est-ce pas, Gulluliou ?

— QOui, répondit Gulluliou.

C’etait le seul mot francais qu’il conndt encore, il le plagait
ainsi a tout bout de champ, quand il entendait son nom. Parfois,
cela tombait bien.

Mais l'actrice, qui avait achevé, avec l'aide de I'habilleuse,
de croiser sur ses chevilles nues les lacets roses de ses sandales
suppliait Murlich de parler devant elle avec son éleve, quand
Maximin, dont la fievre augmentait a I'approche du troisieme
lever de rideau, les interrompit :

— Je crois qu’il serait temps de repartir, I'’entr’acte doit étre
fini.

— Eh bien, a tout I'heure, mes petits enfants. Monsieur
Murlich, vous me permettez d’aller visiter le jeune homme ?...
C’est égal, jaurais voulu I'entendre causer... A tout a I'’heure !
(Sa voix se troubla d’'une nervosité, elle s’adressa a Maximin.) Si
la salle ne dort pas, je n‘aurai pas peur, mais il faut qu'on
m’aide !

Le poeéte dit, frileux :

— Japplaudirai quand vous entrerez en scene.. Bon
courage !

— Et tol aussi, mon vieux.



Comme les autres étaient déja dans le couloir, Berthe
s'arréta sur le seuil de la loge, un doigt levé :

Le prélude est commencé, fit-elle.

Un cri nasillard courait dans un battement de portes, un
murmure de voix qui se disputaient, des rires : « En scene pour
le trois !... En scéne pour le trois!... » Tandis qu’entre les murs,
montant par l'escalier intérieur, se répandant partout dans
I’édifice, une harmonie lointaine arrivait, gagnait de proche en
proche, comme un fluide mystérieux. Et Maximin fut pris d’'une
extraordinaire émotion a songer que cette musique était la
sienne, qu'une foule I'entendait a ce moment. Il entraina ses
amis a sa suite pour regagner la salle; ils repassérent
rapidement devant la porte de fer ouverte sur I'obscurité de la
scene, ou maintenant le décor était placé, attendait d’étre animé
par les lumiéres...

Au-dessus d’eux, a tous les étages, le méme cri retentissait :
« En scéne pour le trois !... En scene pour le trois!... »

IIs se retrouvérent dans leur avant-scene; ils
surplomberent I'orchestre ; la salle était attentive, sous I'empire
naissant des premiéeres mesures du prélude. Maximin, le cceur
serre, écoutait.

C’etait toute la synthése du drame qu’il avait voulu donner la,
traduire avec la magie et la richesse de l'orchestre. Les deux
actes precédents étaient rappelés, ’'Homme montant peu a peu
des ténébres de l'ignorance ou de l'erreur, a plus de veérité.
Plainte confuse, esquissée aux profondeurs des contrebasses et
des violoncelles, puis reprise en sourdine par les violons et les
altos, qui laissaient trainer une note lente, monotone. Des
combats se livraient alors, la lumiere se faisait jour par
saccades, déchirait le voile gémissant de la nuit humaine, des
modulations aigués de flGtes tissaient leur dentelure sur le
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canevas primitif. Cela fusait en montées brusques,
interrompues. Longuement, péniblement, la lutte évoluait ; au
gémissement des violons succédait un contre-temps soutenu
par le mouvement plus vif des violoncelles. L’'orage grondait
dans une ampleur sourde et magnifique, zébrée de I'éclair des
chanterelles greésillantes. Soudain s’éleva, apres un silence, la
meélodie des hautbois mystérieux. lls indiquéerent le motif de
I’'aurore, bient6t propagé aux cors anglais voilés aux clarinettes
audacieuses. Et du theme majeur ainsi constitué, tout
I’'orchestre s’empara par tonalités successives, vibra d’une sorte
de délivrance. Sur le trille des instruments a cordes, les cuivres
émergerent, épanouirent leur ascension sonore de pourpre et de
gloire.

Toute la salle exhala son souffle retenu ; Maximin se sentit
le visage effleuré d’une aile dont le frélement le faisait défaillir
en lui-méme, il crut toucher le fond de sa joie d’artiste, Il
comprit que la foule était subjuguée. Il dut se retirer en arriere,
s'asseoir prés d’Alix. Il sentit la main de la jeune fille qui
cherchait la sienne, I'étreignait. Dans [l'avant-scéne, tous
restaient sans une parole, tandis que le rideau montait.

Casot-Dorlys changea seulement de posture en poussant
un soupir, Murlich fermait a demi les yeux, veillant secrétement
sur Gulluliou, dont les attitudes étonnaient sans cesse sa
curiosité de savant. Il I'avait observe tout le temps du prélude,
inquiet de Il'effet nouveau que produisait la musique d'un
orchestre sur cet étrange organisme, et s’était complu,
transposant sa sensibilité sur celle de I'animal, a se représenter
ses diverses impressions. Gulluliou, au premier accord des
violons, avait eu son regard interrogateur, son mouvement de
téte pour questionner muettement son maitre. Mais, le
phénomeéne persistant, il avait reporté son attention vers
I’'orchestre, étonné surtout du mouvement des archets et des
gestes du chef. Eveil confus de sensations... L’homme qui remue
les bras comme le pantin qu’on fait marcher en tirant la ficelle...



Cela fait du bruit, un bruit tres fort... Les hommes qui remuent
des bras font un bruit tres fort qui dure trés longtemps... Oh!
gu’ils remuent les bras et que le bruit dure trés longtemps, si
longtemps que les oreilles tintent et que ¢a donne mal dans le
ventre, et que ¢ca empéche de respirer... Comme s'il y avait une
grande tempéte dans les goyaviers : on entend le vent qui siffle
dans les branches. Les hommes qui remuent les bras font une
grande tempéte dans les branches, et... Minnili, le petit oiseau a
chanté !... Minnili, Minnili, pourquoi chante-t-il dans la grande
tempéte ?... Le maitre n'a pas peur... Les hommes qui remuent
les bras et ceux qui soufflent... Le maitre me regarde... Le bruit,
les oreilles et le cceur ; le bruit, les oreilles et le coeur. Le cceur
qui s’arréte, le bruit qui augmente, la machine qui se leve, voila
gu’il fait clair de nouveau !... Mais, mais... Mere !... Minnili!
Loin... Loin... Les nuages, le soleil !

Dans un cri rauque, étouffé, Gulluliou venait de se dresser
la poitrine haletante, les yeux élargis, une main tendue. Car, sur
la scéne, c'était toute sa forét qu’il retrouvait, vivante de ses
palmes balancées, vierge par ses lianes enchevétrées tombant
des arbres comme des serpents ployés. Toute la forét tropicale,
énorme et profonde ! Et cela suffisait a ramener d’'un seul coup
dans I’'ame obscure du singe le parfum de son enfance, tant de
souvenirs épars, presque morts, et qui remontaient ! Et puisque
cela était si pres, il voulait y aller, y courir encore, Gulluliou
voulait aller dans sa forét. Debout dans I'habit noir serrant sa
taille courbée, le cou dans le carcan du faux-col, il oubliait sa
condition humaine, son vernis de citadin, cherchait a s’élancer,
a gagner la scene...

Mais, ce fut un éeclair, Murlich s’était levé aussi, il devina et
prévint le geste. De quelques mots murmurés de sa voix douce
et ferme a laquelle I'animal ne résistait jamais, il le calma. A
peine les autres eurent-ils le temps d’étre émus. Cela se passa
dans le silence de la salle recueillant les vers que Balsamore, qui



venait d’entrer avec sa tunique éclatante, lui jetait a pleine
gorge.

L’acte se déroula, au bercement somptueux des strophes du
poéte. Le public, amené maintenant a I'exaltation voulue du
sens artistique, comprenait, vibrait d’'une telle sincérité que
Maximin lui-méme en demeurait surpris. Cette soirée,
commencée dans le doute et la fiéevre, s’achevait dans une
poussée de triomphe. D’ailleurs Maximin entendit mal le reste
de sa piece ; I'audition du prélude I'avait comme anéanti, il avait
revécu une a une de trop fortes sensations; une fatigue
iImmense se mélait au sentiment de sa victoire.

Il s’était retiré avec Alix, derriere leurs compagnons, dans
le petit salon aux lampes en veilleuse, et la sans rien se dire, ils
attendaient, écoutant vaguement. L’acte enfin s’acheva; déja
une partie de la salle venait de se lever pour acclamer le nom de
Maximin ; Calot et Murlich, quand le rideau retomba, se
pencherent pour applaudir avec toute la foule électrisée.

IIs ne purent voir Maximin qui, aprés un long regard sur la
jeune fille, et lui prenant un poignet, cherchait a posséder sa
bouche. Personne, dans l'ouragan de gloire qui s’élevait, ne
devina ce qui se passait au fond de l'avant-scéne. Le poete
employait a ce geste de conquéte son reste d’énergie.

Mais Alix s’était dégagee brusquement, la barbe blonde
I'avait effleurée a la joue. Elle fut tres pale, elle dit, en mots
hachés, d’une voix basse :

— C’est mal d’abuser de ce moment !... Laissez-moi !
Et elle vit Gulluliou, qui, tourné a demi, la regardait du
méme regard fixe, étrange, qu’elle avait remarqué plusieurs fois

déja. Une tristesse y vacillait, une résignation sans bornes... Alix
en fut pénétrée, elle craignit d’avoir saisi I'expression de ces
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yeux obsédants. Elle rapprocha le silence de Gulluliou de
I’'audace du poete. Elle fut secouée d’'un haut-le corps de vierge
libre. Elle voulut cingler celui qui avait cru que son
indépendance succomberait a I'’émotion d’un soir. Montrant
I’'animal a Maximin, elle fit :

— Ce singe qui se moque de vous !

Maximin haussa les épaules, les levres serrées comme les
poings. Dans la salle, le tumulte durait, le rideau s’était relevé
trois fois, les applaudissements et les voix s’écrasaient sous le
plafond, ou le grand lustre était trouble. Casot sélanca vers
I'auteur :

— Venez donc, on vous demande, on veut vous VOIr.

Le poete, raidi dans I'échec de sa passion, s’avanca au bord
de l'avant-scene, pour que déferlat vers lui sa renommeée enfin
consacrée.

Il distingua, dans une vapeur, a sa droite, la rampe derriere
laquelle se tenaient tous ses interpretes; en face de lui, a
gauche, en bas, les mains battantes et les bouches ouvertes.
C'était cela, la gloire. Il en sentit ensemble la fragilité et la
grandeur. Demain son nom serait dans les journaux, son ceuvre
jouée, publiee, commentée. Il aurait ses partisans et ses
adversaires, un Casot-Dorlys le mettrait aux nues, un Gribory
épancherait sans doute contre lui la bile de sa maladie de foie.
Mais enfin, la tache était faite, cette soirée marquait peut-étre
une étape dans I'évolution de I'art. Une étape... Peut-étre... Il ne
savait pas, il ne pensait pas, il distinguait a peine les cris et les
bravos.

Il gardait seulement devant les yeux la vision de Gulluliou

surprenant son geste tout a I'heure, et, tres preécise a ses oreilles,
la phrase cruelle d’Alix :



— Ce singe qui se moque de vous !
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VI

Février s’achevait. Dans la maison d’Auteuil, la vie
guotidienne coulait entre Alix, Murlich et Gulluliou. lls ne se
voyaient guére de la journée ; la couturiere, tres prise de tous
coOtés, tres lancée, son cousin fort occupé a promener Gulluliou
qui, maintenant, apres une seconde conférence au Muséum,
était devenu le plus populaire des singes. L’animal commencait,
dailleurs, a savoir quelques mots de francais; un certain
échange d’idées était possible entre lui et ses hotes. Chaque soir,
durant le diner, Alix s’amusait beaucoup a constater les progres
de son parisianisme, a se faire traduire les étonnements naifs de
cet enfant de Bornéo transplanté dans la capitale.

Gulluliou grandissait en son esprit doublement qu’en son
corps. Avec l'expérience des hommes, la gaité de sa jeunesse
I’avait a peu prés abandonng, sans pour cela qu’il fit morose ou
silencieux. Mais il avait cette gravité nonchalante, assez
fréquente aussi chez les négres. Sa santé demeurait fragile ;
pauvre corps long et courbe, qu'une petite toux seche secouait
parfois, inquiétante... Le docteur avait averti Murlich que le
sérum antituberculeux, injecté quelque temps auparavant, ne
pouvait produire d'effet, le cas échéant, qu’au bout d’'un mois au
moins, et méme plus. Murlich attendait donc, non sans crainte,
ménageant le plus possible son éleve, lui interdisant toute
promenade trop fatigante, tout effort exagéré. Et la
suralimentation continuait: deux fois par jour, Gulluliou
prenait une dose d’extrait protoplasmique, puis les granules de
Darembert, des ceufs crus qu’il avalait avec délices, et de la
viande saignante, pour laquelle son dégolt était grand. Il
arrivait ainsi a se soutenir, a conserver une apparence de
solidité. Cependant, il était évident que le climat ne lui était pas
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favorable. Pour le distraire et l'aider a supporter la saison
mauvaise, on lui parlait beaucoup du printemps qui allait venir,
de la maison de Bale ou I'on rentrerait bientot, ou il avait sa
chambre a lui pleine de souvenirs de son pays et de sa premiere
enfance. Gulluliou écoutait, répondait oui, et alors son regard se
portait toujours vers Alix avec cette fixité timide qui l'avait deja
frappée si souvent. Mais maintenant, la jeune fille ne pouvait
s’empécher d’attacher, a cet étrange regard posé sur elle, les
souvenir de la soirée ou Maximin avait enfreint leurs
conventions sur le chapitre de I'amour. Elle se rappelait le
soupcon qui l'avait effleurée ; n’était-ce pas ainsi que le poéete
lui-méme, autrefois, lors de leurs longs silences génés, la
considérait ? Elle haussait les épaules a ce rapprochement
d’idées : simple coincidence, quelque chose sans doute qui
attirait plus particulierement sur sa personne les yeux de
Gulluliou, une couleur trop voyante, I'éclat d’un bijou...

Semeur de giboulées, mars arriva ; de grandes plaintes de
vent secouaient les arbres du jardin, les buissons de troénes et
de lauriers, et traversaient la maison et le pavillon malgré les
doubles portes. Alix eut un jour la visite de Maximin, ils ne
s’étaient pas revus depuis la représentation du Triomphe de
I'Homme ; le poéte était célebre, mais Alix s’était longtemps
montrée intraitable pour pardonner a I'ancien ami sa tentative.
Cependant, aprés une lettre désolée implorant l'oubli, elle
consentit de nouveau a le revoir. Vraiment il manquait a sa vie
de vierge méthodique et sensible.

Il vint un jour, comme a son habitude d’auparavant,
s'asseoir dans la véranda, pres de la jeune fille. lls parlérent
seulement de littérature, des suites de la piece, des projets du
poéte : il ne fut pas question de Gulluliou. Il semblait a Maximin
comme a Alix que l'autre craignait I’évocation de cette figure. Ce
sentiment leur paraissait a chacun ridicule, ils se le cachéerent
soigneusement. Et ce fut ce jour-la pourtant que Gulluliou
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devait se montrer si réellement homme, si misérablement,
gu’Alix en resterait toujours emue.

* * %

Comme Maximin la quittait, au seuil de I'antichambre,
parmi le demi-jour d’'une ampoule enfermée au plafond dans un
verre violace, elle apercut tout a coup, sous une tapisserie
soulevée, le singe. Il était immobile et silencieux. On le laissait
se promener dans les appartements, et ayant entendu du bruit,
il était venu voir, simplement. Quand le visiteur fut parti, Alix
songea a gronder Gulluliou de son indiscrétion, et elle cherchait
une phrase, lorsque lui, d'un air de tristesse, montra la porte.
Utilisant deux des rares mots francais qu’il possédat, il dit :

—Venu... Luivenu!

Ce reproche... Cette intonation presque humaine... Un
éclair traversa la jeune fille, lui certifia ce dont elle doutait.
Gulluliou, cet étre de treize ans, formidable et puéril, Gulluliou
I'aimait!... Du mépris, de la colére, de la gaité folle lui vinrent
ensemble. Etre aimée d’'un singe comme elle I'était déja d’'un
poéte, est-ce que ce n’'était pas de la plus effarante fantaisie !...
Aimée de Gulluliou! O dérision, Gulluliou jaloux!... Cétait
vraiment trop inattendu, trop extraordinaire, trop hors-nature !

Mais, aprés un silence la voix de l'animal s’élevait de
nouveau. Il éetait plus pres d’elle, le regard implorant; et il
prononcait les mains jointes :

— Toi bonne... Toi belle !

Il s’approcha encore :

— Toi bonne... Toi belle !



Alix recula, effleurée d’'une crainte.

Allait-il la toucher ? Cette peur I'envahit. Une lucidité lui
indiquait le péril. Elle était dans une encoignure ; pour gagner
une porte, il fallait s’avancer contre Gulluliou. Elle n’osa pas.
Elle aurait bien appelé, mais voici que sa gorge se contractait
d’une angoisse muette, car elle voyait la béte remonter dans les
yeux du singe, elle voyait la flamme fauve de la brute s’allumer
peu a peu dans ces yeux.

C’etait donc cela qui couvait depuis si longtemps, qui
minait ce corps, faisait briller ces prunelles d’'une fievre
incessante. C’était cela, I'amour!... Monstruosité, un singe
I'aimait !

La maison était vide, I'atelier désert, Murlich occupé dans
le pavillon du jardin,

— Toi belle, toi bonne, toi belle, belle, belle !

Ces seuls mots, mélés de mots pongos, Gulluliou les
répétait d'une voix basse, étouffée. Mais des enrouements
trahissaient la velléité du cri ancestral, désireux de renaitre au
fond de la race... Il approchait, Alix recula. Elle ne trouvait plus
au mur, dans sa terreur, la sonnerie qui e(t fait venir quelqu’un.
Elle finit par étre adossée a un angle.

Le singe arriva jusqu'a elle. Il proférait des paroles
heurtées, incomprehensibles. Le ton devenait plus farouche, les
dents avaient parfois des grincements de morsure entre les
machoires plus proéminentes que de coutume. Sous leurs
vétements amples, les jambes et les bras se crispaient comme
pour le saut.
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Alix sentit sur son visage le souffle court et fort de I'animal.
Il montait de lui une vapeur de rut.

Alors, cette chose se passa : Gulluliou mit un bras autour
de la taille d’Alix et I'attira vers lui, prise dans cette ceinture de
nerfs et de muscles. La bouche affreuse, le museau aux babines
humides, se colla aux levres de la femme. Lentement, il la faisait
glisser a terre, pétrifiée, incapable d’'un geste de défense. Quand
elle fut allongée, il se pencha sur elle, ombre mouvante,
confondue en la pénombre avec le tapis épais et mol.

Mais 1a, elle parut se réveiller, elle eut un sursaut brusque,
trouva la force de lui prendre les poignets, elle si faible contre la
béte déchaineée.

Elle lutta.

Le baiser immonde la remplissait d’'une nauseée. Et plus elle
luttait, plus elle comprenait que c’était fini, qu’elle ne pourrait
plus rien empécher. Le singe avait poussé un grognement et de
nouveau la terrassait. Elle ferma les yeux, les mains en avant,
les jambes repliées sous elle. Geste supréme avant le viol...

Elle attendit...

Quand soudain le serpent des longs bras noirs et velus qui
I’enserraient, se dénoua. Elle eut I'impression d’étre libre, fut
debout en un instant. ; elle regarda. Gulluliou était devant elle,
téte baissée, agité d’'un tremblement des membres. Quelque
chose de mystérieux passait en lui. Il semblait éperdu, ses yeux
vacillaient comme des lumieres sous un vent invisible.

Puis, brusque, il gémit sourdement et s’abattit aux pieds de
la jeune fille... Un pantin cassé qui s’effondre. Des toussements
déchirerent sa poitrine, des sanglots gloussérent de sa gorge. Il
pleura, le corps secoué.
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Alix, Alix, toi bonne, toi belle !

Il n'était plus rien gu’'une loque misérable, ridicule, un
affalement de chair d’ou montait la douleur d’aimer...

L’homme était victorieux du singe.
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VII

Gulluliou avait toujours la fievre maintenant. Le docteur,
gui venait trés souvent le visiter, laissait percer des inquiétudes
grandissantes.

— Non seulement le sérum n’a pas opéré, disait-il, mais...
I’affection que je vous avais laissé prévoir s’est déclarée... C'est
ce gros rhume d’'il y a deux mois qui est cause de ca... Je le
croyais pourtant hors d’affaire...

Le Fils-des-Colombes était repris d’'une toux opiniatre,
seche, qui secouait ses longs assoupissements au fond de son
fauteuil. On l'installait devant la fenétre de sa chambre, les
vitres closes mais les rideaux relevés, et de la il assistait a la
progressive poussée du printemps sur les arbres
bourgeonnants.

Vers la fin de mars, Alix proposa un jour, pour distraire un
peu Gulluliou, le changer des quatre murs de la maison, ou
certainement il était rongé d’ennui, d’assister a la séance de la
Chambre dans laquelle on devait discuter les fameux scandales
du chemin de fer du Sahara... A cette seule idée, Murlich
sursauta ; était-il possible d’amener dans un pareil milieu un
malade ? Mais les gens bien portants eux-mémes y gagnaient la
fievre | Et comment Gulluliou sortirait-il de 1a, le malheureux ?
Folie de songer a cela!

— Mais, répliquait la jeune fille, qui vous dit, mon cher
cousin, que ce bon docteur Darembert, si célebre qu’il soit, ne se
trompe pas en ce moment ?... Et puis, que Gulluliou soit ou non
tuberculeux, croyez-vous qu’il ne vaut pas mieux, de toutes les
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facons, lui rendre la vie gaie et variée, au lieu de I'enfermer ici ?
C’est un mauvais systeme, méme pour un malade. Gulluliou est
encore solide sur ses jambes, il mange énormément ; ce n’'est
pas parce qu’il tousse que vous allez 'emprisonner. Et c’est au
contraire parce qu’il est triste que je vous demande de le
distraire. Oui, il s’ennuie, cet animal, il se meurt d’ennui, et pas
d’autre chose ! C’est ca qui lui donne la fievre !

Elle ajouta, pour convaincre Murlich hésitant, que
Gulluliou, couvert soigneusement, ne risquait rien a aller
chercher cette distraction. On le conduirait en voiture, on le
ramenerait pareillement. Les tribunes du Palais Législatif
étaient spacieuses et commodes, la salle chauffée, I'air purifié
par des ventilations excellentes. Puis c’était une impression qui
lui manquait, celle d’'une séance au Palais Législatif ! Murlich
lui-méme y était-il jamais entré ?

Le savant dut avouer que non.

— Vous voyez bien, conclut Alix, voila beaucoup de bonnes
raisons ! Nous serons bien placés. Vandrax, qui interpelle, me
I’'a promis.

Murlich enfin se décida a tenter I'aventure. D’ailleurs, le
docteur, consulté le lendemain, ne s’opposa pas formellement a
cette sortie, tout en recommandant les plus grandes précautions
pour le voyage.

— Par exemple, des le moindre signe d’énervement
(Darembert frappa légerement de la main droite le dessus de sa
main gauche) au lit —... Mais, dit-il a Alix, c’est un traitement
hasardeux que vous inaugurez la, Mademoiselle. Je ne le
permettrais pas s'il s’agissait d'un homme !

La jeune fille savait bien que ni Darembert ni Murlich
n’étaient de son avis, mais ce dont Gulluliou souffrait le plus,
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selon elle, c’était la solitude et le silence. Ne pouvait-elle pas
avoir seule pénétré ce que les médecins ne voyaient pas ?... Le
souvenir de la scéne restée secrete ou le pongo lui avait si
brutalement avoué sa passion, s’était mué en pitié. Le baiser
recu des lévres noires n’avait laissé en elle que le dégolt
physique de ce contact. Son cceur absolvait. Depuis lors,
Gulluliou n’avait plus rien manifesté qu'une docilité, une
douceur tres grande... Si vraiment il aimait, si cet amour
iImplanté dans la conscience trouble d’'une béte était pareil a
I’amour humain, combien le presqu’homme devait souffrir.

Et Alix révait de le gueérir par une diversité de milieux ou sa
jeunesse reprendrait le dessus.

* * *

Le 8 avril, a quatre heures, la grande interpellation sur les
scandales du Sahara battait son plein.

Bati sur le méme emplacement que I'ancien édifice, détruit
lors de la révolution de 2074, le Palais législatif était immense.
Sa salle de séances pouvait contenir, outre les douze cents
députeés, plus de deux mille spectateurs. En forme de demi-
circonférence, a gradins s’étageant depuis le fond, occupé par la
tribune des orateurs, jusqu’aux tribunes publiques du pourtour,
cette salle rappelait, par son aspect et ses dimensions, les
amphithéatres antiques.

Quand Murlich, Gulluliou, Alix et le secrétaire de Vandrax,
qui leur servait de cicérone, arrivérent, I'interpellateur occupait
déja la tribune de sa voix vibrante et de ses gestes de méridional
court et sanguin. La barbe agitée, menacant tour a tour le
plafond, la droite, le centre et la gauche, I'index tendu, il
redressait dans la redingote sa taille trapue, roulait
formidablement les r, langait toute sa fougue a I'assaut :
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— Citoyens, I’heure des atermoiements est passée... Le pays
vous demande un acte énergique... Il faut que la Chambre
prouve qu’entre elle et la démocratie I'accord est complet, et
gu’elles peuvent mutuellement compter l'une sur l'autre... Je
demande au ministre quelles garanties de securité il compte
désormais donner au commerce européen dans nos provinces
d’Afrique; on a trop vu combien ces garanties étaient
illusoires !... Je lui demande si les capitaux de I'Europe-Unie
tout entiére seront allés impunément s’entasser dans les coffres
d’un Syndicat d’escrocs et de faussaires !...

Des bravos, des acclamations couvrirent la voix de
I'orateur. C’étaient le centre et la droite qui I'applaudissaient
ainsi. Mais un tonnerre fait de cris glapissants, d’'imprécations,
de sifflets, s’éleva. Au fond du vaste entonnoir, les six cents
députés de gauche s’étaient levés et, par leurs clameurs, leurs
coups de poings sur les pupitres, s'efforcaient d’empécher
Vandrax de continuer.

Les interruptions se croisaient : « Faussaire vous-méme !...
Vous parlez descrocs... Assez! C'est une provocation!...
Menteur ! » tandis que les cing cents membres du camp opposé
continuaient leurs applaudissements. Enfin, Vandrax, le bras
tendu, rouvrit la bouche et beugla lentement, en se tournant
vers les adversaires :

Votre coléere, citoyens, n‘aura pas raison de mon
endurance!... Vous m’entendrez quand méme, que vous le
veuillez ou non. Ce débat que vous avez retardé en vain par tous
les moyens en votre pouvoir, vient trop a son heure, pour que
nous I'abandonnions cette fois sans I'épuiser !... J'ai dit que les
escrocs et les faussaires...

Le tonnerre, qui n'avait baissé que d’'un demi-ton, reprit de
plus belle, accompagné de l'autre coté par les manifestations
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contraires. La séance, orageuse déja, s'annoncait tres mal. Dans
la galerie, Murlich murmura a M'e Forest :

— Mais c’est fantastique. lls appellent cela discuter !

— Oh ! sourit la jeune fille, ce n'est rien, ils ne sont pas
encore en train. Vous verrez tout a I’heure !

Et elle ajouta, pour répondre au regard surpris du savant :

— lls se battent presque a chaque séance. C’est la politique,
que voulez-vous! La politique est le nerf vital des nations
européennes, vous le savez, mais la France est le pays de I’'Union
ou on l'aime le plus. Les trois quarts de la population ne
semblent vivre que pour elle ; chaque année, un mois entier est
employé exclusivement aux élections legislatives. Un mois de
veéritable guerre civile, ou toutes les passions se rallument avec
un redoublement d’énergie... surtout depuis que les femmes
votent. Jadis, elles ne votaient pas, il parait, on ne les laissait
pas s’occuper de ces choses-la.

— Certainement, approuva Murlich, il n'y a pas si
longtemps qu’elles jouissent des mémes droits civiques que les
hommes. En Suisse, c’est depuis seulement une vingtaine
d’anneées.

Alix dit :

— Moi, je ne vote jamais, d’ailleurs... C'est comme les
femmes qui se présentent aux suffrages des électeurs, trouvez
VOous que ce soit une chose naturelle ? Mais c’est ridicule ! si
vous les voyiez, les pauvres femmes-députés, on dirait les
perroquets du Muséum quand ils sont tous réunis dans une
méme salle : quelle cacophonie!



— En effet, s'inquiéta Murlich, comment se fait-il qu’il n'y
en ait aucune ici. Je n'apercois que des hommes.

— Elles doivent étre en séance de Commission, repartit la
jeune fille, elles vont arriver. Elles sont une centaine, c’est peu
dans la masse, mais enfin elles forment un groupe!... Oui,
croyez-vous gue tous ces gens-la ne feraient pas mieux de rester
tranquilles chez eux, de confier leurs intéréts a quelques-uns
seulement ? Nous sommes un étrange peuple, nous croyons étre
heureux parce que nous lisons, tous les jours, cing cents
journaux politiques, et que tous les jours, on se collette a la
Chamobre.

— Vous étes, dit Murlich, un peuple qui a le golt de
I'agitation et de I'indépendance ; quelquefois il nait de bonnes
choses de cela. Il ne faut pas oublier, ma chere enfant, que ton
pays a été le propagateur du systeme social qui regne
aujourd’hui. Il fut une des premiéres républiques, il a aidé a
former toutes les autres, en a préconiseé le groupement, enfin a
donné sans cesse I'exemple du progrés et de I'émancipation. Il
est naturel que la politique vous passionne, car vous l'avez dans
les veines, elle coule avec votre sang. Vous avez éteé les pionniers
de la civilisation moderne, vous restez dans votre role. C’est en
guelque sorte malgré vous que vous recueillez toutes les idées,
gue vous les véhiculez, que vous les heurtez !

— Que nous les heurtons surtout. Vous considérez notre
race, mon cousin, comme un observateur éloigné et qui regarde
en bloc... Mais de prés... c’est autre chose.

Murlich, s’adressant au secrétaire de Vandrax, qui suivait
avec un intérét visible le débat soulevé par son patron lui
demanda en montrant I'hémicycle :

— Alors, il y a toujours trois grandes divisions, comme a
toutes les époques ? Et quelles sont leurs opinions respectives ?
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— Ma foi, Monsieur, répondit le jeune homme, c’est difficile
a deméler!

— Cependant, insista Murlich, sous les anciens régimes, on
pouvait trés bien distinguer les opinions, d’apres le groupe
précisément. Ainsi, sous la troisieme republique francaise, si
féconde en événements parlementaires, I’histoire nous dit que la
Chambre était divisée en trois groupements dont la tendance
politique était bien définie.

— Oh'! fit l’autre, ici nous n'avons rien de cela. L’opinion
d’un groupe varie avec le jour, la question qu’on discute. Ainsi
aujourd’hui, pour cette affaire du Sahara, il y a les partisans du
ministre et ceux de Vandrax. Demain ce sera autre chose. Vous
comprenez bien qu’il n"y a plus ni républicains, ni monarchistes,
ni...

Murlich interrompit en souriant :

— Evidemment, ces étiquettes n'auraient plus raison d’étre,
I’accord existant sur le principe de gouvernement...

Par conséquent, dit Alix, vous voyez que c’est quand il y
aurait le moins de raisons de faire de la politique, qu’on en fait
le plus. Les ancétres de nos députés avaient a traiter bien
d’autres sujets qui n’existent plus aujourd’hui : cultes, guerre,
marine militaire. lls n’étaient que cing cents pour cela... Les
notres ne s’occupent que d’affaires intérieures ; ils s’y mettent a
douze cents, et trouvent moyen de se battre.

— L’ardeur belliqueuse des Francais, conclut le naturaliste,

a trouvé un dérivatif naturel dans les séances de la Chambre.
C’est logique.
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Mais son attention fut détournée pas Gulluliou, saisi d’une
violente toux. Il lui fit prendre aussitét une pastille calmante, en
lui tapant légérement le dos avec sollicitude. Le singe souffla,
ébloui un peu par le grand jour qui tombait des vitrages, par
cette multitude agitée devant lui.

Ils revinrent a ce qui se passait au fond de I'amphithéatre.
Vandrax était toujours a la tribune, ou il se maintenait
courageusement ; sa voix luttait pour dominer le murmure
puissant de la foule, le bruit cadencé des pupitres. Une vapeur
trouble, échauffeuse des tétes, commencait a planer sur
I'assemblée. D'un dont3 qui fouillait les recoins de I'enceinte,
I'orateur lanca :

— Je demande a la partie honnéte de cette Chambre de
sanctionner par son verdict le jugement du pays. Que le
ministre du Travail ose donc venir a cette tribune pour tenter
d’égarer de nouveau l'opinion. Il n’y parviendra plus! Toute la
lumiere se fera. Nos amis et moi sommes préts a soutenir le
débat. Les interruptions des complices serviles du pouvoir ne
sauraient étouffer notre cri d’alarme...

De nouveau, la tempéte de sifflets et d’'injures se déchaina
contre Vandrax. Depuis une heure gu’il luttait ainsi contre les
deux orages grondant de part et d’autre, il n’avait pu développer
gu'une infime partie de son interpellation. Soudain, il
s’emporta, il tendit son gros poing a la gauche, hurlant :

— Ah'! bandits, vous ne voulez pas me laisser parler, je
parlerai qguand méme !

Alors ce fut le signal, de partout les encriers décrivirent
leurs courbes. L'assemblée entiére était debout. Tumulte et

3 Sic. Erreur de I'édition papier. Peut-étre faut-il lire son. (Note du
correcteur —ELG.)
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chaos. Du haut en bas des gradins, on s’invectivait en se lancant
tous les projectiles qu'on avait sous la main, tandis que, de la
tribune, Vandrax penché en tous sens, se redressant et
plongeant tour a tour, gueulait :

— Tas de canailles ! Vous avez peur de m’entendre ! Et toi,
qui tintitules ministre du Travail, infame Perrette, voleur,
concessionnaire !

— Voleur toi-méme ! écuma Perrette en bondissant du banc
du gouvernement sur I'orateur, qu’il saisit a la gorge.

Un instant, les deux hommes lutterent a qui jetterait 'autre
en bas de la tribune. Au-dessus deux, le président s'était
contenté de se couvrir, puis de faire fonctionner a plusieurs
reprises I'enorme trompe placée prés de lui, et qui remplacait
I’'ancienne cloche. Mais chaque partie de la Chambre volait déja
au secours de son champion, la droite a Vandrax, la gauche a
Perrette.

— Ah'! les voila enfin au point! s'écria Alix en regardant
Murlich. Hein ? que dites-vous de cela ?

— Inoui, inoui! répondit le savant stupéfait, dans le
vacarme assourdissant, éclats de voix, beuglements de la
trompe...

Le secrétaire de Vandrax avait depuis longtemps enjambé
I'appui de la galerie du public pour descendre, par les derniers
gradins, au centre de I'arene. Il faisait le coup de poing en bas,
du cote de son maitre. La mélée devenait générale, on ne se
battait plus pour défendre Perrette ou Vandrax, on se battait
pour soi, pour satisfaire ses rancunes, ses inimitiés
particulieres. Les duels isolés se multipliaient, beaucoup de
couples se bourraient consciencieusement les cOtes sur les
banquettes, d’ou n’émergeaient que bras et jambes.
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Le Président, dominant tout, sous le buste impassible de la
République, avait I'air de pointer les coups, comme s’il se flt agi
d’'un vote. Enfin, une derniere sonnerie étant restée sans
résultat il retira vivement son chapeau, son habit, et releva ses
manches : c'était un athlete. Ses muscles solides saillirent
comme des cordes nouées, au bout desquelles les poings se
balangaient formidables. Il descendit entouré d'une escorte
d’huissiers, et commenca a s’ouvrir un chemin de nez écraseés et
d’'yeux pochés. Derriere lui, sa phalange déblayait le terrain,
ramassait les éclopés, les dirigeait sur I'infirmerie contigué. Ce
fit vite fait, les premiers rangs des belligérants seuls eurent a
souffrir, les autres se séparerent d’eux-mémes... On dut
emmener Perrette, Vandrax lui ayant cassé trois dents de son
ratelier. Le Président du Conseil, contre qui s’étaient acharnés
plusieurs représentants du peuple, avait ses vétements en
logues. Quant au matériel, ses débris jonchaient le sol. Ainsi
jadis, au temps des guerres, les éclats d’'obus devaient parsemer
les champs de bataille.

Mais une porte venait de s’ouvrir a deux battants, sur un
des coteés de I'enceinte. Une troupe confuse pénétra par la dans
la salle: ces dames prenaient séance. Le costume uniforme a
culotte plate montrant les jambes vétues de bas noirs, les
serviettes serrées sous le bras, donnaient au groupe féministe de
la Chambre I'aspect d’un régiment d’écoliers vieillots. Sans
s’occuper des derniers horions échanges autour d’elles, comme
s'il se fat agi de la chose la plus simple du monde, elles se
répandirent le long des gradins, pérorant et discutant, ajoutant
I’élément aigu de leur voix au brouhaha viril de la bataille qui
s'achevait.

Tout paraissait s’apaiser enfin. Le Président, remonté au
fauteuil, remettait son habit avec solennité, et n'attendait plus
pour continuer la séance qu’'un ordre relatif se ft établi dans
I’'assemblée, lorsque un cri rauque, terrible, incroyable, retentit.
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Il sembla qui les murs de I'immense amphithéatre se
multipliaient pour répercuter a I'infini ce cri, qui n'avait rien
d’humain.

Et Gulluliou apparut @ mi-chemin entre les galeries et la
tribune, debout sur un banc vide. Un instant il s’arréta, hésitant,
puis, d’'une rapidité d’éclair, se déshabilla le torse, jeta a la volée
dans la foule stupéfaite, ses vétements. Couvert seulement de
son pantalon, il fit un bond et franchit plusieurs rangs de
gradins. Il poussa une seconde fois son cri, et sauta de nouveau.

Cependant on l'avait reconnu, des exclamations terrorisées
partaient : « Gulluliou ! Le pongo, Gulluliou ! » Et I'on fuyait.

La-bas, de la galerie du public, d’autres cris venaient, ceux
de Murlich et d’Alix, dressés dans I'effarement de cette frénésie
brusque, de ce coup de folie du singe. On ne l'avait pas vu
s’élancer, il avait da profiter d'un moment d’inattention,
soudain mis hors de lui, électrisé par le spectacle de la bataille.

Tout se perdait au milieu de la rumeur de la salle. Gulluliou
s’élanca encore, parvint jusqu’'a la tribune, évacuée en un clin
d'ceil, et se trouva, étalant sa poitrine couverte de poils roux,
balancant ses longs bras, avangant son museau fendu d’un rire
de joie, a la place méme ou Vandrax déroulait tout a I’heure son
éloquence. 1l y eut une minute épique; toute I'assemblée,
hommes et femmes confondus, était debout, saisie d'un
fréemissement de peur, devant cette béte déchainée. On
attendait ce que Gulluliou allait faire, un silence lourd
d’angoisse avait succédée aux rumeurs.

On vit le singe remplir d’eau le verre placé prées de lui ; et
boire, non sans mille contorsions. Puis il s'immobilisa deux
secondes pour prendre une pose, et d'une voix gutturale et
percante, il cria : « Citouyens! « |l tapa du poing le bureau, se
pencha en dehors et en arriére : « Citouyens ! »
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Le mot unique, retenu a cause de sa fréquence, heurtait
chaque geste... « Citouyens ! »... Enfin il prit son élan, il hurla
dans un rire énorme son non, comme s’il e(t voulu le jeter en
étendard de gloire a ceux qui le regardaient : « Gul... lul... iou ! »

Mais soudain la parodie prit une autre forme. Evidemment,
dans I'’ébranlement nerveux produit chez I'animal, le fait de
s’étre dévétu, a I'imitation du président quittant son habit pour
descendre dans I'arene, ne pouvait qu’'impliquer une idée sub-
latente de combat. Le discours n’était qu'un préliminaire.
Gulluliou oscille en avant, tendit les poings a des adversaires
Imaginaires, créant la débandade dans I'assemblée. D’'un geste,
il balaya la tribune : encrier, papiers, plumes, verre, carafe, tout
vola. Cependant que, de I'air d’'un guerrier qui marche a la plus
sainte des causes, il sautait sur le plancher, s’avancait avec des
gestes de lutteur. Malheur a qui se fGt trouvé sur son passage ;
Gulluliou, en voulant pousser son rdle a la perfection, I'elt
assommeé d’une taloche amicale !

Mais le vide s'était fait, les issues étaient fermées, les
galeries évacuées, a peine dans le haut des gradins quelques
députés se bousculant encore, cherchant en hate la sortie, et
guelques huissiers esquissant des simulacres de barricades.

Au loin, a travers les murs, le bruit d’'une troupe monta en
cadence : un détachement de la Garde Civique arrivait.

Or, dans l'arene, quelgu'un descendait vers le singe:
Murlich. Le regard sévere derriere ses lunettes bleutées,
prononcant seulement le nom du Fils-des-Colombes, le savant
allait a son éleve, s’efforcant au milieu de son trouble, de
conserver le ton d’autorité nécessaire. lls furent I'un devant
I'autre. Le pongo, nu jusqu’a la ceinture, les bras pendants, les
jambes repliées comme pour bondir encore, tourna un instant la
téte, et fit un mouvement de fuite. Murlich eut I'impression qu'il

— 80 —



lui échappait que I'ame évadée de ce corps se perdait pour
toujours.

Mais une voix claire, la-bas, venait de s’élever, et cette voix
appelait a son tour : « Gulluliou! » Le singe regarda la galerie
du fond, il reconnut Alix. Ses yeux fauves vacillerent : une lueur
mélancolique y stagna. A linstinct de la brute, I'intelligence
presque humaine succédait.

Dompte, Gulluliou laissa Murlich lui poser la main sur
I’épaule ; et se voyant dévétu, il croisa ses bras pour se couvrir la
poitrine. Il redevint homme ; son souffle haletant trahissait sa
fatigue, il respirait avec des sifflements. Une toux rauque le
saisit.

Gulluliou cracha du sang le soir méme; la fievre le
dévorait. Dés le retour a Auteuil, le docteur avait été mandé. Et
lorsque Darembert arriva, déja mis au courant par les journaux
de I'aprés-midi, il haussa les épaules, en homme brutal gu’'on a
dérange pour pas grand’chose.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? dit-il. Vous vous
amusez a le laisser se tuer et vous venez me chercher apres !

Il resta pourtant pres du malade ; personne ne dormit cette
nuit-la dans la maison, chacun veillant a tour de réle. C’était un
désarroi, Murlich sentait sa robustesse de vieillard solide
ébranlée par ce coup inattendu. Sa clairvoyance était trop
grande pour qu’il n’éprouvat pas une immense angoisse. Alix,
désolée, s’accusait en secret d’avoir voulu cette aventure ; mais
le savant ne lui en fit aucun reproche, habitué par expérience a
s'incliner devant les vouloirs de la destinée.



\ARY

Le lendemain matin, Darembert revint. La fievre n’avait
pas diminué, les accés de toux se multipliaient, en dépit des
potions et des tisanes. Dans le salon du bas, le docteur eut un
long entretien avec Murlich, l'avertit que c’était tres grave,
d’autant plus que Gulluliou commencait, aprés une courte
reprise de lucidité, a tomber dans le délire.

Darembert était assez embarrasse, a vrai dire, pour soigner
un tel cas. Sa science, appliquée a un homme, elt fait sans doute
des prodiges. Mais en présence d'un singe, et malgré la
connaissance déja avancee que la médecine avait de I'organisme
des anthropoides, il était difficile d’étre sGr de soi. Darembert,
bourru mais tres franc, ne cacha pas ses doutes, ses craintes.

— Nous sommes presque confréeres, n’'est-ce pas ? je peux
tout vous dire. Eh bien! nous traversons une mauvaise passe,
une tres mauvaise passe. Je I'aurais soutenu, je ne sais combien
de temps encore, s’il n'avait pas fait d’extravagances ! Je l'avais
pourtant bien recommandé de toutes les facons : la plus grande
prudence, pas d’énervement ! Cette histoire a la Chambre a été
I’étincelle qui met le feu aux poudres... Nous sommes, mon cher
professeur, devant un corps absolument miné — comprenez-
vous ? — par un mal qui ne marchait que trés lentement, mais
qui vient d’étre attise tout d'un coup !

Murlich pencha la téte :

— C’est le destin, murmura-t-il.
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A ce mot, le docteur, qui venait de s’asseoir, pour transcrire
une formule de potion, regarda Murlich, et haussa ses épaules
lourdes :

— Vous croyez au destin! dit-il, une nuance légére de
dédain dans la voix... Moi c’est la derniere chose a laquelle je
croirais. Je crois d'abord aux hommes. Ce sont eux qui font le
destin... Vous étes plutét un idéologue, mon cher professeur ?

— Que voulez-vous, j'ai cette faiblesse, confessa Murlich
avec sa tranquillité parfois narquoise... La spéculation et
I’expérience scientifique ne m’empéchent pas de penser qu'il
peut exister un ensemble de forces supérieures a la volonté
humaine. Tenez, ce que le grand Hetking appelait le tourbillon
supra-vital. Avec cette différence que la théorie d’'Hetking ne
s'applique qu'a I'évolution des races, tandis que j'étends
I'influence du tourbillon supra-vital a la succession des faits, je
lui donne une signification subjective.

Darembert dit :

— Je m’incline devant votre autorité, mais sans étre, vous le
savez, de votre avis. Je pense que notre époque doit se libérer de
tout esclavage moral, comme elle I'a fait des esclavages
matériels, et qu’un jour viendra ou I'homme sera capable de
faire contrepoids a la nature. On arrive a produire, a volonte, la
pluie, la gréle, les orages. Rien n’empéche que nos fils
parviennent a changer le cours des saisons, a modifier par
conséquent, a leur gré, I’équilibre de forces qui a jusqu’ici réeglé
I’état climatérique, donc social, des diverses parties du globe. Et
ils seront ainsi les maitres, non seulement des phénomenes
physiques, mais aussi de leur propre destinée... C'est pour cela
gue nous devons étre tranquilles sur leur sort, ils sauront assez
rajeunir la terre, apres nous, pour gu’elle dure toujours, sans
accident imprevu !
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— Vous croyez, docteur ? interrompit Murlich, en fixant sur
lui ses yeux pénétrants derriere les verres... Eh bien, je vais vous
étonner davantage...

Il alla vers un des rayons chargeés de livres qui s’étageaient
au fond de la piece, chercha une petite brochure qu’il montra a
Darembert :

— En vous disant que j’ai fait, de ceci, mon livre de chevet.

Et il lut sur la couverture grisatre le titre : Révélation d’'un
chrétien.

— D’un chrétien! sursauta a mi-voix le medecin. Et c’est
moderne ? Il y a donc encore des chrétiens ?

Murlich sourit :

— Oh ! des chrétiens, il y en a certainement encore, comme
il doit rester des adeptes de toutes les religions qui ont existé.
Mais je n’en connais aucun pour ma part.. Quant a cette
brochure, elle date d’'un siecle a peu preés... Je l'ai eue avec la
bibliotheque de mon pere, elle a toujours été dans la famille.
C’est extrémement curieux, c’est I'histoire d’une sorte d’extase
gue l'auteur, qui prétend se nommer Florian, abbé catholique.

— Oui, un pamphlet! Il y en a eu des quantités, a cette
époque-la.

— Attendez... D’'une extase ou son Dieu lui aurait apparu,
pour lui annoncer un deluge comparable a celui qui dévasta le
monde dans sa premiére antiquité... Evidemment cela n’est pas
en soi-méme extraordinaire, mais ce qui I'est davantage, c’est
gue le visionnaire en question se rencontre sur cette idée du
déluge futur avec Hetking : et le savant américain n’a formulé
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cette opinion que bien des années apres la publication probable
de cette brochure.

— Et alors ? interrogea Darembert, c’est pour cela que vous
I'admirez tant ?

— Pour cela d’abord, — parce que I'idée émise correspond
assez a la conception que jai de l'avenir de notre planéte, et
surtout pour les satisfactions philosophiques que cette lecture
m’a procurées... Oui, je I'avoue, j'aime a me delasser de mes
travaux en errant quelquefois dans un domaine moins matériel.
Voila ou nous nous choquons, docteur, n’est-ce pas ?

Le médecin objecta :

— Mon cher professeur, vous venez de citer Hetking... Vous
avez nomme, permettez-moi de vous le faire remarquer, le plus
grand des matérialistes... L’adoption de sa doctrine du
tourbillon supra-vital semblerait devoir exclure chez vous toute
tendance métaphysique... Nous vous avons d’ailleurs entendu,
en plein Muséum, déclarer vous-méme que les pratiques
religieuses du passe...

— Oh il ne s’agit point de rites, certes, et je suis le premier
a en proclamer la vanité. L’histoire nous montre que les
manifestations extérieures du culte rendu a la divinite étaient
toujours en raison inverse de I'indépendance des esprits. Or un
Dieu qui vous courbe sous le joug au lieu de vous attirer par
I’'amour, doit étre rejeté... Mais si je vous disais que je n’éprouve
pas une certaine aspiration vers un idéal supérieur a celui de
notre humanité contemporaine, je mentirais... Vous me
reprochez Hetking et sa loi, en faveur du matérialisme pur ? Les
vieilles cosmogonies nous ont-elles jamais offert tableau plus
grandiose que celui qui nous est fourni par les especes se
suivant, s’enchainant I'une a l'autre, par la matiere toujours en



activité !... Ou voyez-vous la chose qui méne fatalement a
I'athéisme ?

— Mais, dit Darembert, la théorie d’Hetking, prolongement
de celle de Darwin, ferme le circuit de I'évolution organique. Or
Darwin, montrant le lien qui unissait toutes les espéeces depuis
I'origine du monde, établissait aussi bien I'analogie de leur
complexion physique que celle de leur physiologie nerveuse. I
détruisait du méme coup un des remparts du dogmatisme
d’alors : la croyance a I'immortalité de I'ame. Il prouvait qu’au-
dessus de la vie psychique de tous les animaux, y compris
I’'hnomme, il régne ce qu'on a appelé «l'universelle loi de la
conservation de la matiére et de I'énergie. »

Toutes les fables bibliques ruinées, toutes les
spéculations mystiques de Platon, du Christ, de Mahomet
sapées, voila ce qu’a fait Darwin, ce gqu’a fait surtout Hetking,
son continuateur... Vous voyez donc, mon cher maitre, que de la
au rationalisme absolu...

Murlich secouait la téte :

Le rationalisme, oui, c’est le mot qui résume bien une
épogue de raisonnement a outrance... Ah ! nous en avons, de la
raison, au point que l'arbre s’est desséché jusqu’au cceur a force
de garder ses branches inclinées vers la terre... Eh bien, (Il
releva le front, et dans le cristal de ses lunettes se jouait la
lumiere) je dis que loin de m’éloigner de la conception d’'une
finalité consciente ayant dirigé jusqu’'a nous les diverses
transformations de I'immense nature, le systeme d’'Hetking me
pousse de ce coté !... Croyez-vous que la morale ait a 'y perdre ?

Mais Darembert, visiblement mécontent, grommela :

— Si nous reparlions de notre malade ?
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La tristesse revint aussitot sur le visage de Murlich, qui
s’était un instant oublié, selon sa coutume, a mettre dans la
discussion toute sa sincérité de savant !

— C’est vrai ! fit-il, la voix soudain altérée d’'une angoisse.

— Mais, ajouta Darembert, n’allez pas désespérer, vous
savez !... Je n'ai pas dit mon dernier mot ! Occupons-nous de la
fievre, d’abord. C’est surtout elle qui m’inquiete, parce gu’elle
amene le délire.

Et il prescrivit; selon une nouvelle méthode qu’il venait
d’'inaugurer dans sa clinique de I'Hospice National, des
injections fébrifuges et des piqlres soporifiques; en mMéme
temps on soutiendrait le malade par le serum physiologique...

— Je viendrai tous les jours, conclut-il. D’ailleurs je vais
prévenir deux confreres, pour une consultation. Les jours ou je
ne pourrai venir moi-méme, j'enverrai un de mes aides.

— Merci, merci, docteur, répétait Munich en serrant la
main de Darembert qui, de son ton de dogue sans méchancete,
ajoutait :

— Pas besoin de me remercier ; ce cas-la m'intéresse. Et
puis, quand ce ne serait que pour vous !
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IX

Alix veillait Gulluliou. Le délire le tenait depuis une
semaine. Loque tantdt exubérante, tantbt prostrée, fantdome
misérable, crachant le sang, raclé d’'une toux atroce, agitant les
bras, hanté de visions traduites par des hoquets, des mots
entrecoupés, des pleurs, des rires. Il revivait ses années
anciennes et le temps présent, dans une fumée de cauchemar,
entremélait Borneéo et sa vie européenne, parlait a des freres de
la-bas, a son maitre, a la foule du Museum, criait son nom,
mimait la scene de la Chambre, s’épuisait en efforts. Puis,
retombé sur l'oreiller, calmé par des mains amies, il murmurait
d’'une voix sifflante la chanson de la poupée :

Minnili, Minnili, le petit
Oiseau saute dans les branches...

Ce soir-la, Alix veillait Gulluliou... Le pavillon était
silencieux, enveloppait d’'un calme endormi la piéce moite ou
stagnaient des relents de pharmacie. Il était neuf heures, Alix
attendait que Murlich vint la relever de sa garde, pour une
partie de la nuit. Assise pres du lit, elle songeait, la lumiere
assourdie d’'une lampe voilée. Gulluliou avait eu un violent acces
de délire, il venait de s’assoupir, I’haleine courte, sa maigreur
allongée entre les couvertures.

La jeune fille révait des choses confuses. Dans un coin se
balancait la grande feuille de palmier, a des souffles invisibles...

Soudain, Gulluliou s’éveilla et se redressa a demi. De ses

yeux creusés par le mal, il fixait Alix. Il demeura un instant
ainsi. Parmi la pénombre claire, une lueur inquiétante
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s'allumait au fond de ce regard : Alix reconnut la méme petite
flamme de la brute étouffée, remontant au jour. Elle I'avait vue
déja, cette flamme louche, et de nouveau elle eut peur. Car si
elle avait douté de I'amour de Gulluliou, la lueur mauvaise était
Ia, qui le lui rappelait.

Dans la chemise blanche, dans le blanc des draps et de
I'oreiller, dans tout le blanc de ce lit d’enfant, la face grise aux
orbites enfoncées, aux levres proéminentes, prenait presque une
expression de haine. L’homme et la béte se déchiraient toujours,
derriére ces prunelles mouvantes.

Le singe remua. Des mots filtrerent de sa bouche.

— Alix, toi belle !

Elle se leva. Son cceur battait le rythme de son angoisse de
femme... Seule avec Gulluliou, comme l'autre fois ! Elle s’efforca
de parler, avec douceur :

— Allons, dors, Gulluliou !

— Non... Toi belle !

— As-tu soif ? Veux-tu boire ?

— Non, Alix... T'aime !

Il se dressa encore. Il éetait assis maintenant. Il répéta:
« T’aime ! » en grincant des dents. Sa face devenait hagarde,
comme aux minutes de délire fébrile. La béte I'emportait, un
regain d’énergie lui montait des ténebres de sa nature primitive,
des foréts immenses de sa terre natale, des végétations béantes

d’ou giclait la seve...

Il sortit des draps une de ses jambes noires.
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Alix ne voulait pas appeler. Elle redoutait qu’'un cri ne
servit qu’'a irriter le fauve, a précipiter le drame menacant...
Non, elle se défendrait elle-méme, s’il le fallait! Toute sa
virginité se virilisait de courage...

Un poignard malais était accroché au mur, pres de la
fenétre.

— T'aime, Alix, t'aime !

Gulluliou était descendu de son lit, il restait debout, les
bras tendus, chancelant quelques secondes. Alors, il commenca
a s’avancer vers elle. Hideux, lamentable et terrifiant, decharné
et velu, sa téte oscillant au bout de la charpente osseuse, au
pelage brun, comme une courge vide. Il allait toujours, il était
au milieu de la chambre, il proférait les mémes paroles, avec
une insistance de monomane :

— Toi belle, Alix ... T'aime ! T'aime !... Toi belle.

Parfois sa voix prenait des inflexions calines, de puériles
douceurs, puis elle gringait, corde dure sur une poulie rouillée.
Ses paupieres rouges clignaient, de la bave pendillait en filets
minces aux longs poils de sa barbiche ; il dessinait dans l'air,
avec ses doigts, des gestes crochus. Par intervalles, la toux
martelait sa poitrine.

Derriere I'écran de la chemise, ce que la lampe, un
moment, révéla, fut si monstrueux, de tels détails s’accuserent,
qgu’Alix n’hésita plus. Elle fit un pas, elle allongea la main sur le
couteau.

Gulluliou, furieux de désir, allait I'atteindre. Il se ruait dans

sa virginitée sombre, affolée, contre cette virginité de femme. De
méme, au fond des bois, ses freres devaient consommer les
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accouplements ou bouillonnait la puissance des flores
tropicales.

Dégodt et terreur, le baiser animal revenait en hoquet a
Alix ; elle l'avait pourtant essuyé de sa bouche comme elle en
avait lave son souvenir! Est-ce que ces levres-la, ces levres
affreuses de fauve et de malade, allaient encore attenter aux
siennes, boire la pulpe fraiche du fruit qu’elle gardait d’autre
souillure nouvelle ?

C’etait une béte, apres tout, et puisque la béte ne désarmait
pas, pourguoi I'épargner ?

Elle tira le couteau de sa gaine et I'affermit dans sa main...

Mais brusquement, avant qu’elle elt bougé, Gulluliou
s'arréta et vacilla, les mains fouillant le thorax. Il tomba,
jointures cassees, dans un fauteuil qui s’ouvrait derriere lui. Une
guinte le disloqua, du sang perla de sa bouche, tacha le linge. Il
gémit de souffrance.

Devant ce sang et cet éecroulement, Alix ne pouvait retenir
un cri, un seul cri, parti de sa gorge oppressée. Et n’ecoutant
gue sa pitié, elle soutenait le malade, elle oubliait le danger
couru et sa colére...

Des pas rapides dans l'escalier, des voix dans le couloir...
La porte s’ouvrit Murlich parut, et Darembert, qui venait pour
sa visite du soir :

— Qu'y a-t-il ? Vous avez appele ?

Pale, elle s’etait dressée : la rancune s’effacait une fois de

plus en son ame indépendante et fiere. Elle montra Gulluliou,
anéanti, affaisse, plaintif :



— Docteur... Un accés de délire... 1l a voulu se lever, je n’ai
pas pu I'empécher... je n’ai eu que le temps de le retenir... Il est
venu tomber la, dans ce fauteuil... Mais j'ai eu peur, et c’est
pourquoi jai crié !

— Je comprends, je comprends, reprit le meédecin...
Sapristi, c’est ennuyeux, ces accidents-la!... Il y a une
hémoptysie sérieuse... Nous allons le recoucher. Voulez-vous
m’aider, monsieur Munich ?... J'espere que ce ne sera pas trop
grave.

IIs remirent Gulluliou dans son lit.

Alix était restée immobile, en le cercle d’'ombre refoulé par
I’'abat-jour. Son cceur sautait encore, heurtait comme un
prisonnier fou les barreaux de sa poitrine. Elle n’avait pas laché
le poignard...

Alors, simplement, elle le raccrocha au mur, sans rien dire.
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X

Cette crise brutale replongea Gulluliou dans une nouvelle
phase de misere. Il n'eut plus de délire, mais plusieurs jours il
demeura prostre, privé de mouvement et de connaissance. Du
moins, pendant ce laps de temps, la toux et les crachements de
sang lui laissaient du répit, ce dont Darembert se félicita comme
d’une amélioration.

Enfin, le singe reprit conscience. Il put reconnaitre ceux
qui se tenaient autour de son lit étroit : Darembert, lui tenant
un poignet, comptant le pouls, regardant le thermometre tiré de
dessous l'aisselle du malade... Murlich, son visage au sourire un
peu triste, sa barbe grise, ses lunettes ou se reflétait le décor
virginal... Alix, qui était accourue tout de suite, a la nouvelle
gu’il recouvrait un peu de lucidité. Le patient vit les trois figures
familieres. Ses yeux, que le jour faisait se fermer a demi,
clignérent de joie muette, la parole gu’il cherchait se traduisit
dans sa gorge par un petit gloussement. Il était trop faible. La
garde-malade qui le veillait lui fit boire, sur les instructions du
docteur, une cuillerée d’'un vin désaltérant. Le malade toussa ;
on essuya sa bouche souillée.

Ses tempes s’étaient creusées, la dépression du crane faisait
saillir les oreilles décollées, la cavité des joues accusait
davantage les méachoires :

— Mon petit Gullu, fit en pongo Murlich, penché sur lui,
reconnais-tu ton maitre ?

Les levres épaisses du singe, relevées un instant aux deux
coins, tomberent comme lourdes, et dans I'enfoncement de
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I'oreiller, la téte remua d'un signe affirmatif, tandis que
gloussait la méme velléité de parole.

Et, a son tour, Alix, son visage mince contracté d’'une
émotion, dut s’approcher, dire un mot, pour s’assurer de I'éveil
fugitif de cette conscience.

Hélas! Comme elle s’en voulait, comme elle se jugeait
illogique et stupide, sans force, devant cet animal presque
humain. Elle ne se retrouvait plus... Si entiere, si cassante aux
entreprises viriles, pourquoi pardonnait-elle volontiers aux
égarements d’'un singe ? Et elle ne savait pas, préférait ne pas
chercher, revenir chaque fois, avec de la pitié plein le cceur, au
mysteérieux et pauvre Gulluliou.

Loin de le détester, elle souffrait obscurément de ses
souffrances...

Mais Lucie, la femme de chambre, frappait doucement a la
porte, annoncant que quelqu’un était encore en bas, pour voir
Gulluliou : un journaliste, qui demandait a étre recu.

Darembert haussa les épaules: est-ce qu’'on ne pouvait
laisser cette pauvre béte tranquille ?

C’était ainsi depuis la fameuse scéne au Palais Législatif, et
depuis qu’on savait Gulluliou couché. Continuellement, on
venait prendre, pour les journaux, des nouvelles. Méme des
particuliers se présentaient, impitoyablement congediés. La
porte était restée séverement close ; Murlich ne sortait plus;
désemparé de voir tomber si vite, si cruellement, le labeur de
plusieurs années, ses plus belles espérances, son plus cher sujet
d’affection. Pourtant rien n’était désespéré encore; mais
Darembert lui-méme n’avouait-il pas ses inquiétudes ?
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Chez un tel maitre, le manque de certitude devenait
presque un arrét fatal.

On était a la fin d’avril ; le printemps montait partout en
verdeurs légeres, graciles comme de fines gazes tendues le long
des arbres. Le jardin d’Auteuil avait laissé éclater ses bourgeons
innombrables aux premieres caresses du soleil. Devant la
maison, les marronniers étaient déja couverts de jeunes feuilles,
en avance sur les faux ébéniers et les bouleaux, qui s’ornaient a
peine d’un pointillement d’émeraude. Mais la gamme des verts
s’étendait sur les arbustes entourant la grille de cl6ture, sur les
troenes dont le feuillage de I'année passee tachait d’une teinte
plus sombre la note claire des pousses nouvelles, sur les lauriers
et les fusains étalant comme des miroirs leurs feuilles vernies
gue I'hiver n'avait pu flétrir. Dans lI'incurvement des allées
sablées, le gazon rajeunissait le sol de sa nappe fraiche. Une
bordure d’iris, prés du perron, dressait le mauve tigré de ses
calices Au fond du jardin, contre le pavillon de Murlich, un
parterre de jacinthes rosés commencait a fleurir, d’'une senteur
déja deélicieuse. ; et avec quelques touffes de violettes et une
plate-bande de primeveres couleur feu, c’étaient a peu pres les
seules fleurs encore.

Gulluliou retrouva pleinement sa lucidité ; dans son lit il
apparut aussi intelligent et familier gu’auparavant, mais une
meélancolie régnait sur ses gestes et sur ses rares paroles. De son
long corps, la force nerveuse était partie; les bras, comme
lourds, malgré leur maigreur, ne se levaient plus que lentement,
les mains aux doigts malhabiles sortaient brunes et molles de la
blancheur des manches. Gulluliou prenait de temps a autre un
peu de vin sucré, des jaunes d’ceufs, du lait. Il refusait tout a fait
la viande. On lui donnait beaucoup de jouets, des petits
instruments de musique, des animaux de carton, des poupées ;
Il s'amusait quelques instants, et s'arrétait bientot pour tousser.



Sa toux était devenue un sursaut répéte, tres faible, mais qu'on
sentait déchirant pour cette machine exténuée.

Cela dura ainsi une huitaine de jours, Darembert
multipliant ses visites, usant toutes les ressources de son art a
retenir la vie sans cesse préte a déserter Gulluliou. Et pendant
ce temps, la maison restait morne, noyée d’'une atmosphere
d’attente et de tristesse ; Murlich et Alix sentaient I'espoir vague
gu’'ils avaient gardé longtemps s’en aller avec chaque heure, a
mesure que déclinait la pauvre béte. Du reste, le docteur, un
matin, alla de lui-méme au-devant des questions de Murlich :

— Eh oui ! C’est la fin, je le vois bien, fit Darembert. J'avais
raison, au mois de janvier, la premiere fois que vous m’avez
appelé, de vous avertir sur le climat !... lls finissent tous comme
¢a, ces malheureux animaux ! 1l leur faut les tropiques.

— Cependant, objecta le naturaliste, entrainé malgré lui par
son habitude de controverse, on est parvenu a faire supporter
des latitudes froides a des singes de Bornéo et d’Afrique. J'ai vu
le cas. C’est une fataliteé si Gulluliou succombe, ce n’est pas moi
qui ai été imprudent... Certes, je n’exagérais rien, dans un sens
ni dans l'autre ; I'exces de précautions aurait été aussi mauvais,
car c’était interdire a jamais l'acclimatation réelle a ce pauvre
petit... Mais peut-étre était-il trop jeune, oui, jaurais dd
attendre ! Ah ! tout nous est lecon, a tout age !

Et Murlich, la téte penchée, reconduisait le docteur par
I’étroit vestibule, du pavillon, traversait avec lui le jardin
printanier, plein d’'une blondeur de soleil, ou les moineaux
pépiaient leur joie sonore du réveil de la lumiere.
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XI

Un matin, vers huit heures, comme Murlich reposait
encore, fatigué de s’étre couché trés avant dans la nuit, la garde-
malade alla frapper a sa porte. C'était, dit-elle, Gulluliou qui
demandait a le voir. Elle expliquait que le malade, au sortir d’'un
assoupissement, avait proféré toute une phrase en pongo, ou le
nom de Murlich revenait souvent, et que le singe avait cherché
des yeux prés du lit la figure de son vieux maitre. Murlich, pris
d’un pressentiment, envoya prévenir Alix, qui, trés occupée a ce
moment par les modes du commencement de saison, était déja
levée, en conférence matinale avec sa premiere. Elle accourut,
trouva son cousin déja dans la chambre du moribond.

Une demi-clarté de jour y pénétrait par les rideaux mal
fermés, et la veilleuse bralait encore. Gulluliou s’était assis dans
son lit, la téte haute et, souriant, il tenait une main du savant
dans les siennes. Quand Alix entra, il se tourna vers elle, eut un
sursaut profond et la regarda sans rien dire. La jeune fille
s'approcha, et interrogea des yeux Murlich, qui eut un
hochement de téte désespéré. La garde était revenue, elle
éteignit la veilleuse.

Gulluliou remua ses jambes : les yeux vers la fenétre, il dit
en pongo :

— Je veux voir le jour... le soleil qui brille !
Murlich fit signe qu’on pouvait ouvrir les rideaux. De la
clarté envahit la piece, baigna ses murs blancs, ornés de

bibelots, la grande palme balancée par la bouche de chaleur,
d’'un mouvement incessant, rythmique et silencieux : Gulluliou
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considéra tout cela, un instant eébloui. Mais ses mains grattérent
péniblement sa poitrine, et il se plaignit avec douceur ; puis il
murmura :

— Je voudrais respirer le vent des arbres.

— Regarde, dit Munich, comme les arbres sont jolis. Vois-tu
les feuilles ?

— Non... Je veux voir les feuilles... Et puis me lever, je suis
fort !

— Te lever ! Oh ! il ne faut pas, mon petit Gullu. Le docteur
I’'a défendu, tu sais bien !

Mais le singe secouait la téte, se dressait sur ses deux
poings, cherchant a sortir des couvertures ses longues jambes,
ou une derniere vigueur se manifestait. Et comme une
contrariété et sans doute été pire que la chose elle-méme,
Murlich ne voulut pas, par prudence, résister davantage. lls
assisterent, saisis d’une pitié, au lever de Gulluliou, qui, tout de
suite debout, chancela, encore que I'expression de son visage ne
révélat aucune faiblesse, mais plutdt une sorte
d’épanouissement de joie.

Il alla, d’'un pas ivre, tandis qu’on le couvrait d’une robe de
chambre, vers la baie claire ou les rideaux de tulle masquaient
encore la vue des arbres ; la garde releva le léger obstacle. A
travers les vitres moutonnérent des frondaisons, des cimes
vertes, une branche de marronnier montra tout prés ses larges
feuilles parsemees de légers cones roses et blancs préts a fleurir.
Un long rameau de glycine oscilla a la brise, en frélant la vitre,
avec le méme balancement que la palme, dans le coin de la
chambre : Gulluliou retomba au fauteuil qu'on avait avancé
derriere lui, il demeura immobile un instant, les yeux larges. Le
coucou sonnant une demie dans le vestibule en bas le fit
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sursauter un peu. Il sourit mollement de ses dents saillantes et
dit :

— Les arbres !
Puis, soudain il eut ce cri inattendu :
—J'ai faim!

Alix s’était assise pres de lui. Le singe quitta des yeux le
jardin pour la regarder; et ce fut son méme regard d'une
profondeur inquiétante, percant et doux a la fois, ce regard que
la jeune fille savait étre d’amour muet. Elle se sentit troublée,
envahie d’'une si grande tristesse devant cet étre agonisant,
gu’elle devait refouler ses larmes.

Il fallait donc que sa fierté ancienne d'indépendance
aboutit a cela: pleurer sur la mort d’'un singe... Des souvenirs,
machinalement, lui revinrent, images rapides mais preécises, ce
gui s’était passé dans la loge, au soir du Triomphe de 'homme,
ou Maximin avait sans doute suscité par un levain de jalousie
I’'amour que Gulluliou couvait déja pour elle. Puis, brutales, les
tentatives de passion sauvage, ces egarements de fauve, que la
mystérieuse, I'’écrasante supériorité de I’homme sur la béte,
avait vaincus. O influence, effluve mesurant la distance,
imperceptible souvent, qui sépare les deux especes, et atteste
malgré toutes les apparences physiques la domination de I'une
sur l'autre... Peut-étre Gulluliou se mourait-il aussi d’avoir
deviné, dans sa conscience d’animal, cette barriere encore
infranchissable...

Murlich, sorti un instant, rentra suivi de la femme de
chambre, qui apportait un petit plateau, ou Gulluliou, de son
regard encore vif, reconnut des bananes. Il sourit de nouveau,
plus gaiement, et tendit une main. L'assiette a ses genoux serrés
en un angle aigu sous la robe, il mangea doucement, pelant d’'un
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geste coutumier les fruits jaunes. Le silence n’était troublé
maintenant que par le bruit cadenceé et pénible de la respiration
du singe savourant cette pauvre joie. Il avait offert des bananes
a ses deux amis qui avaient refusé. Il mangea tout avec un
appetit inattendu pour ce corps éepuisé. Il but méme un verre
entier de muscat, et se mit a répéter en pongo, avec une fermete
grandissante qui animait davantage ses yeux dans la face
terreuse :

— Je suis fort, maintenant, je suis fort... Regarde, Alix!
Regarde, maitre !

Il était fort! Murlich consideérait, avec un hochement de
téte, cette déchéance d’'un étre au seuil de I'adolescence, dont la
force avait été sans doute supérieure a celle d'un homme mar, et
gui maintenant, plus faible qu’'un vieillard, agonisait. Car rien
ne pouvait leurrer la science, ce semblant de guérison n’était
gue le présage de la mort prochaine : comme si la faucheuse
noire voulait d’abord griser ceux que son baiser va pour
toujours endormir !

Neuf heures venaient de sonner, Murlich songea que le
docteur ne pouvait tarder, il arriverait assez tot, quoique, des
signes évidents de défaillance, déja, se manifestassent. Le singe
ne parlait plus, il regardait Alix et Murlich. Cette fin de vie dans
ce commencement de printemps était faite d'une attente
tragique et douce a la fois.

Un moment, le souffle de Gulluliou crissa, plus
péniblement et une toux le fit tressauter, il toucha le creux de sa
poitrine, de la mousse rosatre emperla la bouche, que la garde
aussitdt essuya d'un mouchoir. Murlich prit un bras du
moribond, tata le pouls : température effrayante ; un homme,
avec un tel degré de fievre, et depuis longtemps perdu
connaissance. La lutte soutenue par I'organisme de Gulluliou
contre I'envahissement mortel était surhumaine...
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Prés d’'une heure passa encore ; la piece restait plongée
dans le silence. Au fond de son fauteuil, le singe continuait de
mourir, il s’affaiblissait a vue d'ceil. Il fermait souvent les
paupiéres, de longues minutes, comme assoupi, ne semblant
plus vivre que par sa respiration sifflante. De temps a autre, on
lui faisait avaler une cuillerée de potion ou de vin réconfortant.
Alix, circulant sans bruit, préparait les remedes, aidait la garde-
malade a refaire un peu le lit. Enfin Darembert fut annoncé,
Murlich s’empressa d’aller au-devant de lui, en bas :

— Ah ! docteur, nous vous attendions !
Darembert, sourcil froncé, demanda :
— Il est plus mal ?

Rapidement, le naturaliste le mit au courant, et a mesure
gu’il parlait I'autre secouait ses rudes épaules, son front large,
son visage glabre. C'était la fin, il n’y avait pas de doute.

— Il ne reste plus, dit Darembert, qu'a essayer de le
prolonger.

— Le prolonger ? A quoi bon ? fit Murlich... C’est fini, n’est-
ce pas? Alors pourquoi nous réserver a nous-mémes une
illusion dont nous ne pourrons que souffrir quand elle aura
disparu ?... Non, non, docteur, ne recourons plus a quelque
sérum encore, il ne pourrait rien créer que dartificiel...
Gulluliou n’est plus... Il a joué son rdle ; rien ne sera perdu. Rien
ne se perd. (Il réva tout haut, la voix tremblante.) Ah! jaurais
souhaité pourtant le mener jusqu’au bout ! J'avais pénétré cette
vie...

Darembert, touché malgré son scepticisme habituel, laissa
échapper I'aveu d’une admiration cachée :
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— Vous avez assez fait pour que la science enregistre votre
nom parmi les premiers d'aujourd’hui, mon cher professeur.
Vous avez su convaincre méme beaucoup de vos adversaires...
Oui, le systeme d’Hetking, je I'ai nié moi-méme longtemps!...
Enfin!

Les deux savants se regarderent sous le plein jour de cette
belle matinée. Un coup d’ceil acheva I'échange de leur pensée.
Murlich avait rendu lumineuse, avait prouvé par I'expérience la
grande théorie qui assignait a I’lhumanité une nouvelle destinée,
moins orgueilleuse, mais plus conforme aux lois naturelles.

Et Murlich, et Darembert lui-méme, ébranlé dans ses
convictions, en quelques secondes de silence, entrevoyaient
avec la vision rapide des chercheurs tout le probleme caché sous
cette seule idée de Gulluliou, le presquhomme. Le cercle
s’élargissait. De 'lhumanité présente, ils songeaient a celle de
demain, a celle des temps lointains. Quand descendrait-elle la
pente fatale, quand serait-elle remplacée par une autre race ?

Et d’ici-1a, par quelles phases passerait-elle encore, quelles
modifications subirait-elle ? Se renouvellerait-elle vraiment
ainsi que l'avait prédit le grand évolutionniste américain, pour
une autre période de temps, apres un cataclysme universel ? Le
nouveau déluge annoncé par Hetking, et, bien avant lui, par
I’'abbé Florian, aurait-il lieu jamais ? Confuses, les questions se
heurtaient dans ces cerveaux habitués aux calculs rapides et
audacieux...

Murlich se dirigea vers I'escalier en disant au docteur.

— Montons vite, vous allez le voir.
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Mais sur le gravier du jardin, un pas venait de craquer,
s'arrétait : Maximin apparut a travers la porte aux vitraux bleus
et verts dont les reflets coloraient le vestibule. Il entra :

— Ces dames de l'atelier m’ont appris, fit-il au naturaliste,
apres avoir salué Darembert, que Ml Alix, est ici aupres de
votre malade...

— Oui, répondit Murlich, il va plus mal, il va tres, trés mal !
C'est tout a fait la fin !... Désirez-vous monter avec nous ?

Le poete eut une hésitation, se demandant s’il devait entrer
dans cette chambre, paraitre devant ce mourant. Entre lui et
Alix, qu’il avait revue une ou deux fois peut-étre depuis la
rechute du singe, il avait rarement été question de ce dernier, et
toujours par des paroles évasives, Maximin s’informant
simplement de I'état du malade, auquel il s'intéressait, sinon
sincerement, du moins en apparence.

Il murmura :

— Peut-étre ma vue, qui lui est peu familiéere,
I'impressionnerait-elle ? Ah'! le pauvre animal, je ne le croyais
pas aussi gravement atteint!... Eh bien je vous accompagne, je
me tiendrai a I'écart, s'il le faut.

Le docteur et Maximin suivirent Murlich, arrivé déja au
premier, et qui leur faisait signe de marcher sur la pointe des
pieds. lls pénétrerent dans la chambre de Gulluliou.

Dix heures sonnaient en bas, il y en avait a peu pres deux
gue le singe était levé. Alix, apercevant le poete, s’avanca vers
lui ; Maximin sentit sourdement la neécessité d'une excuse,
balbutia quelques mots pour dire que le naturaliste l'avait
entraine, gu’il ne resterait qu'un instant. Déja la jeune fille avait
rejoint le docteur, en train de prendre la température de
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Gulluliou. Le pongo venait d’avoir une syncope, quelques
gouttes d’éther entre les levres l'avaient ranimé. Darembert
haussa les épaules en disant tout bas aux assistants.

— Rien, rien a faire! Laissez-le la, il peut passer d'un
moment a l'autre; c’est absolument comme une lampe qui
s’éteint tout d’un coup, quand le courant vient a manquer... Le
cas le plus foudroyant que j’aie jamais vu !

Gulluliou venait de rouvrir les yeux, il eut une longue
aspiration ; sa gorge gargouilla, puis avec une toux saccadée, il
cracha sur lui un gros caillot.

Du sang perla de ses narines, ses tempes et ses yeux se
creusérent davantage ; on lui fit couler dans la bouche une
cuillerée de muscat qu’il rejeta, en se mettant aussitot a
prononcer quelques syllabes sans suite : Alix écouta, Gulluliou
agitait en mesure sa main droite appesantie au bras du fauteuil
et bredouillait imperceptiblement :

Minnili, Minni... li !

La jeune fille comprit : sur les genoux du singe, elle déposa
la poupée. Gulluliou la prit de ses mains faibles qui semblaient
porter un poids lourd dans ce fragile joujou. Il fixa Minnili de
ses yeux mornes. Est-ce qu’évocatrice des enfances lointaines, la
chanson du petit oiseau de la forét ne chantait pas toujours dans
la téte de cet exilé d’'une race étrangere ? Minnili, Minni... li !...
Il y avait 1a, dans la clarté matinale de cette fin d'un frere
inférieur, des étres humains qui se tenaient debout en silence, et
qui sentaient I'’émotion les étreindre, Alix retenant ses larmes,
Murlich dont une main serrait celle du Fils-des-Colombes,
Darembert qui cherchait le moyen de faire un miracle,
Maximin, remué jusqu'au fond de sa sensibilité de poete et de
penseur.
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Un instant, s’étant approché de Gulluliou, Maximin vit les
yeux du singe s’élever, sans le voir, vers ceux d’Alix, longuement
les regarder, et se refermer sous le choc de la lumiere trop vive.
Le méme frisson unit, une seconde, ces trois étres qui avaient en
eux une fibre commune. Alix et Maximin furent pleins de pitié
I'un pour l'autre, et pour le moribond qui partait avec la
tristesse d’avoir aime.

De longs instants coulérent encore, Gulluliou n’avait pas
bougé; Darembert, assumant toute responsabilité, avait
vainement essayé des injections de caféine et de sérum
physiologique. Le moribond s’affaiblissait toujours, dévoré de
fievre, crachant a tout instant des lambeaux de ses poumons. Le
docteur prit sa température :

— Quarante-deux, cing... murmura-t-il a Murlich
épouvanté.

Vers onze heures et demie, Maximin préféra se retirer,
ayant conscience d’étre étranger, inutile, devant cette agonie qui
durait.

Gulluliou commenca a lutter vraiment contre la mort; il
avait sa parfaite connaissance, car ses yeux restaient fixés, avec
une expression de souffrance et d’affection, tantét sur Murlich
et tantot sur Alix. Ses mains se crispaient, saccadées, le long des
appuis du fauteuil. L’hémoptysie augmentait, devenait par
moments un véritable vomissement de sang. Ce fut atroce ; des
gargouillements obstruaient la gorge du singe ou montait et
descendait un rale puissant. Deux fois, il eut une syncope, on
crut que c’était fini. Darembert dut s’assurer que le cceur battait
encore.

Le naturaliste voulut éloigner Alix, lui éviter le spectacle
d’une telle mort. Mais elle tint a rester.
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— Non, non, je vous en prie, laisses-moi jusqu’au bout ;
c’est la moindre des choses, mon bon cousin, que je sois pres de
vous, en ce moment !

Enervée au plus haut degré, elle avait de courts sanglots
gu’elle étouffait en mordant son mouchoir. Ah ! c’était bien une
chose affreuse, voir s’exhaler, méme inferieure, une ame qui
vous a aimée... Aimée ! Gulluliou l'aimait!... Mais elle-méme,
pourquoi eétait-elle la a pleurer ?... Non, c’était impossible,
c’était monstrueux et fou. Non, elle ne pouvait pas aimer
Gulluliou!

Et cependant, elle pleurait...

Pour ne plus voir, elle se tourna, le front contre une vitre,
regardant le jardin illuminé de soleil...

Enfin, comme le vieux coucou familier du vestibule sonnait
midi, Murlich, Darembert et la garde virent Gulluliou, depuis un
instant assoupi, ouvrir les yeux. Il regarda fixement devant lui.
Sa face, qui était un peu contractée, se détendit, les traits
s'imprégnérent d’'une résignation humaine, et dans le
gargouillement d'un caillot sur ses dents, un son de voix
imperceptible sortit de ses lévres entr’ouvertes. Il murmura :

— Alix, Alix...

Puis :

Boorli, Boorli ! (Les arbres, les arbres !)

Il sembla se tendre, dans son immobilité, vers un point
vague gue seules ses prunelles vitreuses pouvaient distinguer ;
sa bouche ne remua plus que faiblement, tandis que tout son

grand corps eétait affaisse, comme replié au fond du fauteuil.
Mais Murlich, touchant le bras d’Alix, lui faisait signe d’ouvrir la
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fenétre. Ce fut une illumination dans la chambre aux murs
clairs, une fraicheur d’air pur, un bruissement d’oiseaux sur le
rale rauque du patient. Et Gulluliou, le visage presque idéalisé
d’'un sourire, plongea son regard trouble dans le ciel de
printemps, la-haut. Il parut quelques secondes écouter les mille
voix du jardin lui répétant la lointaine et douce chanson de
Minnili, le petit oiseau des goyaviers.

Puis, un hoquet monta seulement de sa gorge, il demeura
sans bouger, ayant terminé de souffrir.

Darembert se pencha, et relevant la téte, avec une profonde
émotion :

— C’est fini, balbutia-t-il.

Il serra les mains de Murlich et d’Alix.

Les yeux pleins de larmes, Murlich dit, simple et vrai :

— Mon pauvre enfant !

Et I'hnomme pleura la mort de celui qui lui avait fait
soulever un coin du mystere futur : Gulluliou n’était plus, il était
reparti pour sa patrie de clarté humide et chaude, ou les choses

étaient plus belles, ou sa race allait continuer de monter.

Devant la dépouille laissée par cette ame obscure, des étres
humains pleuraient.

L'ombre des branches remuées entra dans la chambre
mortuaire.

D’en bas arriva, en une bouffée délicieuse, I'odeur du
parterre de jacinthes...
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