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I 
 

GRAND’MÈRE 

 

 
 
 
C’est un retour de cimetière, au jour tombant, dans une pe-

tite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient d’enterrer 
grand’mère ; et, la porte poussée, les amis partis, restées seules 
dans l’étroit logis où le moindre objet leur rappelle l’absente, et 
qui depuis quelques heures semble agrandi, Mme Ebsen et sa 
fille sentent mieux toute l’horreur de leur chagrin. Même là-bas, 
à Montparnasse, quand la terre s’ouvrait et leur prenait tout, 
elles n’avaient pas aussi vivement qu’à ce coin de croisée, devant 
ce fauteuil vide, la notion de l’irréparable, l’angoisse de 
l’éternelle séparation. C’est comme si grand’mère venait de 
mourir une seconde fois. 
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Mme Ebsen est tombée sur une chaise et n’en bouge plus, 
affaissée dans son deuil de laine, sans même la force de quitter 
son châle, son chapeau dont le grand voile de crêpe se hérisse en 
pointes raides au-dessus de sa bonne large figure toute bouillie 
de larmes. Et se mouchant bien fort, épongeant ses yeux gon-
flés, elle énumère à haute voix les vertus de celle qui est partie, 
sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y mêle des épisodes de sa 
propre vie, de celle de sa fille ; si bien qu’un étranger admis à ce 
vocero bourgeois connaîtrait à fond l’histoire de ces trois fem-
mes, saurait que M. Ebsen, un ingénieur de Copenhague, ruiné 
dans les inventions, est venu à Paris, il y a vingt ans, pour un 
brevet d’horloge électrique, que ça n’a pas marché comme on 
voulait, et que l’inventeur est mort, laissant sa femme seule à 
l’hôtel avec la vieille maman, et pauvre à ne savoir comment 
faire ses couches. 

 
Ah ! sans grand’mère, alors, qu’est-ce qu’on serait devenu, 

sans grand’mère et son vaillant petit crochet, qu’elle accélérait 
jour et nuit, travaillant des nappes, des jetés de guipure à la 
main, très peu connus à Paris en ce temps-là, et que la vieille 
Danoise allait offrir bravement dans les magasins de petits ou-
vrages. Ainsi elle a pu faire marcher la maison, donner une 
bonne nourrice à la petite Éline ; mais il en a fallu de ces ronds, 
de ces fines dentelles à perdre les yeux. Chère, chère 
grand’mère… Et le vocero se déroule, coupé de sanglots, de 
mots enfantins qui reviennent à la bonne femme avec sa dou-
leur d’orpheline et auxquels l’accent étranger, son lourd français 
de Copenhague, que vingt ans de Paris n’ont pu corriger, donne 
quelque chose d’ingénu, d’attendrissant. 

 
Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très pâle, les 

dents serrées, Éline s’active dans la maison, avec son air paisi-
ble, ses gestes sûrs un peu lents, sa taille pleine et souple dans la 
triste robe noire qu’éclairent d’épais cheveux blonds et la fleur 
de ses dix-neuf ans. Sans bruit, en ménagère adroite, elle a ra-
nimé le feu couvert qui mourait de leur longue absence, tiré les 
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rideaux, allumé la lampe, délivré le petit salon du froid et du 
noir qu’elles ont trouvés là en rentrant ; puis, sans que la mère 
ait cessé de parler, de sangloter, elle la débarrasse de son cha-
peau, de son châle, lui met des pantoufles bien chaudes à la pla-
ce de ses bottines toutes trempées et lourdes de la terre des 
morts, et par la main, comme un enfant, l’emmène et l’assied 
devant la table où fume la soupière à fleurs entre deux plats ap-
portés du restaurant. Mme Ebsen résiste. Manger, ah bien ! oui. 
Elle n’a pas faim ; puis la vue de cette petite table, ce troisième 
couvert qui manque… 

 
« Non, Lina, je t’en prie. 
 
– Si, si, il le faut. » 
 
Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne rien changer 

à leurs habitudes, sachant que le lendemain elles seraient plus 
cruelles à reprendre. Et comme elle a sagement fait, cette douce 
et raisonnable Lina ! Voici déjà que la tiédeur de l’appartement, 
qui se ranime à la double clarté de la lampe et du feu, pénètre ce 
pauvre cœur tout transi. Comme il arrive toujours après ces cri-
ses épuisantes, Mme Ebsen mange d’un farouche appétit ; et peu 
à peu ses idées, sans changer d’objet, se modifient et 
s’adoucissent. C’est sûr qu’on a tout fait pour que grand’mère 
fût heureuse, qu’elle ne manquât de rien jusqu’à son dernier 
jour. Et quel soulagement en ces minutes effroyables de se sen-
tir entouré de tant de sympathies ! Que de monde au modeste 
convoi ! La rue en était toute noire. De ses anciennes élèves, 
Léonie d’Arlot, la baronne Gerspach, Paule et Louise de Los-
tande, pas une qui ait manqué. Même on a eu ce que les riches 
n’obtiennent aujourd’hui ni pour or ni pour argent, un discours 
du pasteur Aussandon, le doyen de la faculté de théologie, Aus-
sandon, le grand orateur de l’Église réformée, et que, depuis 
quinze ans, Paris n’avait pas entendu. Que c’était beau ce qu’il a 
dit de la famille, comme il était ému en parlant de cette vaillante 
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grand’mère, s’expatriant, déjà âgée, pour suivre ses enfants, ne 
pas les quitter d’un jour. 

 
« Oh ! pas d’un chur… » soupire Mme Ebsen, à qui les paro-

les du pasteur arrachent en souvenir de nouvelles larmes ; et 
prenant à pleins bras sa grande fille, qui s’est approchée d’elle 
pour essayer de la calmer, elle l’étreint et crie : « Aimons-nous 
bien, ma Linette, ne nous quittons jamais. » Tout contre elle, 
avec une longue caresse appuyée sur ses cheveux gris, Éline ré-
pond tendrement, mais très bas, pour ne pas pleurer : « Ja-
mais ! tu sais bien, jamais… » 

 
La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant de 

larmes ! Elle dort à présent, la pauvre mère. Éline va et vient 
sans bruit, lève la table, range un peu la maison que ce départ 
affreux et brusque a bouleversée. C’est sa façon d’engourdir son 
chagrin, dans une activité matérielle. Mais arrivée à cette em-
brasure de fenêtre au rideau constamment relevé, où la vieille 
femme se tenait tout le jour, le cœur lui manque pour serrer ces 
menus objets qui gardent la trace d’une habitude et comme 
l’usure des doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux, les 
lunettes sorties de leur étui marquant la page d’un volume 
d’Andersen, le crochet en travers d’un ouvrage commencé dé-
bordant du tiroir de la petite table, et le bonnet de dentelle posé 
sur l’espagnolette, ses brides mauves dénouées et pendantes. 

 
Éline s’arrête et songe. 
 
Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là que 

grand’mère lui a appris à lire et à coudre. 
 
Pendant que Mme Ebsen courait dehors pour ses leçons 

d’allemand, la petite Lina restait assise sur ce tabouret aux pieds 
de la vieille Danoise qui lui parlait de son pays, lui racontait les 
légendes du Nord, lui chantait la chanson de mer du « roi Chris-
tian », car son mari avait été capitaine de navire. Plus tard, 
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quand Éline a su gagner sa vie à son tour, c’était encore là 
qu’elle s’installait en rentrant. Grand’mère, la trouvant à sa pla-
ce de fillette, continuait à lui parler avec la même tendresse pro-
tégeante ; et dans ces dernières années, l’esprit de la vieille 
femme s’affaiblissant un peu, il lui arrivait de confondre sa fille 
avec sa petite-fille, d’appeler Lina « Élisabeth », du nom de 
Mme Ebsen, de lui parler de son mari défunt, brouillant ainsi 
leurs deux personnalités qui n’étaient dans son cœur qu’une 
seule et même affection, une maternité double. Un mot la ra-
menait doucement ; alors elle se mettait à rire. Oh ! ce rire angé-
lique, ce rire d’enfant entre les coques du petit bonnet, c’est fini, 
Éline ne le verra plus. Et cette idée lui prend tout son courage. 
Ses larmes, qu’elle comprime depuis le matin à cause de sa mère 
et aussi par pudeur, par délicatesse, parce que tout cet apitoie-
ment autour d’elle la gênait, ses larmes s’échappent violem-
ment, avec des sanglots, avec des cris, et elle se sauve en suffo-
quant dans la pièce à côté. 

 
Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre, traversée 

de coups de vent mouillés qui secouent la claire lune de mars, 
l’éparpillent toute blanche sur le lit défait, les deux chaises en-
core en face l’une de l’autre, où le cercueil s’allongeait ce matin 
pendant l’allocution du pasteur, faite à domicile, selon le rite 
luthérien. Pas de désordre dans cette chambre de mort, rien de 
ces apprêts qui révèlent le long alitement, les horreurs de la ma-
ladie. On sent la surprise, l’anéantissement de l’être en quelques 
heures ; et grand’mère, qui n’entrait guère ici que pour dormir, 
y a trouvé un sommeil plus profond, une nuit plus longue, voilà 
tout. Elle n’aimait pas cette chambre, « trop triste », disait-elle, 
qu’emplissait le silence ennemi des vieillards et d’où l’on ne 
voyait que des arbres, le jardin de M. Aussandon, puis celui des 
sourds-muets derrière et le clocher de Saint-Jacques-du-Haut-
Pas ; rien que de la verdure sur des pierres, le vrai charme de 
Paris, mais la Danoise préférait son petit coin avec le mouve-
ment et la vie de la rue. Est-ce pour cela, est-ce l’effet de ce ciel 
profond, houleux et par place écumeux comme une mer ? Éline, 
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ici, ne pleure plus. Par cette fenêtre ouverte, sa douleur monte, 
s’élargit, se rassérène. Il lui semble que c’est le chemin qu’a pris 
la chère vie disparue ; et son regard cherche là-haut, vers les 
nuées floconnantes, vers les pâles éclaircies ouvrant le ciel. 

 
« Mère, es-tu là ? Me vois-tu ? » 
 
Tout bas, longtemps, elle l’appelle, lui parle avec des into-

nations de prière… Puis l’heure sonne à Saint-Jacques, au Val-
de-Grâce, les arbres dépouillés frissonnent au vent de nuit ; un 
sifflet de chemin de fer, la corne du tramway passent sur le 
grondement continu de Paris… Éline quitte le balcon auquel elle 
accoudait sa prière, ferme la croisée, rentre dans le salon où la 
mère dort toujours son sommeil d’enfant secoué de gros sou-
pirs ; et devant cette honnête physionomie, aux rides de bonté, 
aux yeux rapetissés de larmes, Lina pense à l’abnégation, au 
dévouement de cette excellente créature, au lourd fardeau de 
famille qu’elle a si vaillamment, si joyeusement porté : l’enfant à 
élever, la maison à nourrir, des responsabilités d’homme, et ja-
mais de colère, jamais une plainte. Le cœur de la jeune fille dé-
borde de tendresse, de reconnaissance ; elle aussi se dévouera 
toute à sa mère, et encore une fois elle lui jure « de l’aimer bien, 
de ne la quitter jamais. » 

 
Mais on frappe à la porte doucement. C’est une petite fille 

de sept à huit ans, en tablier noir d’écolière, les cheveux plats 
noués presque sur le front d’un ruban clair. « C’est toi, Fanny, » 
dit Éline sur le seuil, de peur de réveiller Mme Ebsen, « il n’y a 
pas de leçon ce soir. 

 
– Oh ! je le sais bien, mademoiselle, » – et l’enfant coule un 

regard curieux vers la place de grand’mère pour voir comment 
c’est quand on est mort, – « je le sais bien, mais papa a voulu 
que je monte tout de même et que je vous embrasse à cause de 
votre grand chagrin. 
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– Oh ! petite gentille… » 
 
Elle prend à deux mains la tête de l’enfant, la serre avec 

une vraie tendresse : « Adieu, ma Fanny, tu reviendras de-
main… Attends que je t’éclaire, l’escalier est tout noir. » En se 
penchant, la lampe haute, pour guider jusqu’à sa porte la fillette 
qui loge au-dessous, elle aperçoit quelqu’un debout dans 
l’ombre qui attend. 

 
« C’est vous, monsieur Lorie ? 
 
– Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là… Dépêche-toi, 

Fanny. » Et timide, les yeux levés vers cette belle fille blonde 
dont la chevelure s’évapore en rayons sous la lampe, il explique 
dans une longue phrase, fignolée, enveloppée comme un bou-
quet de deuil de première classe, qu’il n’a pas osé venir lui-
même apporter à nouveau le tribut… le tribut de ses condoléan-
ces ; puis brusquement, rompant toute cette banalité solen-
nelle : « De tout mon cœur avec votre peine, mademoiselle 
Éline. 

 
– Merci, monsieur Lorie. » 
 
Il prend l’enfant par la main, Éline rentre chez elle ; et les 

deux portes au rez-de-chaussée et au premier se referment du 
même mouvement comme sur une émotion pareille. 
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II 
 

UN FONCTIONNAIRE 

 

 
 
 
Il y avait déjà quatre ou cinq mois que ces Lorie habitaient 

la maison, et dans la rue du Val-de-Grâce, une rue de province 
avec ses commérages au pas des portes, ses murs de couvent 
dépassés de grands arbres, sa chaussée où les chiens, les chats, 
les pigeons s’ébattent sans peur des voitures, l’émoi de curiosité 
causé par l’installation de cette étrange famille n’était pas en-
core apaisé. Un matin d’octobre, sous la pluie battante, un vrai 
jour de déménagement, on les avait vus arriver ; le monsieur, 
long, tout en noir, un crêpe au chapeau, et, quoique jeune en-
core, vieilli par son air sérieux, une bouche serrée entre des fa-
voris administratifs. Avec lui deux enfants, un garçon d’une 
douzaine d’années, coiffé d’une casquette de marine à ancre et à 
ganse dorées, et une petite fille que tenait par la main la bonne 
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en coiffe berrichonne, tout en noir, elle aussi, et brûlée par le 
soleil comme ses maîtres. Un camion de chemin de fer les suivit 
de près, chargé de caisses, de malles, de ballots empilés. 

 
« Et les meubles ? » demanda la concierge installant ses lo-

cataires. La Berrichonne répondit, très calme « Y en a pas… », 
et, comme le trimestre était payé d’avance, il fallut se contenter 
de ce renseignement. Où couchaient-ils ? Sur quoi mangeait-
on ? Et pour s’asseoir ? Autant d’énigmes difficiles à éclaircir ; 
car la porte s’entrebâillait à peine, et si les croisées n’avaient pas 
de rideaux, leurs volets pleins restaient toujours tirés sur la rue 
et sur le jardin. Ce n’est pas du monsieur, sévère et fermé jus-
qu’au menton dans sa longue redingote, qu’on pouvait espérer 
quelque détail ; d’ailleurs, il n’était jamais là, s’en allait le matin 
fort affairé, une serviette en cuir sous le bras, et ne rentrait qu’à 
la nuit. Quant à la grande et forte fille à tournure de nourrice 
qui les servait, elle avait un certain coup de jupe de côté, une 
façon brusque de tourner le dos aux indiscrétions, qui tenait le 
monde à distance. Dehors, le garçon marchait devant elle, la 
petite, cramponnée à sa robe ; et lorsqu’elle allait au lavoir, un 
paquet de linge sur sa hanche robuste, elle enfermait les enfants 
à double verrou. Ces gens-là ne recevaient jamais de visites ; 
seulement deux ou trois fois la semaine, un petit homme coiffé 
d’un chapeau de paille noire, espèce de marinier, rôdeur du 
bord de l’eau, avec des yeux vifs dans un teint de jaunisse, et 
toujours un grand panier à la main. En somme, on ne savait rien 
sur eux, sinon que le monsieur s’appelait Lorie-Dufresne, 
comme le témoignait une carte de visite clouée à la porte : 
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1 
 
tout ceci raturé d’un trait de plume, mais incomplètement, 

comme à regret. 
 
Il venait en effet d’être révoqué, et voici dans quelles cir-

constances. Nommé en Algérie vers la fin de l’Empire, Lorie-
Dufresne avait dû à son éloignement d’être maintenu sous le 
nouveau régime. Sans convictions bien solides du reste, comme 
la plupart de nos fonctionnaires, et tout disposé à donner à la 
République les mêmes preuves de zèle qu’à l’Empire, pourvu 
qu’on lui conservât son poste. La vie à bon marché dans un pays 
admirable, un palais pour sous-préfecture avec des jardins 
d’orangers et de bananiers en terrasse sur la mer, à ses ordres 
un peuple de chaouchs, des spahis dont les longs manteaux rou-
ges s’envolaient sur un geste, ouverts et allumés comme des ai-
les de flamants, chevaux de selle et de trait fournis par l’État à 
cause des grandes distances à parcourir, voyons, tout cela valait 
bien quelques sacrifices d’opinion. 

 
Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position menacée 

qu’après le départ de Mac-Mahon ; mais il échappa encore, 

                                       
1 CHARLES LORIE-DUFRESNE 

Sous Préfet à Cherchett 
Province d’Alger 



– 14 – 

grâce à son nouveau préfet, M. Chemineau. Ce Chemineau, un 
ancien avoué de Bourges, futé et froid, très souple, de dix ans 
plus vieux que lui, avait été pour Lorie-Dufresne, alors conseil-
ler de préfecture, ce type idéal que les jeunes gens adoptent en 
commençant la vie et sur lequel ils se façonnent presque à leur 
insu, à l’âge où il faut toujours copier quelque chose ou quel-
qu’un. Il grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit ses airs 
gourmés, finauds, son sourire discret, la coupe de ses favoris et 
jusqu’au sautillement de son binocle au bout du doigt. Long-
temps après, lorsqu’ils se retrouvèrent en Algérie, Chemineau 
crut revoir l’image de sa jeunesse, mais avec quelque chose de 
naïf et d’ouvert dans le regard, que M. le préfet n’avait jamais 
eu ; et c’est à cette ressemblance toute flatteuse que Lorie dut 
sans doute la protection de ce vieux garçon, aussi sec, aussi cra-
quant et inexorable que le papier timbré sur lequel il grossoyait 
autrefois ses procédures. 

 
Malheureusement, après quelques années de Cherchell, 

Mme Lorie tomba malade ; une de ces cruelles blessures de 
femmes qui les frappent aux sources mêmes de la vie, et que 
développe vite ce climat excessif où tout pousse et fermente ter-
riblement. Sous peine de mourir en quelques mois, il fallait re-
venir en France, dans une humidité d’atmosphère qui pourrait 
prolonger longtemps, sauver même cette existence si précieuse 
à toute une famille. Lorie voulait demander son changement, le 
préfet l’en empêcha. Le ministère l’oubliait ; écrire, c’était ten-
dre le cou. « Patientez encore… Quand je passerai l’eau, je vous 
la ferai passer avec moi. » 

 
La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter à Amboise, 

en Touraine, chez des cousins éloignés. Elle ne put même em-
mener ses enfants, les vieux Gailleton n’en ayant jamais eu, les 
détestant, les craignant dans leur maison étroite et proprette, à 
l’égal d’une nuée de sauterelles ou de toute autre horde malfai-
sante. Il fallut bien se résigner à la séparation ; l’occasion était 
trop belle de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un sem-
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blant de famille, la pension moins chère que dans un hôtel. 
D’ailleurs, ils n’en auraient pas pour longtemps, Chemineau 
n’étant pas homme à moisir en Algérie. « Et je passerai l’eau 
avec lui… », disait Lorie-Dufresne qui ramassait les mots de son 
chef. 

 
Des mois se passèrent ainsi ; et la malade se désespérait, 

sans mari, sans enfants, livrée aux taquineries idiotes de ses 
hôtes, aux sourds lancinements de son mal. C’était, de semaine 
en semaine, des lettres déchirantes, une plainte toujours la 
même, « mon mari…, mes enfants… », qui traversait la mer et 
faisait chaque jeudi, jour du courrier, trembler jusqu’à la pointe 
de ses favoris le pauvre sous-préfet guettant à la longue-vue du 
cercle le paquebot qui venait de France. À un dernier appel, plus 
navrant que les autres, il prit un grand parti, s’embarqua pour 
aller voir le ministre, une démarche lui paraissant en ce cas 
moins dangereuse qu’une lettre. Au moins on parle, on se dé-
fend ; et puis il est toujours plus facile de signer de loin un arrêt 
de mort que de le prononcer en face du condamné. Lorie avait 
raisonné juste. Par hasard, ce ministre était un brave homme 
que la politique n’avait pas encore gelé jusqu’au ventre et qui 
s’émut à cette petite histoire de famille égarée parmi son tas de 
paperasses ambitieuses. 

 
« Retournez à Cherchell, mon cher monsieur Lorie… Au 

premier mouvement, votre affaire est sûre. » 
 
S’il était content, le sous-préfet, en franchissant la grille de 

la place Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le conduisait à la 
gare pour l’express de Touraine ! L’arrivée chez les Gailleton fut 
moins gaie. Sa femme l’accueillit de sa chaise longue qu’elle ne 
quittait plus, passant tristement ses journées à regarder devant 
elle la grosse tour du château d’Amboise, dont la rondeur mas-
sive et noire s’étalait en face de sa tristesse de captive. Depuis 
quelque temps, elle n’habitait plus la maison des Gailleton, mais 
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à côté, chez leurs « closiers » chargés de conduire le vignoble 
qui joignait le jardin. 

 
La maladie s’aggravant, Mme Gailleton avait craint pour son 

carreau et son meuble le va-et-vient des soins, les tisanes qui 
poissent, l’huile de la veilleuse. C’est que, de l’aube à la nuit, la 
vieille femme ne quittait son plumeau, sa brosse, le morceau de 
cire, menait une existence de frotteur, toujours soufflant, dépei-
gnée, à quatre pattes dans un hideux jupon vert, à entretenir sa 
chère maison, vrai type de la petite propriété tourangelle, toute 
blanche et coquette, avec la cocarde rouge d’un géranium à cha-
que fenêtre. Pour son jardin, l’homme était presque aussi fé-
roce ; et menant le sous-préfet vers sa malade, il lui faisait ad-
mirer l’alignement militaire des bordures, toutes les fleurs aussi 
luisantes que si le plumeau de madame y avait passé : « Et vous 
comprenez bien, cousin, que des enfants par ici, ça n’aurait pas 
fait l’affaire… Mais nous voici chez la cousine… Vous allez la 
trouver changée. » 

 
Oh ! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, comme tra-

vaillées au couteau, et son pauvre corps de blessée se devinant 
diminué et difforme sous la longue robe flottante ; mais Lorie ne 
s’aperçut pas de cela tout de suite, car la joie de voir entrer son 
cher mari l’avait faite aussi rose, aussi jeune et vivante qu’à ses 
vingt ans. Quelle étreinte, lorsqu’ils furent seuls, le Gailleton 
retourné à son jardinage. Enfin, elle l’avait là, elle le tenait, elle 
ne mourrait pas sans en embrasser un. Et les enfants, Maurice, 
Fanny ? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien soin ? Ils de-
vaient être grandis. Cette méchanceté, pourtant, de ne pas lui 
permettre au moins sa petite Fanny. 

 
Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau de Gailleton 

qui grinçait sous la fenêtre : « Oh ! emmène-moi, emmène-
moi… Si tu savais comme je m’ennuie là, toute seule, comme 
cette grosse tour m’étouffe ! Il me semble que c’est elle qui 
m’empêche de vous voir. » Et l’égoïsme tatillon de ces vieux 
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maniaques, leur effarement quand la pension arrivait un jour en 
retard, le sucre, le pain qu’on lui comptait, les gros doigts de la 
« closière » qui lui faisaient mal en la portant sur son lit, elle 
racontait tout, dégonflait les rancœurs de son chagrin d’une an-
née. Lorie l’apaisait, la raisonnait de son air grave, mais au fond 
bien remué, bien navré, répétait la parole rassurante du minis-
tre : « Au premier mouvement… » et depuis quelque temps, 
Dieu sait que les mouvements ne sont pas rares. Dans un mois, 
dans huit jours, peut-être demain, sa nomination serait à 
l’Officiel. Alors de beaux projets d’installation, tout un mirage 
de bonheur, de santé, d’avancement, de fortune, comme savait 
en imaginer ce chimérique fourvoyé dans l’administration, qui 
n’avait pris à Chemineau que sa bouche rase et son masque im-
portant. Et elle l’écoutait, la tête sur son épaule, se berçait, de-
mandait à croire malgré les coups sourds du mal qui la travail-
lait. 

 
Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des 

bords de la Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, la malade 
encore au lit, les portraits des enfants devant elle, quand 
l’escalier de bois de la maison paysanne craqua sous le pas à 
gros clous du cousin. Il tenait à la main l’Officiel qu’il recevait 
par une habitude d’ancien greffier au tribunal de commerce et 
qu’il lisait respectueusement de la première à la dernière ligne : 

 
« Eh bien ! le mouvement a eu lieu… Vous êtes révoqué. » 
 
Il dit cela brutalement, n’ayant déjà plus sa déférence de la 

veille pour l’employé supérieur de l’État. Lorie saisit le journal, 
le lâcha tout de suite pour courir à sa femme dont la figure avait 
pris une couleur terreuse d’agonie : « Mais non, mais non… ils 
se sont trompés… c’est une erreur. » L’express allait passer. En 
quatre heures, il serait au ministère, et tout s’expliquerait. Mais 
à la voir si changée, la mort sur les joues, il s’effraya, voulut at-
tendre la visite du médecin. « Non… Va-t-en tout de suite… » Et 
pour le décider, elle jurait qu’elle se sentait mieux, l’étreignait 
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au départ, d’une grande force, avec des bras dont la vigueur le 
rassura un peu. 

 
Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard place Beauvau. 

Le lendemain, Son Excellence ne recevait pas. Introduit le troi-
sième jour, après deux heures d’attente, il se trouva en pré-
sence, non du ministre, mais de Chemineau, installé, en ja-
quette, tout à fait chez lui. 

 
« Eh ! oui, mon bon, c’est moi… Dans la place !… Depuis ce 

matin… Vous y seriez aussi si vous m’aviez écouté… Mais non, 
vous préfériez venir vous faire fendre l’oreille… Ça vous appren-
dra… 

 
– Mais je croyais… on m’avait promis… 
 
– Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le dernier 

sous-préfet du Seize-Mai… vous venez dire : Je suis là… 
Alors ! » 

 
Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre, leurs grands fa-

voris face à face, de même coupe et de même longueur, leurs 
deux binocles sautillant au bout du même doigt, mais avec la 
distance entre eux d’une copie à un tableau de maître. Lui pen-
sait à sa femme, à ses enfants. C’était sa seule ressource, cette 
place. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? » demanda-t-il tout bas en 
étranglant. Chemineau en eut presque pitié, l’engagea à venir de 
temps en temps au ministère. On lui avait donné la direction de 
la presse. Peut-être pourrait-il le prendre un jour dans les bu-
reaux. 

 
Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche l’y attendait, 

datée d’Amboise : « Venez vite… elle va mourir. » Mais il eut 
beau se presser, quelqu’un courut devant, qui allait encore bien 
plus vite ; et quand il arriva, sa femme était morte, morte seule, 
entre les deux Gailleton, loin de tout ce qu’elle aimait, avec 
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l’angoisse du lendemain pour ces pauvres chers êtres dispersés. 
Ô politique sans entrailles ! 

 
La promesse de Chemineau le retenait à Paris. D’ailleurs, 

que serait-il allé faire en Afrique ? Ramener les enfants, la bon-
ne s’en chargerait, et aussi de régler quelques petites notes, 
d’emballer les papiers personnels, les livres, les vêtements, 
puisque tout le reste, mobilier, linge, vaisselle, appartenait à 
l’État. Sylvanire méritait cette confiance ; au service de la fa-
mille depuis douze ans, alors que Lorie, nouvellement marié à 
Bourges, n’était encore que conseiller de préfecture, on l’avait 
prise comme nourrice du premier-né, quoiqu’elle sortît à peine 
de la triste aventure commune aux filles de campagne, séduite 
par un élève de l’école d’artillerie, puis laissée à la borne avec un 
enfant qui ne vécut pas. Pour une fois, cette charité humaine et 
simple eut sa récompense. Les Lorie eurent dans leur servante 
le dévouement naïf, absolu d’une robuste et belle fille, désor-
mais à l’abri des surprises et dégoûtée de l’amour – ah ! ouiche, 
l’amour… un brancard et l’hôpital ; – très fière avec cela de ser-
vir quelqu’un du gouvernement, un maître en habit brodé et 
chapeau à claque. 

 
De cet air aisé, solide, qu’elle avait de faire toute chose, 

Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage compliqué d’une li-
quidation plus difficile que Lorie ne l’imaginait, car les écono-
mies de la bonne y passèrent. À la sortie du wagon, quand elle 
émergea de la foule, tenant par la main les deux orphelins dans 
leur deuil tout neuf, il y eut un moment de grande émotion, un 
de ces poignants petits drames comme il s’en agite à toute heure 
dans les gares, parmi le fracas des brouettes, les bousculades du 
factage et de la douane. On veut se tenir devant le monde, sur-
tout quand on a une belle paire de favoris à la Chemineau ; on 
affecte de s’occuper des détails matériels ; mais les larmes cou-
lent tout de même, mouillent les mots les plus banals. 
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« Et les bagages ? » demandait Lorie à Sylvanire en sanglo-
tant ; et Sylvanire, encore plus émue, répondait qu’il y en avait 
trop, que Romain les enverrait par la pe… e… tite vite… e… sse. 
– « Oh ! alors, si… c’est Romain… » Il voulait dire : « ce sera 
certainement très bien fait… » Mais les larmes l’en empêchè-
rent. Les enfants, eux, ne pleuraient pas, tout étourdis de leur 
longue route, et puis trop jeunes encore pour savoir ce qu’ils 
avaient perdu et comme c’est triste de ne plus pouvoir dire 
« maman » à celle qui pardonne tout. 

 
Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla sinistre, 

passant de l’azur, du soleil, de la vie large de là-bas à une cham-
bre d’hôtel au troisième, rue du Mail, noire du moisi de ses 
murs et de la pauvreté de ses meubles ! Puis le dîner de la table 
d’hôte où il ne fallait pas parler, toutes ces figures inconnues, et 
pour distraction quelques promenades sous un parapluie avec la 
bonne qui n’osait aller plus loin que la place des Victoires, de 
peur de perdre son chemin. Le père, pendant ce temps-là, cou-
rait à la recherche d’un emploi, en attendant d’entrer au minis-
tère. 

 
Quel emploi ? 
 
Quand on a vécu vingt ans dans l’administration, on ne 

s’entend plus guère à faire autre chose, fatigué, banalisé par le 
ronflant et le vide de l’existence officielle. Personne ne savait 
mieux que lui tourner une lettre administrative, dans ce style 
arrondi, incolore, qui a horreur du mot propre, ne doit viser 
qu’à une chose : parler sans rien dire. Personne ne connaissait 
plus à fond le formulaire des salutations hiérarchiques, com-
ment on écrit à un président de tribunal, à un évêque, un chef 
de corps, un « cher ancien camarade » ; et pour tenir haut le 
drapeau de l’administration en face de la magistrature, son irré-
conciliable ennemie, et pour la passion du bureau, de la pape-
rasse, fiches, cartons verts, registres à souches, pour les visites 
d’après-midi à la présidente, à la générale, débiter debout – le 
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dos à la cheminée, en écartant ses basques – toutes sortes de 
phrases enveloppées, jamais compromettantes, de façon à être 
avec chaleur de l’avis de tout le monde, louer brutalement, 
contredire avec douceur, le binocle en l’air : « Ah ! permet-
tez… » ; pour présider au son de la musique et des tambours un 
conseil de révision, un comice agricole, une distribution de prix, 
citer un vers d’Horace, une malice de Montaigne, moduler son 
intonation selon qu’on s’adresse à des enfants, à des conscrits, 
des prêtres, des ouvriers, des bonnes sœurs, des gens de campa-
gne, bref pour tous les clichés, poses et grimaces de la figuration 
administrative, Lorie-Dufresne n’avait de pareil que Chemi-
neau. Mais à quoi tout cela lui servait-il maintenant ? Et n’était-
ce pas terrible, à quarante ans, de n’avoir pour nourrir et vêtir 
ses enfants que des gestes d’estrade et des phrases creuses ? 

 
En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-préfet en fut 

réduit à chercher du travail dans une agence de copies dramati-
ques. 

 
Ils étaient là une douzaine autour d’une grande table, à un 

entresol de la rue Montmartre, si obscur que le gaz y restait al-
lumé tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se connaissant à 
peine, dans un disparate d’hôpital ou d’asile de nuit ; mais tous 
des décavés, des faméliques aux yeux de fièvre, aux coudes râ-
pés, sentant le pauvre ou même pis. Quelquefois parmi eux un 
ancien militaire, bien net, bien nourri, un ruban jaune à la bou-
tonnière, venu pour gagner en quelques heures d’après-midi de 
quoi compléter sa petite pension de retraite. 

 
Et de la même ronde uniforme, sur du papier de même 

format, très lisse pour que la plume courût plus vite, ils co-
piaient sans relâche des drames, vaudevilles, opérettes, féeries, 
comédies, machinalement, comme le bœuf laboure, la tête basse 
et les yeux vides. Lorie, les premiers temps surtout, s’intéressait 
à sa besogne, s’amusait des mille intrigues bizarres défilant au 
bout de sa plume, et des cocasseries du vaudeville à surprises, et 
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des péripéties du drame moderne avec son éternel adultère, ac-
commodé à tous les piments. 

 
« Où vont-ils chercher tout ça ? » se disait-il parfois, effaré 

de tant de complications infinies en dehors des réalités commu-
nes. Ce qui le frappait aussi, c’était la quantité d’excellents repas 
que l’on fait dans les pièces, toujours du champagne, du ho-
mard, des pâtés de venaison, toujours des gens qui causent la 
bouche pleine, la serviette sous le menton ; et tout en transcri-
vant ces détails de mise en scène, lui déjeunait d’un croissant de 
deux sous qu’il émiettait honteusement au fond de sa poche. 
D’où il conclut que le théâtre et la vie sont des choses absolu-
ment différentes. 

 
À ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées de trois 

ou quatre francs, qu’il aurait pu doubler en travaillant le soir 
chez lui, mais on ne confiait pas les manuscrits à domicile ; puis 
il y avait du chômage. Et Chemineau qui le remettait de jour en 
jour, et la note de l’hôtel qui enflait à faire peur, et les bagages 
qui arrivaient avec trois cents francs de frais de route… Trois 
cents francs de colis !… Il n’y voulait pas croire, mais s’expliqua 
ce chiffre invraisemblable, en voyant sous un hangar de Bercy 
cette rangée de caisses, de ballots, tous à son adresse. Dans 
l’impossibilité de faire un triage, Sylvanire avait tout raflé, dé-
froques, paperasses, ce dont les ambulants de l’administration 
se débarrassent à chaque campement, tout ce qui s’était entassé 
chez le sous-préfet d’inutilités encombrantes en ses dix ans de 
séjour, bouquins de droit dépareillés, brochures sur l’alfa, 
l’eucalyptus, le phylloxera, toutes les robes de madame, – pau-
vre madame, – jusqu’à de vieux képis brodés, des poignées de 
nacre d’épées de parade, de quoi ouvrir une boutique de bric-à-
brac " AU SOUS-PRÉFET DÉGOMMÉ », le tout solidement fi-
celé par Romain, cloué, cacheté, à l’abri des accidents de terre et 
de mer. 
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Le moyen de remiser cela à l’hôtel ? Il fallut chercher un 
logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue du Val-de-
Grâce qui tenta le sous-préfet par le calme, l’aspect provincial 
de la maison et de la rue, le voisinage du Luxembourg où les 
enfants pourraient s’aérer. L’installation s’y fit gaiement. La joie 
des petits d’ouvrir les caisses, de retrouver des objets connus, 
leurs livres, la poupée de Fanny, l’établi de menuisier de Mau-
rice. Après l’indifférence banale de l’hôtel, l’amusement d’un 
camp bohème ; tant de choses inutiles pour beaucoup d’autres 
qui manquaient, la bougie dans un vieux flacon à eau de Colo-
gne, des journaux servant d’assiettes… On rit de bon cœur le 
premier soir ; et lorsque après un dîner léger, sur le pouce, les 
matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-Dufresne, avant de se 
coucher, promena solennellement la bougie sur cet intérieur de 
commissionnaire en marchandises, il eut un mot qui traduisait 
bien leur intime bien-être à tous : « C’est un peu dégarni, mais 
au moins nous sommes chez nous ! » 

 
Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de voiturage, 

l’avance du loyer, Lorie avait vu la fin de son argent, déjà fort 
entamé par la note des Gailleton, les voyages, le séjour à Paris et 
l’achat d’une petite concession dans le cimetière d’Amboise, oh ! 
toute petite, pour quelqu’un qui n’avait jamais tenu beaucoup 
de place. L’hiver approchait pourtant, un hiver comme il n’en 
existe pas en Algérie et pour lequel les enfants n’étaient équipés 
de vêtements ni de chaussures. Heureusement, il y avait Sylva-
nire. La brave fille suffisait à tout, allait au lavoir, taillait, rac-
commodait dans les débris d’autrefois, nettoyait les gants de 
monsieur, rafistolait son lorgnon avec du fil d’archal, car 
l’ancien fonctionnaire ne négligeait pas la tenue. C’est elle aussi 
qui trafiquait chez les marchands d’habits de la rue Monsieur-
le-Prince, chez les bouquinistes de la rue de la Sorbonne, les 
vieux livres de droit, les brochures sur la viticulture, et, reliques 
encore plus précieuses, les habits de parade du sous-préfet, ses 
redingotes brodées d’argent fin. 
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Une de ces défroques administratives, dont les marchands 
n’avaient pas voulu à cause de sa décrépitude, servait à Lorie de 
robe de chambre, économisait son unique vêtement de sortie ; 
et c’était quelque chose de le voir, grelottant et digne sous la 
loque à broderies, arpenter leur logement pour se réchauffer, 
tandis que Sylvanire s’usait les yeux à la lueur d’une bougie et 
que les enfants dormaient dans des caisses d’emballage trans-
formées en couchettes, afin de leur éviter le froid du carreau. 
Non, jamais, dans les pièces qu’il copiait, si bizarres pourtant, si 
extraordinaires, Lorie-Dufresne n’avait rien vu d’aussi extrava-
gant. 
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III 
 

ÉLINE EBSEN 

 

 
 
 
Chez les dames Ebsen, grand’mère, à son coin de fenêtre, 

guettait tous les mouvements des gens du dessous. Avec ses 
mains tremblantes qui laissaient échapper les mailles et fai-
saient grelotter le volume d’Andersen, la bonne vieille n’avait 
guère que la rue pour distraction ; et comme il n’y passait pas 
grand monde, de temps à autre les épaulettes blanches d’un in-
firmier du Val, le collet brodé d’un élève, deux bonnes sœurs en 
cornettes à ailes, tout cela aussi régulier et automatique que des 
personnages de Jacquemart, l’arrivée des Lorie avait un peu 
varié l’ordinaire. 
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Elle savait l’heure du bureau pour le père, les achats de la 
bonne, et quels jours venait l’homme au panier. La petite fille 
l’intéressait surtout, frileusement serrée contre sa gardienne, 
sautillant parmi les flaques d’eau, avec ses jambes grêles court-
vêtues. Grand’mère soupçonnait cette femme d’être très mé-
chante ; et connaissant dans ses moindres détails la toilette de 
la petite, ses deux robes de deuil à l’ourlet sorti, les talons tour-
nés de ses bottines, elle s’indignait toute seule pendant des heu-
res : « A-t-on jamais vu ? Mais ils l’estropieront, cette mi-
gnonne… comme si c’était difficile de remettre des talons. » 

 
Elle surveillait si l’enfant avait son manteau, s’inquiétait, la 

sachant dehors par la pluie, et n’était contente que lorsqu’à 
l’angle de la rue et du boulevard Saint-Michel, elle apercevait 
entre deux volées de pigeons la Berrichonne plantée au bord du 
trottoir, le garçon d’une main, la petite de l’autre, attendant 
pour traverser, avec une terreur provinciale des voitures. 

 
« Allez donc… passez donc… », murmurait grand’mère 

comme si on pouvait l’entendre, et derrière la vitre, elle leur fai-
sait des signes. Plus romanesque et sentimentale, Mme Ebsen 
était surtout impressionnée par les belles façons du monsieur et 
le grand crêpe de son chapeau, un deuil de veuf, bien sûr, puis-
qu’on ne voyait jamais la mère. Et c’était entre les deux femmes 
de longues discussions au sujet des voisins. 

 
Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait de moins près à 

l’existence des Lorie, mais ces petits sans mère, perdus et seuls 
dans Paris, la remplissaient de pitié, et à chaque rencontre, elle 
leur souriait, essayait d’entrer en connaissance malgré les résis-
tances du bonnet berrichon. La veille de Noël, le soir de cette 
« Juleaften » des Danois que les dames Ebsen ne manquaient 
jamais de fêter, elle descendit inviter les enfants à venir avec 
d’autres petits de leur âge manger le « risengrœd » et toutes les 
sucreries accrochées aux branchettes d’un arbre de Noël, parmi 
les cires allumées et les lanternes minuscules. 
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Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots cachés der-

rière Sylvanire qui se tenait debout en travers de la porte, quel 
crève-cœur de l’entendre répondre que les enfants ne sortaient 
pas, que monsieur l’avait bien défendu, et d’avoir toute la soirée 
au-dessus de leur tête des chants, du piano, des cris de joie, et le 
bruit sourd des petites bottes ébranlant le parquet autour d’un 
beau sapin de Noël. Cette fois, par exemple, M. Lorie trouva que 
Sylvanire exagérait le respect de la consigne ; et le lendemain, 
jour de congé, ayant fait habiller les enfants, il monta avec eux 
chez ces dames. 

 
Elles étaient là toutes les trois ; et l’entrée cérémonieuse de 

l’ancien sous-préfet, les saluts plongeons du petit bonhomme et 
de sa sœur impressionnèrent tout d’abord ces personnes un peu 
simples. Mais la gentillesse de Fanny eut vite raison de cette 
froideur de l’arrivée. Elle était si contente de voir de près la de-
moiselle dont elle croisait souvent le joli sourire, et la vieille 
dame qui les guettait rentrer de sa fenêtre. Éline avait pris 
l’enfant sur ses genoux ; et bourrant ses petites poches des su-
creries restées de la veille, elle la faisait causer : « Sept ans, dé-
jà !… Quelle grande fille !… Alors vous devez aller en classe ? 

 
– Oh ! non, mademoiselle, pas encore… » répondit le père 

vivement comme s’il eût craint quelque naïveté de la petite. 
C’était une enfant très délicate. Il ne fallait pas trop la pousser. 
Le garçon, au contraire, avait une santé d’athlète, bien le tempé-
rament de sa vocation. 

 
« Vous voulez en faire ?… » demanda Mme Ebsen. 
 
« Un marin, » dit le père sans hésiter… « À seize ans, il en-

trera à Navale… » et se tournant vers le jeune garçon affaissé 
sur sa chaise, il le redressa d’un geste crâne : « Hein ? Maurice… 
le Borda ! » À ce nom du vaisseau-école, les yeux de la petite 
Fanny flambèrent fièrement ; quant au futur aspirant, qui tortil-
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lait les insignes de sa casquette et penchait vers la terre un de 
ces terribles nez d’enfant en croissance qui semblent dire au 
reste du corps : « Marchez toujours… je vais devant », il tressail-
lit à l’appel du Borda, fit un : « Ah ! » extatique, puis se tut 
comme écrasé. 

 
« L’air de Paris l’impressionne un peu… » dit M. Lorie pour 

excuser cette attitude découragée ; et il raconta qu’ils n’étaient à 
Paris qu’en passant, pour le règlement de quelques affaires ; 
aussi n’avaient-ils fait qu’une demi-installation, et, dame ! il 
leur manquait bien des petites choses… Tout cela détaillé d’un 
ton mondain, le chapeau sur la hanche, le lorgnon au bout des 
doigts, avec des phrases arrondies, des ondulements d’épaules, 
de fins sourires entendus effleurant la solennité du visage régu-
lier et hautain. Mme Ebsen et sa mère étaient éblouies. 

 
Éline, elle, tout en trouvant M. Lorie un peu phraseur, resta 

touchée de l’accent ému et simple dont il mentionna la mort de 
sa femme, tout bas, très vite, avec une voix enrouée qui ne sem-
blait plus du même homme. Elle s’apercevait aussi à certains 
détails de toilette chez la petite fille, qu’on avait mise pourtant 
dans son plus beau, aux reprises du col brodé, au ruban reteint 
du chapeau, que malgré les belles phrases du père, ils ne de-
vaient pas être bien riches ; et sa sympathie s’augmentait de 
cette misère devinée qu’elle n’aurait jamais crue aussi complète, 
aussi profonde. 

 
Quelques jours après cette visite, Sylvanire vint sonner tout 

éperdue chez ces dames, Fanny était malade, très malade. Ça 
l’avait prise subitement ; et la bonne en l’absence de son maître 
s’adressait dans son épouvante aux seules personnes qu’elle 
connût. Éline descendit bien vite avec sa mère, et toutes deux 
restèrent saisies du dénuement lugubre des trois pièces sans 
feu, sans rideaux ni meubles, où des piles de livres en loques, 
des cartons verts crevés débordant de paperasses, s’entassaient 
dans tous les coins. 
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Par ci par là, quelques ustensiles de cuisine, deux ou trois 

matelas roulés, et une foule de caisses de toute dimension, mon-
trant un fouillis de vieux effets et de linge, ou complètement 
vides et suppléant au mobilier. L’une d’elles retournée servait de 
table avec des « fragile » aux quatre coins parmi les assiettes, le 
croûton de pain, l’angle de fromage du récent déjeuner ; une 
autre tenait lieu de lit à la fillette qui grelottait entre ces plan-
ches, pâle et le nez pincé comme une petite morte dans sa bière, 
pendant qu’à côté d’elle l’élève du Borda sanglotait sous sa cas-
quette triomphante. 

 
La distribution de l’appartement était la même qu’au pre-

mier étage ; et la comparaison de leur petit salon coquet, paré, 
de leurs chambres bien chaudes avec ce chenil, navrait Éline 
comme un remords. On peut donc vivre à côté de détresses pa-
reilles sans les soupçonner. En même temps, elle se rappelait les 
belles façons du fonctionnaire et le ton dégagé dont il avouait, 
en jouant avec son lorgnon, qu’il leur manquait bien des petites 
choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, par exemple, du 
feu, du vin, des vêtements chauds, des draps, des souliers ; et les 
enfants en meurent quelquefois de ces petits rien du tout qui 
leur manquent. 

 
« Vite, un médecin ! » 
 
Justement le fils Aussandon, médecin militaire, était de-

puis quelques jours en congé chez ses parents ; Mme Ebsen cou-
rut le chercher, pendant qu’Éline s’occupait à transformer la 
pauvre chambre, aidée par Sylvanire qui avait perdu la tête, co-
gnait partout un lit de fer descendu en hâte, laissait tomber 
dans l’escalier les bûches dont grand’mère venait de remplir son 
tablier, et répétait tout le temps : « Que dira monsieur ?… Que 
dira monsieur ?… » 
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« Eh bien ? » demanda Éline qui avait attendu la fin de la 
consultation dans une pièce à côté et ne se montra que lorsque 
le képi galonné du fils Aussandon eut disparu dans la brume du 
petit jardin. La bonne Mme Ebsen rayonnait : « Rien du tout… 
une fièvre biliaire… Quelques jours de repos et de soins… Re-
garde… On dirait déjà qu’elle va mieux, depuis qu’elle est bien 
couchée. » Puis, tout bas, penchée vers sa fille : « Il s’est infor-
mé de toi si chendiment… Je crois qu’il espère toujours. 

 
– Pauvre garçon ! » dit Éline, occupée à border la malade 

dans l’étroite couchette blanche où elle-même avait dormi toute 
petite ; et pendant que les yeux de l’enfant lui souriaient, lui-
sants de fièvre, elle sentait sur sa main la mouillure chaude 
d’une caresse de gros chien. C’était Sylvanire qui pleurait de joie 
et lui disait merci avec les lèvres, sans parler. Décidément, cette 
fille n’était pas aussi méchante que croyait grand’mère… Le soir, 
quand monsieur rentra, Fanny dormait, très calme, entre les 
mousselines claires tirées sur son sommeil. Un bon feu brûlait 
dans la cheminée. Il y avait des rideaux blancs à la fenêtre, une 
table, un fauteuil, le reflet lacté d’une veilleuse sur le plafond ; et 
partout dans la chambre de l’enfant, mais rien que dans celle-là, 
comme le passage d’une maternité coquette et prévoyante. 

 
Dès ce jour, l’intimité fut faite entre les deux ménages. Ces 

dames avaient adopté Fanny, l’appelaient à tout instant, et ne la 
laissaient jamais redescendre sans quelque cadeau, des mitaines 
bien chaudes pour ses menottes si peu faites à l’hiver, des soc-
ques, un bon fichu de laine. Éline, rentrant de ses leçons au de-
hors, la prenait une heure tous les soirs et s’occupait de 
l’instruire un peu. Livrée depuis longtemps à l’unique compa-
gnie d’une servante, l’enfant avait l’esprit exclusivement meublé 
des fantaisies de la mère L’Oie, et sur son petit être distingué 
des façons de commère, un patois de tournure et d’accent, 
comme chez les petits restés trop longtemps en nourrice. Éline, 
laissant à sa mère les soins matériels, cherchait surtout à déga-
ger Fanny des gros cotillons de sa bonne, à la remettre à son 
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rang de petite demoiselle, sans blesser pourtant les susceptibili-
tés de l’aimante et farouche Sylvanire. 

 
Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas réussi, par la magie de 

sa grâce et de sa douceur ? Elle n’eut qu’un mot à dire chez la 
baronne Gerspach, où Chemineau était reçu ; et, tout de suite, il 
y eut une place vacante pour Lorie dans les bureaux de M. le 
directeur inaccessibles jusqu’alors. Deux cents francs par mois, 
moins la retenue. On pouvait espérer mieux ; mais enfin c’était 
un premier pas, la rentrée dans cette administration dont l’exil 
le tuait. Oh ! la joie de paperasser, d’ouvrir, de fermer des car-
tons verts à l’odeur fade et moisie, de se sentir un des rouages 
de cette machine de Marly, auguste et compliquée, encombrante 
et décrépite, qu’on nomme l’administration française… Lorie-
Dufresne en fut tout rajeuni. 

 
Et quel repos, après la fatigue des affaires, de monter le 

soir avec Fanny chez les Ebsen, dans ce salon modeste où des 
meubles lourds et surannés, la console Empire venue de Copen-
hague, et l’horloge électrique qui n’avait jamais marché, cause 
de tous leurs malheurs, contrastaient avec un joli siège du tapis-
sier en renom, une jardinière en cloisonné, des cadeaux d’élèves 
riches. Sur tout cela les dentelles de la vieille dame, en nappes, 
en tapis, en jetés de fauteuil, répandaient une blancheur passée 
de mode, un calme pour le regard charmé déjà par ces trois âges 
de femme, grand’mère, fille et petite-fille, si dignement, si joli-
ment représentés. 

 
Pendant qu’Éline installait la petite Fanny et ses livres, Lo-

rie causait avec Mme Ebsen, l’entretenait de ses jours de puis-
sance, de ses succès défunts, comme il sied à toutes les majestés 
tombées. Il aimait à redire les hauts faits de son administration, 
les services rendus à la colonie par ses facultés organisatrices ; 
et se rappelant tout à coup certains discours d’inauguration, il 
s’oubliait à en réciter des passages, le bras tendu vers des audi-
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teurs imaginaires : « Beaucoup de place et tout à faire !… la de-
vise des pays neufs, messieurs… » 

 
Là-bas, dans le coin de grand’mère endormie derrière ses 

lunettes, la lampe éclairait un groupe plus calme, Fanny pen-
chée sur son livre, avec le geste doucement protecteur d’Éline 
soutenant, entourant sa taille, tandis qu’au dehors grondait et 
mugissait, à vingt pas de la petite rue provinciale, la tempête du 
boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants vers Bullier 
dont on entendait les pistons les soirs de bal. Et c’était bien cela 
les doubles courants de ce Paris complexe, si mêlé, si difficile à 
saisir. 

 
Le dimanche soir, le salon s’animait, on allumait les bou-

gies du piano pour recevoir quelques amis. D’abord, de fonda-
tion, deux familles danoises que ces dames connaissaient depuis 
leur arrivée, lourdes faces, épanouies et muettes, s’alignant en 
tapisseries, ou plutôt en verdures, tout autour du salon. Puis 
M. Birk, jeune pasteur de Copenhague, envoyé à Paris depuis 
peu pour desservir le temple danois de la rue Chauchat. Éline 
qui, du temps de l’ancien pasteur, M. Larsen, tenait l’orgue du 
temple le dimanche, avait continué ce service gratuit avec le 
nouveau venu ; et celui-ci se croyait en retour obligé à quelques 
visites polies, sans qu’il y eut entre eux sympathie réelle. Ce gros 
garçon à barbe fauve, à tête régulière et commune trouée de pe-
tite vérole, un christ de campagne mangé aux vers, affectait la 
plus grande austérité d’attitude et de parole ; au fond, un vul-
gaire homme d’affaires qui savait que les pasteurs de Paris se 
mariaient richement, et s’était mis en tête d’utiliser son passage 
à Babylone pour ramasser quelque grosse dot. 

 
Le salon de Mme Ebsen ne pouvait en cela lui servir, com-

posé de gens très simples, sans fortune ; aussi sa barbe en four-
che ne s’y montrait-elle jamais longtemps. Birk donnait à en-
tendre que le milieu n’était pas assez orthodoxe pour lui. Il est 
vrai que ces dames, fort tolérantes, s’occupaient assez peu de la 
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religion des personnes qu’elles recevaient ; mais cela n’avait pas 
empêché M. Larsen de s’y rencontrer pendant des années avec 
le pasteur Aussandon. 

 
L’illustre doyen, pour venir chez ses voisines, n’avait qu’à 

traverser le petit jardin qui les séparait de son pavillon et où on 
le voyait, le sécateur à la main, courber sa longue taille sur ses 
rosiers, pendant que d’une fenêtre la petite et fougueuse 
Mme Aussandon, le bonnet de travers, en bataille, surveillait son 
vieux grand homme, le rappelait au premier souffle de vent : 
« Aussandon, il faut rentrer. – Oui, Bonne… » Et il obéissait, 
plus docile qu’un enfant. Grâce à leur voisinage, à des traduc-
tions dont le pasteur avait eu souvent besoin pour son cours 
d’histoire ecclésiastique, les deux familles s’étaient liées ; et 
quelque temps avant l’arrivée de Lorie dans la maison, le plus 
jeune des fils Aussandon, Paul, celui que la maman n’appelait 
jamais que « le major », demandait Éline Ebsen en mariage. 

 
Malheureusement, la vie de médecin militaire est une vie 

de garnison, toujours par les chemins ; et pour ne pas quitter sa 
mère et sa grand’mère, Éline disait « non » tout de suite, sans 
laisser deviner à personne l’effort que ce « non » lui coûtait. De-
puis, les relations n’avaient plus été les mêmes. Mme Aussandon 
évitait ces dames, on se saluait, mais on ne se visitait plus, et les 
soirées du dimanche y perdaient un peu de leur animation ; car 
le vieux doyen était très gai, et « Bonne » avait un terrible coup 
de trompette, qui secouait tout le salon, surtout quand Hen-
riette Briss se trouvait là et discutait théologie. 

 
C’était, cette Henriette Briss, une vieille fille de trente à 

trente-cinq ans, Norvégienne, catholique, qui, après un séjour 
d’une dizaine d’années dans un couvent de Christiania, avait dû 
en sortir à cause de sa mauvaise santé, et, depuis lors, essayait 
de rentrer dans ce qu’elle appelait la vie mondaine. Habituée à 
la règle, à la dépendance muette, ayant perdu tout sentiment 
d’initiative ou de responsabilité, elle allait à travers les choses et 
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les êtres, effarée, déroutée, poussant des cris de plainte et 
d’appel, comme un oiseau tombé du nid. Pourtant, elle était in-
telligente, instruite, parlait plusieurs langues, ce qui lui avait 
valu de se placer comme gouvernante en Russie, en Pologne, 
dans des familles riches ; mais elle ne restait nulle part, froissée, 
choquée par les réalités de l’existence, dont les voiles blancs, 
aveuglants, enveloppants, de son ordre à la Vierge, ne la défen-
daient plus. 

 
« Soyons pratiques ! » répétait la pauvre fille à tout instant, 

pour se raffermir, se guider elle-même. Pratique, personne ne 
l’était moins que cette détraquée aux traits dévorés de gastral-
gie, les cheveux mal repoussés sous un chapeau rond de voyage, 
vêtue de ses achats de pauvre sur d’anciennes défroques de ses 
maîtresses, opulentes et fanées, avec des fourrures en été, cou-
vrant des robes de couleur claire. Restée très catholique et pra-
tiquante, en même temps libérale, même révolutionnaire, elle 
mêlait dans une adoration enthousiaste Garibaldi et le père Di-
don, émettait les idées, les contradictions les plus folles, épou-
vantait, au bout de très peu de temps, les parents de ses élèves, 
et chaque fois remerciée, accourait à Paris dépenser son peu 
d’argent, à Paris, le seul endroit du monde où elle se sentit à 
l’aise, dans de l’air excitant et respirable. 

 
Tout à coup, quand on la croyait en place à Moscou ou à 

Copenhague, Henriette arrivait toute contente et délivrée, louait 
une petite chambre en garni, suivait les grands prédicateurs, 
visitait des sœurs dans leurs couvents, des prêtres dans les sa-
cristies, ne manquait pas un cours à la faculté de théologie, pre-
nait des notes qu’elle rédigeait ensuite, son rêve étant de faire 
du journalisme catholique ; et régulièrement elle écrivait à 
Louis Veuillot, qui ne répondait jamais. Faute de quoi, partout 
où elle allait et surtout rue du Val-de-Grâce, à cause du milieu 
luthérien, Henriette Briss dépensait en paroles sa verve discu-
tante, controversait, citait des textes, sortait de là épuisée, la 
bouche sèche, des ronds anémiques dans la tête, mais ravie 
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d’avoir confessé sa foi. Puis, lorsqu’elle était à bout d’argent, ce 
qui l’étonnait toujours, elle se plaçait au hasard, repartait dé-
sespérée, et pendant des mois on n’entendait plus parler d’elle. 

 
Quand Lorie la rencontra dans le salon de Mme Ebsen, elle 

était à cette période découragée ; et même, s’y étant prise trop 
tard, les réponses se faisant attendre, elle avait été obligée de se 
mettre en pension dans un couvent de la rue du Cherche-Midi, 
sorte de bureau de placement pour les filles de service, où ses 
idées démocratiques et son amour du peuple subissaient une 
rude épreuve au contact de la domesticité hypocrite et vicieuse, 
se signant à la chapelle, à l’entrée du parloir orné de fantasti-
ques chemins de croix, et forçant les malles dans les chambres, 
chantonnant à l’ouvroir des refrains de rue infâmes, recouvrant 
d’un bonnet – pour parler aux clientes – des cheveux piqués 
d’épingles d’acier ou d’étoiles de clinquant. Chaque dimanche, 
chez les dames Ebsen, trop à l’étroit pour lui donner asile, elle 
se lamentait, racontait ses écœurements dans ce milieu bas et 
trivial ; mais ses amies, tout en l’aimant beaucoup, renonçaient 
à lui venir en aide, l’argent destiné à payer la chambre ou la 
pension s’en allant toujours à des fantaisies, des charités héroï-
ques ou stupides. Henriette comprenait leurs méfiances, se dé-
solait seulement de ne pas être plus pratique, « comme M. Lo-
rie, par exemple, ou vous, ma chère Lina. 

 
– Je ne sais pas si je suis pratique, » disait Éline en sou-

riant ; « mais je m’arrange pour vouloir la même chose long-
temps et faire avec plaisir tout ce que je dois faire. 

 
– Eh bien ! moi, je dois élever des enfants et j’en élève ; 

mais jamais ce ne sera avec plaisir… D’abord, j’ai les enfants en 
horreur. On est obligé de se courber pour leur parler, de se faire 
aussi petit qu’eux. C’est abêtissant. 

 
– Oh ! Henriette… » 
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Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait tant tous les 
petits, et de tous les âges, ceux qui courent et qui commencent à 
lire, ceux qui ne sont encore que de la chair douillette à dorloter 
et à baiser ; elle qui prenait exprès par le Luxembourg pour en-
tendre leurs cris, s’arrêter devant leurs jeux de pelle et de sable, 
devant leurs sommeils étalés sous la pèlerine des nourrices ou 
l’auvent des voitures-berceaux ; elle qui souriait à tous les petits 
yeux quêteurs, et, si elle voyait un de ces crânes tendres exposé 
au vent ou au soleil, s’élançait sur la nourrice distraite, pour re-
dresser son bras ou son ombrelle : « Nourrice, votre enfant ! » 
cela lui paraissait monstrueux, cette négation du sentiment ma-
ternel chez une femme. À les regarder toutes deux, d’ailleurs, on 
comprenait la différence de leurs tempéraments, l’une née pour 
la maternité, petite tête, hanches larges, calme physionomie ; 
l’autre taillée à la serpe, avec des angles disgracieux, de longues 
mains plates, dures, comme on en voit jointes et tendues dans 
les tableaux primitifs. 

 
Mme Ebsen intervenait quelquefois : « Mais, ma bonne 

Henriette, pourquoi continuer ce métier d’éleveuse d’enfants, 
puisqu’il vous ennuie ? Pourquoi ne pas retourner chez vos pa-
rents ? Ils sont vieux, dites-vous, ils sont seuls, votre mère est 
infirme, vous l’aideriez à son ménage… le linge, un peu de cui-
sine… 

 
– Autant me marier, alors, » interrompait Henriette vive-

ment… « Merci ! je ne suis pas une ménagère, moi ; et j’ai hor-
reur de toutes ces besognes basses qui n’occupent que les 
doigts. 

 
– On peut toujours penser… », disait Éline. Mais l’autre, 

sans écouter : « D’ailleurs, ma famille est pauvre, je lui serais à 
charge… puis ce sont des paysans, incapables de me compren-
dre. » 

 
Sur ce mot, Mme Ebsen s’indignait : 
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« Les voilà bien, ces papistes, avec leurs couvents. Ce n’est 

rien d’arracher aux parents leurs filles, leurs garçons, les sou-
tiens naturels de leur vieillesse, il faut encore tuer chez eux jus-
qu’au souvenir, jusqu’au sentiment de la famille. Elles sont jo-
lies, vos prisons du bon Dieu ! » 

 
Henriette Briss ne s’emportait pas, mais défendait sa chère 

maison par toute sorte d’arguments et de textes. Elle avait passé 
là onze années délicieuses, à ne pas se sentir vivre, irresponsa-
ble, anéantie en Dieu, dans une inconscience dont le réveil lui 
semblait bien dur et fatigant. « Allez, madame Ebsen, en ce siè-
cle de matière, il n’y a pas d’autre refuge pour les âmes distin-
guées. » 

 
La bonne dame suffoquait : 
 
« Si on peut !… Si on peut !… mais retournez-y donc à votre 

couvent… Un tas de paresseuses et de folles… » 
 
À ce moment, un déluge de notes, d’arpèges, noyait, em-

portait la discussion. Les « verdures » s’animaient discrète-
ment, en se rapprochant du piano ; et de sa voix limpide, un peu 
molle, Éline commençait une romance de Chopin. Puis c’était le 
tour de grand’mère, à qui l’on demandait quelque vieille chan-
son scandinave, que Lina traduisait à mesure pour Lorie. 
L’aïeule se redressait dans son fauteuil, chevrotait un air héroï-
que, la chanson du roi Christian « debout près du grand mât, 
tout enveloppé de fumée… », ou bien la mélancolique invoca-
tion à la patrie lointaine : « Danemark, avec tes champs et tes 
prairies splendides, fermés par l’onde bleue… » 

 
* 

 
… À présent on ne chante plus chez les Ebsen. Le piano est 

muet, les bougies du salon éteintes. La vieille Danoise est partie 
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vers un pays que rien ne ferme, des champs et des prairies 
splendides, mais si lointains et si vastes que personne n’en est 
revenu jamais. 

 



– 39 – 

IV 
 

HEURES DU MATIN 

 

 
 
Les petits Lorie étaient seuls à la maison quelques jours 

après la mort de grand’mère, le père au bureau, la bonne au 
marché, la porte à double tour comme à chaque sortie de Sylva-
nire qui gardait ses terreurs et ses méfiances de l’arrivée, croyait 
par exemple à un vaste trafic d’enfants volés, organisé dans Pa-
ris pour fournir la grand’ville de faiseurs de tours surs ses pla-
ces, de joueurs de harpe devant ses cafés, et même, chose horri-
ble à penser, d’excellents petits pâtés chauds. Aussi, lorsqu’elle 
laissait Maurice et Fanny à la maison, entendaient-ils toujours 
la même recommandation de la mère bique à ses biquets : 
« Surtout enfermez-vous… n’ouvrez à personne, excepté à Ro-
main. » 



– 40 – 

 
Romain, l’homme au panier, celui qui intriguait tant la 

pauvre grand’mère, était arrivé d’Algérie quelques jours après 
eux, juste le temps d’installer là-bas son successeur ; car il était 
fonctionnaire, lui aussi, portier, jardinier à la sous-préfecture, 
où il cumulait en outre les emplois de cocher, maître d’hôtel et 
mari de Sylvanire, oh ! mais si peu, que ce n’est pas la peine d’en 
parler. La Berrichonne avait eu beaucoup de mal à se décider à 
ce mariage. Depuis son affaire de Bourges, le plus joli homme 
de la terre ne lui aurait pas fait envie ; encore moins ce petit 
Romain, chéti, bredouillon, la tête de moins qu’elle, avec ce teint 
d’omelette à l’huile rapporté du Sénégal où, en quittant la ma-
rine, il avait servi comme jardinier chez le gouverneur. 

 
Mais les maîtres y tenaient. Et puis l’homme était si bon, si 

complaisant ; adroit à tous les métiers, il arrangeait de si beaux 
bouquets grands comme des arbres, amusait les enfants de si 
jolies inventions, il lui coulait des petits yeux si tendres et de-
puis si longtemps, qu’après avoir tout fait pour le décourager, 
jusqu’à lui raconter son malheur avec l’élève d’artillerie, Sylva-
nire finit par consentir : « Ça sera comme vous voudrez, mon 
pauvre Romain, mais vrai !… » et la mimique de ses fortes épau-
les semblait dire : « Drôle d’idée que vous avez là… » 

 
La réponse de Romain fut un bredouillement passionné, 

mais inintelligible, au fond duquel se démêlaient des serments 
de tendresse éternelle et de furieux projets de vengeance contre 
le corps de l’artillerie, « cré cochon ! » C’était son mot : cré co-
chon ! Un tic dont rien n’avait pu le défaire, le cri du cœur ré-
sumant tous ces sentiments inexprimés. Le jour où l’amiral de 
Genouilly le sauvait miraculeusement du conseil de guerre, le 
jour où la maîtresse de Sylvanire décidait sa bonne au mariage, 
Romain avait remercié ainsi : « Cré cochon, mon amiral !… Cré 
cochon, madame Lorie !… » et cela sous-entendait les plus bel-
les protestations reconnaissantes. 
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Mariés, leur vie resta la même, elle chez les maîtres, lui à sa 
porte et au jardin, jamais ensemble. La nuit Sylvanire gardait sa 
malade ; puis, madame partie, elle continua à coucher en haut à 
cause des enfants, tandis que son mari se morfondait tout seul à 
la loge, dans le grand lit de l’administration. Après des mois de 
ce régime sévère, à peine égayé de quelques douceurs, la débâcle 
du patron était venue, l’ordre à Sylvanire d’amener Maurice et 
Fanny. 

 
« Eh ben, et moi ? » demanda Romain en ficelant les cais-

ses. 
 
« Vois ce que tu veux faire, mon pauvre homme… Moi, tou-

jours, je m’en vas. » 
 
Ce qu’il voulait, parbleu, c’était vivre avec elle, être ensem-

ble !… et du moment qu’elle lui promettait qu’à Paris, monsieur 
les prendrait tous deux, qu’on serait tout à fait en ménage, il 
renonçait à sa place sans regret. 

 
Quand il arriva rue du Val-de-Grâce, devant le geste élo-

quent de Sylvanire lui montrant les petits, la misère, les caisses 
en tas, le pauvre mari ne trouva qu’un mot : « Cré cochon, ma 
femme !… » C’est pour le coup qu’on n’allait pas être ensemble. 
Plus besoin de cocher, ici, ni de jardinier, ni même de maître 
d’hôtel. « Sylvanire nous suffit pour le moment… » déclara 
M. Lorie de son air impérial, et il l’engagea à se chercher quel-
que chose au dehors, tout ceci n’étant, bien entendu, que transi-
toire. D’ailleurs, comme elle disait, il y a à Paris un tas de ména-
ges en condition, qui sont forcés de vivre séparés ; on se voit de 
loin en loin, on ne s’aime que davantage. Un large sourire 
s’étalait sous sa coiffe blanche à trois pièces, si engageant, si 
aimable. « Tiens bon, je vas me chercher quelque chose… », dit 
Romain ; et il faut convenir qu’il fut moins long que son préfet à 
se procurer de l’ouvrage. 
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Il n’eut qu’à descendre sur les berges de la Seine, se mêler à 
ce peuple de tafouilleux que nourrit la bonne rivière, pour avoir 
le choix entre plusieurs professions, déchargeur de bateaux, col-
tineur, garçon d’écluse, de lavoir. En définitive, il entra au bar-
rage de la Monnaie, parce que c’était presque un emploi du gou-
vernement et qu’il avait, comme Lorie, la passion administra-
tive. Sa place était dure, le tenait sans relâche ; mais dès qu’il 
pouvait s’échapper, il accourait rue du Val-de-Grâce, toujours 
avec quelque surprise dans son grand panier, les profits du gar-
çon d’écluse : tantôt, au dépeçage d’un train de bois, trois ou 
quatre belles bûches encore humides d’un long flottage en haute 
Seine, ou bien un quarteron de pommes, un paquet de café. Ce 
qu’il apportait était pour Sylvanire, mais toute la maison en pro-
fitait, et souvent il se trouvait dans le tas une friture, une côte de 
bœuf, ou toute autre denrée absolument étrangère à la rivière. 

 
Depuis quelque temps, les visites de Romain étaient plus 

rares. Il venait de passer maître éclusier au barrage de Petit-
Port, à trois lieues de Paris : cent francs par mois, chauffage, 
éclairage, et le logement au bord de l’eau avec un jardin à côté 
pour faire des fleurs et de la légume. Une fortune !… Pourtant il 
n’eut jamais accepté, jamais consenti à s’éloigner de Sylvanire, 
si elle ne l’avait exigé absolument. Voilà la belle saison qui arri-
vait, elle viendrait le voir avec les enfants, passer quelques jours. 
Ça leur ferait une campagne, à ces petits. Qui sait même si un 
moment ou l’autre, on ne s’installerait pas ensemble tout à fait. 
Elle n’avait pas voulu s’expliquer davantage ; et l’éclusier, fou de 
joie, était allé prendre possession de son poste qui ne lui per-
mettait que des apparitions très courtes, de loin en loin, entre 
deux trains. 

 
Romain parti, plus d’exception ; quand la bonne sortait, 

défense absolue d’ouvrir la porte. Mais avec une ingénuité 
charmante, ces petits Algériens, habitués au grand air et qui si 
longtemps avaient vécu derrière leurs volets clos cachant la dé-
tresse du logis, ouvraient la fenêtre toute grande au ras de la 
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rue, sans réfléchir que, d’une enjambée, on serait chez eux. 
Quelle crainte avoir d’une rue aussi paisible, où dormaient les 
chats au soleil, où les pattes roses des pigeons grattaient entre 
les pavés ? Puis on était fier de se montrer, maintenant qu’on 
avait des lits, des chaises, une armoire, des étagères pour les 
cartons et les livres. 

 
De l’ancien mobilier transformé par Sylvanire en bois de 

chauffage, il ne restait plus qu’une ou deux caisses dans lesquel-
les l’élève du Borda taillait des bâtiments à voiles et à rames. 
C’était sa façon de se préparer à Navale, à ce jeune homme. Il 
tenait de Romain ce goût des constructions nautiques ; et de 
bonne heure, Lorie-Dufresne, qui voulait voir là l’indice d’une 
vocation, avait pris l’habitude, les soirs de réception à la sous-
préfecture, quand les petits venaient au salon, de présenter son 
fils : « Voilà notre marin… » ou de lui crier d’un air triomphant : 
« Hein ! Maurice, le Borda !… » 

 
D’abord, l’enfant fut enchanté du respect que montraient 

ses camarades pour cette vocation glorieuse, surtout pour sa 
casquette d’aspirant, une idée de la mère ; puis quand cela de-
vint sérieux, quand il vit arriver les mathématiques, la trigono-
métrie, aussi peu de son goût que l’Océan et les aventures, sa 
légende était faite, partout on l’appelait le marin, il n’osa plus 
protester. Dès lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit cet air lamen-
table, abruti, affaissé sous la menace du Borda dont tout le 
monde le bombardait ; son nez s’allongea sur les équations, les 
épures, les figures graphiques et géométriques de gros livres 
préparatoires trop forts pour lui, et il resta à perpétuité le futur 
élève de Navale, terrifié de tout ce qu’il devrait apprendre pour y 
entrer, plus épouvanté encore à l’idée que peut-être on pourrait 
l’y recevoir. 

 
Malgré tout, le goût de son enfance persistait ; et jamais il 

n’était plus content que lorsque Fanny lui disait : « Fais-moi un 
bateau. » En ce moment, il en construisait un superbe, un sloop 
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comme le bassin du Luxembourg n’en aurait pas encore vu, et 
travaillait avec ardeur, tous ses outils sur l’appui de la fenêtre, 
marteau, scie, varlope, que la petite sœur lui passait à mesure, 
pendant que la marmaille du voisinage, pantalons en loques, 
bretelles tombantes sur les manches percées, le regardait de la 
rue avec admiration. 

 
Tout à coup : « Gare donc ! Gare ! » Le pavé sonne, les 

chiens aboient, enfants et pigeons s’éparpillent pour laisser la 
place à un belle voiture de maître, chevaux pie et livrée marron, 
qui vient de s’arrêter juste devant la maison des Lorie. Une 
vieille femme en descend, grande, sèche, dans une robe noire à 
pèlerine pareille, qui darde sur les deux enfants des yeux mé-
chants embusqués derrière de gros sourcils épais comme des 
moustaches. 

 
« Est-ce ici Mme Ebsen ? » 
 
La mâchoire serrée, les poings aussi, l’élève du Borda ré-

pond avec un grand courage qu’admire la petite sœur : « Non… 
l’étage au-dessus… » et vite, il pousse la fenêtre sur cette vision 
de dame noire comme il y en a toujours dans les histoires de 
Sylvanire. Fanny, tout bas, du bout des lèvres : « C’en est une, 
pour sûr. 

 
– Je crois bien que oui. » 
 
Puis, au bout d’un moment, quand les pas s’éloignent, 

montant l’escalier : « As-tu vu comme elle nous a regardés ?… 
J’ai cru qu’elle entrerait par la fenêtre. 

 
– J’aurais voulu voir ça… », répondit la marine, sans 

conviction. Et tant qu’ils sentent cette femme là-haut sur leurs 
têtes, cette voiture en face d’eux qui leur masque la rue, ils res-
tent immobiles, n’osant parler, respirer, ni planter un clou. En-
fin on entend la voix de Mme Ebsen reconduisant quelqu’un sur 
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le palier. Une robe passe dans le couloir, frôle la porte. Elle va 
sortir. L’élève du Borda, pour s’en assurer, soulève un coin du 
rideau et le rabaisse bien vite. La femme est là, qui le regarde 
goulûment derrière la vitre, comme si elle voulait l’emporter. 
Puis un battement de portière, des chevaux qui piaffent, 
s’enlèvent, et l’ombre que faisait la voiture devant la croisée s’en 
va comme un mauvais rêve. « Eh ! ben, vrai !… » dit la petite 
Fanny dans un soupir de soulagement. 

 
* 

 
Le soir, quand Lorie monta pour la leçon, il trouva 

Mme Ebsen toute remuée encore et glorieuse de sa belle visite. 
 
« Mais oui, qui donc est venu ? On m’a parlé d’une voi-

ture… » 
 
Elle lui tendit fièrement une carte large et massive. 
 

JEANNE AUTHEMAN 
 

Présidente-fondatrice 
de l’œuvre des Dames Évangélistes 

 
Paris. – Port-Sauveur 

 
« Mme Autheman !… la femme du banquier ! 
 
– Pas elle-même, mais quelqu’un de sa part, pour deman-

der à Lina de traduire un recueil de prières, de méditations. » 
 
Et elle montrait un petit livre, à tranche dorée, posé sur la 

table : HEURES DU MATIN, par Madame ***, avec cette épi-
graphe : Une femme a perdu le monde, une femme le sauvera. 
Il fallait deux traductions, anglaise et allemande, que l’on paye-
rait trois sous la prière, l’une dans l’autre. 
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« Singulier trafic, n’est-ce pas ? » dit Lina sans lever la tête 

du devoir de Fanny qu’elle corrigeait. 
 
« Mais non, Linette, je t’assure… À ce prix-là, on peut en-

core s’en tirer… » répondit du ton le plus naturel la bonne ma-
dame Ebsen qui n’était pas mystique ; puis baissant la voix pour 
ne pas troubler la leçon, elle parla à leur voisin de l’étrange per-
sonne qu’on lui avait envoyée, mademoiselle… le nom était sur 
la carte… Anne de Beuil, à l’hôtel Autheman… Oui, ma foi ! de 
Beuil en deux mots ; pourtant elle avait plutôt l’air d’une 
paysanne, d’une femme de charge que d’une dame de la no-
blesse. Et sans gêne, et mêle-tout, voulant savoir qui ces dames 
voyaient, si elles connaissaient beaucoup de monde, regardant 
la photographie de Lina sur la cheminée et lui trouvant l’air un 
peu trop gai. 

 
« Trop gai !… » fit Lorie indigné, lui qui souffrait de voir 

une contrainte sur ce beau sourire de jeunesse, depuis la mort 
de grand’mère. 

 
« Ah ! elle m’en a dit bien d’autres… Que nous étions des 

âmes frivoles, que nous ne vivions pas assez avec Dieu… un prê-
che, un vrai prêche à grands bras et à citations… C’est dommage 
qu’Henriette ne soit plus là. Ça nous aurait fait une belle paire 
de prédicateurs. 

 
– Mlle Briss est partie ? » demanda Lorie qui s’intéressait à 

cette affolée, sans doute parce qu’elle le trouvait excessivement 
pratique. 

 
« Il y a huit jours, avec la princesse Souvorine qui 

l’emmène comme dame de compagnie… Une position superbe… 
pas d’enfants… 

 
– Elle doit être contente ? 
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– Désespérée… nous avons reçu de Vienne une lettre !… El-

le regrette son bagne de la rue du Cherche-Midi… Ah ! la pauvre 
Henriette !… » Et revenant à sa visite du matin, à ce reproche 
qu’on leur avait fait de ne pas vivre assez avec Dieu. « D’abord, 
pour Lina, ce n’est pas vrai… Tous les dimanches, elle a son or-
gue rue Chauchat et ne manque pas une assemblée. Quant à 
moi, est-ce que j’ai jamais eu le temps d’être dévote ?… J’aurais 
voulu la voir, cette demoiselle de Beuil, avec une vieille mère et 
un enfant sur les bras. Il fallait courir le cachet dès le petit jour, 
par toutes les saisons, à tous les bouts de Paris. Le soir, je tom-
bais comme une pierre, sans la force d’une prière, d’une pensée. 
Mais est-ce que ce n’était pas de la piété aussi de procurer jus-
qu’au bout une heureuse existence à maman, et à Lina une belle 
éducation dont elle profite à présent ? Ah ! chère petite, elle 
n’aura pas les rudes commencements que j’ai eus, moi. » 

 
S’animant au rappel de ses misères, elle racontait les leçons 

à vingt sous dans des arrière-boutiques, à des nécessiteuses 
comme elle, l’échange qu’elle faisait quelquefois d’une leçon de 
français pour une heure de son allemand, et les exigences des 
parents, une jeune fille obèse qu’il fallait promener en lui ap-
prenant les langues, les verbes irréguliers récités sous le vent, 
sous la pluie, de l’arc de l’Étoile à la Bastille. Cela pendant des 
années, avec toutes les privations, les humiliations de la femme 
pauvre, les toilettes fanées, le déjeuner sacrifié aux six sous de 
l’omnibus, jusqu’au jour où elle était entrée comme professeur 
au pensionnat de Mme de Bourlon… un pensionnat très chic, 
rien que des filles de banquiers, de grands commerçants, Léonie 
Rougier, aujourd’hui comtesse d’Arlot, Déborah Becker, deve-
nue la baronne Gerspach. C’est là aussi qu’elle avait connu une 
bizarre et jolie personne qu’on appelait Jeanne Châtelus, pro-
testante exaltée, gardant toujours une petite bible dans sa po-
che, et faisant à ses compagnes, dans des coins de la cour de 
récréation, de véritables conférences religieuses. On disait 
qu’elle se marierait bientôt avec un jeune missionnaire et qu’ils 



– 48 – 

iraient ensemble convertir les Bassoutos. Subitement, en effet, 
elle quitta la pension et, trois semaines après, s’appelait… 
Mme Autheman. 

 
Lorie eut un geste de surprise. 
 
« Mais oui », dit Mme Ebsen en souriant… « Vous compre-

nez, entre un missionnaire sans le sou et le plus riche banquier 
de Paris… Par exemple, elle a eu du courage… Il est affreux, son 
mari… Toute une joue défigurée par une énorme loupe qu’il ca-
che sous un bandeau de soie noire… C’est de famille, ces acci-
dents à la peau, chez les Autheman. La mère en avait sur les 
mains, les bras, et portait nuit et jour des gants jusqu’au coude… 
Leurs cousins, les Becker, c’est la même chose… Mais le fils est 
encore le plus atteint, et il fallait une fière envie d’être riche 
pour épouser ça. » 

 
Du coin de grand’mère, Lina, qui venait de finir la leçon et 

feuilletait les Heures du matin, sur la table, protesta de sa voix 
douce : « Qu’en sais-tu, si c’est l’envie d’être riche ?… peut-être 
aussi un sentiment de pitié, le besoin de se dévouer, de se sacri-
fier à un pauvre être… Le monde est si méchant, il a la vue si 
courte ! » En parlant, elle inclinait, vers les pages à traduire, ses 
lourdes nattes d’un blond argenté, ses joues duvetées, un peu 
pâlies par le chagrin ; et tout à coup, tournée à demi vers sa mè-
re : 

 
« Dis donc, maman, je crois que ceci me regarde, moi, la 

demoiselle trop gaie… écoute : Le rire et la gaieté sont les apa-
nages d’un cœur corrompu. Nos cœurs n’en ont pas besoin 
quand la paix de Dieu y règne. 

 
– Le fait est, » dit la mère, « que je ne l’ai jamais vue rire, 

cette petite Châtelus ; et tu comprends, comme c’est elle qui a 
fait le livre… » 
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Lina s’interrompit brusquement : « Voici qui est plus 
fort… » Elle se dressa et lut toute frémissante : « Un père, une 
mère, un mari, des enfants déçoivent l’affection ; en tout cas, ils 
meurent. Y attacher son cœur, c’est faire un mauvais calcul. 

 
– Faut-il être pède !… » fit Mme Ebsen, à qui tout son accent 

revenait dans un élan de vraie colère. 
 
« Attendez la suite… » Elle reprit en accentuant les mots : 

« Le bon calcul, c’est d’aimer Christ, de n’aimer que lui. Christ 
ne trompe pas, Christ ne meurt pas ; mais il est jaloux de notre 
affection et il la réclame tout entière. C’est pourquoi faisons la 
guerre aux idoles et chassons de nos cœurs tout ce qui pourrait 
rivaliser avec lui… Tu entends, maman ! c’est un pêché de nous 
aimer… Il faut que tu m’arraches de ton cœur, que le Christ soit 
entre nous et nous sépare de ses deux bras crucifiés… En voilà 
des infamies !… Jamais je ne traduirai ça… » 

 
Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans cette nature 

de douceur et de sérénité, que l’enfant debout à côté d’elle en 
sentit le contre-coup nerveux, un frisson pâle sur sa petite figure 
maigriote. 

 
« Mais non… mais non… Je ne suis pas fâchée… » dit Éline, 

la prenant sur ses genoux, la serrant d’une étreinte qui, sans 
qu’il sût pourquoi, fit rougir Lorie de plaisir. La mère s’apaisa la 
première : 

 
« Va, Linette, nous avons bien tort de nous emporter… S’il 

fallait prendre à cœur toutes les sottises qu’on lit et qu’on en-
tend !… C’est vrai qu’elle est stupide, la prière de cette dame ; 
mais ce n’est pas encore cela qui nous empêchera de nous ai-
mer. » 

 
Elles échangèrent une de ces confiances de regard comme 

en ont seulement les êtres liés par le sang. 
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« N’importe, » dit Lina, toujours irritée, « ces folies sont 

contagieuses et peuvent faire beaucoup de mal… sur de jeunes 
têtes, des âmes faibles… 

 
– Je suis un peu de l’avis de mademoiselle, » dit Lorie, 

« quoique cependant… » 
 
Mme Ebsen haussait les épaules. « Laissez donc… qui est-ce 

qui lit ces choses-là ? » Ça n’avait pas plus d’importance que les 
petites brochures anglicanes qu’on distribue dans les Champs-
Élysées comme des prospectus d’habillement ou de restaurants 
à prix fixe. Puis aussi le côté affaires. On ne se gênait pas avec 
Lorie. Eh bien ! à trois sous la prière, il y avait de l’argent à ga-
gner. Elles s’y mettraient à elles deux ; après ce volume-là, bien 
sûr on en aurait d’autres, et, quand on n’était pas riche, il ne 
fallait pas dédaigner un surcroît de gain, de quoi payer le trous-
seau de Lina, lorsqu’elle se marierait. 

 
Avant la fin de la discussion, Lorie se leva subitement : 

« Allons, Fanny, dis bonsoir… » Ce salon des Ebsen, l’endroit du 
monde le plus gai, le plus amical pour lui, pour ses enfants, lui 
semblait lugubre maintenant, indifférent à sa vie. Il s’y sentait 
étranger, en visite ; et cela tout simplement parce que la bonne 
Mme Ebsen l’avait mis à son plan d’homme déjà mûr, sans 
conséquence, en parlant devant lui du mariage de Lina. 

 
Eh ! oui, elle se marierait, cette charmante fille ; elle se ma-

rierait bientôt, et celui qui l’aurait pourrait en être fier. Si ins-
truite, si courageuse. Tant d’ordre, de raison, d’indulgente ten-
dresse. C’est égal, cette idée le rendait triste, le poursuivait jus-
que chez lui, dans sa petite chambre sur le jardin. Les enfants 
couchaient à côté ; et il entendait le gazouillis de la fillette ra-
contant à Sylvanire, en train de la déshabiller, ce qui s’était pas-
sé dans la soirée chez ces dames. « Mademoiselle a dit… made-
moiselle s’est fâchée… » Elle tenait une si grande place auprès 
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de la petite orpheline, cette mademoiselle. Mais une fois mariée, 
elle aurait ses enfants, elle ne pourrait plus s’occuper de ceux 
des autres. Et le pauvre homme songeait comme Éline avait 
transformé la maison rien qu’en la traversant, un jour de dou-
leur. 

 
Alors, pour s’apaiser, il se mit, ainsi qu’il disait, « à faire un 

peu de classement ». C’était sa passion, le classement ; la su-
prême ressource aux inquiétudes, aux grandes tristesses. Cela 
consistait à mettre de l’ordre dans un tas de cartons verts éti-
quetés de numéros, de titres en écritures variées : Lettres 
d’affaires, Famille, Politique, Divers. Depuis le temps qu’il éti-
quetait ces liasses précieuses, jamais plus renouvelées, il était 
réduit à en changer les classifications, à les passer d’une che-
mise bleue dans une chemise marron ; et cela suffisait à sa ma-
nie. 

 
Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir-là, portait au mi-

lieu de la première page comme un nom gravé sur un tombeau : 
Valentine. Tout ce qui lui restait de sa femme, les lettres datées 
de l’année de la maladie, car jamais ils ne s’étaient quittés aupa-
ravant. Il y en avait beaucoup, et elles étaient longues. Les pre-
mières pas trop tristes, pleines de tendres recommandations 
pour la santé des enfants, la sienne, et aussi de détails ménagers 
à l’adresse de Romain et de Sylvanire, toutes les inquiétudes de 
la mère absente. Puis, peu à peu, c’étaient des plaintes, des 
énervements maladifs. Bientôt venait la colère, et les désespoirs, 
les révoltes contre la destinée qu’elle sentait impitoyable, à pei-
ne voilée par le mensonge des médecins. 

 
Au milieu des cris de douleur et des sanglots, toujours le 

souci de la maison, des enfants ; un post-scriptum pour Sylva-
nire : « N’oubliez pas de faire carder les matelas. » Et l’écriture 
jaunie, qui parfois imbibait le papier comme mêlée de larmes, 
marquait aussi par ses tremblements, ses hésitations, ses gros-
sissements de main trop faible, les progrès sinistres de la mala-
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die. Celle de la dernière lettre ne ressemblait pas plus à 
l’écriture de la première, que le triste visage tiré et raviné, qui 
lui était apparu dans la chambre aux murs crépis des closiers 
d’Amboise, ne rappelait la femme qu’il avait embarquée un an 
auparavant, à peine touchée par le mal encore intérieur, et dont 
la fraîcheur mûre faisait retourner les mariniers du port. 

 
Cette lettre-là, Valentine l’avait écrite derrière lui, quand 

elle l’envoyait à Paris pour sauver sa place, sans lui dire qu’elle 
se sentait mourir. « Je le savais bien, va, que c’était fini, que 
nous ne nous reverrions plus ; mais il fallait te laisser partir, 
pour toi, pour nos enfants, voir ce ministre tout de suite… Ah ! 
pauvres jours comptés, qu’on n’a pas pu passer ensemble… Dire 
qu’avec un mari, deux enfants, je vais mourir toute seule !… » Et 
après cette plainte suprême, plus rien que des paroles de rési-
gnation. Elle redevenait l’âme égale, patiente, qu’elle était dans 
sa vie de santé, l’encourageait, le conseillait. Bien sûr qu’il serait 
replacé, le gouvernement ne voudrait pas se priver d’un admi-
nistrateur tel que lui. Mais la maison, le ménage, l’éducation des 
enfants, tout ce qu’un homme occupé de sa carrière doit laisser 
à d’autres, c’est de cela que la mourante s’inquiétait. Sylvanire, 
mariée, ne resterait pas toujours là ; et puis, si dévouée qu’elle 
fût, ce n’était qu’une servante. 

 
Et lentement, délicatement, avec des mots longtemps cher-

chés et qui avaient dû lui coûter à écrire, car tout ce passage ha-
letait de fragments, de cassures, elle lui parlait d’un mariage 
possible, plus tard, quelque jour… Il était si jeune encore… 
« Seulement, choisis-la bien : et donne à nos petits une mère qui 
soit vraiment mère… » 

 
Jamais ces dernières recommandations relues souvent de-

puis la mort, n’avaient impressionné Lorie comme ce soir, pen-
dant qu’il écoutait, dans le silence de la maison endormie, un 
pas tranquille de rangement, allant, venant à l’étage au-dessus. 
Une fenêtre se ferma, des rideaux grincèrent sur leur tringle ; et 
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à travers de grosses larmes qui embuaient et allongeaient les 
mots, il continuait à lire et à relire : « Seulement, choisis-la 
bien… » 
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V 
 

L’HÔTEL AUTHEMAN 

 

 
 
 
Ceux qui l’ont vu il y a dix ans, du vivant de la vieille mère, 

auraient peine à reconnaître l’hôtel des célèbres banquiers, un 
des plus anciens, des plus beaux qui soient restés dans le Ma-
rais, dressant au coin de la rue Pavée sa tourelle en mouchara-
bie, ses hautes murailles vermiculées, ses fenêtres inégales, coif-
fées de frontons, de chapiteaux, avec des guirlandes autour des 
lucarnes sur les grands toits. À cette époque, il avait, comme ces 
demeures princières transformées en maisons de commerce, 
une physionomie vivante, industrielle, et sous son vaste porche 
un continuel va-et-vient de fourgons, traversant la cour im-
mense, faisant le service entre la maison de Paris et les affine-
ries de Petit-Port. Au fond, sur le large perron en pierre, se te-
nait le frère de madame, le vieux Becker, la plume à l’oreille, 
notant les arrivées et les envois des lingots expédiés dans des 



– 55 – 

caisses de plomb, – car les Autheman étaient marchands d’or en 
ce temps-là, et fournissaient de matière brute tous les bijoutiers 
de France, – tandis que dans les vastes salons du rez-de-
chaussée aux murs tout vaporeux de peintures mythologiques, 
la vieille femme juchée sur un bureau à forme de chaire, en 
taille, en chapeau, strictement gantée, avec le perchoir de sa 
perruche à côté d’elle, surveillait de haut les guichets, les balan-
ces, à l’achat comme à la vente, et criait à quelque commis, de sa 
voix dure et sifflante, dominant le bruit de l’or, les discussions 
du trafic : « Moïse, refais ton compte… tu as dix centigrammes 
de trop. » 

 
Mais tout cela est bien changé depuis qu’à la mort de la 

mère ont disparu de chaque côté de la grande porte les plaques 
de marbre noir incrustées d’or : MAISON AUTHEMAN FON-
DÉE EN 1804. – VENTE ET ACHAT D’OR BRUT. Aujourd’hui, 
la maison ne fait plus que la banque, monnayant les lingots, re-
muant, promenant la fortune publique sans fourgons ni caisse 
plombée. Le coupé de Mme Jeanne Autheman résonne seul sur 
le pavé de la cour ; et le matin où Lina passa le seuil de l’hôtel 
pour rapporter ses traductions, elle fut frappée du silence ma-
jestueux de ces vieilles murailles. 

 
Le concierge avait la redingote longue, la cravate blanche 

d’un concierge de temple. Lorsqu’elle s’engagea sous le porche 
de gauche dans l’escalier de pierre très ancien, avec des recoins, 
des jours de cathédrale dus à des irrégularités de construction, 
le timbre qui l’annonçait, en retentissant deux fois, éveilla tant 
d’échos de vide, de solitude, une telle solennité religieuse, que le 
cœur lui battit d’une émotion indéfinissable. 

 
Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la voix rauque, son pe-

tit œil enfoncé sous de gros sourcils, lui annonça que la prési-
dente la verrait tout à l’heure… « Vous avez les prières ?… Don-
nez… » Et elle disparut par une haute porte à trumeaux dont les 
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peintures avaient été badigeonnées d’une teinte sombre mieux 
en rapport avec les meubles et la tenture du parloir. 

 
Éline attendait assise sur un banc de bois, un banc d’église 

pareil à d’autres rangés autour de la salle ou empilés tout au 
fond devant un harmonium empaqueté de serge ; mais les fenê-
tres garnies de vitraux de couleur donnaient une lumière si va-
gue que la jeune fille ne distinguait pas bien cet endroit étrange, 
pas plus qu’elle ne pouvait lire ce qu’il y avait d’écrit sur les 
vieilles boiseries où voltigeaient naguère des guirlandes 
d’amours semant des roses, des Flore et des Pomone aux frais 
attributs. 

 
De la pièce voisine venaient des plaintes, des sanglots, le 

murmure d’une voix grondante. En s’éloignant jusqu’au bout du 
banc pour ne plus entendre ce bruit triste qui l’impressionnait, 
son mouvement réveilla quelqu’un dans cette salle où elle se 
croyait seule, et une voix cria tout près d’elle : « Moïse… Moïse, 
refais ton compte. » 

 
Un angle de jour venu de la porte, qui s’ouvrait à ce mo-

ment, lui montra une perruche dans une grande cage, une vieille 
perruche aux plumes emmêlées, au bec dégarni, faite pour 
augmenter toutes les croyances sur la longévité de ces oiseaux. 
« La présidente vous attend, mademoiselle… », dit en même 
temps Anne de Beuil qui traversait le parloir, accompagnée 
d’une longue créature, pâle, hagarde, les yeux rougis sous son 
voile de voyage ; et tout à coup, apercevant elle aussi la perruche 
qui s’effarait à son approche : « Ah ! sale vermine d’hérétique… 
te voilà encore !… » Elle bondit sur la cage, l’emporta en la se-
couant de fureur, faisant sauter l’eau, les graines, le petit miroir 
cassé, pendant que la malheureuse bête, de sa voix ébréchée et 
avec son entêtement de vieille, appelait : « … Moïse… Moïse… » 
aussi fort qu’elle pouvait et lui ordonnait de refaire son compte. 
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Éline entra chez Mme Autheman qu’elle trouva à son bureau 
dans un grand cabinet d’homme d’affaires, et dont le front 
étroit, bombé sous de plats bandeaux noirs, le nez fin, la bouche 
rentrée, la saisirent tout d’abord. 

 
« Asseyez-vous, mon enfant. » 
 
Sa voix avait la froideur de son teint, de sa jeunesse finis-

sante, de ses trente-cinq ans, serrés non sans une certaine co-
quetterie de jolie femme dans la robe unie, le camail religieux 
d’Anne de Beuil, en drap plus riche, mais de même couleur 
sombre. Droite comme un clergyman, elle écrivait lentement, 
régulièrement, et la lettre finie, cachetait, sonnait, remettait un 
paquet de missives au domestique, désignant chacune d’une 
brève indication autoritaire : « Pour Londres… Genève… Zu-
rich… Port-Sauveur… » On eût dit l’heure du courrier dans une 
grande maison de commerce. Puis, lasse d’un effort intérieur, 
elle se renversa dans son dur fauteuil de bureau, et croisant ses 
mains sur sa pèlerine, elle regarda Éline avec un sourire tendre 
qui lui mit aux yeux, au lieu de flamme, comme un reflet bleuâ-
tre de glacier. 

 
« La voilà donc, cette petite merveille !… » Et, tout de suite, 

de grands compliments sur les traductions qu’elle venait de par-
courir. Jamais aucun de ses traités n’avait été compris et rendu 
avec autant d’intelligence et de précision. Elle espérait bien 
qu’Éline travaillerait souvent pour elle. 

 
« À propos, que je vous paie. » 
 
Elle prit la plume, fit l’opération très vite sur un coin de 

buvard, aussi sûrement qu’un comptable… Six cents prières à 
quinze centimes… Tant pour l’allemand… Tant pour l’anglais… 
Elle remit à la jeune fille un chèque de la somme, à toucher en 
bas à la caisse ; puis la voyant se lever, elle la fit rasseoir, pour 
lui parler de sa mère qu’elle avait connue autrefois chez 
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Mme de Bourlon, et de cette pauvre grand’mère enlevée derniè-
rement d’une façon si prompte et si cruelle. « Au moins, » dit-
elle à Éline bien en face, aiguisant et dardant ses yeux clairs, 
« au moins, a-t-elle connu le Sauveur avant de mourir ?… » 

 
Lina troublée ne sut que répondre, incapable de mensonge, 

même si la présidente n’eût pas semblé au fait des moindres 
détails de leur vie. C’est vrai que grand’mère n’était pas prati-
quante. Dans la dernière année surtout, soit indifférence, soit 
crainte superstitieuse, elle ne parlait jamais de religion, cram-
ponnée au matériel de sa pauvre existence prête à lui échapper. 
Puis cette fin subite, presque foudroyante, le pasteur arrivant 
quand tout était fini, la dernière parure faite, les draps blancs 
repliés sur le corps froid… Non, on ne pouvait pas dire que 
grand’mère eût connu le Sauveur avant de mourir. 

 
« Ah ! pauvre âme privée de la gloire de Dieu… » 
 
La voix changée, les mains jointes, Mme Autheman s’était 

levée dans un mouvement oratoire… 
 
« Où es-tu maintenant, pauvre âme ? Comme tu souffres, 

comme tu maudis ceux qui t’ont laissée sans secours… » Elle 
continua sur ce ton prophétique, mais Éline ne l’entendait plus, 
d’abord gênée, puis le cœur serré, les larmes prêtes, à l’idée que 
sa grand-mère pouvait souffrir et par sa faute. C’était, cette Éli-
ne Ebsen, sous des dehors tranquilles, une âme vibrante où 
dormait toute la femme du Nord, sentimentale et mystique. 
« Grand’mère souffre… » Son cœur éclata, sorti de son enve-
loppe enfantine, en sanglots qui la suffoquèrent, gonflèrent ses 
molles fibres de blonde et les lignes arrondies de son visage. 

 
« Allons, allons… Calmez-vous… » 
 
Mme Autheman s’approcha, lui prit la main. Elle savait par 

M. Birk qu’Éline avait de bons sentiments et remplissait, selon 
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le monde, ses devoirs de chrétienne ; mais Dieu exigeait davan-
tage, d’elle surtout, qui vivait entourée d’indifférence. Il lui fal-
lait acquérir la foi pour ceux qui en manquaient, une foi large, et 
haute, et protégeante, pareille à ce grand arbre dans lequel les 
oiseaux du ciel font leur nid. Le moyen ? Rechercher les milieux 
spirituels, les âmes qui ne se réunissent qu’en Christ. « Venez 
me voir souvent, soit ici, soit à Port-Sauveur ; je serai heureuse 
de vous accueillir… Nous avons aussi dans Paris de bonnes ré-
unions de prières… Prochainement une de mes ouvrières, – elle 
souligna le mot, – celle qui sortait d’ici tout à l’heure, doit faire 
un témoignage public à l’Évangile… Vous viendrez, vous 
l’entendrez, son cri enflammera votre zèle… Maintenant, allez ; 
l’heure me presse. » Elle eut le geste de la congédier, peut-être 
de la bénir. « Surtout, ne pleurez plus… Je vous recommanderai 
à Celui qui sauve et pardonne… » Elle en parlait sur un ton 
d’assurance comme de quelqu’un qui n’avait rien à lui refuser. 

 
Éline sortit de là bouleversée. Dans son trouble, elle ou-

bliait le chèque à toucher et revint sur ses pas jusqu’au large 
perron où s’ouvraient trois hautes portes vitrées, masquées à 
moitié de toile verte. C’était le comptoir toujours pareil d’une 
maison de banque, avec ses guichets, ses grillages, du monde 
qui attend et circule, les piles d’écus remuées ; mais ici comme 
au premier, quelque chose de froid et d’austère, une réserve 
dans l’attitude des employés, le même badigeonnage sombre 
recouvrant les allégories du plafond et des murs, les nuageux 
dessus de porte qui faisaient la gloire ancienne de l’hôtel Au-
theman. 

 
On l’adressa à un guichet spécial, ouvert au-dessous d’un 

écriteau : Port-Sauveur. Dans la cage grillée, derrière le caissier 
et lisant par-dessus son épaule, un homme leva la tête à l’avance 
timide du chèque et montra une pauvre figure creuse, aux yeux 
caves, la joue tuméfiée sous un bandeau de soie noire qui ne lui 
laissait qu’un profil d’une expression amère et navrée. Éline 
songeait : « C’est Autheman… Qu’il est laid ! – N’est-ce pas ? » 



– 60 – 

sembla répondre le sourire du banquier, qui la regardait triste-
ment… 

 
Tout le long de la route, poursuivie par le navrement de ce 

sourire de travers dans cette face de lépreux, elle se demandait 
comment une jeune fille avait pu se résigner à un mari pareil. 
Par bonté, par cet amour pitoyable des femmes pour les disgra-
ciés ? La protestante rigide qu’elle venait de voir lui paraissait 
bien au-dessus de ces faiblesses, trop élevée aussi pour 
d’avilissantes questions d’argent. Alors, quoi ? Mais pour expli-
quer le mystère de cette nature étrange, de ce cœur fermé com-
me un temple en semaine, livré au vide, au silence des lieux de 
prière déserts, il aurait fallu connaître l’histoire de cette Jeanne 
Châtelus, l’ancienne élève du Bourlon. 

 
* 

 
Elle était Lyonnaise, fille d’un riche marchand de soie, Châ-

telus et Treilhard, une des plus importantes maisons de la ville ; 
née aux Brotteaux, en face de ce grand Rhône, qui, si vif et si 
joyeux lorsqu’il entre dans Arles ou Avignon, au carillon des 
cloches et des cigales, emprunte aux brumes lyonnaises, au ciel 
lourd ou rayé de pluie, la couleur terne de ses eaux, sans rien 
perdre de sa violence, et reflète bien cette race emportée et froi-
de, au caractère de volonté et de mélancolique exaltation. La 
nature de Jeanne était de ce pays, développée encore par le mi-
lieu et les circonstances. 

 
La mère étant morte jeune, le père, tout à son commerce, 

avait confié l’éducation de l’enfant à une vieille tante, d’un pro-
testantisme étroit, exagéré, noyé de menues pratiques. Aucune 
distraction que les exercices du dimanche au temple, ou, l’hiver, 
quand il pleuvait, – et il pleut souvent à Lyon, – un culte de fa-
mille dans le grand salon qu’on n’ouvrait que ce jour-là et qui 
réunissait, sur ses meubles garnis de housses, le père, la tante, 
l’institutrice anglaise, les domestiques. 
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Longuement, la tante nasillait prières et lectures, tandis 

que le père écoutait, une main sur les yeux, comme absorbé 
dans la contemplation divine, en réalité pensant au mouvement 
boursier de ses soies, et que Jeanne, déjà sérieuse, 
s’assombrissait dans les idées de mort, de châtiment, de péché 
originel, ne levant les yeux de son recueil chrétien que pour 
apercevoir, derrière les vitres ruisselantes, le grand Rhône bla-
fard et violent, vagué et troublé comme une mer après l’orage. 

 
Cette éducation rendit très difficile pour l’enfant le moment 

de la croissance. Elle devint chétive, nerveuse ; et l’on ordonna 
des voyages de montagne, des séjours dans l’Engadine, à Mon-
treux, près de Genève, ou dans une de ces vertes stations reflé-
tées par la tristesse fermée, le noir de gouffre du lac des Quatre-
Cantons. On s’installa, une saison, et quand Jeanne avait dix-
huit ans, à Grindelwald, dans les Alpes Bernoises, un petit vil-
lage de guides, sur un plateau, au pied du Wetterhorn, du Sil-
berhorn, de la Junfgrau, dont la fine corne éblouissante 
s’aperçoit entre une multitude de pics neigeux et de glaciers. 

 
On vient là en excursion pour déjeuner, prendre un guide, 

des chevaux ; et tout le jour, sur l’unique ruelle en montée, c’est 
un tumulte, un encombrement, des arrivées et des départs de 
touristes, l’alpenstock à la main, ou formant de longues carava-
nes qui disparaissent par les sentiers tournants, cadencées au 
pas lent des bêtes, au pas pesant des porteurs, avec des flotte-
ments de voiles bleus entre les haies. La tante Châtelus décou-
vrit pourtant au fond d’un jardin d’hôtel un chalet disponible, à 
l’écart du train des ascensionnistes, dans une situation déli-
cieuse, en face d’une forêt de sapins dont les fraîches émana-
tions se confondaient avec l’odeur résineuse des chambres, au 
bas de neiges éternelles où l’arc-en-ciel se découpait, à certaines 
heures, en délicatesses de bleu et de rose exquis. 
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Pas d’autre bruit que le grondement lointain d’un torrent 
sur les pierres, le bouillonnement de son écume, la cantilène à 
cinq notes du cor des Alpes en écho parmi les forêts et les ro-
ches, ou la sourde détonation d’une avalanche se mêlant au ca-
non que l’on tirait dans une grotte sur la route du petit glacier. 
Parfois, dans la nuit, la tempête soufflait du Nord, et au matin, 
sous le ciel éblouissant, une poussière de neige blanchissait lé-
gèrement, d’un blanc de dentelle, brodé, transparent, les pentes 
abruptes, les sapins, les pâturages, pour se fondre au soleil de 
midi en une foule de petits ruisselets de vif argent dégringolant 
des hauteurs, se perdant entre les verdures et les pierres, ou 
formant des chutes avec un lent mouvement d’eau. 

 
Mais ces merveilles de la nature alpestre étaient perdues 

pour Jeanne et sa tante qui passaient leurs après-midi au rez-
de-chaussée du chalet, en compagnie de vieilles piétistes anglai-
ses, genevoises, à organiser des meetings de prières. Les rideaux 
tirés, les bougies allumées, on chantait des cantiques, on lisait 
des oraisons, puis chacune de ces dames développait un texte de 
la Bible aussi subtilement qu’un prédicateur de profession. Les 
pasteurs ne manquaient pourtant pas à l’hôtel de la Jungfrau, 
ni les étudiants en théologie de Lausanne et de Genève ; mais 
ces messieurs, presque tous membres du Club alpin, ne 
s’occupaient guère que d’ascensions. On les voyait défiler le ma-
tin sur la montée, avec des piolets, des cordes, des guides ; puis 
le soir ils se reposaient en jouant aux échecs, lisant les journaux, 
et même les plus jeunes dansaient au piano ou chantaient des 
chansonnettes comiques. 

 
« Et ce sont nos prêtres ! » disaient les vieilles mômières 

indignées, secouant leurs cheveux fades ou les coques de leurs 
bonnets revêches. Ah ! si on les chargeait de répandre 
l’Évangile, elles y mettraient une autre ardeur, une foi commu-
nicative à embraser le monde. Ce rêve de l’apostolat de la fem-
me revenait dans toutes leurs discussions. Et pourquoi pas des 
femmes prêtres, comme il y avait des femmes bacheliers, des 
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femmes médecins ? Le fait est qu’on aurait pu les prendre toutes 
pour de vieux clergymen ; avec leurs teints échauffés ou bla-
fards, ces plates robes noires où rien de leur sexe n’apparaissait. 

 
Jeanne Châtelus s’imprégnait de cette mysticité ambiante, 

transformée en elle par l’ardeur de sa jeunesse ; et ce n’était pas 
la moindre curiosité des meetings de l’hôtel que le commentaire 
des Saintes Écritures par cette enfant de dix-huit ans, inquié-
tante et jolie, les cheveux noirs à plat sur son front saillant, la 
bouche amincie de volonté et d’intérieure méditation. Les voya-
geurs se faisaient dévots pour l’entendre ; et la bonne du chalet, 
une forte Suissesse coiffée d’un grand papillon de tulle, avait été 
tellement remuée par ses sermons qu’elle en restait comme 
ébervigée, pleurant ses fautes dans le chocolat du matin, parlant 
seule et prophétisant pendant qu’elle balayait les chambres et 
lavait les corridors. 

 
On citait encore d’autres exemples de la pieuse influence de 

Jeanne. Un guide du village, Christian Inebnit, ramassé au fond 
d’une crevasse après une chute terrible, agonisait depuis dix 
jours dans d’abominables tortures, remplissant son chenil de 
hurlements et de blasphèmes, malgré les visites et les exhorta-
tions du pasteur. Jeanne alla le voir, s’installa sur l’escabeau du 
chevet, et doucement, patiemment, réconcilia ce malheureux 
avec le Sauveur, le fit s’endormir dans la mort, aussi calme, aus-
si inconscient que sa marmotte, prise – sous son petit toit de 
branches – de son engourdissement de six mois d’hiver. 

 
Ces succès achevèrent d’exalter la jeune Lyonnaise. Elle se 

crut marquée pour la mission évangélique, écrivit le soir dans sa 
chambre des prières et des méditations, affecta de plus en plus 
une correction austère, parlant toujours comme au meeting, 
entremêlant ses discours de textes, de centons bibliques… « Une 
femme a perdu le monde, une femme le sauvera. » Cette devise 
ambitieuse qu’elle devait adopter plus tard sur son papier à let-
tres, jusque dans l’intérieur de ses bracelets et de ses bagues, où 
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les autres femmes mettent un souvenir tendre, un chiffre 
d’amour, cette devise se formulait vaguement dans sa jeune 
tête, et l’œuvre des Dames Évangélistes y remuait déjà en 
germe, lointaine, indécise, perdue entre les mille projets confus 
de son âge intermédiaire, quand un hasard détermina sa vie. 

 
Parmi les dames du meeting, une Genevoise la choyait tout 

particulièrement, la mère d’un étudiant en théologie, solide 
grand garçon qui se destinait aux missions étrangères et, en at-
tendant d’aller évangéliser les Bassoutos, s’entraînait violem-
ment, grimpait aux pics, montait à cheval, sablait le champagne 
suisse et yaudlait à toute gorge comme un pâtre de l’Oberland. 
La Genevoise vit en Mlle Châtelus, qu’elle savait très riche, un 
parti superbe pour son fils et prépara fort habilement le ma-
riage, en exaltant l’héroïsme du jeune missionnaire prêt au dé-
part et à l’exil pour Jésus. 

 
Quelle joie si son pauvre enfant, avant de s’expatrier, avait 

pu trouver une épouse vraiment chrétienne consentant à le sui-
vre dans sa mission évangélique, à l’aider, à le suppléer au be-
soin ! Quelle noble existence de femme, quelle belle occasion 
d’apostolat ! Une fois entrée dans l’esprit de Jeanne, l’idée y fit 
son chemin toute seule, comme ces barbes d’ivraie que les en-
fants introduisent dans leur manche et qui grimpent plus haut à 
chaque mouvement du bras. 

 
Le hasard aidant la finesse maternelle, les jeunes gens 

s’étaient convenus ; et si peu sur la terre que fût Mlle Châtelus, il 
est probable que la taille élégante du jeune théologien, sa figure  
énergique et brune sous la petite casquette blanche de 
l’université de Genève, l’impressionnèrent favorablement. Peu à 
peu elle s’habituait à songer à lui, le mêlait à ses projets 
d’avenir, s’inquiétait même de ses fréquentes et dangereuses 
ascensions, et, quand il n’était pas rentré le soir, s’attardait à 
regarder de sa fenêtre une lumière à des hauteurs inaccessibles, 
la petite lampe d’un de ces refuges que le Club alpin a fait cons-
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truire sur tous les pics, où les excursionnistes trouvent du feu et 
un lit de planches dures. 

 
La froide jeune fille pensait avec douceur : « Il est là !… il 

ne lui est rien arrivé… », et elle s’endormait toute heureuse, un 
peu surprise, – elle, l’enfant sans mère et sans tendresse, dont 
les sentiments s’étaient bornés jusque-là à aimer Dieu et haïr le 
péché, de sentir remuer son cœur autrement qu’en Jésus. En-
core la passion religieuse avait-elle une grande part dans cet 
amour. Quand ils se parlèrent pour se fiancer, sans témoins, au 
bord de la Mer de glace, devant cet horizon figé dans son mou-
vement de vagues, ce qu’ils se dirent n’aurait pas été déplacé au 
temple : des protestations et des promesses froides comme la 
bise d’hiver qui soufflait par ces premiers jours de septembre 
avec un goût de neige, âpre à respirer. 

 
Ils jurèrent d’être l’un à l’autre, de s’employer à répandre 

l’Évangile, la gloire et la parole du vrai Dieu, pendant que les 
pierres de la moraine s’ébranlaient, roulaient sous leurs pieds, 
ternissant de leur grise poussière les cristaux bleus du glacier. Il 
étudierait encore un an avant d’être pasteur ; elle, pendant ce 
temps, travaillerait à s’armer pour la mission sainte, ils 
s’écriraient toutes les semaines. Et ceci convenu et promis, la 
main dans la main, ils restèrent serrés l’un contre l’autre sans 
parler, le Genevois plus rassis que sa compagne, relevant son 
collet parce qu’il grelottait, elle brûlant d’une fièvre de prosé-
lyte, la joue de ce même rose ardent que le soleil couché jetait 
encore sur les cimes solides et givrées de la Jungfrau. 

 
On s’écrivit donc tout un an, amour et théologie mêlés, la 

correspondance d’Héloïse et de son maître, corrigée, réfrigérée 
par le protestantisme ; et comme Jeanne voulait très sérieuse-
ment se consacrer à sa mission, elle alla étudier l’anglais et la 
géographie à Paris, chez Mme de Bourlon où elle devait passer 
les quelques mois qui la séparaient de son mariage. Si étrange 
qu’elle parût à toutes ces Parisiennes riches et coquettes, Jeanne 
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Châtelus s’imposa par la conviction de sa foi, ses allures sibylli-
nes, la légende de ses fiançailles et de son prochain départ pour 
les missions. Elle menait d’ailleurs une vie à part, ayant en de-
hors des classes le privilège d’une petite chambre tout au bout 
du dortoir, où deux ou trois de ses amies, des grandes, veillaient 
le soir avec elle. 

 
Là, comme sous les platanes de la récréation, Jeanne ré-

pandait la bonne nouvelle, essayait la puissance magnétique de 
sa parole et de ses regards, son indomptable volonté de prosély-
tisme ; elle formait de véritables catéchumènes, une entre au-
tres, Déborah Becker, grande Juive aux cheveux cuivrés, la nièce 
de la veuve Autheman. Sur son teint laiteux de rousse, cette jolie 
Déborah avait reçu quelques éclaboussures du mal héréditaire 
dans la famille des marchands d’or. Aux changements de saison, 
sa figure, son cou, ses bras s’éraflaient de dartres sanglantes 
comme si elle eût traversé un buisson d’épines ; et elle était obli-
gée de rester quelques jours à l’infirmerie, couverte d’amidon et 
d’onguents. 

 
Les autres pensionnaires, jalouses de son immense fortune, 

disaient : « C’est l’or des Autheman qu’elle sue ! » Mais Jeanne 
voyait et lui montrait là un châtiment providentiel, la colère de 
Dieu pesant sur une race qui s’obstinait à ne pas le connaître ; et 
elle tourmentait cette âme faible de sermons, de longues 
controverses théologiques, jusque sous les ombrages de Petit-
Port, chez la veuve Autheman où Déborah emmenait souvent 
son amie. La fille d’Israël se sentait ébranlée, toute prête à abju-
rer, à quitter son père, sa famille, pour suivre Jeanne, aller vivre 
avec elle et son mari sous la tente, comme Paul au désert ; tel-
lement elle s’y entendait déjà, l’Évangéliste, à détacher les âmes 
de leurs affections naturelles, à les offrir à Jésus, encore toutes 
palpitantes et meurtries des liens rompus ! 

 
Mais, sur ces entrefaites, une crise commerciale atteignit la 

place de Lyon, ruina complètement Châtelus et Treilhard, et 
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changea du tout au tout les projets de mariage du jeune théolo-
gien. On mit des formes à la rupture ; mais elle eut lieu, sous le 
prétexte que la santé du futur missionnaire ne supporterait dé-
cidément pas les grands voyages projetés, et aussi parce qu'il 
comprenait bien que les vertus, les hautes aptitudes apostoli-
ques de Mlle Châtelus ne pourraient s’exercer glorieusement 
dans la modeste cure du canton d’Appenzell à laquelle il se rési-
gnait. 

 
Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser voir, reçut de 

cette basse et humiliante rupture un coup terrible. Pendant les 
deux mois qu’elle passa encore chez Mme de Bourlon, personne, 
excepté Déborah, ne connut ce changement subit de sa destinée. 
Elle continua à commenter sa bible, à édifier la cour des gran-
des, cachant désormais sous ses dehors de sérénité un écœure-
ment profond, un mépris de l’homme et de la vie, l’abîme ouvert 
dans cette âme de rancune par sa première et unique déception 
amoureuse. La tête seule survécut au désastre, et le foyer mysti-
que brûlant sous ce front d’illuminée. Sa religiosité s’accrut en-
core, mais implacable, farouche, allant aux textes désespérés, 
aux formules de malédiction et de châtiment. Et toujours ce rê-
ve d’évangéliser, de sauver le monde, avec une sourde colère 
contre l’impuissance où la tenait le manque d’argent. Comment 
partir seule, maintenant, chez les infidèles ? 

 
La pensée lui vint d’entrer aux diaconesses de la rue de 

Reuilly ; mais elle savait l’esprit et la règle de la maison, et que 
ces religieuses à demi civiles s’occupent surtout de visiter, de 
soigner les maux et les misères. Or, le souci de la guenille hu-
maine l’écœurait, et la pitié lui semblait irréligieuse, puisque les 
plaies, morales ou physiques, sont autant d’épreuves bénies qui 
doivent nous rapprocher de Dieu. 

 
Un jeudi, on l’appela au parloir où elle trouva la vieille mè-

re Autheman, dans son éternelle capote blanche et ses gants 
clairs, informée de la rupture avec le missionnaire, et venant 
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demander à Jeanne d’épouser son fils. La Lyonnaise voulut une 
semaine pour réfléchir. Elle avait vu souvent à Petit-Port ce 
grand garçon taciturne, assombri par l’infirmité de sa figure, 
essayant de cacher à table sous sa main le bandeau noir que bal-
lonnait son affreux mal, et, comme il arrive aux visages voilés ou 
masqués, concentrant dans ses yeux une acuité, une ardeur 
extraordinaire. Elle y pensa, de souvenir, sans frayeur. Tous les 
hommes à présent se ressemblaient et se valaient pour elle. Lai-
deur intime ou visible, ils étaient tous atteints. Mais la fortune 
la tentait, une fortune colossale, à mettre au service d’œuvres 
pieuses. Elle eût accepté tout de suite, sans l’idée d’épouser un 
Juif, un réprouvé. Une heure de conversation avec Autheman, 
éperdûment épris, leva ses scrupules ; et le mariage eut lieu au 
temple, non à la synagogue malgré les cris de tout Israël. 

 
Sitôt mariée, Jeanne se mit à son œuvre d’évangélisation, 

en plein Paris, comme si elle eût été chez les Cafres, aidée de 
toutes les ressources d’une immense fortune ; car la caisse des 
Autheman lui fut ouverte et les hautes cheminées de Petit-Port 
fumaient nuit et jour, l’or se liquéfiait dans les creusets, les 
fourgons roulaient lourds de lingots, de quoi racheter les âmes 
de l’univers entier. Elle eut des réunions de prières dans son 
salon de la rue Pavée, des prêches, d’abord restreints, dont la 
veuve Autheman entendait, le soir en montant chez elle, les can-
tiques et les accompagnements d’harmonium, de même qu’elle 
croisait dans l’escalier de bizarres et faméliques visages 
d’hallucinés, des habits râpés, des waterproofs pleins de boue, le 
troupeau triste et fidèle des catéchumènes besogneux. Elle 
s’étonnait bien un peu de cette vie austère, de ce renoncement 
au monde chez une jeune et jolie femme ; mais son fils était 
heureux, peut-être même voyait-elle dans ces mômeries une 
sécurité pour le pauvre infirme, et, loin de retenir sa bru, elle lui 
facilitait sa mission. Ah ! si elle avait su qu’un des premiers et, 
plus ardents convertis était le mari de Jeanne, et qu’il 
n’attendait que la mort de sa mère pour se faire « recevoir » et 
abjurer publiquement ! 
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Ce fut un des événements de la fin de l’Empire que cette ré-

ception de l’Israélite Autheman au temple de l’Oratoire. Dès 
lors, chaque dimanche, on vit au banc des anciens et des dia-
cres, en face de la chaire, la figure en lame de couteau, la joue 
défigurée et voilée du célèbre marchand d’or ; et sa conversion 
valut à Jeanne une véritable influence. Elle devint la « madame 
Guyon » du protestantisme, droite dans sa vie, persévérante 
dans son œuvre, estimée même de ceux qui avaient traité son 
exaltation de folie. Pour répandre la bonne nouvelle aux quatre 
coins de Paris, elle loua dans les quartiers populeux de grandes 
salles où elle allait prêcher à certains jours de la semaine, 
n’ayant d’abord pour acolyte et pour apôtre qu’une vieille fille, 
ancienne infirmière et lingère chez Mme de Bourlon, calviniste 
enragée, issue d’une famille de gentilshommes charentais dé-
chue par les persécutions et retournée à ses origines paysannes. 

 
La religion de cette Anne de Beuil gardait le fanatisme fa-

rouche et traqué de la Réforme au temps des guerres. La femme 
en avait l’œil guetteur, méfiant, l’âme prête au martyre comme à 
la bataille, le mépris de la mort et du ridicule ; grossière avec 
cela et l’accent de sa province, entrant – les jours de prêche – 
dans les ateliers, les blanchisseries, jusque dans les casernes, 
semant l’argent quand il le fallait, pour amener du monde à 
l’Évangile. 

 
En même temps, l’hôtel de la rue Pavée changea d’aspect. 

Jeanne, tout en conservant la maison de banque, supprima le 
trafic d’or qui sentait trop la juiverie. L’oncle Becker alla instal-
ler ailleurs son commerce ; et les affineries de Petit-Port ou plu-
tôt de Port-Sauveur abattues, on éleva à la place un temple et 
des écoles évangéliques. Bientôt, de l’ancienne maison des Au-
theman, il ne resta plus que l’antique perruche de la mère, à la-
quelle le banquier tenait beaucoup, mais qu’Anne de Beuil dé-
testait, bousculait, chassait de chambre en chambre comme le 
dernier débris de cette race de réprouvés, l’image vivante de la 
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vieille revendeuse d’or dont la bête avait bien la voix dure et la 
courbe de nez hébraïque.  
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VI 
 

L’ÉCLUSE 

 

 
 
 
« Romain !… Voilà Romain !… » 
 
Ce cri de joie de la petite Fanny, au moment où le train 

s’arrêtait à la gare d’Ablon, mit aux portières une rangée de tê-
tes allumées, tapageuses, têtes de Parisiens échappés faisant 
leur première partie de campagne de la saison dans l’air vif et le 
gai soleil d’un joli lundi de Pâques ; et l’aspect rigolo du petit 
homme, son rire de sapajou ouvert jusqu’aux oreilles, répon-
dant à la bonne humeur générale, ce fut d’un bout à l’autre du 
train le même appel retentissant, modulé, sur tous les tons, des 
« Voilà Romain !… Bonjour, Romain !… Ohé, Romain, ohé !… » 
qui donnèrent pour une minute à l’éclusier, debout tout flam-
bant sur le quai de la gare, l’assourdissante ivresse de la popula-
rité. 
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« Eh ! bon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont donc après toi, mon 
pauvre homme ? » fit Sylvanire épouvantée, sautant du wagon 
la première, la petite Fanny dans ses bras. 

 
« Ils sont contents, ils s’amusent…, mais, cré cochon !… j’ai 

encore plus d’agrément qu’eux. » 
 
Et se hissant jusqu’aux joues vermeilles de sa femme, il les 

fit claquer d’un gros baiser qui redoubla les rires aux portières ; 
puis il s’élança pour donner la main à Mme Ebsen et à sa fille, 
mais, Lorie qui était dans le wagon, l’avait déjà prévenu et fai-
sait descendre ces dames du geste respectueusement anéanti 
dont il recevait jadis l’impératrice Eugénie débarquant sur le 
quai de Cherchell. 

 
« Et Maurice ?… » demanda Fanny cherchant son frère aux 

côtés de Romain. 
 
« M. Maurice est à l’écluse, mamzelle. Je l’ai laissé avec Ba-

raquin pour aider à la manœuvre… Par ici la sortie, monsieur, 
mesdames… » 

 
Chargé des manteaux, des parapluies de tout le monde, 

d’un petit pas alerte et serré où l’on sentait le désir retenu de 
courir, de gambader, l’éclusier se précipita vers la barrière, pen-
dant que le train secouait sa fumée au départ, en criant de ses 
mille voix gamines : 

 
« Romain ! Ohé, Romain ! » 
 
C’était une idée de Sylvanire, devant la mine abrutie et la-

mentable de l’élève du Borda toujours le nez allongé sur ses li-
vres, de l’envoyer se distraire au bon air de la campagne ; et Lo-
rie avait d’autant mieux consenti qu’avec son sens utilitaire de 
la vie, il voyait là pour le jeune homme une occasion de pousser 
ses études navales du côté pratique. Maurice était à l’écluse de-
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puis trois semaines, lorsque, profitant d’un jour de vacances, 
sans leçons ni ministère, on avait fait la partie de venir le voir en 
bande. Quelle fierté pour Romain de recevoir son ancien préfet 
et ces deux belles dames, quelle joie de faire à Sylvanire les 
honneurs de ce domicile conjugal où bientôt peut-être… mais 
motus ! Ça, c’était un secret entre eux deux. 

 
D’Ablon à Petit-Port il n’y a guère plus de trois kilomètres 

que parcourt un omnibus à tous les trains ; mais l’éclusier, pour 
faire mieux les choses, avait pris son bateau de service, un large 
bachot vert, repeint de frais, où tout le monde s’installa, la pe-
tite fille à l’arrière entre Éline et Mme Ebsen, Lorie sur la ban-
quette en face, Sylvanire à l’avant, qu’elle emplissait avec sa 
robe de ce bleu de bonne qui semble une livrée et sa coiffe blan-
che tuyautée à la paille. Romain, leste comme un rat, sauta le 
dernier en poussant la berge du pied, et prit les rames. La bar-
que était chargée, la Seine lourde. 

 
« Vous allez vous fatiguer, mon brave… 
 
– Pas peur, monsieur Lorie. » 
 
Et le petit homme souquait ferme, riant, grimaçant au so-

leil, renversant sa tête crépue jusque sur les genoux de sa fem-
me, et, par une singulière manœuvre, tirant vers le milieu du 
fleuve où le courant semblait bien plus rude. 

 
« Petit-Port est donc de l’autre côté, Romain ? 
 
– Faites excuse, monsieur Lorie… Mais c’est rapport à la 

Chaîne… » 
 
On ne comprit ce qu’il voulait dire qu’en le voyant lâcher 

ses rames tout à coup, et du bout de sa gaffe accrocher le der-
nier bateau d’un long train de remorque qui passait tous les ma-
tins à cette heure-là. Navigation délicieuse, sans fatigue ni se-
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cousse. Le battement de la machine et le grincement de la chaî-
ne de touage dévidée sur le pont du remorqueur ne 
s’entendaient que de très loin, dans un bruit monotone et ber-
ceur élargi jusqu’aux deux rives avec les écumes du sillage. Sous 
le ciel clair, égayé par cette jeunesse du jour et de l’année, la 
campagne déserte, les maisons blanches espacées de verdure 
naissante, de lilas bleuissants, se déroulaient des deux côtés 
dans un bon vent de vitesse. 

 
« Comme on est bien ! » disait Fanny, son bras sous celui 

d’Éline ; et cette petite voix d’enfant exprimait le sentiment de 
tous. Ils étaient bien. Pour la première fois depuis leur malheur, 
la jeune fille retrouvait des couleurs de santé, son frais sourire 
de fleur entr’ouverte, au contact de la nature qui berce et conso-
le. Mme Ebsen, comme tous les gens qui ont longtemps vécu, 
beaucoup peiné, jouissait tranquillement d’un jour de trêve. Lo-
rie regardait les blonds cheveux follets voltigeant aux tempes, 
au front, au cou d’Éline, se figurant que c’était un peu son cœur 
à lui que le bras de son enfant rapprochait du cœur de la jeune 
fille. Mais le plus heureux était encore Romain assis à l’avant 
près de sa femme et lui parlant tout bas avec un regard finaud 
qu’il coulait de temps en temps vers l’arrière. 

 
« Voilà Petit-Port !… » fit-il au bout d’un moment, en mon-

trant un village aux uniformes toits rouges disséminés sur les 
pentes un peu rases, jardins de maraîchers, carrés de fleurs ou 
de légumes, qui bordent, au-dessus d’Ablon, la rive gauche de la 
Seine… Dans un quart d’heure, nous serons à l’écluse… » 

 
Sur la berge, un domaine d’allure ancienne et seigneuriale 

étalait en longueur ses toits à balustres, ses rangées de persien-
nes grises, ses charmilles touffues et taillées, avec une demi-
lune gazonnée, entourée de bornes reliées de chaînes, en face de 
la porte d’entrée. Au delà, un parc immense grimpait la côte, 
une houle de grands arbres d’essences diverses que tranchait au 
milieu un vieil escalier de pierre, disjoint et piqué d’herbages, à 
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la double rampe se recourbant en arc. Et comme les verdures 
étaient encore grêles, on apercevait aussi tout en haut la ma-
çonnerie blanche, la croix de pierre lourde et neuve d’un grand 
tombeau de famille ou d’une chapelle. 

 
« Le château des Autheman… », répondit Romain aux re-

gards qui l’interrogeaient. 
 
« Mais alors, c’est Port-Sauveur ? » fit Éline vivement. 
 
« Tout juste, mamzelle… C’est comme ça qu’ils appellent le 

château dans le pays. Une drôle de boîte, allez… et leur village 
donc ! Je crois qu’il faudrait chercher loin en Seine-et-Oise et 
même par toute la France pour trouver un endroit pareil. » 

 
Un malaise inexplicable envahit tout à coup la jeune fille, 

ternit pour elle le beau soleil printanier et la pure atmosphère 
aux senteurs de violettes ; c’était le souvenir de sa visite à la rue 
Pavée, les reproches de Mme Autheman sur la mort impénitente 
de grand’mère. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ces rangées 
de persiennes closes, de ce parc profond et mystérieux que do-
minait la croix, funèbrement. Quel hasard l’amenait là ? Était-ce 
bien un hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un avertis-
sement de Dieu ? 

 
Mais déjà le coude du terrain, un bouquet d’arbres, la mar-

che du bateau ramassant tout le domaine sur la côte, lui ôtaient 
son caractère fatal d’apparition ; et maintenant l’on apercevait 
l’écluse coupant le fleuve d’une écume d’argent et d’un gronde-
ment sourd, plus fort à mesure que l’on approchait des vannes 
du barrage, de la petite jetée blanche du bief qui ouvrait sa porte 
lentement aux appels de la remorque. Romain montra à Sylva-
nire une petite maison sur le chemin de halage, un dé à jouer, 
dont les portes et fenêtres figuraient assez bien les points noirs. 
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« Chez nous !… » fit-il tout bas, le regard humide, en déta-
chant sa barque du train et l’amenant à quai. Maurice, fort oc-
cupé sur la jetée avec le garçon d’écluse, les vit de loin ; il accou-
rut en poussant des cris de Caraïbe, agitant en l’air sa casquette 
dont l’eau et le soleil avaient dédoré les galons, lui-même hâlé, 
bronzé, le nez rougi et grossi, un vrai marinier, disait Romain, et 
joliment dégourdi sur la manœuvre. 

 
« Hein, Maurice ? le Borda ! » cria le père tout rayonnant, 

sans voir la figure terrifiée que rendait au pauvre enfant ce 
brusque rappel à sa vocation. Heureusement, on arrivait à la 
maison d’écluse, un rez-de-chaussée élevé de quelques marches 
à cause des grandes crues, cerné d’un potager aux verts sillons 
bien en ordre. À l’intérieur, une grande pièce avec deux petits 
lits de fer pour l’éclusier et son garçon dans un coin, le cadran 
en bois, aiguille, manipulateur, tout l’appareil télégraphique qui 
relie entre elles les écluses de la Seine. À côté, la cuisine, relui-
sante d’ustensiles qui n’avaient jamais servi. 

 
« Vous comprenez, » disait Romain, « tant que je suis gar-

çon… », et il raconta qu’il mangeait à l’Affameur, chez Damour, 
un cabaret de marine à deux pas, renommé pour sa soupe aux 
légumes et ses tanches à la casserole. C’est là qu’il avait com-
mandé le déjeuner. Il ouvrit encore, en face de la cuisine, une 
grande pièce noire aux volets clos où il introduisit son monde 
avec fierté et mystère ; et le jour entrant à flots par la fenêtre 
ouverte, ce furent des exclamations devant le beau lit en acajou, 
le petit tapis à roses criardes, la commode surmontée d’une gla-
ce qui reflétait un assortiment de bibelots gagnés à la foire, et le 
papier jaune à fleurs, piqué d’images de magasins. Une surprise, 
cette chambre ! La chambre de Sylvanire, achetée entièrement 
des économies de l’éclusier, et sans rien dire à sa femme. Il lui 
en gardait l’étrenne pour quand… pour quand… 

 
« C’est bon », fit Sylvanire, qui craignait qu’il en dit trop ; 

et elle l’entraîna, laissant ces dames rajuster devant la glace 
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neuve leurs chapeaux que le vent de la Seine avait un peu four-
ragés. Restée seule avec Éline et sa mère, la petite Fanny leur dit 
d’un ton mystérieux : 

 
« Je sais bien, moi, pourquoi Romain est si content… C’est 

qu’ils vont bientôt se mettre ensemble… dès que nous aurons 
une autre maman. » 

 
Éline tressaillit : 
 
« Une autre maman !… qui donc t’a parlé de cela ? 
 
– Sylvanire, ce matin, en m’habillant… Mais, chut !… c’est 

un grand secret. » 
 
Elle courut rejoindre son frère qui l’appelait. 
 
Les deux femmes se regardèrent. 
 
« Cachottier… », dit Mme Ebsen en souriant. Éline 

s’indignait : « Quelle folie ! se marier, à son âge… » Et sa main 
tremblait, tout émue, en rajustant la longue épingle de jais dans 
ses cheveux. 

 
« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux… À peine quarante 

ans… Il ne les paraît même pas… Et si bien, si distingué. » 
 
Quarante ans. Éline l’aurait cru plus âgé. C’était sans doute 

son air sérieux, ses façons solennelles qui le vieillissaient à ses 
yeux. Aussi l’annonce imprévue de ce mariage ne la troublait-
elle que sur un point, son affection extrême pour la petite Fanny 
qu’elle s’était habituée à traiter comme son enfant, et que bien 
sûr cette femme allait lui reprendre. Mais quelle femme ? Lorie 
n’en avait jamais parlé. Il ne sortait pas, ne voyait personne. 
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« Il faut le faire causer, » dit la mère… « Nous avons toute 
la journée pour ça. » 

 
Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite jetée, Romain 

expliquait à M. Lorie le système de l’écluse, les vannes levées ou 
baissées à l’aide d’un levier, les crampons de fer dans la pierre, 
par lesquels il descendait, vêtu d’un scaphandre, réparer sous 
l’eau les portes du bief. Fameuse invention, cré cochon, que ces 
écluses ! Autrefois, pendant trois mois d’été, les pauvres mari-
niers chômaient ; et dans la langue de la rivière, ce temps perdu 
où les femmes et les enfants pleuraient la faim, où les hommes 
se soûlaient, l’estomac vide, au cabaret, s’appelait l’Affameur ; 
d’où le nom de l’auberge voisine. À présent, l’eau marchait toute 
l’année et le travail avec… 

 
Lorie suivait la démonstration, de l’air entendu et grave 

d’un sous-préfet inspectant des travaux d’arrondissement. Éline 
n’écoutait pas, songeant à cette enfant venue juste à point dans 
sa vie pour en combler le vide et suffire à cet instinct de mater-
nité qui commençait à s’agiter en elle. Pour Fanny, elle avait 
tout d’une mère, la patience infatigable, l’inquiétude, les soins 
coquets, ne s’occupant pas seulement des études, mais de la 
coupe des petites robes, de la nuance du chapeau et du ruban 
noué dans les cheveux. Cela la regardait seule, Sylvanire ayant 
abdiqué devant son bon goût et sa grâce. Et maintenant… 

 
La Chaîne siffla. Les mariniers, leur repas fini, regagnaient 

le bord ; et bientôt le remorqueur, sa cheminée blanche et noire 
haletante, floconnante, ses flancs rougis au minium touchant 
presque de leur bordage les deux berges du bief, défila lente-
ment, suivi de son train de bateaux. Les vantaux de l’écluse se 
refermèrent, refoulant l’énorme masse d’eau ; et le grincement 
de la Chaîne s’éloigna avec la remorque qui ondulait, diminuée, 
amincie jusqu’au dernier bachot, comme la queue d’un cerf-
volant. Avant de quitter la jetée, l’éclusier présenta Baraquin, 
celui qu’il appelait son garçon, un nom un peu jeunet pour la 
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face tannée, crevassée, les rides malicieuses de ce vieux mari-
nier de Seine-et-Oise, tordu par les rhumatismes et marchant de 
biais à la façon d’un crabe. Le vieux grogna quelques mots de 
bienvenue qui semblaient sortir d’un cuveau de vendange ; on 
ne l’écouta pas longtemps. 

 
Romain, lui, et c’était là le trait décisif de cette figure 

d’ancien matelot, ne buvait jamais une goutte de vin ni d’eau-
de-vie. Jeune homme, il avait été pourtant, comme il disait, non 
sans orgueil, « le plus grand soûlaud de la flotte » ; mais ayant 
cogné le capitaine d’armes, un jour de ribotte, et risqué le 
conseil de guerre avec tout ce qui s’ensuit, il fit le serment de ne 
plus boire et se tint parole malgré les plaisanteries de son es-
couade, les paris, les tentations. À présent, rien que la vue d’un 
verre de vin lui retournait l’estomac ; en revanche, il avait pris le 
goût des douceurs, des cafés au lait, bavaroises, sirops d’orgeat. 
Et ce n’était vraiment pas de chance pour lui d’être tombé sur 
un compagnon toujours dans les vignes. 

 
« Mais qu’est-ce que vous voulez ?… » disait l’éclusier tout 

en guidant ses convives vers le déjeuner… « C’est pas sa faute à 
ce pauvre vieux… C’est celle du château… Depuis qu’ils l’ont ad-
juré, il a toujours plus d’argent qu’il ne lui en faut. 

 
– Adjuré ?… Comment ça ?… 
 
– Ben oui… Chaque fois qu’il va au temple et qu’il commu-

nie, la dame de Petit-Port lui donne quarante francs et une re-
dingote… C’est ça qui le perd, ce garçon. » 

 
* 

 
L’auberge de l’Affameur, un peu au-dessus de l’écluse, se 

voit de loin, perchée sur sa terrasse qu’ornent à chaque coin des 
tonnelles en treillage et tout un étalage de jeux en plein vent, tir 
aux macarons, jeux d’anneaux, de tonneau, le portique vert 
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d’une balançoire où pendent le trapèze et la corde à nœuds. Ac-
cueillis en entrant par la bonne odeur du pot-au-feu qu’on met-
tait tous les jours pour la Chaîne, les invités trouvèrent 
l’hôtesse, Mme Damour, en train d’installer leur couvert dans 
une petite salle réservée, aux murs crépis, très propres. 
L’hôtesse, fort nette aussi, avec une figure sérieuse, presque du-
re, ne se déridait que pour Romain, « son pensionnaire chéri ». 

 
Et tout bas, pendant qu’elle allait et venait, l’éclusier ra-

contait que personne n’était plus gai dans les temps que ces 
Damour ; mais ils avaient perdu une fille, une grande belle de-
moiselle de l’âge de mamzelle Éline. De chagrin, l’homme s’était 
mis à boire tant et tant qu’il finissait à Vaucluse chez les fous ; et 
la femme, restée seule, n’avait pas le cœur à rire, cré cochon ! 

 
« De quoi donc est-elle morte, cette pauvre petite ? » de-

manda Mme Ebsen qui couvait de l’œil en tremblant les dix-neuf 
ans fleuris et veloutés de son Éline. 

 
« Paraîtrait, » fit Romain encore plus mystérieux, « para-

îtrait que c’est la dame de Petit-Port qui lui a donné des mauvai-
ses boissons… » Et sur un geste indigné de la jeune fille : 
« Écoutez donc !… Je dis ce que dit la mère… Ce qu’il y a de sûr, 
c’est que l’enfant est morte au château et que, dans le pays, on 
en cause encore, quoiqu’il y ait des années de ça… » 

 
L’hôtesse apportait dans une casserole toute dorée au feu 

une tanche superbe, pêchée par Romain dans la réserve régle-
mentaire à deux cents mètres en amont et en aval de son éclu-
se ; et le fumet de ce plat campagnard, les explications de 
l’éclusier, l’appétit gagné par la course sur l’eau, firent diversion 
à cette sinistre légende locale, vite évaporée d’ailleurs au vent 
frais qui venait de la Seine et la rebroussait toute, devant la ter-
rasse, en mille petites écailles d’argent, dont le mouvement et la 
clarté moiraient de reflets dansants les verres, les carafes, la 
nappe jaune et rude. Un petit vin de Bourgogne, ce vin que les 
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mariniers donnent en paiement dans les auberges riveraines, 
achevait d’égayer la fête allumée déjà par les rires des enfants et 
la joie folle de Romain attablé sur le rebord de la croisée, à côté 
de Sylvanire. 

 
Qu’il était heureux, le brave petit éclusier, de ce déjeuner 

en compagnie de sa femme, le premier peut-être depuis deux 
ans, depuis leur mariage ; un vrai retour de noces. Mais cela ne 
l’empêchait pas de surveiller la bombance, d’aller de la cuisine à 
la table où ses invités ne devaient manquer de rien ; et même, le 
« pensionnaire chéri » voulut faire de ses mains le café à 
l’algérienne comme l’aimait son ancien maître, tout le marc au 
fond de la tasse. Il posait triomphalement le plateau sur une 
table longue servant de dressoir, quand cette table résonna tout 
à coup sous le linge qui la recouvrait. 

 
« Tiens !… un piano. » 
 
C’était un vieux clavecin acheté à la vente d’un de ces an-

ciens châteaux, comme il en reste encore sur cette côte de la 
Seine. Après avoir mené des gavottes et des menuets à paniers, 
le clavecin démodé servait à amuser les Parisiens du dimanche 
dans une salle de guinguette, épuisant ses derniers sons pour 
« l’amant d’Amanda » ou « la Fille de l’emballeur ». Mais sous 
les doigts délicats d’Éline, il retrouva un moment son charme 
grêle, sa voix mélancolique et courte, bien en rapport avec le 
jaune ivoire des touches. 

 
Quand la jeune fille, qui n’avait plus joué depuis son deuil, 

commença la ritournelle du vieil air national : Danemark, avec 
tes champs et tes prairies splendides… on eût dit que 
grand’mère elle-même, de son souffle chevrotant et cassé, évo-
quait sur l’horizon en face les verts pâturages, les blés mou-
vants, la nature large et lumineuse. 
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Puis Éline joua du Mozart, de ces vifs ramages d’oiseaux 
enfermés dans un clavier étroit, auxquels répondaient de la rive 
les bergeronnettes, les fauvettes sautillant dans les roseaux. La 
sonate finie, elle en prenait une autre, une autre encore, 
s’abandonnait au charme du vieil instrument, lorsqu’en se re-
tournant, elle s’aperçut qu’elle était seule avec Lorie. Romain et 
Sylvanire étaient descendus sur la berge pour amuser les petits, 
Mme Ebsen pour y pleurer plus librement. 

 
Lui restait là, continuant à l’écouter, remué jusqu’au fond 

du cœur, et beaucoup plus qu’il ne convenait à quelqu’un de 
l’administration. Elle était si jolie, animée par la musique, les 
yeux brillants, les doigts finement déliés et papillonnant sur les 
touches. Il aurait voulu retenir cette minute délicieuse, demeu-
rer ainsi toujours à la regarder… Soudain un cri d’enfant, un cri 
de terreur éperdu, brisa le calme ambiant, la sonore atmosphère 
de l’eau… 

 
« C’est Fanny… », dit Éline s’élançant toute pâle à la croi-

sée. Mais on riait maintenant, on riait à grands éclats. Et Lorie, 
en se penchant, découvrit la cause de tout cet émoi, Romain re-
vêtu de son scaphandre et s’apprêtant à descendre sous l’écluse. 

 
« Que j’ai eu peur !… » 
 
Éline, à qui les couleurs revenaient dans les battements de 

sa respiration un moment interrompue, s’appuya au petit bal-
con, la main au-dessus des yeux, rougissante et nimbée de lu-
mière. 

 
« Que vous êtes bonne pour cette enfant !… » murmura Lo-

rie. 
 
« C’est vrai, je l’aime comme si elle était à moi… Et l’idée 

qu’il va falloir la quitter me cause beaucoup de chagrin. » 
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Il s’effrayait, pensant à ces projets de mariage, dont 
Mme Ebsen avait déjà parlé, et timide, craignant d’apprendre : 

 
« La quitter ?… et pourquoi ?… » 
 
Elle hésita un peu, regardant toujours au loin : 
 
« Puisque vous allez lui donner une autre mère… » 
 
– Qui a dit cela ?… Je n’y ai jamais songé… » 
 
Mais le moyen de résister à ce regard clair, croisant le 

sien ? Oui, sans doute, il lui arrivait quelquefois… C’est si triste 
de vivre seul, de n’avoir personne à qui dire sa joie ou son cha-
grin de la journée… Si triste, un intérieur sans femme… Sylva-
nire s’en irait un jour ou l’autre ; et puis elle ne remplaçait pas 
une mère aux enfants. Lui-même, il fallait bien l’avouer, malgré 
ses facultés d’organisateur, ne s’entendait guère à conduire une 
maison, tandis qu’il était homme à mener la province d’Alger 
tout entière. 

 
Il disait cela simplement, un peu confus, avec un bon et 

naïf sourire ; et certes Éline l’aimait mieux ainsi, dérouté et dé-
sarmé devant la vie, qu’avec sa solennité des grands jours. 

 
« … Voilà pourquoi j’avais pensé à me remarier ; mais tout 

au fond de moi, sans jamais en parler à personne… Et je me 
demande qui a pu vous dire… » 

 
Éline l’interrompit : 
 
« Est-elle bonne, au moins, celle à qui vous avez son-

gé ?… » 
 
Et Lorie tout tremblant : 
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« Bonne, jolie… la perfection… 
 
– Aimera-t-elle vos enfants ? 
 
– Elle les aime déjà… 
 
Elle avait compris, et resta tout interdite. 
 
Il lui prit la main, et se mit à parler, très bas, sans savoir 

bien ce qu’il disait ; mais elle distinguait dans son trouble les 
tremblements et la musique de l’amour. Et pendant que les ten-
dres protestations, les promesses d’avenir se pressaient sur les 
lèvres de son ami, toujours rêveuse et le regard au loin, Éline 
croyait voir sa vie à elle se dérouler, unie et tranquille comme ce 
paysage de Seine, aux sillons tout tracés, rayés et droits, où le 
blé pointait à peine, traversés de soleil et d’ombre selon les ca-
prices du ciel. Peut-être avait-elle rêvé autre chose, des espaces 
plus larges, plus mouvementés. Dans la jeunesse, on aime les 
obstacles à franchir, les dangereuses forêts du Chaperon-Rouge, 
la tour branlante où monte l’oiseau bleu. Mais ce mariage qu’on 
lui offrait ne dérangeait rien à ses affections. Elle garderait Fan-
ny, elle ne quitterait pas Mme Ebsen. 

 
« Oh ! ça, jamais… Je vous le jure, Éline. 
 
– Alors, voilà qui est dit… Je serai la mère de vos enfants. » 
 
Sans trop savoir comment cela s’était fait, ils se trouvèrent 

accordés, unis en une minute pour l’existence entière ; et 
Mme Ebsen, apparue sur la terrasse, devina tout, en les voyant la 
main dans la main, penchés à la fenêtre et surveillant ensemble 
leurs petits. 
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VII 
 

PORT-SAUVEUR 

 

 
 
 
De tous les villages dispersés entre Paris et Corbeil sur la 

rive gauche de la Seine, de ces jolies villégiatures à noms de so-
leil, Orangis, Ris, Athis-Mons, — Petit Port, malgré sa dénomi-
nation plus bourgeoise, est le seul qui ait un passé, une histoire. 
Comme Ablon, comme Charenton, il fut à la fin du seizième siè-
cle un centre calviniste important, un des lieux de réunion ac-
cordés aux protestants de Paris par l’Édit de Nantes. Le temple 
de Petit-Port voyait chaque dimanche les plus grands seigneurs 
de la Religion assemblés autour de sa chaire, Sully, les Rohan, la 
princesse d’Orange, dont les grands carrosses chamarrés d’or 
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défilaient entre les ormes du Pavé du roi. Des théologiens fa-
meux y prêchèrent. Il compta quelques beaux baptêmes et ma-
riages, des abjurations retentissantes : mais cette gloire ne dura 
pas. 

 
À la Révocation, la population calviniste fut dispersée, le 

temple rasé ; et lorsqu’en 1832, Samuel Autheman vint établir là 
ses affineries, il trouva un petit village maraîcher, obscur, sans 
autre mémoire de son histoire enfouie dans la poussière des 
archives, que le nom donné à un terrain vague, une carrière 
abandonnée qu’on appelait « Le Prêche ». C’est sur Le Prêche, à 
la place même de l’ancien temple, que les ateliers furent cons-
truits, tout en haut de la propriété grandiose achetée du même 
coup par le marchand d’or déjà fort riche à cette époque. Le 
domaine était historique comme le village, ayant appartenu à 
Gabrielle d’Estrées ; mais là non plus il ne restait rien 
d’autrefois qu’un vieil escalier de pierre, rouillé de soleil et de 
pluie, arrondissant sa double rampe de chaque côté de 
l’entablement tout noir de vigne vierge et de lierre, « l’escalier 
de Gabrielle » dont le nom évoquait sur sa descente courbe des 
groupes de seigneurs et de dames aux satins éclatants dans la 
verdure. 

 
Sans doute bien des arbres du parc étaient contemporains 

de la favorite ; mais les arbres ne parlent pas comme la pierre, 
ils ne racontent rien, et perdent la mémoire avec leurs feuilles à 
chaque mouvement de saison. Tout ce qu’on sait de l’ancien 
château, c’est qu’il devait dominer la propriété et que les com-
muns occupaient au bord de l’eau la place où s’élève aujourd’hui 
la maison moderne, restaurée et agrandie par les Autheman. 

 
Malheureusement, quelques années après leur installation, 

ils eurent à subir, comme tous les riverains entre Paris et Cor-
beil, le passage du chemin de fer qui a tranché tout le long de la 
Seine tant de riches domaines d’autrefois. La voie d’Orléans 
passa juste devant le perron intérieur, le séparant des corbeilles 
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fleuries, abattant deux sur quatre des magnifiques paulownias 
qui ombrageaient le parterre. Et à toute heure du jour, dans la 
splendide propriété ouverte aux deux bouts, reliant par de lé-
gers ponts de fer ses tronçons coupés, les trains jetaient leur 
vacarme de ferraille et leur fumée longue, encadrant à leurs pe-
tites fenêtres la vision d’une terrasse bordée d’orangers en bou-
le, où la famille Autheman prenait le frais sur des fauteuils amé-
ricains ; et plus loin, des écuries de briques rouges, des serres 
vitrées, le potager divisé en deux par la voie ferrée, tout en lon-
gueur comme un jardin de chef de gare. 

 
Lorsqu’à la mort de sa belle-mère, Jeanne Autheman se 

trouva maîtresse de la fortune et de la volonté de son mari, elle 
fut retenue à Petit-Port par les souvenirs calvinistes, une pré-
destination pour son œuvre. Elle transforma la maison de cam-
pagne comme celle de Paris, rétablit l’ancien temple, construisit 
des écoles pour filles et garçons, et, les ouvriers affineurs s’en 
allant avec l’oncle Becker à l’usine de Romainville, il ne resta à 
Petit-Port que des paysans, maraîchers, vignerons, et les quel-
ques fournisseurs d’un petit pays. C’est parmi ces derniers que 
Jeanne, secondée par Anne de Beuil, exerça son prosélytisme. 
La vieille fille allait de porte en porte, promettant la clientèle ou 
la protection du château à tous ceux qui viendraient au temple, 
enverraient leurs enfants aux écoles évangéliques, écoles gratui-
tes, annexées d’ouvroirs, à la sortie desquelles les élèves trou-
vaient une position conforme à leurs aptitudes. 

 
Il eût fallu des convictions religieuses bien arrêtées, et 

comme il ne s’en trouve guère parmi nos paysans, pour résister 
à tant d’avantages. Quelques enfants vinrent d’abord, les pa-
rents prirent l’habitude de les accompagner le dimanche aux 
assemblées ; et Mme Autheman, après avoir suffi toute seule à un 
« culte de famille », s’adjoignit un pasteur de Corbeil, âgé et ti-
mide, qui faisait les communions, les mariages, les enterre-
ments, mais ne fut jamais qu’un sous-ordre. Jeanne, très autori-
taire, gardant la suprême direction de son église et de ses écoles. 
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Quand ce vieillard mourut, au bout de quelques années, elle eut 
beaucoup de peine à le remplacer malgré sa grande fortune et 
son crédit auprès du consistoire parisien. Les pasteurs se succé-
daient à Petit-Port, vite lassés du rôle de « lecteur » ou de sa-
cristain auquel on les réduisait, jusqu’au jour où elle rencontra 
M. Birk, de l’église scandinave, vrai mercenaire, prêt à tout, sa-
chant juste assez de français pour lire la bible et faire les céré-
monies. 

 
Jeanne se réserva le prêche, l’interprétation des versets ; et 

l’on s’imagine la stupeur des paysans en voyant la jolie dame du 
château monter en chaire. C’est qu’elle parlait bien, dame ! et 
aussi longtemps que le curé le plus malin. Puis, ce beau temple 
tout neuf, bien plus grand que leur église, la sévérité des hautes 
murailles nues, l’autorité du nom et de la fortune du banquier… 
Ils sortaient étonnés, impressionnés, racontaient ce qu’ils 
avaient vu et la façon dont Mme Autheman la jeune « disait sa 
messe ». Après l’office, la châtelaine se tenait dans la sacristie, 
recevant ceux qui voulaient lui parler, se faisant conter leurs 
affaires, les conseillant, et non plus dans la langue mystique de 
la chaire, mais familièrement, au sens le plus pratique. 

 
C’est ainsi qu’elle instituait une prime d’argent et de vête-

ments, payable le jour de la communion, à tous ceux qui accep-
teraient la religion réformée. Le facteur commença, puis le can-
tonnier et sa femme. Leur « réception » se fit en grande pompe ; 
et quand on les vit vêtus de drap neuf, de bonne laine chaude, 
avec l’argent clair qui tintait dans leurs poches et la protection 
du château désormais assurée, cela en entraîna beaucoup 
d’autres. 

 
Pour résister à cette propagande effrénée, il n’y avait à Pe-

tit-Port que le curé et la sœur. Le curé, pauvre saint homme, 
vivait péniblement de cette cure sans casuel et aussi, disait-on, 
du produit de sa pêche que sa servante vendait en sous-main 
aux cabarets d’Ablon. Habitué d’ailleurs à respecter au village le 
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propriétaire riche, l’influence prépondérante, ce n’est pas lui qui 
eût osé faire tête aux Autheman. Il se permettait quelques allu-
sions voilées, le dimanche, en chaire, adressait rapport sur rap-
port à l’évêché de Versailles, mais cela n’empêchait pas son égli-
se de se vider comme un vase fêlé d’où l’eau s’échappe, et les 
rangs du catéchisme de s’éclaircir d’année en année, laissant la 
place de délicieuses parties de cache-cache entre les bancs aux 
rares gamins qui venaient encore. 

 
Plus ardente, comme sont les femmes quand la passion les 

tient, sœur Octavie, la directrice de l’école des filles, lui faisait 
honte de sa faiblesse et se posait très carrément en antagoniste 
du château. Elle s’agitait, car elle aussi avait des loisirs, courait 
le village, la coiffe battante, avec le bruit querelleur de son 
grand chapelet, et tâchait à la sortie des classes évangélistes de 
reprendre ses élèves : « Tu n’as pas honte, petite effrontée. » 

 
Elle relançait les mères au lavoir, les pères en plein champ, 

invoquait Dieu, la Vierge, les saints, montrait le ciel mystique où 
le paysan, lui, ne voit que de l’eau ou du soleil pour ses récoltes, 
se heurtait à des clignements d’yeux, de gros soupirs hypocri-
tes : « Ben oui, ma sœur, sûrement… ça serait ben mieux com-
me vous dites. » Le terrible, c’est quand elle se rencontrait sur le 
même terrain avec Anne de Beuil : les deux femmes en pré-
sence, prototypes des deux religions, l’une maigre, serrée et 
jaune, sentant – malgré les années écoulées – la révolte et les 
persécutions ; l’autre grasse, l’air aimable, les joues débordant 
la mentonnière, les mains potelées, l’assurance carrée de sa 
guimpe protégée ordinaire de la richesse. Seulement, ici, le châ-
teau faisait la guerre à la sœur ; et la partie était inégale. 

 
Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait pas ses paro-

les, ne se contentait pas de ridiculiser Mme Autheman et son 
prêche, mais portait encore contre elle les accusations les plus 
graves, comme de séquestrer les enfants, d’user de toute sorte 
de violences, drogues et maléfices, pour les forcer à abjurer leur 
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religion. La mort inexplicable et subite d’une jeune fille, Félicie 
Damour, employée au château, donna du crédit à ces fables. Il y 
eut même un commencement d’enquête, qui aboutit au renvoi 
de la sœur Octavie dans une autre résidence. Elle ne fut pas 
remplacée. 

 
Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son coin, prêchant 

devant une église vide, restant quand même en rapports de poli-
tesse avec les Autheman qui lui envoyaient du gibier au temps 
des chasses. « Ces gens sont trop forts… Il faut manœuvrer… » 
avait dit l’évêque ; et, dégagé par son supérieur de toute respon-
sabilité, le bon curé pêchait ses chevennes et laissait couler 
l’eau. 

 
Singulière physionomie que celle du village, dès cette épo-

que. Entre les maisons uniformes à toit rouge construites jadis 
par le vieil Autheman pour ses ouvriers, entre les allées droites 
de petits ormes plantés par sa bru, circulait un peuple d’enfants 
vêtus de la même blouse de lustrine noire, conduits par un insti-
tuteur à longue redingote ou par des jeunes filles avec la robe à 
pèlerine d’Anne de Beuil. Tous les gens du château portaient le 
noir aussi, relevé d’un P. S. en métal sur le collet d’habit. On eût 
dit un de ces villages des Frères moraves, Hernnhout ou Nieski, 
sortes de communautés libres, d’une organisation si curieuse ; 
mais la dévotion de ces demi-religieux est sincère, tandis que les 
paysans de Petit-Port sont d’abominables hypocrites. Ils savent 
trop qu’on tient compte de leurs grimaces, et de leur allure 
contrite, ployée sous le péché originel, et des centons bibliques 
qu’ils mêlent à leur jargon campagnard. 

 
Oh ! cette bible… L’air de tout le pays en est imprégné. Les 

murs suintent des versets, au fronton du temple, et des écoles, 
chez tous les fournisseurs du château. La boucherie porte en 
grandes lettres noires au-dessus de l’étal : MEURS ICI POUR 
VIVRE LÀ ; et l’épicier a écrit dans sa boutique : AFFECTION-
NEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. Justement ce 
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qu’il y a en haut, ce sont des flacons de prunes et de cerises à 
l’eau-de-vie. Mais les paysans n’en consomment guère, de peur 
d’Anne de Beuil et de sa police ; et lorsqu’ils veulent s’offrir 
quelque ribotte, ils vont à Athis, ou chez Damour, à l’Affameur. 
Du reste, voleurs, menteurs, paillards et lâches, de vrais paysans 
de Seine-et-Oise, se contentant de cacher leurs vices et les gar-
dant très précieusement. 

 
Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la Réforme si 

curieusement surgi de ses cendres après trois cents ans, des au-
tres fondations protestantes dans le rayon de Paris, des écoles 
de Versailles, de Jouy-en-Josas, des colonies agricoles 
d’Essonne, du Plessis-Mornay, c’est qu’au lieu d’être soutenu 
par des collectes de tous les Réformes de France, d’Angleterre, 
d’Amérique, il ne relève que de la caisse des Autheman dont il 
est la chose, la propriété, et peut se soustraire à tout autre 
contrôle. 

 
Jeanne Autheman reste le pontife en chef, l’influence oc-

culte au-dessus de l’activité d’Anne de Beuil. Pendant ses huit 
mois de séjour, on ne la voit guère dans le pays. Le matin, elle 
entretient la volumineuse correspondance que nécessite l’œuvre 
des Dames Évangélistes, l’ŒUVRE, comme elle et les siens 
l’appellent, reçoit les catéchumènes, puis s’enferme l’après-midi 
à « la retraite », ce pavillon isolé au milieu du parc, qui donne 
lieu à tant de mystérieux commentaires. Le dimanche, elle est 
toute aux écoles et au temple, le temple lugubre et blanc, dont la 
lourde croix de tombe domine la propriété et l’oppresse, lui 
donne sa physionomie conventuelle, complétée par la belle et 
sévère ordonnance des choses, la netteté des avenues désertes, 
le recueillement religieux de la maison, toute sa longue façade 
close, avec l’ombre d’une pèlerine noire découpée sur le sable 
d’une allée ou sur la dalle du perron, et des bouffées lointaines 
de cantiques et d’orgue traversant la torpeur silencieuse des 
longues après-midi d’été. 
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Vers le soir, la maison s’anime un peu. La grille s’ouvre 
grande, des roues grincent sur le gravier, un grand chien 
d’Écosse déjà vieux se traîne et aboie autour d’une voiture. C’est 
Autheman qui revient de Paris dans son coupé, préférant faire 
une heure de route que d’exposer sa triste figure à la curiosité 
d’une gare de banlieue toujours grouillante de monde vers cinq 
heures. Il y a un moment d’agitation, des portes qui battent, des 
paroles brèves échangées à mi-voix, un seau remué du côté des 
écuries, le sifflet d’un palefrenier faisant boire ses bêtes ; puis la 
communauté retombe dans son morne silence que troublent par 
intervalles la fumée et le vacarme d’un train à toute vitesse. 

 
* 

 
Ce matin-là, un matin de mai frais et splendide, le château 

présentait une animation extraordinaire. De la grêle était tom-
bée dans la nuit au milieu d’un orage épouvantable, hachant les 
branches, dépouillant les arbres dont les verts débris pleins de 
sève, les feuilles et les fleurs trouées, déchiquetées, jonchaient le 
perron, mêlées aux éclats de vitre de la serre. Les jardiniers ac-
tivaient leurs râteaux, leurs brouettes, dans un bruit de bran-
chages traînants, de sable, de verre brisé. 

 
Ganté, le chapeau sur la tête, Autheman, toujours un des 

premiers levés au château comme il était un des premiers arri-
vés à sa banque, arpentait la terrasse à pas fiévreux, absorbés, 
avec une agitation que l’on pouvait attribuer au saccage des bel-
les charmilles et des magnifiques plants en caisses. À chaque 
tour de perron, arrêté par les marches, il revenait automati-
quement, jetant parfois un regard vers les persiennes fermées 
de la chambre de sa femme, s’informant à quelque servante si 
madame n’était pas encore levée, et repartait, tourmentant et 
grattant de sa main gantée, d’un geste nerveux qui lui était habi-
tuel aux heures préoccupées, l’affreux mal sous son bandeau 
noir. Dans ce lever limpide et rose, il faisait l’effet d’un fan-
tôme ; et voilà bien comme Éline Ebsen l’avait vu pour la pre-
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mière fois derrière son grillage, avec ce même regard, aigu, dé-
voré, l’amertume de ce sourire de travers relevant la lèvre sur 
une interrogation muette et douloureuse, toujours la même : 
« Hideux, n’est-ce pas ? » 

 
Hideux. C’était le désespoir de cette existence de riche, 

l’idée fixe qui le torturait depuis l’enfance. Le mariage, la pos-
session de la femme aimée, l’en avaient guéri pour quelque 
temps. Comme rassuré par ce joli bras sur le sien, il se montrait 
partout. On le voyait au temple, à la Bourse, aux séances du 
consistoire dont il devenait un des membres les plus actifs. Il 
s’était même laissé nommer à la mairie de Petit-Port. Puis subi-
tement l’ancienne hypocondrie revenue, plus forte et craintive, 
le retirait de tout, l’enfermait dans son château, dans la grille à 
rideaux bleus du bureau, sans qu’en apparence rien fût changé à 
la prospérité, à l’accord édifiant du ménage. Lui, toujours épris 
de sa femme, cédant à tous les caprices coûteux de l’ŒUVRE ; 
elle, douce, affectueuse, exacte – quand il partait ou revenait – à 
tendre aux caresses son front uni et blanc, à s’informer des opé-
rations, du mouvement des affaires, car elle était vraiment 
Lyonnaise, à la fois industrielle et mystique. 

 
Elle lui racontait tout, le sujet de son sermon prochain, le 

nombre d’âmes arrachées au péché pendant la semaine et dont 
elle tenait un grand livre par Doit et Avoir. Mais un mystère res-
tait entre eux, comme une rupture secrète, parfois visible aux 
réponses absentes du pauvre disgracié, au regard fixe, sup-
pliant, avec lequel il cherchait au fond de l’indifférence sou-
riante de Jeanne un point sensible à toucher. Chose bien éton-
nante chez une personne aussi exaltée, elle ne lui demandait 
jamais pourquoi il s’était retiré des saintes assemblées et de 
toute pratique, délaissant le banc des Anciens, même aux trois 
grands jours de communion de l’année. Elle semblait fuir une 
explication, se dérober adroitement avec son double instinct de 
femme et de prêtre, tandis que lui se taisait par fierté, par la 
crainte aussi d’assombrir ce beau visage, seule lumière de sa vie. 
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Mais, cette fois, Autheman avait pris la résolution d’en fi-

nir, de dire ce qui l’étouffait depuis trois ans ; et il attendait, 
allant et venant sur les dalles, ou s’accoudant à la balustrade, 
pour regarder les trains qui passaient… 

 
L’express du matin !… 
 
Celui-là s’annonçait par le tremblement lointain du sol, une 

aspiration qui faisait le vide sur la voie déserte et droite, toute 
jonchée des bouquets fleuris, des branches vertes coupées par 
l’orage. Devant les pawlonias, c’était une vraie litière de prin-
temps où il aurait fait bon s’étendre… Oh ! le rêve de sa jeu-
nesse, dormir là, sa joue sur le rail, l’horrible joue que rien ne 
pouvait guérir… Et maintenant encore, tout son grand corps se 
tendait par-dessus la rampe, attiré par un vertige, une tentation 
suprême. Mais déjà le train avait disparu dans un ouragan, hur-
lant, sifflant, avec l’éclair doré de sa machine en cuivre, toutes 
ses petites fenêtres qui n’en faisaient plus qu’une, et le tourbil-
lon de poussière, d’étincelles et de feuilles folles, emportées au 
vent de sa course à toute vapeur. Il y eut, après, une stupeur 
dans l’air, un arrêt de tout, tandis qu’à droite et à gauche, la voie 
balayée déroulait en les rétrécissant les ferrures luisantes et noi-
res de ses rails… 

 
« Madame attend monsieur au petit salon… 
 
– J’y vais… » répondit Autheman de la voix d’un homme 

qu’on réveille, encore pâle et tout suant de son cauchemar. 
 
Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont le meuble 

en satin vert passé datait du mariage de la vieille mère Authe-
man, Jeanne conférait avec Anne de Beuil, tout en déjeunant 
d’un grand bol de lait froid au coin d’un guéridon chargé de pa-
piers et de livres. « Reste… » fit-elle du bout des lèvres à son 
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acolyte qui avait eu le mouvement de s’en aller, à la vue du ma-
ri ; et regardant celui-ci bien en face, de ses yeux clairs : 

 
« Bonjour… Quel orage cette nuit ! 
 
– Terrible, en effet… J’avais peur pour vous… J’ai voulu al-

ler vous rassurer ; mais la porte de votre chambre était fermée… 
comme toujours… » ajouta-t-il tristement tout bas. 

 
Elle n’entendit pas et continua la conversation commencée, 

en trempant des mouillettes dans son lait : 
 
« Es-tu sûre de cela, Anne ? 
 
– À moins que Birk n’ait menti… » répondit Anne de Beuil 

de son ton brutal… « Seulement le mariage ne se fera que dans 
trois mois, à cause de leur deuil… 

 
– Trois mois… Oh ! alors, nous la sauverons… » 
 
Et se tournant vers Autheman que cette présence d’un tiers 

agaçait : 
 
« Je vous demande pardon, mon ami… Mais il s’agit d’une 

cure d’âme… Éline Ebsen, cette enfant dont je vous ai parlé… » 
 
Il s’inquiétait bien d’Éline Ebsen. 
 
« Jeanne !… » fit-il tout bas, avec un regard qui suppliait ; 

mais il vit bien qu’elle ne voulait pas entendre, et brusquement : 
« Allons, adieu… Je m’en vais… » 

 
D’un geste de sa main fine, elle l’arrêta net, comme au ser-

re-frein : 
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« Attendez… J’ai une commission à vous donner… Watson 
est-elle prête ? » demanda-t-elle à Anne de Beuil. 

 
« Elle rechigne encore, mais elle ira. » 
 
Alors elle écrivit sur une feuille de papier à lettres au tim-

bre de l’ŒUVRE un billet qu’elle relut à haute voix. 
 

* 
 
« Ma chère enfant, c’est mercredi prochain que mistress 

Watson fait son témoignage public à l’Évangile. Nous aurons à 
cette occasion une bonne réunion à la salle B, 59, avenue des 
Ternes. Je compte bien vous y voir. 

 
Votre affectionnée en Christ. » 

 
* 

 
Puis elle signa, remit la lettre à son mari en lui recomman-

dant de la faire porter le matin même, lui donna encore plu-
sieurs commissions, des épreuves pour l’imprimerie, une com-
mande de trois cents bibles et d’autant de « Pain quotidien », 
l’accordeur à prévenir pour l’harmonium de la salle B… Quoi 
encore ?… Non, plus rien. 

 
Sur le seuil, il se retourna avec le regret de son entrevue 

manquée, voulut parler, n’osa pas encore et partit à grands pas 
furieux en faisant claquer les portes. 

 
« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda Anne de Beuil. 
 
Jeanne haussa les épaules : « Toujours la même chose… » 

Elle ajouta : « Tu diras à Jégu de remettre un verrou à ma 
chambre… Celui qui y est ne tient plus. 
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– L’orage de cette nuit, sans doute, » dit Anne de Beuil… 
« toute la maison sautait. » 

 
Et elles se regardaient avec leurs faces fermées et froides. 
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VIII 
 

LE TÉMOIGNAGE DE WATSON 

 

 
 
 
Avenue des Ternes, à côté d’une station d’omnibus, 

Mme Ebsen et sa fille s’engageaient à la nuit dans une cour de 
cité ouvrière, qu’éclairait vaguement d’un demi-jour rougeâtre 
de fanal de police un large transparent de verre avec ces mots : 
Salle Évangélique. À l’entrée, dans l’entre-deux d’une double 
porte en toile verte, un homme distribuait des petits livres, des 
traités, des cantiques, auxquels il joignait le programme de la 
réunion du soir, déjà commencée lorsqu’elles arrivèrent. 
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Le local était vaste et haut, un ancien atelier tout récem-
ment transformé en salle de prières, et gardant sous le badi-
geonnage des murailles, où tombait, de place en place, la lu-
mière crue d’un bec de gaz, la trace noire des cheminées de 
forge, les trous du râtelier aux outils. Là dedans, sur une qua-
rantaine de bancs, dont à peine la moitié se trouvait occupée, le 
public le plus disparate : de vieilles femmes bien mises, quel-
ques étrangères, puis des commis de la maison Autheman, des 
curieux, des flâneurs du quartier, trouvant plus économique de 
somnoler au bout d’un banc qu’au café, des blouses ouvrières, 
des marmottes de balayeuses, le corps de métier où l’on compte 
à Paris le plus de luthériens, cinq ou six militaires, la tête rase, 
les oreilles écarlates, enfin les loques, payées à l’heure, de quel-
ques vieux débris de porches d’église, des faces vineuses, terreu-
ses, abruties, et parmi elles une pauvresse au milieu d’un tas de 
petits dépenaillés, immobiles, mangeant du pain. 

 
Sur l’estrade, où la longue taille d’Anne de Beuil marquait 

d’un geste en bois noir la mesure d’un cantique, Mme Autheman 
trônait dans un grand fauteuil, correcte et froide à l’habitude, en 
avant d’une double rangée de pèlerines évangéliques, de blouses 
en lustrine des écoles de Port-Sauveur, avec la tache blanche et 
voltigeante des petits cantiques sur tout ce noir. Éline, assise au 
fond, près de sa mère, ouvrit machinalement le programme im-
primé avec luxe et portant ceci : 

 
RÉUNION DES DAMES ÉVANGELISTES 

 
Salle B. – 59, Avenue des Ternes. 

 
* * * 

 
1° Cantique IV  Le sang précieux de Jésus 
     Me blanchit comme la neige. 
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2° Conférence  La paresse de l’âme, par Mme J. AU-
THEMAN. 

 
3° Témoignage du jeune NICOLAS, des écoles de Port-

Sauveur. 
 
4° Témoignage de WATSON de Cardiff : Une nuit dans les 

larmes. 
 
5° Cantique XI  Pécheurs, craignez la folie ; 
     Tournez vos pas vers Chanaan. 
 
Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand on vint les 

prier, elle et sa mère, de passer sur le premier banc, ce qui flatta 
singulièrement la vanité de Mme Ebsen, toute fière de se trouver 
parmi les panaches des vieilles dames dont elle avait vu devant 
la porte les équipages à la file de celui de la présidente et des 
omnibus de Port-Saveur. C’était son faible, à cette pauvre fem-
me, les titres, la fortune ; et elle se carrait, s’épanouissait dans 
son mantelet de soie, jetant des petites sourires à droite et à 
gauche, de l’air aimable d’une maîtresse de pension à une dis-
tribution de prix. Éline s’abritait contre elle, gênée d’être en vue 
juste sous le regard de la présidente. 

 
La musique venait de finir. Automatiquement, tous les can-

tiques se fermèrent. Il y eut dans la salle ce piétinement, ces pe-
tites toux d’un auditoire qui s’installe pour écouter ; et 
Mme Autheman s’avança au bord de l’estrade, ses cheveux noirs 
bien lissés sous un chapeau de la bonne faiseuse, – car saint 
Paul interdit aux femmes de prier ou prophétiser la tête décou-
verte, – et se mit à parler du marasme de la foi, de la paresse 
universelle des âmes… Plus de chrétiens parmi l’homme et la 
femme modernes ! On ne lutte plus, on ne souffre plus, on ne 
meurt plus pour Christ. On se croit quitte envers lui pour quel-
ques pratiques routinières : prières du bout des dents, faciles 
sacrifices qui ne gênent en rien l’égoïsme des affections… 
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Éline reconnaissait au profond de son être cette voix qui 

l’avait tant remuée, froide pourtant, mais pénétrant en aiguilles 
de glace. « C’est pour moi qu’elle parle… » pensait-elle, et elle 
s’en voulait d’être venue, sachant l’effet dominateur, sur sa na-
ture, de cette autre nature de femme. 

 
… Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion de commande, 

de ce christianisme officiel. Ce qu’il exige, c’est un renoncement 
complet aux splendeurs, au bien-être, à toutes les affections du 
monde… 

 
Dehors, les voitures roulaient, mêlées aux coups de timbre 

des omnibus, aux trompes des tramways, aux cadences lourdes 
et criardes d’une « musette » d’Auvergnats dans la cité. Mais les 
rumeurs de Babel et de ses faubourgs n’arrivaient pas aux oreil-
les de l’Évangéliste, ne la troublaient pas plus que les grignot-
tements de souris des petits pauvres rongeant leur pain là-bas 
au fond, et les ronflements nasillards de quelques âmes indolen-
tes. 

 
Droite et calme, ramenant d’une main sa pèlerine contre sa 

taille, de l’autre tenant entr’ouvert un petit cantique, elle conti-
nuait à prêcher le déliement des affections et des biens terres-
tres, et terminait par une citation de l’Écriture : « En vérité, je 
vous le dis, il n’y a personne qui ait quitté sa maison, son père, 
sa mère, sa femme, ses enfants, pour l’amour de moi et de 
l’Évangile, qui n’en reçoive cent fois autant. » 

 
L’orgue et les chants respirent, rafraîchissants à entendre 

dans cette suspension de l’atmosphère où il y avait comme un 
étirement, une fatigue de ce long discours désolé. Un des mili-
taires se leva et sortit. Ça l’ennuyait. Et puis il faisait chaud sous 
ce vitrage. « Ils devraient baisser le gaz… » disait tout bas la 
grosse Mme Ebsen. Et Lina, croyant lui répondre : « Si… Si… 
C’est dans la Bible… » fit-elle vivement, comme irritée. 
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Tout à coup une voix d’enfant glapit sur l’estrade, avec 

l’intonation faubourienne à lèvres tordues des marchands de 
contremarques. C’était le jeune Nicolas des écoles de Port-
Sauveur. Quinze ans, les joues creuses, un teint de fabrique sous 
des cheveux plats et luisants, il se balançait dans sa longue 
blouse, soulignant chaque mot d’un geste de voyou. 

 
« Gloire à Dieu ! Je suis lavé dans le sang de Jésus… Je ser-

vais le démon, mon âme toute noire croupissait dans l’iniquité… 
Non, je n’oserai jamais vous dire l’énormité de mes fautes… » 

 
Il reprit haleine une minute, et l’on put croire qu’il allait 

donner le détail de ses péchés. Or, comme avant d’entrer à Port-
Sauveur il avait passé deux ans à la Petite-Roquette, les audi-
teurs en auraient entendu de raides. Heureusement il passa ou-
tre. 

 
« Maintenant, tout est gloire et lumière dans mon âme. Jé-

sus m’a tiré du torrent de perdition, il vous en tirera aussi, si 
vous l’appelez à l’aide… Pécheurs qui m’écoutez, ne résistez pas 
davantage… » 

 
Il s’adressait aux vieilles dames du premier banc, avec un 

sourire entendu, des petits frisements d’yeux, comme à 
d’anciens compagnons de bagne ; il les engageait « à fuir les 
mauvaises sociétés, à s’abandonner à Jésus dont le sang pré-
cieux lave les plus grands crimes… » Puis, roulant des épaules, 
la tête en avant avec son cou de tortue ridé et grêle, il s’éloigna 
pour faire place à Watson de Cardiff. 

 
Quand on la vit, un frémissement remua la salle, comme à 

l’entrée de l’actrice en vedette. C’était l’attrait du programme, 
cette Watson, et dans le monde de la Présidente « un témoi-
gnage » attendu depuis longtemps. Éline reconnut, sous la 
passe en auvent d’un chapeau anglais noué de larges rubans, la 
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figure bouffie et molle de larmes, les yeux brûlés, sanglants, de 
l’apparition qui l’avait tant frappée à sa visite chez Mme Authe-
man. Ce matin-là, sans doute, on lui faisait répéter son « témoi-
gnage », et Lina aurait pu dire aux prix de quels déchirements. 

 
« Elle rechigne, mais elle ira !… » 
 
Eh bien ! non, en vue de tout ce monde, avec cet éclairage, 

ces regards sur sa douleur et sa laideur, la parole lui manqua 
subitement. On voyait haleter cette pauvre poitrine plate, et 
deux mains blanches à grosses veines remonter jusqu’à cette 
gorge sifflante, y chercher instinctivement l’obstacle maladif qui 
l’étouffait, empêchait les mots de sortir. 

 
« Watson !… » fit une voix brève et sévère. La catéchumène 

inclina la tête de ce côté pour dire que oui, qu’elle allait parler ; 
et l’effort fut tel qu’on entendit comme un craquement, le dé-
roulement d’une chaîne d’horloge dans son cou. 

 
« Oune nuit dans le larme !… » commença-t-elle, mais si 

bas que personne n’entendit. 
 
« Plus fort ! » commanda la voix de tout à l’heure. Alors, 

elle se lança, et d’une haleine, avec un accent anglais épouvan-
table : « J’avais très beaucoup souffert pour le croyance de Jié-
sou ; et je volais raconter vos le long patience j’avais suppoté. » 

 
Au Palais-Royal, c’eût été un fou rire. Ici, on s’interrogeait 

avec stupeur : « Qu’est-ce qu’elle dit ? » Sur l’estrade, Mme Au-
theman et Anne de Beuil chuchotaient. Puis la présidente appe-
la : « Éline Ebsen !… » avec un signe de venir auprès d’elle. La 
jeune fille hésitait, regardait sa mère. 

 
« Allons !… » 
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Elle obéit comme dans un rêve, comprit qu’on lui deman-
dait de traduire à mesure le témoignage que Watson prononce-
rait dans sa langue. Elle, que deux personnes à côté de son pia-
no paralysaient, parler là, devant ce monde ! « Jamais elle 
n’osera… » pensait la mère. Elle osa pourtant, et se mit à tra-
duire docilement, en suivant les inflexions de la catéchumène, 
pendant que Mme Ebsen, animée d’une puérile vanité mater-
nelle, regardait fièrement autour d’elle, pour juger de l’effet 
produit. 

 
Ah ! malheureuse mère, c’est son enfant qu’elle aurait dû 

regarder, ses joues qui s’allumaient d’un éclat de fièvre, ses yeux 
d’abord baissés sous leurs cils de soie claire et qui s’ouvraient 
brillants et fixes ; elle eût compris alors que cela se gagne ces 
attaques mystiques, comme la crise nerveuse qui abat parfois 
sur leur lit d’hôpital toute une rangée de malades, et que cette 
démente, hagarde et flétrie, debout à côté d’Éline, l’effleurant de 
son geste, de son haleine chaude, lui passait à mesure un peu de 
sa folie contagieuse. 

 
Sinistre et féroce, ce « témoignage » de Watson. Un jour, 

un de ses enfants s’était noyé, sous ses yeux, presque entre ses 
bras ; et cette mort l’avait jetée dans une horrible torpeur de 
chagrin que rien, personne, ne pouvait secouer. Alors une fem-
me était venue, disant : « Watson, lève-toi et ne pleure plus. Ce 
qui t’arrive est un premier avertissement du Père, la punition 
d’avoir livré tout ton cœur aux affections terrestres, car il est 
écrit : N’aimez point. Et, si ce premier avis ne suffit pas, le Père 
t’avertira encore, il te prendra ton mari, les deux enfants qui te 
restent, il te frappera sans relâche jusqu’à ce que tu aies com-
pris. » 

 
Watson demanda : « Que dois je faire ? 
 
– Renoncer au monde et travailler pour le divin maître. Il y 

a des milliers d’âmes abandonnées par ignorance au démon. Va 
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les délivrer, apporte-leur le salut de l’Évangile. La vie des tiens 
est à ce prix. 

 
– Je pars… » dit Watson ; et profitant d’une absence de son 

mari – gardien-chef au phare de Cardiff et de service la moitié 
du mois, – elle quitta sa maison, une nuit, pendant que les pe-
tits dormaient. Oh ! cette nuit du départ, cette dernière veille 
auprès des deux couchettes que berçait un même souffle inno-
cent et égal, le cramponnement désespéré à ces petites mains, à 
ces petits bras jetés dans l’abandon du sommeil et la grâce ca-
ressante de l’enfance… Quels adieux ! Que de larmes ! Elles cou-
laient encore, de souvenir, le long de ce pauvre visage, dans 
deux creux de lave dévorante… Mais avec l’aide de Dieu, Watson 
triompha des pièges de l’esprit du mal. Et maintenant, la voilà 
en règle avec Jésus… heureuse, oh ! bien heureuse, le cœur 
inondé de joie… Watson de Cardiff est sauvée, gloire à Dieu 
dans les cieux ! sauvée par la gloire de Dieu en Jésus-Christ… Et 
sur l’ordre de ses chefs, elle ira proclamer l’amour de Jésus, en 
chantant et prophétisant, fût-ce au sommet de la montagne la 
plus haute. 

 
C’était effrayant, le contraste de ce vivant désespoir aux 

traits brûlés, convulsionnés, et de cet hosannah mystique, es-
sayant de s’envoler dans un anglais roucoulant et zézayant – 
delicious, very delicious, – comme un pauvre oiseau blessé qui 
chanterait sa mort, les ailes sanglantes. Son témoignage fini, 
elle resta debout à la même place, inconsciente, anesthésiée, 
remuant ses lèvres mortes, pour une prière qu’on n’entendait 
pas. 

 
« Emmenez-la… » dit Mme Autheman, pendant que l’orgue 

et le chœur entonnaient dans le brouhaha de la salle réveillée : 
 

Pécheurs, fuyez la folie ; 
Tournez vos pas vers Chanaan. 
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Tout le monde, en effet, paraissait pressé de fuir, 
d’échapper à cette atmosphère étouffante et démentielle. À la 
sortie, chacun respira longuement ; et les yeux s’étonnaient de 
revoir les trottoirs bruyants, la foule autour des tramways et des 
omnibus, les avenues encombrées de voitures roulant vers le 
Bois par ce beau soir de dimanche et d’été, dans les grands 
rayons électriques projetés de l’Arc-de-triomphe, qui aveu-
glaient les chevaux et faisaient reluire comme en plein jour les 
affiches de théâtre et les enseignes des magasins. 

 
Tandis que toute agitée du succès de son enfant et des 

compliments que lui avait faits la présidente, Mme Ebsen es-
sayait de causer avec Éline dans le bruit des roues et les cahots 
de l’omnibus sur le pavé, la jeune fille assise au fond ne pronon-
ça pas dix paroles pendant le long trajet des Ternes aux Luxem-
bourg. 

 
« Hein, Linette, traduire au pied levé comme ça !… Lorie 

eût été fier, s’il t’avait vue… mais quelle chaleur !… Dis donc, et 
cette Watson… C’est tout de même terrible ce qu’elle a fait là… 
Son mari, ses enfants… Est-ce que tu crois ça possible, voyons, 
que Dieu commande de pareilles choses ?… » 

 
Sous son intonation, il y avait tout ce qu’elle n’osait dire, 

l’absurde, le cruel qui ressortait pour elle de cette étrange céré-
monie, et le « tout çà, c’est des bêtises » dont elle aurait conclu 
sans la mine fermée de sa fille, avec qui elle ne se sentait pas en 
confiance comme à l’ordinaire. Instinctivement elle se rappro-
chait d’elle, cherchait la main de son enfant qu’elle trouvait 
froide et lourde : 

 
« Qu’est-ce que tu as, chérie ?… tu es gelée… relève donc 

cette vitre. 
 
– Non, non, laisse… » disait Éline tout bas, agacée pour la 

première fois par les paroles inutiles, le bourdonnement affec-
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tueux de sa mère. Et puis cet omnibus du dimanche l’écœurait. 
Tout ce monde qui vous heurtait à monter et à descendre, la 
trivialité de ces figures entrevues dans l’ombre, ces expansions 
encombrantes et vides… Et s’accoudant au cadre de la glace, elle 
essayait de s’isoler, de ressaisir son émotion de tout à l’heure. 
Mais qu’avait donc Paris, ce soir-là, ce Paris où elle était née par 
hasard et qu’elle aimait comme une vraie patrie ? Il grouillait 
dans un air lourd au bord de ruisseaux puants, plein de chan-
sons d’ivrognes, de cris d’enfants affamés, de commérages ava-
chis au pas des portes. Plus loin, le luxe des beaux quartiers, les 
cafés débordant jusque sur la chaussée, ces hommes, ces fem-
mes, ce va et vient blafard sous le gaz, l’attristaient encore da-
vantage. C’était comme un bal masqué dont on n’entendait pas 
la musique, un tourbillon de mouches folles dans le soleil, au-
tour de l’arbre de la mort… Oh ! la riche moisson d’âmes. Que ce 
serait beau de montrer le Sauveur à tous ces repus du plaisir ! Et 
elle ressentait à cette idée, comme là-bas sur l’estrade, quelque 
chose qui la soulevait intérieurement, une montée douce et 
puissante… 

 
Il pleuvait maintenant ; une averse d’équinoxe balayant les 

boulevards, remplissant les bureaux de correspondance, les 
dessous de porche, de gens effarés et pataugeant dans l’eau en 
fourmis noyées. Mme Ebsen dormait, bercée par la voiture, sa 
bonne figure abandonnée sur les brides de son chapeau. Éline 
pensait au terre à terre égoïste de leur vie. Avait-elle bien le 
droit d’être méprisante pour les autres ? Que faisait-elle de 
mieux et de plus ? Comme c’était court et puéril, le bien qu’elle 
essayait !… Dieu n’exigeait-il pas autre chose ? Et si elle le las-
sait par tant de paresse et d’indifférence. Déjà, il venait de 
l’avertir comme Watson, en lui prenant cette pauvre grand’mère 
brusquement, sans le temps d’un retour vers Jésus. S’il la frap-
pait d’un nouveau coup au cœur… Sa mère !… Si sa mère mou-
rait à son tour, subitement !… 
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Ce fut l’angoisse de toute sa nuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
L’impression de cette soirée, au lieu de s’effacer au courant 

des jours, au train laborieux de sa vie, grandit, s’enfonça en elle, 
la hantait même aux heures de leçons, dans ces maisons amies 
et riches où elle enseignait l’allemand et l’anglais aux enfants 
dont Mme Ebsen avait eu les mères pour élèves. Malgré l’accueil 
bienveillant et la douceur de confort qui allait si bien à sa nature 
délicate, Éline s’ennuyait maintenant à la table de travail bordée 
de petites têtes blondes aux cheveux frisés sur de grands cols 
anglais et les jerseys ancrés de rouge. Elle s’énervait des ques-
tions interrompantes, des envolements de tout ce petit monde, 
arrivait à trouver, comme Henriette Briss, sa besogne abêtis-
sante, inférieure aux forces qu’elle se sentait. Et les parents !… 
Quels esprits grossiers et futiles que ces hommes !… Les fem-
mes, quelles étagères à bibelots ! 

 
La baronne Gerspach, une bonne personne, mon Dieu oui ; 

mais si nulle, toute à l’écurie du baron qui faisait courir, tou-
jours préoccupée d’un nom à effet pour la pouliche qu’on allait 
lancer, ou de quelque remède – poudre ou pommade – à cette 
malheureuse maladie de peau, la maladie des Autheman, qui la 
dévorait à chaque mouvement de saison, comme au pensionnat, 
lorsqu’elle n’était encore que Déborah Becker. Aussi, la leçon 
finie, Éline se sauvait bien vite et trouvait un prétexte pour 
échapper au déjeuner, préférant un gâteau, un verre d’eau gla-
cée pris en hâte sur un comptoir de pâtissier, à ces plantureux 
repas de viandes rouges et de porto où le baron, avec son gros 
rire lippu à lèvre double, la plaisantait lourdement sur ses pro-
jets de mariage. 

 
Elle se plaisait mieux chez la comtesse d’Arlot, dans le petit 

hôtel de la rue Vézelay, dont le voisinage d’un couvent de Bar-
nabites semblait imprégner les murs, les tapis, d’une odeur 
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d’encens et de dévotion. Il y avait là, derrière ce luxe et ce calme, 
une grande douleur de femme, un drame de ménage qu’Éline 
connaissait bien ; car les jeunes filles dans sa position sociale 
sont vite initiées aux réalités tristes de l’existence. Mariée de-
puis quelques années à un homme qu’elle aimait profondément, 
la comtesse recevant un jour la visite de noces d’une nièce, or-
pheline, élevée chez elle, par elle, acquérait la preuve, – et quel-
le preuve, cynique, brutale, une étreinte à pleins bras, à pleine 
bouche, surprise entre deux portes, – que cette jeune femme 
avait été, était encore la maîtresse de son mari. 

 
À cause du monde, d’un grand nom toujours respecté, et 

surtout pour sa fille dont elle ne voulait pas faire l’enfant d’une 
femme séparée, Mme d’Arlot évita tout éclat, garda les apparen-
ces d’un intérieur uni, les politesses, les égards qu’on se doit 
entre ennemis forcés de vivre côte à côte. Mais elle n’oublia ja-
mais, ne pardonna pas, s’abîma dans un catholicisme passion-
né, maladif, laissant livrée à des gouvernantes l’enfant qui déjà 
devinait bien des choses à cet abandon, et dont les petits yeux, 
souvent aux repas, allaient de ce père trop poli à cette mère si-
lencieuse, avec une curiosité inquiète et sournoise. 

 
Que de fois Mme Ebsen et Éline s’étaient dit que la pauvre 

comtesse eût mieux fait de donner moins de son temps aux égli-
ses et d’en garder le meilleur pour son enfant, sa maison, sa tâ-
che de mère et de femme, aussi consolante et moins stérile que 
son perpétuel agenouillement ! Maintenant Éline la comprenait 
et ne lui reprochait plus sa dévotion outrée, seulement ce que 
cette dévotion avait d’égoïste et d’improductif, la plainte pro-
fane dominant toujours ses effusions vers Dieu. Quelle diffé-
rence avec le prosélytisme d’une Jeanne Autheman, le renon-
cement d’une Watson ? 

 
« Par où allez-vous, Lina ? Je vais vous conduire… » disait 

Mme d’Arlot après la leçon ; et, dans sa voiture bien suspendue, 
tout à son chagrin et le berçant, le ressassant, elle s’abandonnait 
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à de ces confidences découragées dont les femmes s’excitent et 
s’attristent entre elles, prêchait à cette enfant déjà troublée le 
dégoût, le mépris de la vie, le détachement de toutes les joies 
sans durée pour celle qui ne s’épanouit qu’au ciel. Quelquefois 
on s’arrêtait, on entrait dans une église. Éline n’y mettait aucun 
scrupule, les temples protestants restant fermés en semaine, et 
tout lieu de prière gardant l’atmosphère de mysticité où se plai-
sent les âmes religieuses. Dans Sainte-Clotilde déserte, elle était 
encore mieux pour se recueillir et s’interroger devant Dieu, que 
le dimanche au culte officiel et mondain de la rue Chauchat. 

 
C’est une des surprises de Paris, que ce temple scandinave 

en plein quartier Montmartre, à deux pas de l’Hôtel-des-Ventes. 
En quittant le boulevard des Italiens, rien n’est plus saisissant 
que de se trouver tout à coup dans ce jour froid tombant d’une 
voûte en arceaux à demi vitrée, devant ce pasteur en long man-
telet noir prêchant dans un dialecte dur, guttural, qui roule en 
quartiers de roche, rebondit sur des bancs de bois massifs où 
s’inclinent des nuques blanches à lourdes nattes fauves, de soli-
des carrures d’hommes, toute la colonie danoise, norvégienne, 
suédoise, – teints chauds, regards clairs, barbe de dieux du 
Nord, – qui a ses noms inscrits sur le « livre des Scandinaves » 
au café de la Régence, et pour lui les boulangers de la rue Saint-
Honoré cuisent un pain spécial de seigle et de miel. 

 
Longtemps ç’avait été pour Éline un repos charmant, cette 

heure passée là, le dimanche, à accompagner sur l’orgue des 
cantiques danois qui lui parlaient de la patrie inconnue. Au-
jourd’hui, elle accompagnait distraitement… Que pouvaient 
bien faire à Dieu ces rapsodies chantées par des voix indifféren-
tes, sur un ton vulgaire et machinal ? C’était bien cela le Chris-
tianisme officiel, avec ses rites routiniers, sa foi sans chaleur qui 
indignait tant Mme Autheman. Il y a au Japon des machines à 
prier, mues à la façon des vielles et déroulant les oraisons, qui 
sont tout aussi capables d’émouvoir les cœurs. 
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Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs jolies tailles 
où battent des flots de cheveux argentés comme par la mousse 
des cascades, ne s’occupant, même là, que de toilette et de vani-
té, s’observant, se jalousant du coin de l’œil. Et les bonnes da-
mes tranquilles, aux faces pleines, vraies « têtes de bouillie », 
comme en Allemagne on appelle les Danois, – se saluant et 
s’invitant, avant d’être hors du temple, à des dîners, à des thés 
copieux. Jusqu’au sacristain, en habit de maître d’hôtel, tendant 
pour la quête, d’un air endormi et placide, son filet à papillons 
au bout d’un long manche ; jusqu’au pasteur Birk, les cheveux 
en rouleaux, sa tête de côté, ses regards langoureux et voraces 
qui guettaient les dots à la sortie. Partout et dans tous elle re-
connaissait cette paresse de l’âme, s’étendant en moisissure au 
fronton du temple, comme une rouille aux barreaux de sa grille 
extérieure. Et, lorsqu’en rentrant chez elle, elle apercevait le 
vieil Aussandon dans son petit verger, l’arrosoir ou le sécateur à 
la main, même celui-là, après tant de preuves données de son 
zèle orthodoxe, si droit et si ferme dans sa foi ; Aussandon, le 
maître, le doyen de l’Église, lui semblait atteint autant que les 
autres et qu’elle-même. Paresse de l’âme ! Paresse de l’âme ! 

 
De ces troubles de la jeune fille, de cette lente pénétration 

de tout son être par l’idée fixe, personne dans son entourage 
n’avait le moindre soupçon. Mme Ebsen, toute à l’ivresse de ce 
mariage qui comblait ses vœux, – sa fille près d’elle et un gendre 
dans le gouvernement, – s’occupait déjà de l’installation et du 
trousseau. Éline avait beau dire : « plus tard… nous avons le 
temps… » La mère, sans se préoccuper du peu d’entrain de la 
fiancée, ayant fait elle-même un mariage de tranquille raison, 
remuait ses armoires, dépliait ses draps, triait dans un tas de 
vieilles reliques les bijoux qu’elle donnerait à son enfant : une 
broche ornée du portrait du père, un rang de perles, de ces pa-
rures montées en filigrane, comme on en porte aux pays du 
Nord. Elle aunait des dentelles, combinant, cherchant à en tirer 
le meilleur parti : 
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« Vois donc, Linette, j’ai pour les manches… si nous trou-
vions la pareille pour le cou… c’est ça qui serait joli, ta robe de 
noces garnie de bruges… » 

 
Puis elle courait les magasins, pour se monter en linge, en 

vaisselle, car les deux ménages vivraient ensemble, et il ne fal-
lait pas beaucoup compter sur l’apport du rez-de-chaussée. Elle 
était allée faire un tour par là, voir un peu avec Sylvanire ce qui 
manquait ; et, dam ! c’était comme dans ces pays neufs dont 
parlait Lorie… beaucoup de place et tout à faire !… Mais, avec de 
l’économie bien entendue, les leçons et les traductions de Lina, 
les appointements du ministère, on y arriverait encore ; sans 
compter que l’ancien sous-préfet ne désespérait pas de rentrer 
en grâce. Chemineau avait parlé de cela chez la baronne. Et les 
voyez-vous installés dans une sous-préfecture de première clas-
se, mettons même de seconde, un grand jardin sur la mer, 
comme à Cherchell, des chevaux, une voiture, un salon à lustre, 
dont Mme Ebsen aiderait sa fille à faire les honneurs ! 

 
C’est avec Lorie, lorsqu’il montait le soir, épanoui, sûr de 

son bonheur, que la mère faisait tous ces beaux rêves. Heureuse 
du prétexte de la leçon, Éline échappait à ces bavardages qui 
l’ennuyaient, l’outrageaient même, à tourner toujours autour de 
son mariage… Mariée ! Pourquoi ?… Et dans la grêle monotonie 
d’une récitation d’enfant, elle songeait, loin, le regard perdu, 
n’éprouvant plus le moindre intérêt aux progrès de son élève, ni 
le moindre plaisir à l’installer sur une petite chaise dans ses ju-
pes, à son ancienne place aux pieds de grand’mère, pour lui 
montrer un point de tapisserie ou de couture… Non, elle avait 
hâte de se mettre elle-même au nouveau travail de traduction 
dont l’avait chargée une résidente : ENTRETIENS D’UNE ÂME 
CHRÉTIENNE AVEC DIEU, par Mme *** 

 
Dès sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu des conversa-

tions familières avec le Sauveur. Le livre les rapportait par de-
mandes et par réponses ; et, dans une préface exaltée, J.-B. 
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Crouzat, directeur des écoles de Port-Saveur, expliquait com-
ment ces entretiens avec l’Inaccessible, si choquants pour les 
habitudes de l’esprit moderne, n’avaient rien que de très simple 
et de très orthodoxe chez celle qu’il appelait La Grande Mysti-
que. « En effet, dans cette âme tout absorbée en Dieu… » 

 
« Linette, écoute donc la bonne idée de M. Lorie… Un esca-

lier intérieur, reliant les deux étages… Il a fait le plan… » 
 
Lorie s’approchait et montrait du bout de son lorgnon un 

plan superbe lavé à l’encre de Chine pendant les loisirs du bu-
reau. L’escalier viendrait là, comme ceci… 

 
« Charmant ! » disait Éline sans tourner la tête, et elle 

s’abîmait dans ce mysticisme sinistre où la Lyonnaise envelop-
pait des brumes molles de son pays natal tous les rancœurs de 
sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant à Saint-Jacques, la petite 
Fanny l’entourait de ses deux bras serrés avec confiance, lui di-
sait un « bonsoir, maman, » dont l’intonation gentille réconci-
liait pendant une minute la pauvre Éline avec l’idée de son ma-
riage. 

 
Une après-midi que Mme Ebsen était seule à la maison, à 

faire des comptes, il lui arriva une visite si imprévue, si extraor-
dinaire, que le nez de la bonne dame en laissa glisser ses lunet-
tes de surprise… Mme Autheman chez elle !… Elle aurait voulu 
écarter les murs de l’antichambre, faire un passage digne de sa 
fortune à la femme du grand banquier. Heureusement que le 
salon était, comme toujours, bien en ordre, les persiennes ti-
rées, les cuivres de la console étincelants, les fauteuils à leur 
place, sous leurs beaux dossiers de guipure. Mais, elle-même, à 
quoi ressemblait-elle avec cette vieille robe de maison, ce bon-
net fatigué ? Mon Tieu ! mon Tieu !… Et Linette qui n’était pas 
rentrée. 
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« Nous nous passerons d’elle… » dit Mme Autheman dont le 
calme sourire faisait avec l’agitation de la Danoise, un contraste 
aussi frappant que le luxe discret et vraiment mondain de sa 
toilette aux couleurs sombres, soie et jais, en face des franges 
éperdues de la brave femme. 

 
« Madame vient peut-être pour les Entretiens ?… C’est 

qu’Éline n’a pas tout à fait fini… La pauvre petite n’a que ses 
soirées… » Et la voilà racontant la vie laborieuse de sa fille, ses 
courses, ses leçons, son obstination à vouloir tout faire elle-
même. « Comme elle dit toujours : Tu as assez travaillé, ma-
man, il faut que tu te reposes… Ah ! c’est une enfant, voyez-
vous… » 

 
Ce « voyez-vous » ponctué par deux grosses larmes en dit 

plus long que la phrase qu’elle cherchait et que la femme du 
banquier semblait chercher aussi aux angles du petit salon dont 
son œil clair faisait le tour minutieusement. 

 
« Que gagne votre fille avec ses leçons ?… » demanda-t-

elle, quand la mère eut fini de parler. 
 
« Oh ! c’est selon, madame… » 
 
Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les bains de mer, les 

villégiatures lointaines que Line refusait toujours pour ne pas la 
laisser seule. Justement elle était en train d’examiner leurs pe-
tits comptes. Cette année, ça irait dans les quatre mille francs. 

 
« Je lui offre le double, si elle veut se consacrer à nos éco-

les… » Ce fut dit négligemment, jeté avec un dédain de million-
naire. Mme Ebsen était éblouie. Huit mille francs, quelle aubaine 
pour le petit ménage ! Mais à la réflexion, cela ne lui parut pas 
possible. Toutes leurs belles relations auxquelles il faudrait re-
noncer, les d’Arlot, la baronne sur qui l’on comptait pour 
l’avancement de Lorie. Jamais sa fille ne voudrait. 
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Mme Autheman insista alors sur la fatigue d’Éline et le dan-

ger pour une jeune et jolie personne de battre ainsi Paris toute 
seule, tandis que leur coupé serait venu la prendre tous les ma-
tins. Enfin, à force d’instances, la mère consentit à trois jours 
par semaine. On convint du prix, des heures. Éline déjeunerait à 
Port-Sauveur et rentrerait avant la nuit. En tout cas, si elle 
s’attardait, les chambres ne manquaient pas au château… 

 
Mme Ebsen eut un beau cri indigné : « Ça, non, par exem-

ple ! jamais je ne pourrais dormir, si je ne sentais pas ma petite 
près de moi… » 

 
L’autre coupa court, et se levant pour partir : 
 
« Vous aimez beaucoup votre enfant, Madame ? » dit-elle 

d’un ton grave. 
 
« Oui, beaucoup… » répondit la mère, gagnée à son insu 

par l’accent sérieux et profond de cette étrange demande… « je 
n’ai que ma fille au monde. Nous ne nous sommes jamais quit-
tées. Jamais nous ne nous quitterons. 

 
– Pourtant elle se marie… 
 
– Oh ! mais nous resterons toujours ensemble. Ç’a été la 

première condition. » 
 
Elles arrivaient sur le palier. 
 
« On m’a dit que ce M. Lorie n’était pas de la véritable 

église… » fit Mme Autheman en prenant la rampe, et sans para-
ître attacher autrement d’importance à sa question. La maman, 
qui descendait derrière elle, fut un peu embarrassée pour ré-
pondre, connaissant la dame. Effectivement, M. Lorie n’était 
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pas… Mais le mariage se ferait au temple. Oh ! Éline y avait te-
nu. 

 
« Je vous salue, Madame… » dit la femme du banquier 

d’une voix brusque ; et lorsque Mme Ebsen arriva sur la porte, 
tout essoufflée, son bonnet au vent, le coupé partait au grand 
trot, lui enlevant la joie vaniteuse de mettre sa belle visite en 
voiture devant toute la rue émerveillée. 
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IX 
 

EN HAUT DE LA CÔTE 

 

 
 
 

Erikshald par Christiania. 
 
« Eh bien ! ma chère Éline, j’ai suivi votre conseil, j’ai tenté 

de m’arracher à cette vie de servage où la miette de pain gagné 
me semblait si dure ; et, puisque mon corps, trop débile pour les 
volontés de mon âme, me condamne à végéter hors de mon cher 
couvent avec la flamme du sanctuaire brûlant en moi, j’ai voulu 
l’abriter, cette flamme pure, au creux du fiord natal, devant cet-
te mer de Norvège que je n’avais pas revue depuis quinze ans. 
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« Ma rupture avec la princesse ? Oh ! brusque et bizarre, 
comme je devais l’attendre d’une personne aussi fantasque. En 
passant à Buda-Pesth, j’avais trouvé un ancien compagnon de 
Kossuth, patriote convaincu, tombé dans la plus noire misère, 
mais digne et fier sous sa guenille, un héros, un saint. Pour le 
secourir et l’honorer en même temps, je le fis asseoir près de 
moi, à la table de l’hôtel. Quel scandale ! Toutes les dames se 
levèrent, refusant de manger avec un mendiant, comme si le 
divin maître qui lavait les pieds aux pauvres n’avait pas donné 
vingt fois l’exemple de la sainte humilité. La plus indignée en-
core fut la princesse, imbue, malgré ses prétentions au christia-
nisme libéral, de tout le despotisme de sa caste et de sa race. 
Après une explication violente, elle m’abandonna sans argent 
dans cette ville inconnue, obligée de me faire rapatrier par mon 
consul avec un certificat d’indigence. Cette confirmation à mon 
vœu de pauvreté m’eût laissée pourtant bien calme et sereine, si 
j’avais trouvé ici l’asile souhaité. 

 
« Ah ! mon amie… 
 
« D’abord une vraie joie, en arrivant, de revoir le petit vil-

lage marin, ses maisons de bois, le clocher en vigie dominant les 
flots, et tout autour de l’église n’ayant pour vitraux que le bleu 
de la mer, le cimetière d’herbes folles, aux croix serrées, bouscu-
lées comme par le roulis et le vent du large. Le beau coin pour 
prier et vivre en Dieu, si l’on n’était distrait à tout moment par 
la méchanceté, la sottise, le bruit vorace du pauvre bétail hu-
main qui broute là. Pas un reflet du ciel dans tous ces yeux, ni 
une pensée vers la survie. Sur le petit mur bas du cimetière, les 
enfants jouent, les ménagères s’asseyent pour coudre aiguisant 
leurs langues meurtrières ; et le dimanche soir, les belles filles, 
troublant la mort de chansons profanes, mènent des rondes et 
remuent de leurs jupes folles l’ombre entremêlée de ces croix de 
tombe que la lune allonge sur la plage. Mais ce que j’ai vu à la 
maison est encore bien plus triste. 
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« L’accueil des mes vieux parents fut tendre, à l’arrivée. Un 
doux rappel des sollicitudes d’autrefois pour l’enfant devenue 
femme agitait, étonnait mon père et ma mère me cherchant les 
premiers jours dans mes paroles, dans mes regards et les moin-
dres activités de ma vie à leur foyer. Mais à mesure que le calme 
se faisait en eux, qu’ils reprenaient leurs habitudes journalières, 
je voyais bien qu’ils ne me retrouvaient plus ; et de mon côté, 
l’écart grandissait aussi. Qui a changé d’eux ou de moi ? 

 
« Mon père est charpentier, obligé de travailler pour vivre, 

malgré son grand âge. Il fabrique ces maisons aux toits de bou-
leau qui, l’hiver, tremblent sous la neige ; il fabrique aussi les 
cercueils de la paroisse, mais sans trouver une pensée pieuse 
dans l’accomplissement de ce triste devoir. Il le berce de re-
frains grossiers, l’oublie dans ces mornes distractions qui font 
pleurer les femmes. Il y a toujours une grosse bouteille jaune 
sous les copeaux de l’établi. Ma mère s’est plainte d’abord, elle a 
supplié ; puis repoussée par des mains brutales, elle a plié sous 
l’injure et les coups, et l’invisible poison des choses s’est aussi 
infiltré en elle pour y détruire le sens divin. Ce n’est plus une 
femme, une mère ; c’est une esclave sans dignité. 

 
« Je sais que je vous blesse par ces aveux, vous trouvez ma 

clairvoyance impie. Mais je vous l’ai dit souvent, Éline, depuis 
longtemps j’ai dépassé la terre, et, née une seconde fois en Dieu, 
je me glorifie d’avoir perdu tout sentiment humain. Écoutez le 
dénouement de ce drame domestique : hier matin, enfermée 
dans ma petite chambre, un semblant de cellule aux meubles de 
bois, où je me réfugie à toute heure, pour prier, méditer, écrire, 
vivre à genoux, ô Jésus, devant ta croix conductrice des âmes, 
j’ai entendu mon père (ces cloisons sont si minces) demander 
brutalement à ma mère ce que j’étais venue faire chez eux, puis-
que je ne voulais ni coudre, ni filer, ni aider aux soins du mé-
nage. Il criait : « Va lui dire… va lui dire. » 
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« Un moment après, ma mère est montée doucement, elle a 
tourné autour de moi avec son air éternellement embarrassé, 
m’a grondée tout bas de ne pas m’occuper. Mes sœurs étaient 
mariées ; la plus jeune, en service à Christiania, trouvait moyen 
d’envoyer quelque petit secours aux parents. Ma santé 
s’améliorait, il fallait pourtant tâcher de… ou alors… Je ne l’ai 
pas laissée finir. J’ai pris entre mes mains ce vieux visage, dont 
les baisers étaient si doux autrefois à ma tête blonde ; et je l’ai 
baigné longuement de mes larmes, les dernières. 

 
« Et maintenant, où irai-je puisque les miens ne veulent 

plus de moi ? Il m’en fallait si peu cependant pour ne pas mou-
rir. On m’offre une place à Saint-Pétersbourg. Encore une édu-
cation, c’est à dire l’abaissement et le servage. Mais qu’importe ? 
Ce malheureux essai de vie familiale vient de me convaincre que 
le monde est mort pour moi, la famille comme le reste. Mon 
cœur se ferme à la terre, Éline, et rien de la douceur humaine ne 
le pénétrera plus… » 

 
* 

 
Éline recevait cette lettre d’Henriette Briss, un soir, en re-

venant de Port-Sauveur. Elle la lisait devant la table mise, les 
deux couverts en face l’un de l’autre, avec le bouquet que 
Mme Ebsen ne manquait jamais de poser dans le verre de sa ché-
rie pour ce repas ensemble, une fête de chaque jour. Et, tout en 
attendant sa mère, elle restait immobile sans même se débar-
rasser de ses gants ni de sa toque, regardant cette lettre ouverte 
qui lui parlait des mêmes idées de mort, de renoncement, 
d’anéantissement en Dieu qu’on lui prêchait là-bas, pareilles 
dans les deux religions à la différence des termes. Dans le terri-
ble combat qui se livrait en elle, quelle fatalité que cette voix 
découragée d’Henriette Briss venant s’ajouter aux paroles de 
Jeanne Autheman ! 
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Une porte s’ouvrit. Sa mère rentrait. Elle cacha la lettre 
dans sa poche, sachant ce qu’en penserait Mme Ebsen. Pourquoi 
discuter, quand on ne peut s’entendre ? Comment avouer que 
sans avoir, hélas ! dépassé la terre, elle comprenait maintenant 
qu’il y eût un devoir plus haut, plus près du ciel que celui de la 
famille, et que ces blasphèmes ne l’indignaient plus ? 

 
« Te voilà, Linette ?… Je ne t’avais pas vue… J’étais en bas 

avec Sylvanire… Y a-t-il longtemps que tu es là ?… mais défais-
toi donc… » 

 
Éline paraissait si lasse, si épuisée, comme chaque fois 

qu’elle revenait de Port-Sauveur ; elle se débarrassait de son 
chapeau avec tant de nonchalance, sans même un coup d’œil à 
la glace pour voir si elle n’était pas décoiffée, et à table elle man-
geait si peu, distraite, répondant à peine aux tendres encoura-
gements de sa mère, que celle-ci commença à s’inquiéter. 

 
Comme toujours en été, elles dînaient, la fenêtre ouverte 

sur le jardin, et l’on entendait des cris, des rires, mêlés à ces ga-
zouillements éperdus que les oiseaux jettent en adieu au soleil 
couchant. 

 
« Tiens ! M. Aussandon a ses petits-enfants aujourd’hui. 

C’est une fatigue pour ce pauvre homme… Mme Aussandon est 
en voyage… Il paraît que le major va se marier. » 

 
Une invention de la bonne dame, ce mariage ; un moyen de 

savoir s’il ne restait pas, par hasard, à Éline un petit sentiment 
au fond du cœur. Elle était si froide depuis quelques jours avec 
Lorie. Mais au regard en dessous de sa mère, Éline répondait un 
« Ah ! » d’une franche indifférence. Non, ce n’était pas cela. 

 
Alors Mme Ebsen se tourmentait davantage. Elle examinait 

ces beaux yeux cernés d’un halo bleuâtre, ce visage qui s’effilait 
sous le menton et perdait sa fraîche rondeur adolescente. Déci-



– 122 – 

dément il se passait chez sa petite quelque chose 
d’extraordinaire. Elle essayait de la questionner sur ses journées 
de Port-Sauveur, sur les heures de classe ou de récréation. 

 
« Comme ça, l’école est tout près du château, et tu ne vas 

que de l’un à l’autre ?… Mais tu ne prends pas du tout 
d’exercice, ma chérie… C’est épuisant, cinq heures de classe, 
sans bouger… Au moins tu es allée voir Maurice à l’écluse ?… » 

 
Non, elle n’y était pas allée. Et Mme Ebsen se répandait en 

plaintes compatissantes sur ce pauvre petit, un peu délaissé au 
milieu des joies et des préparatifs du mariage… « Son père trou-
ve qu’il est mieux là-bas pour ses études navales ; mais vraiment 
je ne vois pas trop ce qu’il peut apprendre… Ah ! ma fille, quel 
bien tu vas faire dans cet intérieur ! Quelle belle tâche pour une 
femme bonne et sérieuse comme toi ! » 

 
Bien sérieuse en effet, puisque rien ne pouvait la tirer de 

cet engourdissement, indifférence ou fatigue, qui la laissait à 
table, le repas fini, fixant au delà de la houle des arbres, vers le 
même point du ciel couleur d’or, une rêverie qui ne finissait pas. 

 
« Sortons un peu, veux-tu, fillette ?… Il fait si bon… Nous 

prendrons Fanny en descendant… » 
 
Éline commença d’abord par refuser ; puis devant 

l’insistance de sa mère : « Tu le veux ?… Eh bien ! allons… » fit-
elle avec le ton d’une résolution prise, d’un sort jeté sur une gra-
ve décision. 

 
En ces beaux soirs d’été, le parterre du Luxembourg, tout 

ce côté du jardin qui touche à l’ancienne pépinière dont il a gar-
dé des arbustes, ressemble – avec ses plantations en corbeilles, 
ses clématites du Japon enroulant leurs lianes et leurs clochet-
tes de pourpre en girandoles, avec ses massifs de yuccas et de 
cactus sortis des serres, ses statues aux blancheurs vibrantes – à 
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un parc vert et soigné, fraîchement arrosé pour le plaisir des 
promeneurs. Rien de la poussière des grandes allées, rien de la 
rumeur du boulevard Saint-Michel. Ici les moineaux se baignent 
dans le sable, volant au ras de l’herbe, en compagnie des gros 
merles familiarisés par les miettes du goûter des enfants. 

 
De toutes les rues voisines, il vient après le dîner dans ces 

allées tournantes, vers le rucher modèle et les arbres fruitiers en 
bouquets, en quenouilles, en espaliers au vent, une population 
bien différente de celle qui hante les terrasses : des petits ren-
tiers, des ménages, des femmes qui apportent leur ouvrage ou 
leur livre, et, le dos tourné à l’allée, le visage à la verdure, épui-
sent jusqu’au dernier filet de jour ; des gens qui marchent le nez 
sur un journal, et des volées d’enfants s’appelant, se poursui-
vant, ou tout petits, essayant leurs premiers pas, et dehors, à 
cette heure tardive, parce que la mère travaille tout le jour. 

 
Lorie ayant installé le pliant de Mme Ebsen devant une bor-

dure d’iris dont elle aimait les teintes satinées et le parfum 
aquatique, proposa à Éline de marcher un peu. Elle accepta vi-
vement, fiévreusement, au contraire des autres jours où elle 
semblait éviter un tête à tête. Le pauvre homme ne cachait pas 
sa joie. Il prenait une allure fière qui le rajeunissait, tandis qu’ils 
s’éloignaient dans le jardin anglais et croisaient d’autres cou-
ples, des fiancés peut-être comme eux. S’épuisant en belles 
phrases, il remarquait à peine le mutisme de la jeune fille, qu’il 
prenait pour une réserve, plus grande maintenant que le ma-
riage approchait. Car, sans que le jour fût fixé encore, on avait 
dit : « Aux vacances, » pour, que les élèves parties, les cours 
fermés, on eût le temps d’une installation. Aux vacances ! et l’on 
était en juillet… 

 
Ah ! le beau juillet rayonnant de soleil et de promesses. 

L’amoureux en était ébloui, aveuglé, comme ces vitres, au cou-
chant, qui flamboyaient entre les branches, là-bas vers le boule-
vard, et faisaient à leur promenade un horizon illuminé. 
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« Non… joue devant… » dit Éline à la petite Fanny venant 

se serrer contre elle. L’enfant obéit, se remit à courir dans le vol 
des hirondelles et les pépiements des pierrots qui sautillaient 
jusque sous les pas des promeneurs, allaient des arbustes aux 
statues, sur la crinière du lion de Caïn ou le doigt levé de la Dia-
ne. Le jour descendait. Des ombres lilas couraient à terre. Éline 
les suivait, le regard baissé, et, tout à coup : 

 
« J’ai appris quelque chose qui m’a fait de la peine… Il 

paraît que Maurice se prépare à sa première communion… » 
 
En effet, Maurice venait d’écrire à son père qu’il allait au 

catéchisme à Petit-Port et que le curé était tout fier d’avoir un 
communiant cette année. Mais en quoi cela pouvait-il la fâcher ? 

 
« On devait m’en avertir d’abord, » dit-elle sévèrement, 

« et je ne l’aurais pas permis… Puisque je dois être la mère de 
ces enfants, puisque vous voulez que je les guide dans la vie, 
j’entends qu’ils aient la même religion que moi, la seule, la 
vraie… » 

 
Était-ce bien Lina, la charmante fille au placide sourire, qui 

parlait de ce ton sec et volontaire ? Était-ce bien elle encore qui 
disait « Va-t-en » d’un geste dur à l’enfant revenue vers eux et 
s’arrêtant, saisie du changement de leurs voix et de leurs figu-
res ? Le jardin tout autour semblait transformé, lui aussi, 
agrandi, plus vague, les fenêtres au lointain mourant une à une 
sous le crépuscule bleu qui montait. Subitement, Lorie se sentit 
gagné d’une tristesse qui lui laissait à peine la force d’un essai 
de débat devant la froide résolution d’Éline. Pourtant elle était 
trop raisonnable pour ne pas comprendre… Il y avait là un scru-
pule, un cas de conscience… Les enfants étaient catholiques 
comme leur mère, et ne fût-ce que par respect pour la morte… 
Elle l’interrompit sèchement : 
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« Il faut choisir… je ne saurais engager ma vie dans ces 
conditions, avec des différences de foi, de culte, et la discorde 
pour l’avenir. 

 
– Éline, Éline, quand on s’aime bien, le cœur n’est-il pas 

au-dessus de tout cela ? 
 
– Il n’y a rien au-dessus de la croyance… » 
 
La nuit était venue, les oiseaux se taisaient dans les arbres ; 

les passants, devenus plus rares, s’écoulaient au battement loin-
tain de la retraite par l’unique sortie encore libre, pendant qu’à 
l’horizon la dernière fenêtre s’éteignait. De Lina, Lorie ne voyait 
plus que deux grands yeux qu’il reconnaissait à peine, tant leur 
fixité ressemblait peu à la douceur du sourire ami. 

 
« Je ne vous parlerai plus de ceci, » dit-elle… « maintenant 

vous connaissez mes conditions… » 
 
La mère, trouvant qu’ils s’attardaient, s’approcha d’eux 

avec Fanny : « Allons… Il faut rentrer… C’est dommage, quelle 
belle soirée… » et elle continua à parler toute seule pendant le 
trajet qu’ils faisaient côte à côte en apparence, mais si loin, 
comme déliés. 

 
« À tout à l’heure… Vous allez venir ?… » dit Mme Ebsen au 

bas de l’escalier. Lorie rentra chez lui sans oser répondre, et 
laissa l’enfant prendre ses livres et monter seule. Elle redescen-
dit presque aussitôt, pouvant à peine parler, tant son petit cœur 
était noyé de sanglots. 

 
« Voilà… Il n’y a plus de leçons… Made… Mademoiselle m’a 

renvoyée, elle ne veut plus être ma maman… oh ! mon Dieu… » 
 
Sylvanire la prit, l’emporta dans sa chambre, toute suffo-

cante et pleurante. « Tais-toi, ma mie… pleure plus… Je ne te 
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quitterai jamais, moi… Entends-tu ?… Jamais. » On eût dit qu’il 
y avait une joie dans la grosse étreinte et les baisers bruyants de 
la servante, heureuse d’avoir reconquis son enfant et pressen-
tant la rupture comme elle avait deviné l’amour. 

 
Un instant après, Mme Ebsen arriva, bouleversée : 
 
« Eh ! bien, mon pauvre Lorie ?… 
 
– Elle vous a dit, n’est-ce pas ?… voyons, est-ce que c’est 

possible ?… moi, encore, je ne dis pas… je l’aime tant, je ferais 
tout pour lui plaire… Mais ces enfants… Quand je sais les idées 
qu’avait leur mère. Je n’ai pas le droit… Je n’ai pas le droit… Et 
renvoyer Fanny comme elle a fait… Elle en pleure encore, la 
pauvre petite… Écoutez. 

 
– Éline aussi pleure là-haut… Elle s’est enfermée dans sa 

chambre, pour que je ne lui parle pas… Comprenez-vous ça, 
m’empêcher d’entrer ?… Nous qui n’avons jamais eu rien de 
secret l’une pour l’autre. » 

 
Et, remuée dans son apathique et tendre nature, la bonne 

femme répétait toujours : « Mais qu’est-ce qu’elle a ?… Qu’est-
ce qu’elle a ?… » On lui avait changé sa fille. Plus de piano, plus 
de lecture, une indifférence pour tout ce qui lui plaisait autre-
fois. À peine si elle consentait à sortir un peu. « Tenez ! ce soir, 
j’ai dû la forcer… avec ça elle est pâle, elle mange mal… moi, je 
crois que c’est la mort de sa grand’mère… 

 
– Et Port-Sauveur… et Mme Autheman… » dit Lorie d’une 

voix grave. 
 
« Vous pensez ?… 
 
– Je vous dis que c’est cette femme… C’est elle qui nous 

prend notre Lina. 
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– Oui, peut-être… vous avez raison… » Mais ils payaient si 

bien, ils étaient si riches ; et devant les hochements de tête du 
pauvre amoureux, que ces considérations ne touchaient guère, 
elle concluait : « Allons, allons, tout ça s’arrangera… » comme 
lorsqu’on veut s’illusionner et attendre son malheur les yeux 
clos. 

 
Toute la nuit et le lendemain au bureau, pendant sa machi-

nale besogne de subalterne, Lorie s’affermissait dans sa résolu-
tion de ne pas céder. Ce travail consistait à dépouiller les jour-
naux, à en extraire le moindre article, le mot, où l’on parlait de 
son ministre, avec le nom de la feuille consigné en marge. Ce 
jour-là, tout au drame de son existence, il expédiait à la hâte son 
affaire, distrait par deux ou trois brouillons d’une lettre à Lina, 
difficilement élaborée au milieu des platitudes et des rires venus 
des pupitres de ses collègues, quand, dans l’après-midi, on 
l’appela chez son directeur. 

 
Ce n’était plus Chemineau, depuis déjà quelque temps. 

Continuant sa montée rapide, l’ancien préfet d’Alger avait pris 
au même ministère la direction de la sûreté, et même l’on par-
lait de lui pour la préfecture de police. « Chemineau chemine, » 
disait-on dans les bureaux. Celui qui le remplaçait, un division-
naire à coups de sang, fit à son employé une scène épouvanta-
ble… Avait-on jamais vu ?… À Son Excellence, un manque de 
respect pareil !… 

 
« Moi ?… j’ai manqué ?… 
 
– Mais certainement… Monsieur se permet des abrévia-

tions, Monsieur écrit Mon. Univ. pour Moniteur Universel… 
Espériez-vous donc que le ministre comprendrait ?… Il n’a pas 
compris, Monsieur. Il ne pouvait pas, il ne devait pas compren-
dre… Ah ! prenez garde à vous, Monsieur l’ancien Seize-Mai ! » 
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C’était le dernier coup sur un homme à terre. Il en resta 
comme ahuri jusqu’au soir, se disant que Lina perdue pour lui 
emportait aussi son étoile. Ce fut bien pis, quand il apprit, en 
rentrant, que Fanny n’avait pas mangé de la journée, qu’elle 
était restée à attendre à la vitre le retour de Mademoiselle, sans 
qu’à ses appels de « Maman… Maman… » Éline eût daigné re-
tourner la tête. 

 
« Ça, monsieur, c’est méchant… » disait Sylvanire indi-

gnée… « Notre enfant peut en devenir malade… » Puis, avec un 
peu d’hésitation : « Je pensais… Si Monsieur voulait… Nous 
irions toutes deux passer un bout de temps à l’écluse… Son frè-
re, le grand air, ça la remettrait. 

 
– Faites, faites… » dit Lorie découragé. 
 
Le dîner fini, il entra dans sa chambre essayer d’un peu de 

classement pour se distraire. Comme cela ne lui était pas arrivé 
depuis longtemps, il secouait la poussière des cartons, ayant 
peine à se reconnaître dans ce système de numéros et de renvois 
avec lequel l’administration complique ses moindres paperasses 
et qu’il avait adopté pour ses rangements intimes. Malgré tout, 
sa pensée ne pouvait s’attacher à ce qu’il faisait, et montait d’un 
étage à tout instant, vers cette Éline impitoyable dont il suivait 
les pas légers, de la croisée à la table, du piano à la place de 
grand’mère, chaque angle dégarni de la pièce où il se trouvait lui 
figurant le même au-dessus, mais orné, coquet, aimable aux 
yeux. 

 
Il songeait, le pauvre homme, et sa conscience s’agitant aux 

mouvements de son cœur, il en arrivait aux compromis, aux 
subterfuges. C’était assez juste, après tout, ce qu’elle demandait 
là : son mari, ses enfants, elle-même, unis devant le même Dieu, 
– puisqu’il y en a plusieurs, paraît-il, – et le lien pieux consoli-
dant la famille. D’ailleurs, l’État reconnaissait cette religion 
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comme l’autre. Et pour le fonctionnaire c’était là un point essen-
tiel… 

 
Dans l’intérêt même de ses enfants, où leur trouverait-il 

une mère plus tendre, plus sensée, plus mère ? Et s’il renonçait 
à un second mariage, ils seraient donc pour jamais laissés à leur 
bonne. Maurice, encore, on était sûr de sa vocation, de son ave-
nir ; mais Fanny… Il se la représentait telle qu’elle lui était reve-
nue d’Algérie, avec les mains rouges, un gros châle comme Syl-
vanire, la coiffure, l’humble attitude, l’odeur d’une enfant pau-
vre… 

 
Éperdu, il appela à son secours le souvenir de sa chère 

morte. « Aide-moi… conseille-moi… » 
 
Mais il avait beau l’évoquer, il ne pouvait plus la voir ; et 

toujours à sa place se dressait l’image blonde et rose, toute 
jeune et tentante, d’Éline Ebsen. Même cela, la mémoire du pre-
mier bonheur, elle lui avait tout pris. Ah ! méchante Lina. 

 
Décidément, ce soir-là, le classement n’avançait guère. Lo-

rie vint s’accouder à sa fenêtre ouverte. En face, de l’autre côté 
du jardin, la fenêtre d’Aussandon, éclairée aussi, lui montrait la 
silhouette du doyen penché sur son bureau. Jamais il n’avait 
parlé à ce grand vieillard, qu’il rencontrait et saluait souvent, 
ferme et droit sous ses soixante et quinze ans, les cheveux et la 
barbe en collier tout blancs et crépus autour d’une bonne phy-
sionomie spirituelle ; mais Mme Ebsen lui avait raconté cette 
existence glorieuse, et il en savait les moindres détails. 

 
Cévenol et paysan, sans aucune ambition, Aussandon, s’il 

eût été seul, n’aurait jamais quitté sa première cure, à Mondar-
dier dans le Mézenc, son temple en pierre noire du pays, sa vi-
gne, ses fleurs, ses abeilles, qu’il aimait à soigner dans les inter-
valles du culte, appliquant la même douceur d’âme au sacerdoce 
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et au jardinage, trouvant un sermon sous sa bêche comme il 
semait le grain du haut de sa chaire. 

 
Le dimanche, les offices du village terminés, il avait un prê-

che dans la montagne pour les bergers, les bûcherons, les fro-
magers. Trois marches en bois au delà de toute culture, au delà 
des sapins et des châtaigniers, dans cette zone élevée où rien ne 
pousse, où rien ne vit plus que des mouches. Ses plus beaux dis-
cours, familiers et grands, furent parlés là pour ces pauvres, en 
vue d’un horizon pastoral d’où l’humanité civilisée semblait ab-
sente, les sonnailles des troupeaux dispersés sur les pentes 
s’éloignant, se rapprochant, et secouées au cou des bêtes qui 
paissaient, répondant seules à la voix du pasteur. Cet accent des 
hauteurs rafraîchissant et fier, cette âpreté de parole où le patois 
faisait souvent image et flattait l’auditoire, Aussandon ne les 
perdit jamais et leur dut plus tard sa gloire de prédicateur à Pa-
ris. Le sermon fini, il dînait dans une hutte, d’un plat de châtai-
gnes, et redescendait accompagné de tout un peuple chantant 
des versets, quelquefois dans un de ces formidables orages de 
montagne, dont les roulements, la grêle et le feu, éclatant à la 
fois sous ses pieds et sur sa tête, l’enveloppaient comme le Moï-
se de la Bible. 

 
Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce coin de na-

ture, mais Mme Aussandon ne le permit pas. Cette terrible petite 
femme était la fille d’un percepteur des environs, rose et dorée 
comme un plein-vent, avec des allures actives et proprettes de 
demoiselle de village, des yeux vifs, une bouche en avant aux 
lèvres relevées, aux dents saillantes et pointues d’un doguin bon 
enfant, mais ne lâchant pas le morceau. C’est elle qui menait 
son mari, l’excitait, le harcelait, ambitieuse pour lui, surtout 
pour leurs garçons nombreux comme les glands sur un chêne. 
Elle le fit nommer d’abord à Nîmes, puis à Montauban, puis à 
Paris où elle le conduisit enfin. Sa science, son éloquence, 
étaient bien à lui, mais Bonne, ainsi qu’il appelait sa femme 
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quand il essayait de la retenir, Bonne le mit en lumière, fit mal-
gré lui sa position et sa fortune. 

 
Économe pour deux, – car Aussandon, au village, donnait 

tout, linge, vêtements, jusqu’au bois de son feu qu’il jetait aux 
pauvres par la fenêtre quand sa femme emportait la clef du bû-
cher, – elle éleva à la dure ses huit garçons, mais on ne vit ja-
mais un trou à leurs souliers ni à leurs pantalons qu’elle rac-
commodait aux veillées, toujours une couture ou un tricot à la 
main, en parlant, en marchant, ou plus tard en wagon, en dili-
gence, dans ses voyages pour aller voir son petit monde dispersé 
dans toutes les écoles où elle eut des bourses. Cette activité dont 
elle était possédée, elle l’exigeait des autres et ne laissa son mari 
tranquille que lorsque les huit garçons furent casés, mariés, les 
uns à Paris, les autres un peu partout en France ou à l’étranger. 
Et il en avait fallu pour cela, des enterrements et des mariages, 
des cérémonies mondaines et fatigantes, pour lesquelles on re-
cherchait le pasteur Aussandon qui avait su se faire une place à 
part entre les Orthodoxes et les Libéraux, au-dessus des partis 
et des rivalités. 

 
Le pauvre grand homme eut plus de gloire et d’occupations 

certes qu’il n’aurait voulu, regrettant sans cesse la largeur de 
temps et d’espace dont il disposait à Mondardier, et ses sermons 
sur la montagne. Enfin on le nomma à la faculté de théologie, et 
sa femme lui permit alors de se contenter de son cours, de re-
prendre dans leur petite maison de la rue Val-de-Grâce sa vie 
calme et contemplative du Mézenc. « En haut de la côte !… » 
C’est ainsi qu’il exprimait son bien-être présent gagné par tant 
de peines, de privations morales, et dont il jouissait en gourmet 
de la vie, malheureux seulement quand son cher tyran le quittait 
et courait les routes malgré son âge pour aller voir un des gar-
çons. 

 
Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait, la petite vieille. 

Tantôt Paul le major, aux grandes manœuvres, la voyait appa-
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raître au milieu du camp, se débrouillant dans les numéros des 
bataillons, des compagnies, courant aux portes des tentes. Tan-
tôt l’ingénieur de Commentry, à l’entrée des galeries noires, 
l’aidait à descendre du panier des mineurs. « Tiens ! voilà ma-
man… » 

 
En ce moment encore, la mère Aussandon était en voyage. 

Sans cela jamais le doyen n’eût travaillé si tard à sa fenêtre ou-
verte. Il préparait sa leçon du lendemain, calme, recueilli ; et 
cette idée qu’il était seul engagea tout à coup Lorie à venir le 
trouver. Il n’eut que le jardin à traverser ; un coup léger à la por-
te, et le cabinet de travail s’ouvrait, confortable, tapissé de livres 
non reliés, un grand portrait de Mme Aussandon au-dessus du 
bureau, surveillant de ses yeux attentifs et de son sourire prêt 
aux gronderies le travail de l’excellent homme. 

 
Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit ce qui 

l’amenait. Il voulait se convertir, lui et ses enfants, à la religion 
réformée. Il y songeait depuis longtemps, et maintenant c’était 
pressé, très pressé. Qu’y avait-il à faire ?… Aussandon sourit 
doucement, le calma du geste. Pour les enfants, on n’avait qu’à 
les envoyer à « l’école du dimanche ». Lorie, lui, devait connaî-
tre à fond ses nouvelles croyances, étudier, comparer, s’habituer 
à juger et à voir de ses yeux, puisque cette religion de vérité et 
de lumière le permettait, le commandait à tous ses fidèles. Le 
doyen l’adresserait à un pasteur, car lui-même était vieux, fati-
gué… On ne l’eût pas dit à cette prestance fière, à cette parole 
solide qui déconcertait le flottant et faible Lorie… Oui, bien 
vieux, bien las, en haut de la côte ! 

 
Il y eut un silence et comme une gêne entre eux. Lorie dé-

tournait les yeux, un peu troublé de sa démarche. Le doyen, de-
vant son bureau, regardait sa page blanche qui l’excitait à pen-
ser. 
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« C’est pour Éline, n’est-ce pas ? » dit-il au bout d’un ins-
tant. 

 
« Oui. 
 
– Elle exige cela de vous ? 
 
– Elle, ou du moins ceux qui la font agir. 
 
– Je sais… je sais… » 
 
Il savait. Il avait vu la voiture de Mme Autheman s’arrêter 

souvent devant la porte ; il connaissait la femme, et les menées 
dont elle était capable. 

 
Si Bonne ne le lui avait pas défendu, il eût depuis long-

temps prévenu la mère. Encore à présent, pénétrant jusqu’au 
fond du drame que Lorie ne faisait qu’entrevoir, il aurait eu bien 
envie de parler. « Oh ! oui, je la connais, cette Jeanne Authe-
man. C’est la femme qui brise et qui détache, l’être sans cœur et 
sans pitié. Partout où elle passe, les larmes, la désunion, la soli-
tude. Avertissez la mère, car ce n’est pas de vous seulement qu’il 
s’agit. Qu’elle emmène Lina, bien vite, bien loin. Qu’elle 
l’arrache à cette morte vivante, à cette mangeuse d’âmes, froide 
comme la goule des cimetières… Peut-être en est-il encore 
temps… » 

 
Aussandon pensait tout cela, mais il n’osait le dire, à cause 

de la petite vieille qui était là devant lui, droite dans son cadre, 
le tenant en arrêt avec son regard prudent de paysanne et sa 
mâchoire de petit doguin, prête à lui sauter dessus s’il avait par-
lé. 
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X 
 

LA RETRAITE 

 

 
 
 
Ponctuel et grave comme toutes les occupations du châ-

teau, le déjeuner de Port-Saveur réunit, chaque matin à onze 
heures, en l’absence du banquier, le haut personnel de la mai-
son religieuse autour de Jeanne Autheman. Des places immua-
bles : la présidente au bout de la longue table, Anne de Beuil à 
sa droite, à gauche J.-B. Crouzat l’instituteur, aux joues caves, à 
la barbe courte et dure de parpaillot, aux yeux ardents, d’un 
bleu globuleux et fanatique, sous un front pointu. 

 
Charentais, du pays d’Anne de Beuil, il se destinait au pas-

torat et suivait les cours d’Aussandon, quand des amis le menè-
rent à un des prêches de l’Évangéliste. Il sortit de là dans cet 
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état d’émotion exaltée que certains prédicateurs drapés de bure 
blanche causent aux dévotes mondaines ; mais chez lui, 
l’impression fut plus durable, et depuis cinq ans, il avait quitté 
famille, amis, sacrifié son avenir pour cette modeste place 
d’instituteur primaire qui le rapprochait de Jeanne. Dans le 
pays, il passait pour son amant ; car ces grossiers paysans 
n’auraient pu s’expliquer sans cela cette ferveur du disciple en-
chaîné aux lèvres de l’apôtre. Mais l’Évangéliste n’a jamais eu 
d’amant ; et les seuls mots passionnés sortis de cette bouche 
serrée, au pur dessin, sont restés suspendus, cristallisés, aux 
aiguilles de la Mer de glace. 

 
En face du Charentais, la directrice de l’école des filles, 

Mlle Hammer, personne dolente, aux regards toujours baissés, 
ne parlant pas, et à tout ce qu’on lui dit répondant par un oui 
plaintif, d’approbation douloureuse, qu’elle prononce : moui… Il 
y a quelque chose d’écrasé, sur tout ce pauvre être, depuis ses 
épaules infléchies, jusqu’à son nez trop petit dans sa face blan-
che, qu’on dirait aplatie par la chute originelle. Et le sentiment 
de la première faute est si profond en elle, il l’anéantit telle-
ment, que c’est à peine si elle ose, timide et nouée d’esprit, inca-
pable de toute propagande extérieure, faire la classe aux petits 
enfants. 

 
Au bout de la table, à la place réservée au pasteur Birk le 

dimanche, se tient en semaine l’élève des écoles, garçon ou fille, 
qui a mérité les meilleures notes dans la récitation des Saintes 
Écritures. À Port-Sauveur, l’éducation est exclusivement reli-
gieuse, réduite aux versets de la Bible d’où sont tirées toutes les 
leçons, les exemples de ronde et de courante, jusqu’aux abécé-
daires à images. Si grande est la foi de Jeanne Autheman dans 
l’Évangile, qu’elle pense que, même incompris, il agit sur les 
néophytes à la façon des transcriptions du Coran dont les Ara-
bes se bandent le front, lorsqu’ils sont malades. Et c’est pitié de 
voir le plus admirable des livres ânonné, bégayé, bâillé par ces 
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voix de petits paysans, chaud et souillé par la crasse de leurs 
mains et les larmes de leur paresse. 

 
Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de la Petite-

Roquette, est le produit perfectionné de ce mode d’éducation ; 
aussi occupe-t-il presque toujours le bout d’honneur vis-à-vis de 
la présidente. Celui-là sait l’Écriture par cœur, tous les Évangi-
les selon Luc, Jean, Marc, Mathieu, le Deutéronome, les psau-
mes, les épîtres de Paul ; et à tout propos, sans qu’on l’interroge, 
il fait tout haut une citation inconsciente, inarticulée, qui sem-
ble sortir du cornet d’un phonographe. 

 
Autour de lui, on se tait et on admire : C’est Dieu qui parle 

par la bouche de cet adolescent. Et quelle bouche ! Quand on 
pense à tout ce qu’elle charriait d’impiétés et d’abominations, il 
y a trois ans, sur le préau des jeunes détenus ! N’est-ce pas mi-
raculeux, et le plus éclatant témoignage en faveur des écoles 
évangéliques ? D’autant qu’il reste encore sur Nicolas quelques 
souillures de l’ancien péché, mensonge, gourmandise, prévari-
cation ; et que l’on a souvent l’édifiant spectacle des combats 
que se livrent le bon et le mauvais esprit dans cette conscience 
mal blanchie, dans cette parole où l’Ecclésiaste corrige à grand 
peine l’argot des prisons. 

 
C’est à côté de ce phénomène qu’Éline Ebsen prend place, 

les jours où elle déjeune au château. Sa situation est connue de 
tous et le mariage impie qu’elle va faire. On sait que la cure 
d’âme est commencée, mais que le mal résiste à tous les efforts. 
Et il faut la douceur de Mme Autheman, sa patience inaltérable 
pour continuer le traitement devant un tel mauvais vouloir. An-
ne de Beuil aurait depuis longtemps chassé du temple à coups 
de fouet de meute cette créature destinée à l’enfer. « Tu veux 
brûler, Satan, eh ! bien, brûle… » Et c’est aussi l’avis de J.-B. 
Crouzat. 
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Éline sent l’hostilité qui l’entoure. Personne ne lui parle, ne 
daigne s’occuper d’elle autrement que par des regards de colère 
ou de mépris. Même sous la face muette du sacristain qui sert à 
table, elle courbe le front, intimidée, comprenant au fond du 
cœur son infériorité parmi tant de saints personnages. 

 
Et cependant il y a pour elle dans l’oppression de ces longs 

déjeuners de Port-Sauveur, aux plats de couvent, viande bouil-
lie, légumes à l’eau, pruneaux cuits, dans la solennité de cette 
immense table aux couverts espacés, quelque chose de grave et 
de sacré qui l’émeut religieusement, comme si elle assistait, elle 
indigne, à la propre cène du Sauveur. Elle aime cette conversa-
tion dont on la tient à l’écart, ce dictionnaire mystique qui se-
coue de très haut des mots à emblème comme vigne, tente, 
troupeau, ou des abstractions, épreuves, expiation, et le vent du 
désert, et le souffle de l’Esprit. Elle s’intéresse à une foule de 
choses qu’elle ne connaît pas, que l’on commente devant elle 
sans l’y mêler, l’ŒUVRE, les OUVRIÈRES, cette mystérieuse 
RETRAITE où elle n’a jamais pénétré, puis la chronique dévote 
du pays, l’état moral de telle ou telle famille. 

 
« Je suis contente de Gelinot… La grâce opère… dit Anne 

de Beuil qui a ses yeux de policière à tous les recoins du village 
et dans un rayon de dix lieues… Ou bien : « Baraquin se gâte… 
voilà qu’il recommence à ne pas venir au culte… » Là-dessus 
une charge à fond contre les mauvais chrétiens, renégats, apos-
tats barbotant comme des porcs à même la fange de leur péché. 
Éline sait bien que c’est pour elle, cette comparaison délicate, 
quoiqu’il soit difficile d’établir une analogie entre l’animal bibli-
que et ce doux profil envahi de honte, dont l’oreille rougit au vif 
dans la masse blonde des cheveux. 

 
« Anne, Anne, ne désespérons pas le pécheur… » Et d’un 

geste, Mme Autheman apaise la sectaire avec la douceur infinie 
de Jésus reprenant Simon le pharisien. Puis, toujours calme, 
mangeant et buvant à coups mesurés, elle parle longtemps et 
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d’abondance, de cette voix persuadante, qui fait haleter J.-B. 
Crouzat d’admiration, et berce la pauvre Éline, l’emporte dans 
un rêve mystique, une gloire d’or où elle voudrait disparaître et 
s’anéantir comme un éphémère dans du soleil. 

 
Mais pourquoi cette jeune fille d’apparence si maniable, 

nature molle, sensible, qui s’émeut et pleure quand on lui mon-
tre l’énormité du péché, est-elle si longtemps rebelle aux déci-
sions positives ? Voilà près d’un mois déjà qu’elle vient à Port-
Sauveur, et la présidente s’étonne de n’avoir rien obtenu encore. 
Anne de Beuil aurait-elle raison ? Le malin triompherait-il de 
cette âme si précieuse à l’ŒUVRE sous tant de rapports ? 
Mme Autheman commence à le craindre ; et ce matin, lorsqu’en 
entrant dans la salle, à onze heures précises, elle ne voit pas Éli-
ne, humble et debout, attendant à sa place comme toujours, elle 
se dit : « C’est fini… elle ne viendra plus… » Mais la porte 
s’ouvre, la jeune fille paraît, tout animée, et malgré son retard, 
l’œil assuré sous ses paupières grosses de larmes. Il y a eu un 
embarras sur la voie, un arrêt d’un quart d’heure à Choisy. Elle 
explique cela tranquillement, s’assied, réclame du pain au be-
deau, sans vergogne. On cause ; elle se mêle à ce qui se dit, ai-
sée, naturelle, parle tente, vigne, troupeau, comme une adepte, 
et ne se trouble qu’en entendant Anne de Beuil demander de 
son air de dogue : 

 
« Qu’est-ce que c’est donc que ces gens de l’écluse ?… La 

femme est arrivée hier par la voiture… Une grande effrontée qui 
vous regarde dans les yeux… Elle avait une fillette par la main, 
la sœur du petit Maurice, paraît-il… Encore du fretin pour le 
curé ! » 

 
Éline a pâli, un flot de larmes lui monte. Fanny, son enfant, 

là, tout près !… Sous ses paupières baissées, elle voit la tête mi-
gnonne et chétive, les cheveux plats, noués d’un ruban, si légers, 
si doux… Ah ! chérie… Et tout à coup, à côté d’elle, une voix de 
forçat râle dans le silence de la table effarée : 
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« Le gosse de l’écluse ?… Oh ! mince… J’y ai foutu une vraie 

chasse ce matin à ce carcan-là… » 
 
C’est le souffle du mal qui s’échappe par la bouche du jeune 

Nicolas. Le malheureux semble épouvanté lui-même de ce qu’il 
vient de dire, et sur sa face gonflée, convulsée, violette, comme 
s’il avait avalé de travers, on suit avec anxiété l’horrible lutte 
visible du bon et du mauvais esprit. Enfin le jeune drôle se dé-
barrasse en buvant un grand coup, et d’une longue aspiration 
soulagée, il attaque un verset de l’Ecclésiaste : « Mon âme est 
rassasiée comme de moelle et de graisse, et ma bouche te loue 
avec un chant de reconnaissance… » 

 
Alleluia ! Le démon est encore une fois terrassé. Un soupir 

satisfait le constate autour de la table ; et dans le fracas du train 
de midi qui passe, chacun se lève et plie sa serviette en glorifiant 
l’Éternel. 

 
« Vrai ?… c’est vrai ?… Ah ! chère enfant, que je t’embrasse 

pour cette bonne nouvelle… » 
 
C’est la froide Jeanne Autheman qui serre Éline avec 

transport, et l’entraîne : « … Viens vite me raconter ça… » À la 
porte du petit salon, elle se ravise : « Non… à la Retraite… nous 
serons mieux… » 

 
À la Retraite !… Quel honneur pour Lina !… 
 
Sur le perron plein de soleil, où les pèlerines font des om-

bres dures, Anne de Beuil arrête sa maîtresse au passage : 
 
« Baraquin est là. 
 
– Parle-lui… Je n’ai pas le temps… » puis tout bas avec un 

petit rire muet « Elle est sauvée… » et Mme Autheman s’éloigne 
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au bras d’Éline, pendant que son acolyte questionne le vieux 
marinier qui s’est levé du banc où il attendait, son bonnet d’une 
main, grattant de l’autre son crâne dur, humide et rond comme 
une pierre du bord de l’eau. 

 
« Baraquin, pourquoi ne venez-vous plus aux assem-

blées ?… » 
 
– J’vas vous dire… » 
 
Il suit d’un œil de regret la jupe noire disparue à un tour-

nant d’allée, sachant qu’il aurait plus facilement raison de 
l’Évangéliste que de ce vieux loup en bonnet de linge. 

 
« … Ben sûr qu’elle en vaut une autre, la religion de 

Mme Autheman et qu’y a pas un curé pour dire sa messe aussi 
dret qu’elle… Mais quèque vous voulez ? Ça fait au vieux des 
raisons avec ses enfants qui sont d’un endrouet pus loin, qu’y a 
pas de culte… Y le tirent vers leux église, dam ! et faut ben dire 
que l’aut’dimanche en entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les 
cierges, les dorures, la belle Sainte Vierge, tout ça y a remué un 
tas de gringuenotes dans l’estomac, à c’pauvre père !… » 

 
Ce n’est pas la première fois qu’il joue cette comédie, le 

vieux Baraquin, pour décrocher quarante francs et une redin-
gote neuve. Anne de Beuil résiste, et rien n’est plus drôle que de 
les voir finasser tous deux, paysan contre paysanne, discuter 
comme au marché de Sceaux cette vieille âme racornie, qui ne 
vaut certes pas l’argent. Mais quel triomphe pour le curé si Ba-
raquin retournait à son ancienne église ! Pourtant elle le laisse 
partir, le dos en deux, geignant, tordu, marchant de travers ; 
une fausse sortie de marchandage. Au milieu du perron, Anne 
de Beuil le rappelle : 

 
« Baraquin. 
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– Plaît-y ? » 
 
Et elle monte avant lui les trois marches qui mènent au pe-

tit salon vert. En passant devant le jeune Nicolas, témoin muet 
de cette scène, le paysan cligne de l’œil, et l’autre, les yeux 
blancs, la tête sur l’épaule, béat, lâche un verset de circons-
tance : « J’ai ôté de dessus toi ton péché et je t’ai vêtu d’habits 
neufs. » Puis, resté seul, il détend son masque hypocrite, et se 
carapate en sifflant, les mains dans les poches, par la haute pas-
serelle de la voie, où se détache un moment sa grêle et vicieuse 
silhouette de voyou. 

 
* 

 
Depuis un mois qu’elle venait à Port-Sauveur, Éline ne 

connaissait de la propriété que le parterre, en corbeilles fleuries, 
l’escalier de Gabrielle et la charmille faisant une longue trouée 
lumineuse vers les constructions blanches du temple et des éco-
les. C’est dans la charmille que Mme Autheman, tous ces der-
niers jours, l’emmenait pour la catéchiser et lui montrer les 
conséquences de ce mariage impie. « Dieu te frappera dans ta 
mère, dans tes enfants… Ton visage sera comme celui de Job 
couvert de la boue des larmes. » 

 
La pauvre petite se débattait, invoquait la parole donnée, la 

pitié des enfants sans mère, et rentrait chez elle, brisée, indé-
cise, pour reprendre deux jours après la lugubre promenade 
sous la charmille odorante et chantante, où le soleil se tamisait 
en ramages lumineux que les robes noires semblaient ramasser 
en marchant, pendant que l’Évangéliste parlait de mort, 
d’expiation céleste et que Lina par ses veines ouvertes et déchi-
rées sentait s’échapper d’elle toute volonté, toute croyance au 
bonheur. 

 
Cette fois Mme Autheman dépassa son promenoir habituel, 

traversa tout le parc aux taillis droits en quinconce, aux allées 
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ratissées et soignées, élargies par la pompe du jardin français 
dont l’arbre curieusement élagué aligne des portiques, des pé-
ristyles avec les buis en boules, les ifs en vases montés, et 
s’efforce d’imiter le marbre en s’enroulant comme lui de lierre et 
d’acanthe. Jeanne se taisait, appuyée au bras de la néophyte 
tout émue de ce silence initiateur que troublait seul le frou-frou 
de leurs jupes ou le craquement des branchettes que la Lyon-
naise émondait au passage dans son instinct de régularité. 

 
Une grille les arrêta, dont Jeanne Autheman fit grincer les 

ferrures rouillées ; et l’aspect de la propriété changea, redeve-
nue champêtre et libre, montrant des allées mangées d’herbes, 
des bouquets de bouleaux frémissant au coin de prairies roses 
de bruyères, de haies vives, grouillantes d’oiseaux, et des hêtres, 
des chênes au pied mousseux sentant la vieille plantation fores-
tière. Au milieu d’une clairière, un chalet en sapin, le vrai chalet 
suisse, avec son escalier extérieur, ses petites vitres à châssis, sa 
vérandah découpée sous la longue pente du toit, consolidé par 
de grosses pierres contre les orages de montagne. 

 
La Retraite ! 
 
Aux premiers temps de son mariage, Jeanne s’était fait, 

dans le second parc, loin des affineries et de la maison réprou-
vée, ce refuge, pieux souvenir de Grindelwald et de ses premiers 
entretiens avec l’Inaccessible. L’Œuvre constituée, elle abrita là 
ses ouvrières, les élues destinées à répandre l’Évangile et dont 
elle exigeait un stage de quelques mois, sous ses yeux. En bas, 
dans la salle de prières, écrasée et triste comme l’entrepont d’un 
de ces bateaux-missions qui portent l’Écriture aux baleiniers 
anglais des mers du Nord, elles s’exerçaient à prêcher ; 
Mme Autheman ou J.-B. Crouzat leur donnaient quelques leçons 
de théologie, de musique vocale. Le reste du temps se passait en 
méditations dans les chambres, jusqu’au jour où, jugées dignes, 
Jeanne les baisait au front et les envoyait avec la parole de la 
Bible : Mon enfant, va, et travaille dans ma vigne. 
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Et elles allaient, les malheureuses, tombaient dans quelque 

grand centre manufacturier, Lyon, Lille, Roubaix, là où le péché 
fait le plus de ravages, où les âmes sont plus noires que la peau 
des sauvages africains, noires comme les ruelles étroites, le sol 
charbonneux et les outils de travail. Elles s’installaient en plein 
faubourg et commençaient l’œuvre de grâce, le jour instruisant 
les enfants selon l’excellente méthode de P. S., et le soir prê-
chant la bonne nouvelle. Mais la vigne était dure et rocailleuse, 
et la vendange n’abondait pas. Presque partout elles parlaient 
dans le froid des salles vides ou devaient supporter la raillerie 
des ouvriers, grossière jusqu’à l’outrage, s’aggravant encore des 
taquineries de l’administration dont l’influence des Autheman, 
à cette distance de Paris, ne les défendait pas toujours. 

 
Sans se décourager, elles jetaient le parole divine au hasard 

du mauvis terrain, pleines de confiance, car il est écrit que dans 
l’âme la moins préparée, un peu de foi, pas plus gros qu’un 
grain de moutarde, peut fructifier et grandir. Convaincues, elles 
devaient l’être, pour accepter, moyennant cent francs par mois, 
cette existence solitaire, abandonnée, que leur faisait Mme Au-
theman, brisant tout lien affectueux autour d’elles du même 
geste indifférent dont elle émondait au passage la pousse impor-
tune de ses taillis. C’était le renoncement du cloître sans les gril-
les, mais avec les mêmes exigences, les départs sur un ordre, les 
changements de résidence, et ce retour de chaque année à la 
Retraite pour se retremper en Jésus. 

 
Quelquefois l’ouvrière rencontrait sur sa route un brave 

homme et quittait la prédication pour le mariage. Une, une seu-
le, s’était sauvée avec l’argent destiné à son entretien, au loyer, 
au rachat des âmes. Mais en général, elles s’attachaient à la 
cause, détournant toute leur vitalité vers un but unique, mysti-
ques jusqu’à l’extase, jusqu’à cette folie prédicante et propa-
gante qu’on rencontre souvent chez les femmes de la religion 
réformée et qui s’étend parfois en épidémie sur tout un peuple, 
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comme en Suède, il y a trente ans, quand les places publiques, 
les routes de campagne étaient pleines de visionnaires et de 
prophétesses. 

 
Parmi les ouvrières de Mme Autheman, les jolies filles 

comme Éline Ebsen étaient rares. Presque toutes vieillies, ma-
ladives, contrefaites, rebut du célibat, épaves du flot de misère 
heureuses de venir échouer là et d’apporter au Dieu de 
l’Évangéliste ce dont l’homme n’avait pas voulu. C’était en 
somme la seule utilité de cette Œuvre si peu française qui aurait 
facilement prêté aux rires, sans les déchirements et les larmes 
qu’elle occasionnait trop souvent. Il ne riait pas, je vous jure, le 
gardien Watson, tout seul dans son phare, songeant : « Où est-
elle ?… Que deviennent les petits ? » Elle ne riait pas non plus, 
l’hôtesse de l’Affameur, sous son deuil à vie, sanglotant devant 
son fourneau, au milieu des gaietés de la guinguette, le mari fou, 
la fille morte. 

 
Pauvre petite Damour, si jolie, si sage ! Mme Autheman 

l’avait prise à ses écoles, puis enfermée à la Retraite, du consen-
tement de sa mère qui ne savait pas bien de quoi il s’agissait. 
Les sermons, la musique et la mort, toujours la mort, en espoir, 
en menace, accablèrent bientôt d’une tristesse atrophiante cette 
nature de plein air encore à un âge de croissance. L’enfant di-
sait : 

 
« Je m’ennuie… Je veux m’en aller chez nous… » Anne de 

Beuil la grondait, la terrorisait, l’empêchait de sortir. 
 
Et tout à coup la néophyte tomba dans une faiblesse singu-

lière, coupée de crises nerveuses, de visions lui révélant les mys-
tères du ciel et de l’enfer, le supplice des damnés, la joie des élus 
à la table divine, tour à tour l’inondant de délices extatiques ou 
faisant claquer ses dents de terreur. La paysanne prêchait, pro-
phétisait, dressait sur le lit son corps maigre, convulsé de dé-
sordres intérieurs, avec des cris qui remplissaient tout le parc. 
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« J’entendions ses plaints du dehors… » disait la malheureuse 
mère, qu’on tenait à distance, sous prétexte d’émotion dange-
reuse pour la malade. Elle entra, quand sa fille ne pouvait re-
connaître personne. L’agonie commençait, muette, tétanique, 
aux dents serrées, avec une dilatation extraordinaire des pupil-
les, qui subitement éclaira le médecin sur la cause de cet étrange 
décès. Elle avait dû cueillir dans le parc des baies de belladone, 
les manger par mégarde pour des cerises. 

 
« Avec ça que mon enfant ne connaissait pas les griotes… » 

criait la mère exaspérée, et malgré l’opinion du médecin, malgré 
le rapport du procureur de Corbeil, un chef-d’œuvre d’ironie 
judiciaire et de joli persiflage, elle demeura convaincue qu’on 
avait médicamenté et tué sa petite en voulant lui tourner la tête 
aux extases. Ce fut l’opinion générale dans le pays ; et il en res-
tait un mauvais renom sur ce chalet de mystère dont, l’hiver, les 
bois découpés se voyaient de loin entre les arbres. 

 
* 

 
Au milieu de sa pelouse rose, allumée et vibrante, dans le 

silence et la splendeur de cet après-midi d’été, la Retraite, ce 
jour-là, n’avait rien de sinistre et fit sur Éline une mystique im-
pression de bien-être, pouvant se définir en trois mots : dou-
ceur, repos, lumière. Oh ! surtout douceur… Des voix mourantes 
de femmes sur le ton implorant d’une prière récitée, des bouf-
fées d’orgue mêlées aux stridences des sauterelles dans l’herbe, 
au vol des moucherons tournoyant très haut vers le bleu comme 
par les très beaux jours… Devant la porte, une petite bossue ba-
layant sans bruit les marches d’entrée. 

 
« C’est Chalmette… » dit Jeanne tout bas en faisant signe à 

l’ouvrière de venir lui parler. 
 
Chalmette arrivait du Creuzot après mille avanies. Le soir, 

les mineurs venaient par bande à son prêche, apportant des ha-
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rengs et des litres, la tutoyant, couvrant sa voix des couplets de 
la Marseillaise. Les femmes surtout s’acharnaient contre elle, 
l’injuriaient dans les rues, lui jetaient du charbon, des escarbil-
les, sans pitié pour sa tournure d’avorton. N’importe, elle était 
prête à recommencer. 

 
« Quand on voudra… quand on voudra… » disait-elle avec 

douceur ; mais sur sa fine tête au menton pointu, dans les lon-
gues mains d’estropiée sortant de sa pèlerine et soutenant le 
ballai plus grand qu’elle, se crispait une volonté extraordinaire. 

 
« Elles sont toutes comme cela ! » dit Mme Autheman mon-

tant l’escalier extérieur du chalet et faisant asseoir Éline à côté 
d’elle sous la vérandah formée par l’avance du toit… « Toutes ! 
mais je n’en ai que vingt ; et il m’en faudrait des milliers pour 
sauver le monde… » S’animant à cette idée de rachat universel, 
elle expliquait le but, la pensée de l’Œuvre, sa volonté de 
l’élargir. On s’en tenait encore à la France ; mais on tenterait le 
dehors, l’Allemagne, la Suisse, l’Angleterre où les esprits sont 
mieux disposés aux religions libérales. Watson était partie, 
d’autres suivraient encore. 

 
Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Éline ne 

l’écoutait pas. Comme il arrive aux heures décisives, elle était 
tout en elle-même, recueillie dans une ivresse ineffable et fière 
qui la berçait, l’emportait. Devant la vérandah, au faîte d’un 
saule, un oiseau chantait, balancé au bout d’une branche qui 
pliait sous son poids léger. C’était son âme, cet oiseau… 

 
« Alors, c’est fini ?… Tout à fait fini ?… » 
 
Mme Autheman lui avait pris les mains et l’interrogeait. 
 
« … Comme nous en étions convenues, n’est-ce pas ?… la 

communion de l’enfant. Bien… très bien. Évidemment le père 
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ne pouvait pas consentir… Les lettres laissées sans réponse, plus 
de leçons à Fanny ?… bien, parfaitement… » 

 
Mais pendant qu’Éline racontait sa résistance aux pièges 

du démon, aux appels de la petite fille, à ses mains désespéré-
ment tendues, des larmes lui montaient aux yeux comme ce ma-
tin à déjeuner. 

 
« Je l’aimais tant, si vous saviez ! C’était comme une enfant 

pour moi… Le sacrifice a été dur… 
 
– Que parlez-vous de sacrifices ?… Christ en exigera 

d’autres de vous, et de plus terribles. » 
 
Éline Ebsen courba la tête, toute frissonnante sous cette 

voix féroce, mais n’osant demander ce que Christ pourrait bien 
encore exiger d’elle. 
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XI 
 

UN DÉTOURNEMENT 

 

 
 
 
« Le train !… J’arrive à temps… » fit Mme Ebsen tout es-

soufflée, chargée de parapluies, d’une paire de socques dans un 
journal, et s’arrêtant aux barrières de l’arrivée au moment où le 
train de six heures entrait en gare. 

 
Elle était à la maison, bien tranquille, préparant leur cou-

vert pour dîner, quand un orage subit, le dernier orage de l’été, 
éclatait en trombes ruisselantes ; et l’idée de sa fille partie le 
matin pour Port-Sauveur en robe légère et souliers fins, comme 
toutes les Parisiennes ce jour-là, la précipitait dehors, la jetait 
toute haletante dans un omnibus vers la gare d’Orléans. Main-
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tenant elle attendait, appuyée à la claire-voie, cherchant à dis-
tinguer le chapeau d’Éline, un bout de ses tresses, dans cette 
foule de gens pressés, effarés, portant des paniers, des bou-
quets, égouttant encore leurs parapluies ou des vêtements flas-
ques et trempés par l’averse, se bousculant à qui arriverait le 
premier aux voitures, avec des cris étranglés : « Prenez le 
chien… portez l’enfant… » 

 
Mais elle avait beau se pencher vers la porte, se hausser, 

regarder par-dessus la grille ou le bras d’un douanier jusque sur 
le quai où s’alignaient les wagons luisants et vides, le chapeau 
noir d’Éline demeurait invisible. D’abord la mère ne s’effraya 
pas, expliquant le retard avec ce déluge imprévu. Bien sûr, sa 
fille arriverait par le train suivant ; un peu tard seulement, car 
d’ici huit heures il n’y avait plus que l’express, qui ne s’arrêtait 
pas à Ablon. Elle prit gaîment son parti, se mit à marcher dans 
la longueur de la salle déserte, où le gaz qu’on venait d’allumer 
secouait sa flamme au vent humide et se reflétait sur les pavés 
inondés de la cour. Un moment le sifflet de l’express agita la 
gare d’un piétinement, d’un bruit de voix et de brouettes roulan-
tes ; puis elle n’entendit plus que l’écho de sa lente promenade, 
le ruissellement de l’interminable pluie, ou dans les cages vi-
trées le froissement d’un lourd feuillet retourné, un nez invisible 
qui se mouchait bruyamment. 

 
Mme Ebsen s’ennuyait d’attendre ainsi, l’estomac creux, les 

pieds froids, et, pour se consoler de sa longue faction, songeait 
que tout à l’heure, dans leur petit nid capitonné, elles 
s’installeraient toutes deux vis-à-vis l’une de l’autre devant une 
bonne « soupe de bière » toute chaude… Huit heures !… Voici 
les coups de sifflets et les rebondissements de l’entrée en gare. 
Les portes s’ouvrent, et toujours pas d’Éline… Décidément on 
l’avait retenue au château ; la mère allait trouver une dépêche 
en rentrant. C’est égal, après tout ce que Mme Autheman savait 
de leur vie si serrée et si tendre, ce n’était pas chandi ; Éline non 
plus n’aurait pas dû céder. La pauvre femme grondait toute seu-
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le revenant sous la pluie et barbotant dans les flaques d’eau, par 
ces longues avenues qui alignent de la gare au Val-de-Grâce de 
grandes constructions inhabitées, des cinq étages de plâtre neuf 
avec des trous noirs pour fenêtres. 

 
« Vous avez une dépêche pour moi, mère Blot !… 
 
– Non, madame… y a que le journal… Mais comment ça se 

fait que vous voilà toute seule ? » 
 
Elle n’eut pas la force de répondre, envahie des mille ter-

reurs qui battaient son front à la fois. Éline était donc malade ? 
Mais on l’eût prévenue alors, si ce château avait pour habitants 
des êtres humains… Partir, courir les routes, la nuit, d’un temps 
pareil !… Il valait encore mieux attendre au lendemain matin… 
Quelle triste soirée, qui lui rappelait le retour de l’enterrement 
de grand’mère, la même sensation de vide et d’adieu, avec cette 
différence qu’Éline manquait et que Mme Ebsen était seule, dé-
cidément seule à porter son chagrin et les ressassements de son 
inquiétude. 

 
Pas de lumière chez les Lorie… Depuis qu’il avait envoyé 

Sylvanire et les enfants à l’écluse, le pauvre homme ne rentrait 
plus que fort tard, car il évitait un voisinage devenu douloureux 
par le parti pris de la jeune fille de ne plus répondre à aucune de 
ses lettres, même à celle où il se soumettait et acceptait ses 
conditions orthodoxes, pour lui comme pour les siens. Et tout à 
coup Mme Ebsen qui ne descendait plus chez Lorie depuis deux 
mois, sentait dans sa détresse le remords d’avoir si facilement 
abandonné ce brave garçon à la dureté capricieuse d’Éline. Il 
n’est tel que de souffrir pour comprendre tous les tressaille-
ments même inavoués de la souffrance. 

 
Elle ne se coucha pas et garda sa lampe allumée, comptant 

les heures, épiant les bruits et l’approche des rares voitures, 
avec les espoirs fous de l’attente, ses superstitions fiévreuses. 
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« La troisième qui passera va s’arrêter à la porte… » Mais celle-
là filait, et d’autres jusqu’aux roues bruyantes des laitiers au 
petit jour. Alors, avec la réaction ordinaire aux mauvaises nuits, 
elle se renversait dans son fauteuil, du sommeil qui suit une 
veillée de mort, la bouche ouverte, les traits bouffis, vraie syn-
cope d’ivresse d’où la tirèrent de violents coups de sonnette et 
les appels énergiques de la mère Blot : 

 
« Mame Ebsen… Mame Ebsen… Ça vient d’arriver ; je crois 

bien que c’est de votre demoiselle… » 
 
Dans le jour blanc qui inondait le petit salon, elle courut 

ramasser l’enveloppe passée sous la porte… Éline écrivait, elle 
n’était pas malade. Qu’y avait-il donc ?… Ceci : 

 
* 

 
« Ma chère mère, dans la crainte de t’affliger, j’ai reculé 

jusqu’ici devant une résolution depuis longtemps prise dans 
mon cœur. Mais l’heure a sonné. Dieu m’appelle, je vais à lui. 
Je serai loin, quand cette lettre te parviendra. Si notre sépara-
tion sera longue, ce que dureront ces jours d’épreuve, je 
l’ignore ; mais j’aurai soin de te donner de mes nouvelles et te 
fournirai l’occasion de m’envoyer des tiennes. Sois sûre que je 
ne t’oublierai pas et que je prierai le Sauveur miséricordieux 
pour qu’il te bénisse et te donne sa paix selon les promesses de 
son amour. 

 
« Ta fille toute dévouée, 
 

ÉLINE EBSEN. » 
 
D’abord elle ne comprit pas, et relut lentement, tout haut, 

phrase à phrase, jusqu’à la signature… Éline… c’était Éline qui 
avait écrit ça, son enfant, sa petite Lina… Allons donc !… Pour-
tant, l’écriture, quoique un peu tremblée, ressemblait bien à 
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l’écriture de sa fille… Oui, ces folles de là-bas qui lui avaient te-
nu la main et dicté ces phrases monstrueuses dont elle ne pen-
sait pas un mot… D’où venait-elle, cette lettre ? Le timbre de 
Petit-Port, parbleu !… Éline était encore là, et sa mère n’aurait 
qu’à accourir pour changer cette horrible résolution… C’est égal, 
en voilà une méchanceté de vouloir lui enlever son enfant, sa 
Linette atorée… Elle en faisait donc un commerce, cette 
Mme Autheman, de déchirer les cœurs… On allait bien voir ça, 
par exemple ! 

 
Toutes ces idées jaillies à haute voix, ou traduites seule-

ment d’un geste de colère, lui venaient en faisant ses apprêts de 
départ, recoiffée en hâte, la figure à peine rafraîchie des larmes 
de sa veille. Son billet pris, assise dans le wagon, elle se calma 
un peu et considéra de sang-froid l’enveloppement traître et 
progressif autour de sa fille, depuis la première visite d’Anne de 
Beuil, dont elle se rappelait les investigations curieuses sur le 
monde qu’elles connaissaient à Paris, – pour s’assurer sans dou-
te que l’on pouvait manœuvrer impunément, – jusqu’à la ré-
union des Ternes, sa fille sur l’estrade à côté de cette folle… oh ! 
l’horreur… jusqu’au mot de Mme Autheman, venant chercher 
Éline pour ses écoles : « Vous aimez beaucoup votre enfant, 
madame ?… » et l’intonation perfide et froide de cette jolie bou-
che aux lignes serrées. 

 
Mais comment n’avait-elle pas vu cela plus tôt ? Quel aveu-

glement, quelle faiblesse !… Car c’était elle la cause de tout. Ces 
traductions, ces insanités religieuses dont on avait lentement 
intoxiqué sa fille, Éline n’y tenait pas plus qu’elle ne désirait 
assister à cette réunion de prières. C’est la mère qui l’avait vou-
lu, par intérêt, par vanité, pour se lier avec les Autheman, des 
gens riches. Ah ! bête, bête… Elle se maudissait, s’interpellait 
des mots les plus durs. 

 
Ablon ! 
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Elle descendit sans reconnaître la gare, sans se rappeler la 
jolie partie qu’ils avaient tous faite là au printemps. Tellement 
les endroits se transforment à nos impressions personnelles, 
tant il y a de nos yeux dans les paysages ou les gens que nous 
regardons ! Il lui vint seulement à l’idée qu’Éline se rendait à 
Port-Saveur en omnibus. Elle s’informa… Il n’y avait pas 
d’omnibus pour ce train-là ; mais on lui indiqua un chemin de 
traverse qui la conduirait droit sur le château, l’affaire d’une 
demi-heure. 

 
Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté d’une brume qui 

montait des terrains détrempés par le déluge de la nuit, et qui 
attendait midi pour se résoudre en pluie ou s’évaporer sous le 
soleil. Longeant d’abord des murs de propriété, ouverts de loin 
en loin de hautes grilles qui laissaient voir des pelouses vertes, 
des corbeilles fleuries, des orangers alignés devant les perrons, 
tout un été surpris et grelottant dans le brouillard comme les 
robes claires des Parisiennes de la veille, Mme Ebsen se trouva 
subitement en pleine campagne : des pentes de vignes et de bet-
teraves, des volées de corbeaux sur de grands espaces labourés, 
des champs de pommes de terre où des sacs alignés et tassés, 
des silhouettes d’hommes et de femmes, faisaient les mêmes 
taches grises et lourdes dans ces vapeurs blanches, étoupées au 
ras du sol. 

 
La mère se sentait atteinte par cette tristesse des choses 

comme d’une oppression physique, qui augmentait à mesure 
qu’elle approchait de Port-Sauveur, dont elle apercevait les toi-
tures rouges et les grands ombrages à mi-côte. Après avoir cô-
toyé l’interminable clôture d’un parc débordé de lierre, de vigne 
vierge empourprée, elle traversa la voie ferrée sur un passage à 
niveau et se trouva au bord de la Seine, devant le château. La 
demi-lune gazonnée avec ses chaînes de fer en face de l’entrée, 
la longue maison et cette grille monumentale, masquée de per-
siennes aux lamelles serrées, entre lesquelles elle essayait de 
voir autre chose que des cimes d’arbres… C’était bien là. 
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Elle sonna faiblement, puis une fois encore, et, pendant le 

temps assez long qu’on mit à lui ouvrir, prépara sa phrase 
d’entrée, courte et polie. Mais la porte ouverte, elle oublia tout 
et se rua, haletante : 

 
« Ma fille !… où est-elle ?… Tout de suite… Je veux la 

voir… » 
 
Le valet de chambre, en tablier de service, avec le P. S. ar-

genté sur le col de drap noir, répondit selon la consigne, que 
Mlle Éline avait quitté le château depuis la veille ; et sur un geste 
de dénégation furieuse : « Du reste, Madame est là… Si Madame 
veut lui parler… » Derrière lui, elle traversa des allées, un per-
ron, monta des marches, sans rien voir, et se trouva dans un 
petit salon vert où Mme Autheman écrivait, la taille droite, à son 
bureau. Cette figure connue, ce sourire imposant et doux, dé-
tendirent sa colère. 

 
« Oh ! Madame, Madame… Lina… Cette lettre… Qu’est-ce 

que ça veut dire, tout ça ?… » 
 
Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant et affaissant 

sa grosse personne lamentable. Mme Autheman crut qu’elle au-
rait facilement raison de cette faiblesse en larmes, et douce-
ment, avec onction, assise sur le même divan : « Voyons, il ne 
fallait pas se désoler ainsi, mais se réjouir au contraire et glori-
fier le Seigneur, qui daignait éclairer son enfant, retirer son âme 
du noir sépulcre… » Ce pansement mystique sur le cœur à vif et 
plus humain que jamais produisit l’effet d’une brûlure… La mè-
re se dégagea, se leva, les yeux secs : 

 
« Des phrases, tout ça… Mon enfant !… Je la veux… 
 
– Éline n’est plus ici… » fit Mme Autheman avec un soupir 

attristé devant cette révolte sacrilège. 
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« Alors, dites-moi où elle est… Je veux savoir où est ma fil-

le… » 
 
Sans s’émouvoir, habituée qu’elle était à ce genre 

d’explication, la présidente répondit qu’Éline Ebsen avait quitté 
la France, avec l’intention de répandre l’Évangile. Peut-être en 
Angleterre, peut-être en Suisse, on ne savait au juste. En tout 
cas elle donnerait des nouvelles à sa mère, pour laquelle elle 
gardait toujours les sentiments d’une fille chrétienne et dé-
vouée. 

 
C’était la lettre d’Éline, à peu près dans les mêmes termes, 

détaillée lentement, posément, sur un ton d’implacable douceur 
qui montait Mme Ebsen jusqu’à la rage, jusqu’au transport d’une 
colère d’assassin devant cette femme correcte et serrée dans sa 
toilette noire pâlissant encore ses joues étroites, son front en 
avant, ses larges yeux limpides, presque sans pupille, où l’on 
sentait si bien le froid et le dur de la pierre, et le néant de toute 
tendresse, de tout apitoiement féminin. 

 
« Oh ! je vais l’étrangler… » pensait-elle. Mais ses mains 

crispées nerveusement se joignaient, s’allongeaient en prière : 
« Madame Autheman, rendez-moi ma petite Lina… Je n’ai 
qu’elle au monde. Elle partie, il n’y a plus rien… Mon Dieu ! 
nous qui étions si heureuses… Vous avez vu notre petit chez 
nous, si soigné, si chandi… Pas moyen de se bouder là-dedans. 
Il n’y avait pas la place… Il fallait s’embrasser tout le temps. » 

 
Les sanglots lui revenaient en vagues de tempête, 

l’étouffaient, noyaient ses phrases suppliantes. Elle ne deman-
dait qu’une chose, rien qu’une chose : voir son enfant, lui parler, 
et si tout cela était vrai, si Lina le lui disait elle-même… alors 
elle céderait, bien sûr, elle le promettait. 
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Une entrevue ! C’est justement ce que Jeanne ne pouvait 
permettre. Elle préférait, pour convaincre la mère, essayer des 
phrases de sermon, des lambeaux chrétiens de ses petits livres… 
Consolation en Jésus… affliction qui dispose à la prière… Et 
peu à peu s’exaltant au mouvement de son prêche : « Mais c’est 
vous, malheureuse femme, c’est votre âme qu’Éline veut déli-
vrer ; et votre grande douleur est le commencement du salut. » 

 
Mme Ebsen écoutait, les yeux à terre, mais le cœur et l’esprit 

en défense. Soudainement, avec la fermeté d’une décision prise : 
« C’est pien… Vous ne voulez pas me rendre Lina… Je vais 
m’adresser à la justice. Nous allons voir si c’est permis des abo-
minations pareilles. » 

 
Malgré ces menaces qui l’émouvaient peu, Mme Autheman 

la reconduisit jusqu’au perron et fit signe au domestique de 
l’accompagner, toujours majestueuse, impersonnelle comme la 
destinée. À mi-chemin, la mère se retourna, s’arrêta une minute 
sur cette terrasse où sa fille se promenait hier, ce matin peut-
être. D’un regard elle enveloppa le grand parc silencieux, domi-
né de la croix de pierre blanche qui sortait du brouillard, comme 
au faîte d’un cimetière. 

 
Oh ! s’élancer vers ces bois touffus, vers ce caveau de mort 

qu’elle sentait lui cacher sa fille murée là vivante, se ruer à faire 
sauter la porte, avec un grand cri terrible : « Lina !… » la pren-
dre, l’emporter loin, la rendre à la vie… Cela traversa sa pauvre 
tête d’un jet rouge. Puis une honte la retint, le sentiment de son 
impuissance en face de ce luxe et de cette belle ordonnance qui 
l’impressionnaient malgré tout. 

 
La justice ! Il n’y avait que la justice. 
 

* 
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Résolue et droite, elle marchait vers le village, ayant son 
plan tout prêt, très simple. Aller trouver le maire, exposer sa 
plainte, et revenir avec un gendarme, un garde-champêtre, 
quelqu’un qui lui ferait rendre son enfant ou obligerait cette 
méchante femme à dire ce qu’elle était devenue. Le succès de sa 
démarche, elle n’en doutait pas, se demandant même si avant 
d’arriver à cet esclandre elle avait bien employé les moyens de 
conciliation. Oui, pleuré, supplié les mains jointes, et l’on 
n’avait pas voulu l’entendre. Tant pis ! Ça lui apprendrait à cette 
voleuse d’enfants. 

 
Dans l’unique rue du village dont elle montait la pente, 

dans les maisonnettes uniformément alignées, avec leurs petits 
jardinets allongés devant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout le 
monde devait être aux champs, par cette saison de récoltes. De 
temps en temps seulement on écartait un rideau, un chien ve-
nait flairer ces pas étrangers ; mais le rideau retombait tout de 
suite, le chien n’aboyait pas. Rien ne troublait ce silence morne 
de caserne ou de pénitencier. 

 
En haut, sur une place ombragée de vieux ormes en quin-

conce, le temple flanqué de deux écoles évangéliques éclatait, 
sous le ciel voilé, du reflet de sa pierre nouvellement blanchie. 
Devant les hautes fenêtres entr’ouvertes de l’école des filles, 
Mme Ebsen s’arrêta pour écouter un tumulte de petites voix, qui 
récitaient en mesure, sans respirer : Qui-est-é-gal-à-l’É-ter-nel-
dans-le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-à-l’É-ter-nel-en-tre-les-
forts…, et des coups de règle sur une table activant ou ralentis-
sant la lecture. 

 
Si elle entrait ! 
 
C’est là qu’Éline donnait ses leçons. Peut-être lui dirait-on 

quelque chose… Qui sait même si elle n’allait pas la trouver ins-
tallée, faisant la classe, tout simplement… La porte poussée, 
entre quatre murs blancs chargés de versets, elle vit, affaissées 
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devant des tables à pupitres, de longues rangées de blouses noi-
res et de petits béguins noirs serrés autour de têtes hâlées de 
campagnardes. Au fond, une grande fille, blême et bouffie, pré-
sidait, la Bible d’une main, sa longue règle de l’autre, et s’avança 
en voyant entrer Mme Ebsen, l’exercice interrompu, toutes ces 
jeunes têtes levées curieusement. 

 
« Par grâce, Mademoiselle… Je suis la maman d’Éline… 
 
– Continuez !… » cria aux enfants, aussi fort que le pouvait 

sa voix humble, Mlle Hammer épouvantée. Et toute la classe re-
prit à l’unisson : Ô-É-ter-nel-Dieu-des-ar-mées… Certes il fallait 
que la pauvre Hammer fût bien bouleversée, pour s’animer ainsi 
et repousser Mme Ebsen vers la sortie, opposant à toutes ses 
questions son « moui… moui » dolent, désolé, où se sentaient le 
désespoir et la confusion que lui causait, après tant de milliers 
d’années, la funeste aventure d’Adam et d’Ève sous le pommier. 

 
« Vous connaissez ma fille ?… 
 
– Moui… 
 
– C’est ici qu’elle faisait la classe ? 
 
– Moui… 
 
– Est-ce vrai qu’elle est partie ?… Oh ! dites, par pitié… 
 
– Moui… moui… sais rien… demandez au château. » 
 
Et cette timide personne, qui avait une poigne de frère 

ignorantin, jeta la mère dehors et referma la porte, pendant que 
la classe continuait à réciter avec fureur : Les-voies-de-l’É-ter-
nel-sont-droi-tes-les-jus-tes-y-mar-che-ront… 
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On apercevait de l’autre côté de la place le drapeau trico-
lore de la mairie et sur le gris des murs le R. F. en grandes let-
tres noires, que Mme Autheman n’avait pas encore osé remplacer 
par son P. S. Un gros homme, à face blême de bedeau, écrivait 
derrière une vitre du rez-de-chaussée. C’était le secrétaire de la 
mairie ; mais Mme Ebsen voulait parler au maire. 

 
« Il n’y est pas… » dit l’homme, sans tourner la tête… À 

quelle heure on le voyait ?… Tous les jours de six à sept, au châ-
teau. 

 
« Au château ! mais c’est donc ?… 
 
– Oui, Monsieur Autheman. » 
 
Rien à espérer de ce côté. Alors elle pensa au curé, qui de-

vait être leur ennemi et près duquel elle trouverait un conseil ou 
un aide. Elle se fit indiquer la cure et descendit à grands pas 
vers le bord de l’eau. Sur sa route, on attelait un petit omnibus 
de campagne, devant un bureau : Correspondance du chemin 
de fer, voitures à volonté. Elle s’approcha du conducteur, lui 
demanda s’il connaissait une grande belle personne blonde, tout 
en deuil, et, pour éclaircir la mémoire du paysan, lui glissa dans 
la main une pièce blanche… S’il la connaissait, je crois ben ! 
C’est lui qui la conduisait trois fois la semaine. 

 
« A-t-elle fait la route hier ?… et ce matin ?… Oh ! cherchez, 

je vous en prie. » Elle eut le malheur d’ajouter : « C’est ma fille… 
ils me l’ont prise… » 

 
Aussitôt l’homme s’embrouilla… Il ne se rappelait plus 

rien… Était-elle venue hier ?… On lui dirait ça au château… Tou-
jours le château ! Et la longue et grise maison montait, grandis-
sait dans l’esprit de la mère comme une bastille, une forteresse, 
une ce ces immenses bâtisses féodales ombrant de leurs tourel-
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les et minant de leurs fondations, de leurs fossés de défense tout 
le pays d’alentour. 

 
Au bord de l’eau, en face d’une petite crique où des femmes 

accroupies lavaient du linge, le presbytère semblait une mai-
sonnette de pêcheur, avec des bachots amarrés au bas des mar-
ches, ses grands éperviers qui séchaient entre deux perches, 
tendus comme des hamacs. Le curé lui inspira confiance tout de 
suite par sa carrure robuste, ses petits traits enfantins noyés 
dans la largeur de sa face rougeaude et creusée de fossettes. Il fit 
entrer cette visiteuse convenablement mise, dans son petit salon 
pénétré par la fraîcheur humide du rez-de-chaussée et de la ri-
vière, s’effara un peu de sa première phrase : « C’est une mal-
heureuse mère qui vient vous demander aide et secours…, » car 
le pauvre homme n’avait pas un centime à donner, et encore 
plus de la seconde : « Mme Autheman vient de m’enlever ma fil-
le… » 

 
Elle ne s’aperçut pas de l’indifférence et de la froideur subi-

tes qui aplatissaient cette figure de bon vivant, et commença 
fougueusement son histoire. Le prêtre, lui, se rappelait le mot 
de son évêque sur les banquiers, la mésaventure de sœur Octa-
vie, et trouvait inutile de risquer pour des étrangers une campa-
gne aussi dangereuse. Au bout de quelques phrases, il 
l’interrompit vivement : 

 
« Pardon, madame, vous êtes protestante ?… Alors com-

ment voulez-vous que j’intervienne dans tout ceci ?… Ce sont 
des affaires de famille que débrouilleront plus facilement vos 
pasteurs… 

 
– Mais, monsieur le curé, c’est une question d’humanité 

encore plus que de religion… Une femme, une mère vient à 
vous… Vous n’allez pas la repousser, voyons… » 
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Il comprit qu’il parlait trop dur et devait au moins enve-
lopper son refus d’apitoiement… Eh ! sans doute, l’histoire de 
cette pauvre dame était très touchante, ses larmes disaient la 
vérité… Certainement la personne en question – inutile, n’est-ce 
pas, de préciser davantage – apportait au service de ses convic-
tions religieuses une ardeur aveugle, un zèle de propagande ré-
préhensible… Lui-même avait été le premier à en souffrir… Du 
reste, dans tous les cultes, les femmes se jettent toujours en 
avant et dépassent la raison et le but. Les prêtres catholiques 
connaissent bien ces exaltations de dévotes qui, sous prétexte 
d’autel à soigner, de fleurs à renouveler, s’immiscent dans les 
affaires de sacristie et qu’il faut calmer tout le temps. Mais les 
pasteurs n’avaient pas les mêmes moyens d’autorité… Que vou-
lez-vous faire dans une religion de critique, de libre examen, 
une religion sans discipline, où tout le monde entre comme au 
moulin, croit ce qu’il veut, peut même jouer au prêtre si cela 
l’amuse ?… 

 
« Aussi, voyez quel gâchis de sectes, de croyances !… » 
 
Il s’animait, car il en avait gros dans le cœur contre Luther, 

et Calvin, et, fier de montrer son érudition sur un sujet qu’il 
avait tout spécialement étudié pendant les loisirs que lui laissait 
sa cure, il énumérait les sectes innombrables qui, en dehors de 
la grande scission entre libéraux et orthodoxes, divisent la Ré-
forme : 

 
« Faites le compte, » disait-il en levant l’un après l’autre ses 

gros doigts où les rames et l’épervier avaient mis des calus… 
« Vous avez les Irvingiens qui veulent le retour aux premières 
idées du siècle apostolique, les Sabbatistes demandant le Sabbat 
comme les Juifs, les Péagers dont toute le dévotion consiste à se 
frapper la poitrine à grands coups de poing, les Darbystes rebel-
les à toute organisation ecclésiastique, n’acceptant aucun in-
termédiaire entre leur orgueil et Dieu, les Méthodistes, les We-
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sleyens, les Mormons, les Anabaptistes, les Hurleurs, les Trem-
bleurs… Quoi encore ?… » 

 
La pauvre femme écoutait, ahurie, cette nomenclature 

théologique, et, comme si tous ces cultes dressaient autant de 
barrières entre elle et sa fille, elle mit la main sur ses yeux, et 
murmura : « Mon enfant !… mon enfant !… » d’un accent si na-
vré que le prêtre touché au cœur sortit de sa réserve : 

 
« Mais enfin, Madame, il y a des lois… Il faut aller à Cor-

beil… déposer votre plainte au parquet… Je sais bien que vous 
avez à faire à rude partie et qu’il y a quelques années, dans des 
circonstances presque semblables, l’enquête commencée… Mais 
c’était sous le Seize-Mai ; et vous serez sans doute plus heureuse 
sous un régime sincèrement républicain. » 

 
Il souligna ces derniers mots d’une malice qui remit en pla-

ce ses traits poupins. 
 
« C’est loin, Corbeil ? » demanda la mère, brusquement. 
 
Non, Corbeil n’était pas loin. Elle n’avait qu’à suivre la ber-

ge jusqu’à Juvisy, où elle trouverait le train qui la mènerait en 
vingt minutes. 

 
* 

 
La voilà sur l’étroit chemin, allant du côté de Juvisy dont 

elle aurait pu distinguer à distance les maisons blanches grou-
pées au tournant que fait la Seine à cet endroit, si la brume en-
core épaissie n’eût empêché de rien voir à cinquante pas. 

 
La rivière, alourdie sous cette brume, semblait figée entre 

les formes d’arbres indistinctes qui la bordaient. De loin en loin, 
un bachot immobile avec une silhouette de pêcheur toute droite, 
la gaule en main. Et un silence planant, une attente, une an-
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goisse de l’air qui gagnait la mère déjà si faible, n’ayant rien 
mangé depuis la veille, brisée, détrempée par les larmes, aussi 
molle que le chemin peu fréquenté, herbeux et limoneux, où elle 
glissait à chaque pas. 

 
Sa pensée la fatiguait encore à courir devant elle, faisant 

dix fois la route comme un enfant indocile. Déjà elle se figurait 
son entrée chez ce procureur, ce qu’il dirait, ce qu’elle répon-
drait. Quand tout à coup, de se voir seule, pataugeant dans cette 
boue déserte, allant chercher des gendarmes pour qu’ils lui ra-
mènent de force son enfant, elle fut anéantie d’un décourage-
ment immense… À quoi bon les juges, les soldats, puisque sa 
fille ne l’aimait plus ?… Elle se répétait mot pour mot l’horrible 
lettre tant relue depuis le matin… Dieu m’appelle, je vais à lui… 
ta fille toute dévouée… 

 
Lina !… sa toute dévouée !… Non, il y a de ces choses… 

Alors en même temps que l’ingratitude d’Éline, tout ce qu’elle 
avait fait pour elle lui remontait au cœur… Tant veillé, tant tri-
mé, pour que rien ne lui manquât, qu’elle fût instruite, élevée 
comme une vraie demoiselle… Porter soi-même des loques et 
des pièces pour faire à l’enfant un trousseau de pension tout 
neuf… Et quand au bout de tant de privations et de peines, la 
voilà grandie, et belle et savante… Ah ! si chandille… « Dieu 
m’appelle, je vais à lui ! » 

 
Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut s’arrêter sur un tas de 

pierres rougeâtres, des pierres de carrière débarquées là pour 
quelque construction parmi des orties et de ces grandes plantes 
qui gardent l’eau de pluie dans leurs calices verts comme dans 
des coupes de poison. Elle posa ses pieds tout mouillées sur la 
planche d’abordage, dont l’extrémité trempait encore dans la 
rivière, offrant une pente bien lisse, bien engageante à sa lassi-
tude et à son désespoir. Mais elle n’y songea pas un instant, tou-
te à une idée, une idée terrible, qui l’envahissait… 
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Et si cette femme avait dit vrai, si c’était vraiment Dieu qui 
lui eût pris sa fille, qui eût fait ce coup de voleur !… Car enfin 
cette Jeanne Autheman n’était pas magicienne, et, pour affoler 
ainsi de grandes filles de vingt ans, il fallait quelque chose de 
surnaturel. Des bouts de phrase entendus au prêche, des mots 
de livres saints prenaient tout à coup dans son cerveau troublé 
l’accent de feu des menaces bibliques… N’aimez point… Celui 
qui quittera son père et sa mère… Mais alors, contre Dieu rien 
ne pouvait prévaloir… Qu’allait-elle chercher à Corbeil ?… la 
Justice ?… Contre Dieu !… 

 
Écrasée sur son tas de pierres, regardant sans bouger la 

Seine huileuse et lourde, étoilée çà et là de larges éclaboussures, 
elle n’existait plus que par le bouillonnement de toutes ces idées 
qui faisaient dans sa pauvre tête comme un grondement sourd 
de chaudière déversée… La pluie maintenant, une pluie fine, 
pénétrante, brouillant le ciel et l’eau entre ses mailles serrées… 
Elle voulut se lever, se remettre en route ; mais tout tournait, la 
rivière, les arbres, et elle s’affaissa dans l’herbe molle et boueu-
se, les yeux fermés, les bras inertes. 
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XII 
 

ROMAIN ET SYLVANIRE 

 

 
 
 
Et toujours ce grondement de chaudière, mais rapproché, 

grandi, tout près d’elle. Pourtant sa tête est dégagée et ses oreil-
les ne tintent plus. Elle ouvre les yeux, s’étonne de ne plus voir 
la berge ni le tas de pierres. Qu’est-ce que c’est que ce grand lit 
dans lequel elle est couchée, et cette chambre où le jour filtre 
entre des rideaux jaunes, où des reflets ondulent sur le plafond 
et sur les murs comme dans les maisons riveraines ? Mme Ebsen 
a déjà vu ce tapis à fleurs roses, ce naïf étalage de chromos de 
magasins, mais ce qui achève de l’orienter, ce sont ces coups de 
sifflet sous la fenêtre, ces cris « Ohé ! Romain… » dominant la 
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rumeur du flot en écume au long des vannes, et là-bas, dans 
l’embrasure de la porte, une petite blondine en sarrau de 
paysanne, qui la regarde et tout à coup se sauve en appelant 
avec la voix de Fanny : 

 
« Sylvanire, elle est réveillée… » 
 
Et les voilà toutes deux, Sylvanire et Fanny, installées à son 

chevet ; et cela ranime la pauvre mère, cette loyale figure en face 
d’elle, ces cheveux d’enfant en soie chaude contre sa joue. Mais, 
mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc ? Comment est-elle ici ?… 
Sylvanire n’en sait guère plus qu’elle là-dessus. Hier, en ren-
trant du catéchisme, Maurice a trouvé Mme Ebsen comme morte 
sur le chemin de halage. « Un coup de sang… qu’a dit le méde-
cin d’Ablon ; même qu’il a dû la saigner deux fois, et de la ma-
nière que le sang giclait, il a vu tout de suite qu’il n’en serai que 
ça. » Malgré tout, Sylvanire a télégraphié bien vite à Mlle Éline… 
C’est commode au barrage, on a le télégraphe dans la maison. 

 
La femme de Romain s’arrête interdite en voyant Mme Eb-

sen qui sanglote et se cache dans les oreillers, plus blanche que 
leur toile. Le nom d’Éline a réveillé son désespoir, tout à coup 
redressé et fort, après le court sommeil du cerveau malade… 
« Plus d’Éline… partie… Mme Autheman… » Dans ces cris entre-
coupés, Sylvanire débrouille la catastrophe et ne s’en étonne 
pas. La dame de Port-Sauveur a déjà fait de ces mauvais coups ; 
elle a détourné cette enfant comme celle aux Damour, celle aux 
Gelinot, « en y donnant de la boisson, bédame ! 

 
– De la boisson ?… vous pensez ? » dit la mère ne deman-

dant qu’à croire cette légende qui laisse aux Autheman toute la 
responsabilité de leur crime. 

 
« Ben sûr qu’elle y en a donné… sans ça, comment-vous ?… 

Mais ça ne fait rien, allez, madame Ebsen, les beaux jour re-
viendront. On vous la rendra, votre demoiselle… Seulement, ce 
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n’est pas ici qu’il faut vous adresser : autant dire des rois, ces 
Autheman, dans le pays. Il faut voir à Paris, remuer du monde. 
Monsieur connaît des ministres, il leur parlera… Vous ne serez 
pas longue à ravoir votre bien… » 

 
Ce regard droit, cette cordialité naïve et robuste,… c’est 

comme une transfusion de courage et d’espoir aux veines ouver-
tes de la mère. Elle pense à leurs amis, puissants et riches, aux 
d’Arlot, à la baronne. Elle ira partout ; ce sera un soulèvement 
contre cette méchante femme. Sans les efforts de Sylvanire, elle 
se lèverait et partirait à l’instant. Mais on a ordonné quelques 
jours de repos, sous peine d’une rechute. Allons ! C’est pour son 
enfant, il faut être raisonnable. 

 
Que la convalescence lui sembla longue, et cruelles les heu-

res d’attente dans la chambre de l’écluse, à mesurer le temps 
aux passages réguliers de la chaîne, à compter les chalands, les 
trains de bois s’en allant au fil de l’eau, d’une marche endormie, 
leur pilote en bonnet de coton, courbé sur sa longue rame. Le 
soir, une flamme rouge s’allumait à l’avant des radeaux, doublée 
par le reflet. Elle regardait cette flamme s’éteindre dans la bru-
me, voyageait avec elle, songeait : « Maintenant, ils sont à 
Ablon… Au port à l’Anglais… à Paris… » Dans l’activité dévo-
rante de sa pensée, cette eau, ces gens, ces bateaux défilant avec 
une lenteur uniforme l’exaspéraient comme une raillerie, et elle 
réglait sa convalescence par étapes : tant de jours de lit, tant de 
fauteuil, quelques pas dans la maison pour se donner des jam-
bes, puis en route ! C’était la fièvre du réclusionnaire qui voit 
venir la fin de sa peine. 

 
Pourtant on la choyait à l’écluse. Romain qui crevait de joie 

d’avoir sa femme à lui, pour lui, d’être ensemble, se privait de 
chanter et de rire par égard pour la pauvre mère ; et lorsqu’il 
venait doucement poser sur la commode un de ces grands bou-
quets de roseaux, d’iris, de panaches d’eau comme lui seul sa-
vait les faire, il se préparait avant d’entrer dans cette chambre 
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en deuil, essayait de penser à des choses tristes : Une supposi-
tion que Sylvanire serait malade ou que Monsieur la rappellerait 
avec les enfants… Mais son geste contenu, ses petits yeux hypo-
critement baissés, le « cré cochon, madame Ebsen » qu’il bre-
douillait sans conviction, irritaient et gênaient Sylvanire qui le 
renvoyait bien vite évaporer dehors, à l’air vif du barrage, 
l’ivresse de son bonheur, égoïste comme tous les grands bon-
heurs. 

 
C’est avec la petite Fanny que la mère se plaisait le mieux ; 

elle l’installait à un petit ouvrage à côté d’elle et lui parlait 
d’Éline tout le jour : « N’est-ce pas que tu l’aimais bien ?… 
N’est-ce pas que tu la voulais pour maman ?… » Et dans le duvet 
de ces joues fraîches elle retrouvait un peu des caresses de sa 
fille, la trace de sa main douce sur ces cheveux fins. D’autres 
fois, en voyant la transformation de l’enfant, le gros fichu qui 
l’engonçait, son petit bonnet, ses sabots, ses menottes rougies et 
glacées comme des pommes d’automne, elle sentait la tristesse 
qui nous vient en présence d’une dégradation morale ou physi-
que. 

 
Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du futur aspirant 

que l’on produisait brillamment dans les salons de la sous-
préfecture, il ne restait qu’une casquette en loques sur un gros 
garçon de campagne, balourd et vermeil. Il se destinait toujours 
à Navale ; mais, pour le moment, débarrassé des études par 
l’approche de la première communion, il menait en dehors du 
catéchisme une délicieuse existence de flâneur du bord de l’eau, 
troublée seulement par les chasses que lui donnait le jeune Ni-
colas de Port-Saveur, à chaque sortie du presbytère… Oh ! ce 
Nicolas… Il en rêvait la nuit, le malheureux enfant, et le jour, en 
faisait des récits terribles à sa petite sœur qui s’indignait de le 
voir si capon, lui un futur officier. 

 
« Tu verrais, si c’était moi !… » 
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À l’écluse, tout le monde en parlait de ces chasses effroya-
bles d’où Maurice revenait haletant, pâli, défait. 

 
« Gare un de ces jours, si je m’en mêle !… » disait Sylva-

nire ; mais heureusement pour le jeune Nicolas, des occupations 
nombreuses la retenaient à la maison. D’abord le télégraphe, 
dont Romain lui enseignait la manœuvre, puis la cuisine, le 
linge de son mari et des enfants à surveiller, et aussi celui de 
Baraquin ; car le renégat faisait partie du ménage, couchait là, 
mangeait avec eux, ce qui les gênait beaucoup pour parler du 
château et d’Éline, à table et à la veillée. Non pas que Baraquin 
fût un mauvais homme ; mais avec une goutte de « blanche » on 
lui aurait fait vendre ses amis, sa peau, son âme, aussi aisément 
qu’une redingote de communion. C’est pourquoi Sylvanire se 
méfiait de lui et attendait qu’il fût dehors, pour dire son idée. 

 
L’idée de Sylvanire, c’est que Mademoiselle n’avait pas 

quitté le château, et tous les jours elle envoyait Romain faire le 
guet dans son bateau devant la grille, tandis qu’elle-même 
s’informait près des fournisseurs, à la boucherie évangélique : 
MEURS ICI POUR VIVRE LA, ou chez l’épicier : AFFECTION-
NEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. Nulle part la 
jolie demoiselle n’avait paru ; mais tout de même on savait bien 
de qui elle voulait parler. Quant à se charger d’une lettre ou de 
n’importe quelle commission, autant leur demander leur opi-
nion politique et pour qui ils voteraient aux prochaines élec-
tions. Des mots en l’air, des clignements d’yeux, des rires qui 
faisaient le malin ou la bête. 

 
Un soir, la mère Damour entra un moment chez l’éclusier. 

Et cette paysanne à figure sinistre dans son deuil découragé, 
l’espèce de résignation abrutie et sauvage avec laquelle elle par-
lait de son malheur, remplirent Mme Ebsen d’épouvante. 

 
« Tout ce que vous ferez ou ren, voyez-vous… » répétait 

l’hôtesse de l’Affameur, la voix morne, les mains à plat sur les 
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genoux… « Moi, les Autheman m’ont tué ma fille, ils m’ont en-
fermé mon homme chez les fous… Mais j’ai ren pu… Comme j’y 
ai dit à ce juge, même qu’y me voulait retenir en prison à cause 
de ça, c’est du monde trop riche, y a pas de justice pour ces per-
sonnes-là ! » 

 
Romain avait beau lui répéter que ce n’était pas la même 

chose, que Mme Ebsen emploierait des amis très puissants, des 
ministres, des commissaires de police, la mère Damour restait 
inébranlable. « Ren à faire… Du monde trop riche… » Aussi ne 
la laissa-t-on plus entrer. Mme Ebsen allait mieux d’ailleurs, se 
levait, faisait quelques pas sur la berge, et partait au bout de la 
huitaine, dévorée du désir de commencer ses démarches. 

 
* 

 
Sylvanire ne se trompait pas. Éline était en surveillance à la 

Retraite, où Mme Autheman la préparait à sa mission, isolée de 
toute influence et du danger des liens terrestres. On ne la lais-
sait jamais seule, inoccupée un instant. Après la théologie de J.-
B. Crouzat et les conférences de Jeanne, venaient les chants re-
ligieux, méditations, prières en commun et à haute voix ; entre 
temps, quelques promenades au bras d’Anne de Beuil ou de 
Chalmette dont la parole ardente l’exaltait. 

 
Le plus souvent on se promenait sous la vérandah, à cause 

des pluies d’automne qui baignaient les feuillages rouillés, déjà 
plus clairs, et faisaient s’envelopper de leurs grands waterproofs 
de voyage les cinq ou six ouvrières de la Retraite dont les sil-
houettes empaquetées et noires mêlaient une tristesse, un reflet 
de misère de ville à la mélancolie des bois. Mais les bonnes heu-
res pour la néophyte, c’était au rez-de-chaussée du chalet, dans 
la salle de prière, que l’avancée du balcon laissait à demi obs-
cure. Là, bercée au refrain monotone des cantiques, elle 
s’abandonnait dans un délicieux hypnotisme qui peu à peu 
ébranlait sa tête faible, jusqu’à l’inconscience d’un léger vertige. 
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On se préparait à la prière par une méditation à genoux, le 

front contre la muraille, une absorption de tout l’être immobili-
sant ces corps de femmes dans des poses différentes, élancées, 
affaissées, tordues par l’effort de la volonté, ou bien jetées à 
l’abandon, à donner l’illusion qu’il n’y avait plus rien sous ces 
vêtements sans formes. Tout à coup celle qui se sentait prête, 
inspirée, venait se mettre devant la table, et debout, tendue et 
vibrante, improvisait la prière à haute voix. Moins des phrases 
que des cris, des élans, des invocations toujours les mêmes : 
« Jésus, Jésus, mon Sauveur, mon doux et bien-aimé Jésus !… 
Gloire, gloire !… secours, pitié pour mon âme ! » Mais il y avait 
dans ces improvisations une ardeur, une spontanéité d’effusion 
qui manque aux oraisons apprises, et les mots s’y transfigu-
raient comme en rêve, splendides, trempés de matière lumi-
neuse. 

 
À ces moments-là, Éline oubliait toutes ses misères et 

l’horrible arrachement des affections rompues. Perdue en Dieu, 
anéantie dans un amour immense au-dessus de tous les amours, 
un frisson passionné changeait sa voix, la faisait plus prenante 
et plus forte. Ses traits enfantins, sa douceur de blonde 
s’exaltaient en parlant, cernés d’ombres voluptueuses, et ses 
larmes, des larmes à flot, emportant la rose fleur de sa carnation 
délicate, lui semblaient le vrai baptême régénérant, l’onde salu-
taire sur le limon du péché. 

 
Les autres ouvrières, paysannes affinées par la névrose, 

éprouvaient le même ravissement de leur prière improvisée ; 
mais le « raptus » extatique ne les embellissait pas toutes com-
me Éline. La petite bossue devenait terrible, les yeux hagards et 
fixes, son corps difforme secoué de tremblements spasmodi-
ques, et sa grande bouche appelant Jésus dans une grimace hur-
lante et gémissante. Celle-là était une véritable convulsionnaire, 
car l’hystérie ne distingue pas entre les cultes, les historiens des 
revivals et des camps-meetings d’Angleterre et d’Amérique sont 



– 172 – 

là pour en témoigner. Dans ces revivals, sortes d’assemblées 
religieuses et prédicantes, un peu comme nos « Jubilés » et ce 
qu’en Suisse on appelle des « Réveils », les attaques convulsives 
ne sont pas rares. « À Bristol, pendant les sermons de Wesley, 
des femmes se renversaient comme foudroyées, frappées au 
cœur par la parole du pasteur. On les voyait joncher le sol pêle-
mêle, insensibles et semblables à des cadavres. 1 » 

 
Et cette visite à une église presbytérienne de Cincinnati 2 : 
 
« De cet amas confus de créatures humaines étalées sur les 

dalles sortaient des hoquets hystériques, des sanglots, de sourds 
gémissements, cris inarticulés, aigus, rapides… Une très jolie 
fille agenouillée devant nous dans l’attitude de la Madeleine de 
Canova, après avoir débité une quantité incroyable de jargon 
méthodiste, fondit en larmes et s’écria : « Anathème ! Anathème 
sur les apostats !… Écoute, écoute, ô Jésus… Lorsque j’avais 
quinze ans, ma mère mourut et j’apostasiai. Réunis-moi à ma 
mère, ô Jésus, car je suis bien fatiguée. Ô John Mitchell ! John 
Mitchell ! » 

 
C’est la « maladie du revival » comme on dit en Irlande. 

Toutes les ouvrières de Port-Sauveur en étaient atteintes, Éline 
Ebsen plus dangereusement que les autres, par une disposition 
nerveuse naturelle qu’avait surexcitée la mort de sa grand’mère 
et les manœuvres de Jeanne Autheman. Maladie véritable avec 
des accès, des intermittences. Rentrée le soir dans la solitude de 
sa petite chambre, l’enfant sentait son cœur battre normale-
ment, filialement. Elle avait beau se répéter que le salut de sa 
mère commandait cette séparation, qu’il fallait ce temps 
d’épreuve pour la rapprocher de Jésus, elle avait beau appeler à 
l’aide tous les versets de l’Écriture ; le souvenir des jours paisi-

                                       
1 Histoire des Revivals chrétiens, par le Dr John Chapman. Lon-

dres, 1860. 
2 Mistress Trollope, Mœurs Américaines. 
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bles dans l’affection naturelle la prenait toute et l’empêchait de 
prier. 

 
Oh ! les heures sans foi, sans effusion, martyre des bons 

prêtres, l’heure où les mots tombent gelés des lèvres sèches et 
dures, où sainte Thérèse se lamente au pied du crucifix et, cher-
chant l’émotion du divin sacrifice, compte froidement les plaies 
qui vermillonnent l’ivoire… C’est alors que Mme Ebsen apparais-
sait à sa fille et lui tendait les bras en pleurant : 

 
« Reviens, reviens, soyons heureuses… Qu’est-ce que je t’ai 

fait ?… » 
 
Avec cette perception tourmentée des choses, que donnent 

la nuit et le lit, Éline voyait sa mère, l’entendait, et l’appelait à 
son tour, lui parlait en sanglotant, jusqu’à ce que, lasse de cette 
lutte horrible, elle allongeât la main à tâtons sur le verre 
qu’Anne de Beuil lui préparait tous les soirs, et qu’elle 
s’endormît enfin d’un sommeil dont elle sortait au matin, sans 
pensée, sans volonté, n’ayant même plus de larmes. Ces jours-
là, elle ne quittait pas sa cellule, et derrière la buée qui se for-
mait aux petites vitres du chalet elle regardait passer entre les 
arbres les longs waterproofs de l’Œuvre, agités de gestes extati-
ques, d’arrêts songeurs comme on en voit dans les préaux de la 
Salpêtrière. Les feuilles tourbillonnaient sous le ciel morne ; des 
nuages, toujours renouvelés au même point de l’horizon, 
s’accumulaient, se dispersaient, s’échevelaient en pluie fine. Elle 
en suivait un des yeux, dans ses transformations d’ombre et de 
lumière, le même peut-être que sa mère regardait, tout près de 
là, de son fauteuil de convalescente ; et quelquefois, par cette 
commotion magnétique à distance, cet échange de pensée et 
d’humaine atmosphère si puissant entre ceux qui s’aiment, Éli-
ne avait comme un pressentiment de ce voisinage. 

 
Un matin, Mme Autheman la trouva tout en larmes. 
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« Qu’y a-t-il encore ?… » demanda-t-elle durement. 
 
« Ma mère est malade tout près d’ici… 
 
– Qui vous l’a dit ? 
 
– Je le sens. » 
 
Dans la journée on apprit en effet la présence de Mme Eb-

sen à l’écluse. La présidente supposa une indiscrétion de do-
mestique, personne n’étant moins crédule aux sentiments de 
commotion fine que ces croyantes orthodoxes. C’était fini de son 
influence, si la mère et la fille se rencontraient. 

 
« Il faut partir, Ebsen… Êtes-vous prête ? 
 
– Je suis prête… » dit la pauvre Ebsen, en tâchant 

d’affermir sa voix. Son petit trousseau d’ouvrière fut vite termi-
né, moins compliqué certes et moins soigné que celui pour le-
quel la mère avait remué ses vieilles dentelles et ses meilleurs 
souvenirs ; un trousseau de gouvernante pauvre, où pesaient 
surtout des paquets de bibles et d’Heures du matin sentant 
l’imprimerie fraîche… La voiture attelée, Anne de Beuil y monta, 
tandis qu’Ebsen embrassait Mme Autheman, puis toutes ses 
compagnes, et Mlle Hammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie famille 
enfin, la seule permise à l’ouvrière de Port-Sauveur. 

 
Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans ma vigne. 
 
La voiture tourna contre le mur du parc, lentement, à cause 

de la ruelle étroite et montante. Une fillette qui descendait, un 
panier à la main, se rangea pour la laisser passer, et regardant à 
l’intérieur reconnut Éline et poussa un grand cri : « Ma-
man !… » Un cri plus doux, fini en plainte, lui répondit ; mais 
tout de suite le cheval fouetté s’enlevait, et partait à fond. Fan-
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ny, sans lâcher son panier, se mit à courir de toute la force de 
ses petites jambes, haletant toujours : 

 
« Maman !… maman !… » Mais elle ne pouvait pas suivre, 

alourdie de ses gros vêtements, des sabots qui déformaient ses 
petits pieds, et, dans un dernier élan désespéré, elle tomba, 
s’aplatit rudement. Quand elle se releva, meurtrie, les mains et 
les cheveux salis de boue, mais sans une larme, et serrant tou-
jours son petit panier, la voiture avait grimpé la côte. L’enfant la 
regarda filer une minute, immobile et grave, avec le pli de son 
front qui cherchait ; et tout à coup, prise d’épouvante comme si 
elle avait compris, deviné quelque chose de terrible, elle se sau-
va vers l’écluse à toutes jambes. 

 



– 176 – 

XIII 
 

TROP RICHES 

 

 
 
 
Le rez-de-chaussée de l’hôtel Gerspach, rue Murillo. Toute 

la livrée à l’antichambre, gantée, debout, alignée au port 
d’armes. Le suisse à sa table, enflé et rogue, répondant pour la 
vingtième fois : 

 
« Madame la baronne ne reçoit pas. 
 
– C’est son jour cependant. » 
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Son jour en effet, mais un malaise subit… Et à ce mot de 
malaise un frisson gai passait sur tous ces larges mentons bleus 
et rasés. C’était la fable de l’antichambre, cette maladie de peau 
qui revenait à chaque saison. 

 
« Elle y sera pour moi… comtesse d’Arlot… Je n’ai qu’un 

mot à dire… » 
 
Il y eut des coups de timbre assourdis dans les tentures, un 

va-et-vient discret et stylé, et presque aussitôt, à l’étonnement 
de la valetaille, l’ordre d’introduire la visiteuse qui n’était pour-
tant pas de l’intimité. Dans le salon du premier étage, où 
Mme d’Arlot attendit quelques minutes, un grand feu doux brû-
lait sous une haute glace sans tain encadrant le parc Monceau, 
ses pelouses anglaises, ses rocailles, le petit temple grelottant 
dans le ciel noir, au nu des arbres dépouillés ; paysage d’hiver 
parisien dont la tristesse rendait plus pénétrant l’intérieur fleu-
ri, étincelant de laques, de cuivres, de craquelés, d’une quantité 
de bibelots et d’étoffes bigarrées comme une palette, des para-
vents bas près des fenêtres, des sièges qui se groupaient autour 
de la cheminée, espacés pour la causerie. 

 
Léonie, en regardant ce salon d’une Parisienne à la mode, 

se rappelait le temps où elle recevait, elle aussi, avec la coquet-
terie de son jour et de sa maison, avant l’abandon, le funeste « à 
quoi bon ? » découragé qui emportait sa vie : le mari au cercle 
ou à la Chambre, elle à l’église à toute heure et jamais de récep-
tion ni de visite. Il avait fallu un motif bien puissant pour 
l’amener chez Déborah, une ancienne amie de pension long-
temps préférée malgré l’écart des mondes où vivaient les deux 
jeunes femmes, mais qu’elle ne voyait plus depuis son renonce-
ment à tout. 

 
« Si madame la comtesse veut prendre la peine… » 
 



– 178 – 

Elle entra dans la demi-nuit d’une chambre aux tentures 
claires, aux rideaux tirés. 

 
« Par ici, » dit une petite voix enfantine et pleurarde, venue 

d’un immense lit à estrade et à baldaquin… « Il faut que ce soit 
toi, va ! » 

 
Et ses yeux faits à l’obscurité distinguaient au milieu d’un 

attirail de miroirs à main, pencils, patte de lièvre, boîtes à pou-
dre et à onguents, qui faisaient de la courtine en velours de Gê-
nes un dessus de toilette d’actrice, l’infortunée Déborah éten-
due, dans l’ébouriffement roux de ses cheveux, son masque bla-
fard de juive d’Orient tout miroité de pommade ainsi que ses 
mains, ses bras superbes sortis des épaulettes de dentelle. 

 
« Tu vois, c’est comme à la pension… En voilà pour une 

semaine à n’aller nulle part, à ne voir personne, un tas 
d’horreurs sur la peau… C’est venu ce matin, subitement, juste 
mon jour… Et demain ma vente à l’ambassade pour les inondés 
de… de Chose. Et ma robe de chez Véroust… Crois-tu que je suis 
malheureuse ! » 

 
Des larmes coulaient sur l’onguent délayé de ses joues et 

laissaient voir les éraflures sanglantes de l’acné, assez insigni-
fiante en somme, mais outrageant sa vanité de jolie mondaine 
en vedette. Que n’avait-elle tenté pour s’en débarrasser ! Louè-
che, Pougues, les boues de Saint-Amand. « Oui, cinq heures 
jusqu’au cou dans un marais de boue noire toute chaude, avec 
des filets d’eau qui filtrent là dedans, vous courent sur la peau 
comme des bêtes… Rien n’y fait… C’est dans le sang, c’est 
l’héritage… L’or des Autheman, comme disait cette drogue de 
Clara… » 

 
Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat de Bourlon, 

la grande bonne fille au tout petit crâne sous sa toison fauve 
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comme un grelot dans un chapeau de folie, aussi belle, aussi 
nulle et expansive que du temps d’infirmerie. 

 
« Mais je suis là… je pleure, je me désole au lieu de te de-

mander de tes nouvelles… Si longtemps qu’on ne s’est vu !… Je 
te trouve coulée… Es-tu un peu plus heureuse ? 

 
– Non… » dit Mme d’Arlot simplement. 
 
« Ton même chagrin, toujours ?… 
 
– Toujours. 
 
– Oh ! je comprends ça, pauvre chérie… Si pareille chose 

m’était arrivée… je ne dis pas avec le baron, parce que le baron… 
Mais enfin quelqu’un que j’aurais aimé… Oh ! Dieu… » Sa petite 
glace bien droite, elle effaçait du bout de la patte de lièvre la tra-
ce de ses larmes. « Heureusement, toi, tu as ta religion pour te 
consoler… 

 
– Oui, ma religion… » dit la comtesse toujours de sa voix 

morne. 
 
« Est-ce vrai ce que Paule de Lostande racontait l’autre jour 

que ta belle-mère venait de te donner deux cent mille francs 
pour une fondation d’orphelinat ?… 

 
– Ma belle-mère est très bonne avec moi… » 
 
Elle ne disait pas que ces générosités vraiment royales, à 

l’aide desquelles la vieille marquise croyait effacer les torts de 
son fils, avivaient chaque fois le mal qu’elle voulait guérir. 

 
« Cette pauvre de Lostande !… Encore une qui n’est pas 

heureuse… » reprit Déborah qui dans son désespoir aimait à 
remuer la tristesse… « Tu as su la mort de son mari, cette chute 
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de cheval, aux grandes manœuvres ?… Elle n’a pu s’en conso-
ler… seulement elle, pour oublier, elle a ses piqûres… oui, elle 
est devenue… Comment dit-on ?… Morphinomane… Toute une 
société comme ça… Quand elles se réunissent, chacune de ces 
dames apporte son petit étui d’argent, avec l’aiguille, le poison… 
et puis crac ! sur le bras, dans la jambe… Ça n’endort pas ; mais 
on est bien… Malheureusement l’effet s’use chaque fois, et il 
faut augmenter la dose. 

 
– Comme moi, mes prières… » murmura Léonie, et tout à 

coup avec une intonation déchirante : « Non, vois-tu, il n’y a 
que d’être aimée qui compte… Ah ! si mon mari avait voulu… » 

 
Elle s’arrêta, presque aussi stupéfaite que son amie de ce 

cri de détresse, de cet intime aveu qui l’obligeait à mettre, une 
minute, sa main devant ses yeux. 

 
« Chère belle !… » fit Déborah d’un geste affectueux 

qu’immobilisa tout de suite l’enduit de ses bras nus ; et rappelée 
à sa propre misère : « Ah ! la vie n’est pas gaie… On ne voit que 
du malheur partout… tu sais ce qui arrive à notre pauvre mère 
Ebsen ?… » 

 
À ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes brusquement : 
 
« C’est pour elle que je viens… » Elle s’animait. « Imagine-

t-on cela !… Ne pas même lui dire où est son enfant… Mais c’est 
un monstre, cette Jeanne Autheman. 

 
– Elle n’a pas changé depuis la pension. Te rappelles-tu sa 

jolie figure, son air recta, sa petite bible dans le tablier où nous 
mettions nos montres ?… C’est qu’elle m’avait tourné la tête un 
moment. Je serais partie, en Afrique, avec elle… Non ! me vois-
tu missionnaire chez les nègres ?… » 
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Il était difficile en effet de se la figurer ainsi, avec ses on-
guents, ses pencils qu’elle promenait lentement en caresse sur 
son cou de statue. 

 
« Mais enfin ton cousin Autheman, que dit-il ?… Comment 

laisse-t-il commettre de pareilles atrocités ?… Elle vous déchire 
le cœur, cette pauvre mère, quand elle raconte… Tu ne l’as pas 
entendue ?… Il y a des détails inouïs… Tiens, elle est en bas dans 
ma voiture… Elle n’osait pas monter, croyant que tu avais du 
monde ; mais si tu veux… 

 
– Non, non, je t’en prie… » fit Déborah épouvantée… « le 

baron m’a bien défendu de me mêler de cette affaire… 
 
– Le baron ?… Et pourquoi ?… Moi qui justement comptais 

sur toi, sur ton salon, ce Chemineau qui est toujours chez vous. 
 
– Non, ma petite, je t’en supplie… Tu ne sais pas ce que 

c’est, dans la banque, d’avoir Autheman contre soi… On serait 
brisé comme verre… mais toi-même, ton mari… Le voilà député 
maintenant… Ça obtient tout ce que ça veut, un député de 
l’opposition. 

 
– Je ne peux rien demander à mon mari… » dit la comtesse 

en se levant. Déborah la retint seulement pour la forme ; car la 
faible créature avait peur d’un débat où elle se sentait vaincue 
d’avance, et craignait surtout qu’on ne vît Mme Ebsen chez elle, 
dans sa cour. 

 
« Je regrette bien, je t’assure… pour toi, pour cette pauvre 

femme… tu reviendras me voir, dis ?… Adieu, ma belle… Et ne 
pas pouvoir s’embrasser. » 

 
Elle retomba sur son lit, prise d’un nouvel accès de déses-

poir et resta là, dans son apparat de malade, l’émail de sa poi-
trine, de ses bras morts sortant des satins et des dentelles, sans 
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larmes, sans gestes, toutes en plaintes inarticulées, comme une 
grande poupée de jour de l’an. 

 
En descendant l’escalier tendu d’un tapis clair à bordure de 

peluche, Léonie d’Arlot songeait : « Si ceux-là ont peur, que di-
ront les autres ? » L’affaire lui semblait bien plus compliquée 
que tout à l’heure. Sur le perron, pendant que sa voiture se ran-
geait, un nom lui vint à l’esprit… Oui, c’était une idée. Au moins, 
là, on aurait toujours un bon conseil… Elle jeta une adresse au 
cocher et monta près de Mme Ebsen qui la guettait fiévreuse-
ment, comme si elle s’attendait à la voir revenir avec Éline… 

 
« Eh bien ?… 
 
– Oh ! vous savez, toujours la même cette Déborah, une 

grosse indolente… D’abord elle est en floraison et nous ferait 
perdre trop de temps… Nous allons chez Raverand. 

 
– Raferand ?… » 
 
La Danoise ne connaissait même pas de nom le plus sa-

vant, le plus subtil avocat de Paris, deux fois bâtonnier de 
l’ordre. 

 
« Un avocat !… On va donc plaider ?… » 
 
Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C’était si long, il fallait 

tant d’argent. Léonie la rassurait : « Peut-être pas… on va voir… 
C’est un ami. » Un vieil ami de son père, à qui elle devait d’être 
restée avec le comte, l’honneur de la famille sauvegardé dans 
l’écroulement de leur bonheur. 

 
Rue Saint-Guillaume. Une antique maison épargnée par les 

démolisseurs à ce coin du faubourg Saint-Germain, et gardant 
une tradition de vieille France dans le cintre de son portail à 
heurtoir, de sa large rampe de pierre. Raverand arrivait du Pa-
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lais, et fit entrer la comtesse immédiatement, sans passer par le 
salon où la clientèle attendait, aussi nombreuse et impatiente 
qu’à la consultation d’un médecin à la mode. 

 
« Qu’y a-t-il, chère enfant ?… pas de malheur ?… 
 
– Non… du moins, pas à moi… Mais à quelqu’un que j’aime 

bien… » 
 
Elle présenta Mme Ebsen, que l’avocat interrogeait muette-

ment, du noir de ses yeux aigus et fouilleurs. La pauvre mère 
était très émue. Ce grand cabinet, ce silence, cette tête d’homme 
de loi sérieuse et fine sous la lampe… Ah ! misère, tant 
d’histoires pour une chose si juste, si simple, ravoir sa fille qu’on 
lui avait prise. 

 
« Voyons l’affaire… » dit Raverand, et comme un peu de 

surdité restait à Mme Ebsen de sa congestion, il répéta plus fort : 
« Voyons l’affaire… » 

 
Elle commença son récit ; mais la colère, l’indignation 

l’étranglaient. Tous les mots voulaient sortir à la fois dans tou-
tes les langues qu’elle savait, en danois, en allemand, d’une ex-
pression plus familière à son cœur ; et l’effort que lui coûtait son 
français, les « ch » du Nord sifflant malgré elle entre ses lèvres, 
faisaient plus incohérente et haletante encore cette invraisem-
blable histoire qu’elle attaquait par tous les bouts… Sa petite 
Lina si chandille… ch… ch… ch… Elle n’avait que ça au monde… 
Et grand’mère, la présidente, l’horloge électrique, les prières à 
trois sous, les boissons qu’on donnait à sa petite… ch… ch… ch 
vous comprenez… 

 
« Pas trop !… » murmurait l’avocat. Léonie voulait parler, il 

l’arrêta : « Voyons, madame… votre fille est partie de chez 
vous ? 

 



– 184 – 

– Non, non… pas partie… Ils me l’ont prise, volée… son 
cœur, toute mon enfant. 

 
– Comment cela ?… Quand ?… » 
 
Il lui tirait les renseignements un par un, se faisait réciter 

la terrible lettre gravée dans la mémoire de la mère, comme un 
mordant indestructible… Ta fille toute dévouée, Éline Ebsen… 

 
« Et depuis son départ, avez-vous reçu d’autres lettres ? 
 
– Deux, monsieur… Une de Londres, la dernière de Zu-

rich… Mais elle n’est ni là, ni là… 
 
– Montrez-moi cette lettre de Zurich… » 
 
Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes, un portrait de sa 

fille qui ne la quittait plus, puis la lettre qu’elle dépliait de ses 
gros doigts tremblants et passait à l’avocat. Il la lut à haute voix, 
lentement, pour en chercher la pensée intime ; car cette mal-
heureuse femme commençait à l’intéresser : 

 
« Ma chère mère, comme je tiens essentiellement à te don-

ner de mes nouvelles, je ne veux pas tarder plus longtemps à 
t’écrire. Mais j’ai été profondément peinée d’apprendre com-
bien tu crains peu par tes détours et tes mensonges… » 

 
Mme Ebsen sanglotait. 
 
« Combien tu crains peu d’accuser injustement des per-

sonnes qui ne nous ont fait que du bien. Tu me mets ainsi dans 
l’impossibilité de te dire où le service de Dieu m’a envoyée et de 
t’exprimer tout le respect de ta fille bien affectionnée en Jésus. 
– Éline Ebsen. » 
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Après un silence : « Névrose religieuse… » dit Raverand 
d’une voix grave… « C’est Bouchereau qui soigne ça… » 

 
Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens pour la mè-

re ; mais elle savait bien que sans les poisons qu’on lui faisait 
boire, jamais son enfant chérie ne lui aurait écrit une lettre pa-
reille. Et surprenant le sourire incrédule de l’avocat, elle retour-
na ses poches encore une fois, lui tendit un papier tout chargé 
de formules chimiques, de noms d’alcaloïdes, hyoxanine, atro-
pine, strychnine, et portant le timbre d’une des premières 
pharmacies de Paris. Depuis le départ d’Éline, elle avait trouvé 
dans ses tiroirs une boîte de pilules et un petit flacon contenant 
à l’analyse un extrait de belladone et une décoction de fèves de 
Saint-Ignace, stupéfiants et tétaniques, de quoi troubler le cer-
veau ou l’anéantir. 

 
« Diable !… » fit Raverand… « En 1880 !… C’est vif… Quel 

âge a votre fille ? » ajouta-t-il, dressé dans son fauteuil, sa petite 
tête en avant flairant l’affaire, avec l’allonge aplatie d’un furet à 
l’entrée du terrier. 

 
« Vingt ans tout à l’heure… » dit la mère d’un accent déses-

péré que ce mot splendide, cette fête, vingt ans, rendaient plus 
lamentable encore. Le vieux praticien pensa tout haut : « C’est 
une belle cause… » 

 
Léonie d’Arlot triomphait : 
 
« Et cette femme n’en est pas à son premier crime… Nous 

aurons d’autres victimes à montrer, d’autres mères plus mal-
heureuses encore que celle-là… 

 
– Qui est-ce ?… Le nom de la dame ?… » demanda Rave-

rand qui se montait. Mme Ebsen ouvrit de grands yeux, stupé-
faite qu’il ne devinât pas. Et Léonie : 
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« Mais c’est Mme Autheman… » 
 
Le geste de l’avocat retomba découragé. 
 
« Oh ! alors… » 
 
Sa tenue d’ancien bâtonnier l’empêcha d’achever sa phra-

se ; mais le fond de sa pensée était bien qu’il n’y avait rien à fai-
re. Il s’agissait au contraire de détourner la pauvre femme d’un 
procès dangereux et inutile. Les Autheman étaient trop forts, 
hors de toute atteinte, comme réputation, moralité, fortune. Il 
fallait ruser, patienter… D’abord, si l’on plaidait, au cours de 
l’instance Éline serait majeure ; et naturellement… 

 
« Il n’y a donc pas de justice ! » dit Mme Ebsen, retrouvant 

l’intonation désolée de la paysanne de Petit-Port, dont le deuil 
se dressait en face de son désespoir. Raverand, à qui l’on venait 
de passer une carte, s’était levé : 

 
« Peut-être par un mot du garde des sceaux, une enquête 

officieuse, pourrait-on savoir où est la jeune fille… Mais com-
ment décider le ministre à une démarche aussi délicate ?… à 
moins que… vous êtes étrangère, Danoise ?… Voyez donc votre 
consul. » 

 
Puis tout bas à la comtesse, en les reconduisant : 
 
« Après tout, son enfant n’est pas malheureuse. 
 
– Non, mais elle. 
 
– Elle, c’est une mère… toutes les mères sont des marty-

res… » Il changea de ton. « Et chez vous ?… comment va votre 
mari ?… 

 
– Je n’en sais rien… 
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– Toujours implacable ? 
 
– Oui… 
 
– Il se range pourtant… Le voilà homme politique… Son 

dernier discours à la Chambre… 
 
– Adieu, mon ami… » 
 
En voiture, la mère dit : « J’ai froid… » ses dents cla-

quaient. « Vous me reconduisez, Léonie ? 
 
– Mais non… mais non… Nous allons d’abord chez le 

consul… Où est-ce ? 
 
– Faubourg Poissonnière… M. Desnos. » 
 
Desnos, grand fabricant de meubles, faisait venir ses bois 

de Norvège et du Danemark, et dans l’intérêt de son commerce 
avait recherché ce poste de consul. D’ailleurs, ignorant tout du 
pays qu’il représentait, les mœurs, la langue, et jusqu’à la posi-
tion géographique. Les bureaux se trouvaient à droite d’une 
cour éclairée par les vitres d’un immense atelier tenant tout le 
fond et remplissant l’air d’un fracas de marteaux, de scie, de 
tours, que soutenait la basse vibrante d’une machine à vapeur. 
La même activité à l’intérieur, trahie seulement par le grince-
ment des plumes, le déplacement des lourds folios de com-
merce, le crépitement du gaz au-dessus des fronts courbés. 

 
Ici comme chez l’avocat, le nom du comte d’Arlot abrégea 

l’attente ; et Desnos reçut tout de suite ces dames dans son ca-
binet cossu et vaste, séparé de l’atelier de dessin par une porte 
vitrée qui laissait voir des rangées d’hommes en blouse assis ou 
debout, travaillant en silence. 
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« Est-ce allumé là-haut ? » demanda le fabricant, 
s’imaginant que ces dames venaient pour un mobilier. Quand il 
sut qu’on n’avait à faire qu’au consul, son sourire se figea, sa 
figure de Parisien bon enfant devint sérieuse. « Pour le consulat, 
c’est de deux à quatre… Enfin puisque vous voilà, mesdames… » 
Les mains croisées sur son gilet, confortable et rempli, de nota-
ble commerçant, il écoutait au bruit lointain de sa machine à 
vapeur qui faisait trembler le plancher et les vitres. 

 
Eh ! bon Dieu, que lui racontait-on là ? Poison, détourne-

ment, mais c’est à l’Ambigu qu’il fallait porter ça. En plein Paris, 
avec un téléphone chez soi, des ateliers éclairés à la lampe Edi-
son, comment croire à une aventure pareille ? Tout à coup au 
milieu du récit alterné que lui faisaient les deux femmes, car 
Mme Ebsen était si troublée que la comtesse avait dû lui venir en 
aide, Desnos se leva, indigné. Il ne pouvait en entendre davan-
tage. Autheman était son banquier… La maison la plus riche, la 
plus sûre ; l’honorabilité la plus intacte… Jamais de telles infa-
mies n’avaient pu se passer chez Autheman. « Croyez-moi, ma-
dame… » il s’adressait tout le temps à la comtesse, comme si 
l’autre ne méritait pas qu’un notable s’occupât d’elle… « Ne vous 
faites pas l’écho de calomnies semblables. L’honneur des Au-
theman, c’est l’honneur du commerce parisien tout entier. » 

 
Il salua. Le temps est précieux dans les affaires, surtout 

vers la fin des journées et des semaines. Du reste, toujours à la 
disposition de Madame la comtesse. Pour le consulat, de deux à 
quatre. Demander le secrétaire, M. Dahrelupe. 

 
Les ateliers grondaient dans la cour noire. Des camions, 

des voitures à bras roulaient lourdement sur le pavé vibrant 
comme un tremplin, pendant que les deux femmes essayaient 
de regagner leur coupé. Mme Ebsen parlait en gesticulant au mi-
lieu du vacarme : « Eh ! bien, moi toute seule, puisque tout le 
monde a peur !… » Des ouvriers déchargeant des bois la bouscu-
lèrent. Elle voulut s’écarter, frôla la roue d’un camion, et sourde, 
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lourde, maladroite, effarée, poussait des petits cris d’enfant, 
quand Léonie vint la prendre par la main, songeant à ce que 
deviendrait la pauvre créature, si on la laissait se débattre toute 
seule dans son malheur. Non, elle ne l’abandonnerait pas. On 
aurait cette enquête dont parlait Raverand ; dès le lendemain 
M. d’Arlot verrait le ministre… « Oh ! vous êtes bonne, ma pe-
tite, » et dans la nuit de la voiture les larmes de la mère lui brû-
laient ses gants. 

 
C’était un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot faisait à sa vieille 

amie, de s’adresser pour elle à son mari, un étranger du même 
toit, à qui rien de l’intime de sa vie ne devait plus être connu. 
Elle y pensait en revenant de la rue du Val-de-Grâce et se rappe-
lait à mesure les détails sinistres de sa rancune, toujours sai-
gnante, comme si elle datait d’hier : cette petite mariée toute 
rose dans sa robe de visite, son rire ingénu, ses confidences tout 
bas comme à une grande sœur, puis « Je vais voir mon oncle… » 
et comme ils tardaient à revenir, elle, brusquement avertie d’un 
coup au cœur, surprenant l’adultère entre deux portes, ignoble 
et bas comme un voleur dont il avait les bégaiements, la sueur 
pâle, les mains interdites et tremblantes. 

 
Quelle existence son mari avait-il eue après cela ? Quel ef-

fort tenté pour conquérir son pardon ? Toujours au cercle ou 
chez les filles. Depuis six mois seulement, fatigué de sa maî-
tresse, une vieille actrice qui tenait un magasin de bibelots ave-
nue de l’Opéra avec une arrière-boutique pour l’amour, il s’était 
jeté dans la politique, encore un magasin de bibelots à dessous 
de saletés et de trahisons ; et maintenant voilà que son foyer le 
tentait, lui devenait nécessaire pour grouper ses amis, ses in-
fluences, et sans oser le demander, il aurait bien voulu que sa 
femme se remît à recevoir, à sortir, qu’on oubliât le passé… Non, 
non, pas cela. Jamais. Séparés jusqu’à la mort !… 

 
Après ce serment de colère, elle s’interrogeait, regardait 

son ennui, le vide navrant de ses journées que les offices reli-
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gieux ne suffisaient plus à remplir, ni la course aux prêches cé-
lèbres, ni les longues stations désheurées sur les tapis de Sainte-
Clotilde. Son enfant était là pour la garder d’une faute ; mais ne 
pas faire le mal, est-ce assez dans la vie ?… « Ah ! Raverand a 
raison… Je suis implacable… » 

 
Elle l’était moins pourtant depuis quelques heures, comme 

si ces larmes de mère l’avaient attendrie, humanisée à leur cha-
leur vivante ; en tout cas le drame des Ebsen l’agitait, la tirait de 
cette torpeur mystique où elle n’entrevoyait comme but et déli-
vrance que la mort. 

 
« Monsieur le comte est au salon avec Mademoiselle… » 
 
Pour la première fois depuis longtemps, le salon de l’hôtel 

était allumé, et devant le piano droit grand ouvert la petite fille, 
haut assise et surveillée par le profil moutonnier de sa vieille 
institutrice, jouait un morceau d’étude. M. le comte regardait les 
petits doigts de son enfant s’écarteler sur les touches, approu-
vait en mesure, toute cette scène intime prise dans le cercle lu-
mineux d’une grosse lampe à abat-jour. 

 
« Un peu de musique avant le dîner… » dit le mari saluant 

avec un demi-sourire qui fronce sa barbe blonde et courte, grise 
par places, et son grand nez de viveur que la tribune parlemen-
taire allait tourner au bénisseur et au majestueux. 

 
Elle, dans le trouble où la mettait ce semblant d’intérieur 

retrouvé, s’excusa d’être en retard, commença des explications, 
et tout à coup : 

 
« J’ai quelque chose à vous demander, Henri. » 
 
Henri !… Des années qu’il n’avait entendu ce nom-là ; car, 

avenue de l’Opéra, M. le comte s’appelait Biquette. L’institutrice 
emmena l’enfant ; et, tout en se dégantant, en dénouant son 
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chapeau qu’emportait la femme de chambre, Léonie racontait 
ses démarches pour Mme Ebsen, l’horrible peur que ce nom 
d’Autheman leur faisait à tous, le conseil de Raverand de 
s’adresser au garde des sceaux. Elle était debout devant la che-
minée, svelte et charmante, dans l’animation de sa journée et les 
reflets roses de la flamme où elle chauffait l’un après l’autre ses 
pieds cambrés et minces ; mais ce qu’elle demandait, cette pa-
role au ministre offrait bien des difficultés en ce moment. On 
était en guerre, et pas pour rire. Les décrets, la loi sur la magis-
trature… Elle fit un pas, rapprocha ses jolis yeux d’or vert : « Je 
vous en prie… 

 
– Tout ce que vous voudrez, ma chère. » 
 
Il eut un élan pour l’étreindre, la mettre contre son cœur, 

quand par la porte violemment ouverte une voix d’automate 
annonça que Mme la comtesse était servie. Henri d’Arlot prit le 
bras de sa femme ; et passant dans la salle à manger d’où les 
épiait la petite mine intriguée de l’enfant déjà à table, il crut 
sentir ce bras souple et rond s’appuyer et trembler un peu. 

 
Ce fut le seul résultat des démarches de Mme Ebsen. 
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XIV 
 

DERNIÈRE LETTRE 

 

 
 
 
« L’orgueil, il n’y a que l’orgueil de vivant chez cette fem-

me… ni cœur ni entrailles… La peste anglicane a tout dévoré… 
Aussi dure et gelée… Tiens ! ce marbre… » 

 
Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa violem-

ment le manteau du foyer avec les pincettes, que Bonne sans 
rien dire lui retira des mains. Il ne s’en aperçut pas, tant il était 
animé, et continua le récit de sa visite à l’hôtel Autheman : 

 
« Je l’ai raisonnée, priée, menacée… Je n’ai rien obtenu que 

des phrases de sermon, la tiédeur de la foi, l’utilité des grands 
exemples… C’est qu’elle parle bien, la mâtine… Trop de patois 
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de Chanaan… mais éloquente, convaincue… Je ne m’étonne pas 
qu’elle ait troublé cette petite tête… Vois ce qu’elle a fait de 
Crouzat… Ah ! je lui ai dit tout ce que je pensais d’elle, par 
exemple ! » 

 
Il s’était levé, marchait à grands pas… 
 
« Enfin, qui êtes-vous, madame ?… Au nom de quelle auto-

rité parlez-vous ?… Dieu ?… Ce n’est pas Dieu qui vous mène… 
Je ne vois que vous dans vos actes, votre âme méchante et froi-
de qui en veut je ne sais de quoi à la vie et semble avoir toujours 
quelque chose à venger. 

 
– Le mari était là ?… » demande la petite vieille épouvan-

tée… « Et il ne disait rien ?… 
 
– Pas un mot… Seulement son sourire de travers et cet œil 

qui vous brûle comme une lentille au soleil… 
 
– Mais assieds-toi donc… Es-tu dans un état !… » 
 
Debout derrière la chaise où se reposait enfin son grand 

homme, Mme Aussandon lui essuyait le front, un front de pen-
sée, large et plein, lui ôtait son foulard de cou qu’il avait gardé 
en rentrant. 

 
« Tu t’excites trop, voyons… 
 
– Comment veux-tu ?… Un si grand malheur, une telle in-

justice… Il me fait pitié, ce pauvre Lorie. 
 
– Oh ! celui-là… » dit-elle avec le geste de sa rancune 

contre l’homme qu’on avait un moment préféré à son fils. 
 
« Mais la mère !… Cette mère qui ne peut pas même savoir 

où est son enfant… Te vois-tu, toi, en face de cette femme et de 
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son silence que la lâcheté des hommes autorise ?… Que ferais-
tu ? 

 
– Moi ? Je lui mangerais la tête… » 
 
Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de mâchoire en 

avant, que le doyen se mit à rire, et, encouragé par la colère de 
sa femme : 

 
« Oh ! mais, ils n’ont pas fini avec moi… Rien ne 

m’empêchera de parler, de les dénoncer à la conscience publi-
que… Quand je devrais y perdre ma place… » 

 
Un mot malheureux, et qui tout à coup rappelait la ména-

gère au sérieux de la circonstance. Ah ! non, minute. Du mo-
ment que sa place était en jeu… 

 
« Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille… tu 

m’entends, Albert ? 
 
– Bonne… Bonne… » supplia le pauvre Albert. Bonne ne 

voulait rien écouter. Encore on serait seuls, on risquerait la par-
tie. Mais il y avait les garçons, Louis qui allait passer sous-chef, 
la perception de Frédéric, le major porté pour la croix… Puis-
sants comme ils étaient, ces gens-là n’auraient qu’un signe à 
faire… 

 
« Et mon devoir ?… » murmura le doyen qui faiblissait. 
 
« Tu l’as fait, ton devoir, et au-delà… Crois-tu que les Au-

theman te pardonnent jamais tes duretés d’aujourd’hui… écou-
te… » 

 
Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu’il serait 

content à son âge de courir encore les mariages, les enterre-
ments ?… Il disait toujours : En haut de la côte… En haut de la 
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côte… Mais il devait bien se rappeler le mal qu’on avait eu à la 
monter. Et à soixante-quinze ans, dégringoler sur les genoux, ça 
serait dur. 

 
« Bonne… » 
 
C’était la dernière résistance pour l’honneur ; car les rai-

sonnements de sa femme venaient confirmer ceux de ses collè-
gues, tout à l’heure à la Faculté, pendant qu’ils se promenaient 
autour du petit préau rectangulaire, moins triste et moins froid 
que l’implacable égoïsme humain. Eh ! oui, cette idée de remon-
ter la côte avec ses vieilles jambes l’épouvantait, surtout la pers-
pective des scènes, des cyclones effroyables que lui vaudrait 
dans son intérieur le coup d’audace qu’il méditait après sa visite 
aux Autheman. Mais quelle défaite donner à la pauvre mère ? 
Elle était venue à lui si confiante, n’ayant d’autre appui que le 
sien dans la platitude universelle. Et voilà qu’il se dérobait 
comme les autres, obligé de fuir cette grande douleur ou de la 
leurrer de promesses vagues et menteuses : « Attendez… ce 
n’est qu’une crise… Dieu ne permettra pas… » Ah ! le brave 
doyen des hypocrites et des lâches. 

 
Dès ce jour, plus de repos ni d’heureux travail en haut de la 

côte pour le vieil Aussandon. Le remords, ce gêneur sinistre, 
s’installait à sa table, le suivait partout, remontant avec lui le 
sordide faubourg Saint-Jacques, l’attendant au coin du boule-
vard Arago à la sortie de ses cours ; et même, le pasteur n’osait 
plus venir dans son jardin, quoique ce fût le temps des semailles 
nouvelles, parce que là son remords prenait une forme visible, 
la figure pâle, les yeux rougis de la mère qui guettait à sa vitre ce 
que la religion pourrait bien faire pour celle à qui la religion 
avait tout pris. 

 
Elle s’aperçut vite que celui-là aussi l’abandonnait et ne 

s’en étonna pas, tous ses amis agissant de même. La peur lui 
enlevait les uns ; la pitié les autres, parce qu’ils ne pouvaient 
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rien pour elle et souffraient de son chagrin inutilement. Sans 
compter les sceptiques à qui cette aventure d’Anne Radcliffe 
paraissait improbable dans la lumière du Paris moderne et qui 
hochaient la tête, presque soupçonneux : « Qui sait ce que cache 
tout cela ! » 

 
Oui, Paris est lumineux, remué de progrès et d’idées géné-

reuses, mais bien léger, bien en surface. Les aventures s’y préci-
pitent sur une lame courte et brusque comme celle de la Médi-
terranée, recouvrant la lame suivante de débris aussitôt sub-
mergés. Rien de profond, rien de durable. « Pauvre madame 
Ebsen !… Ah ! c’est affreux… » Mais l’incendie des magasins de 
l’Univers, la femme coupée en morceaux et retrouvée dans un 
numéro du Temps où elle tenait à l’aise, le suicide des deux peti-
tes Cazarès avaient vite des droits plus récents à la compassion. 
La seule maison où l’on eût continué à l’accueillir d’une bien-
veillance infatigable, mêlée à beaucoup de reconnaissance per-
sonnelle, l’hôtel de la rue Vézelay, se fermait subitement, le 
comte et la comtesse d’Arlot partant pour Nice avec leur enfant, 
après avoir obtenu la communication d’un rapport confidentiel 
sur l’enquête du parquet de Corbeil. 

 
À ce rapport encore plus vertement, plus spirituellement 

enlevé que celui sur l’affaire Damour et donnant une description 
très détaillée du château, des écoles, de la retraite, étaient joints 
les noms des ouvrières – les euvérières, comme disait le jeune 
Nicolas – domiciliées actuellement à Port-Sauveur. 

 
Sophie Chalmette, 36 ans, née à la Rochelle. 
Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port. 
Bastienne Gelinot, 18 ans, Athis-Mons. 
Louise Braun, 27 ans, Berne. 
Catherine Looth, 32 ans, États-Unis. 
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Quant à Éline Ebsen, elle voyageait pour l’Œuvre en Suisse, 
en Allemagne, en Angleterre, sans résidence fixe, et correspon-
dait avec sa mère très exactement. 

 
Depuis quelque temps, en effet, grâce au pasteur Birk, 

Mme Ebsen pouvait écrire à sa fille, mais à tâtons, les adresses 
remplies à Port-Sauveur. D’abord furieuses et désespérées, mê-
lées d’appels déchirants, d’injures, de menaces même contre les 
banquiers, les lettres de la mère se modifièrent vite sur le refus 
d’Éline de répondre à ces outrages contre les amis respectés et 
dignes d’estime. Dès lors, la plainte maternelle se fit plus hum-
ble, plus timide, s’en tenant à des tableaux de son existence soli-
taire et désolée, qui ne parvenaient pas à attendrir le ton résolu 
et froid de la jeune fille, impersonnel comme son écriture figée 
désormais en une longue et régulière anglaise, sans pleins ni 
déliés : des nouvelles de sa santé, des phrases exaltées et vagues 
sur le service de Dieu, et toujours quelque invocation mystique, 
d’affectueux sentiments en Jésus remplaçant l’effusion, le baiser 
final. 

 
Rien de plus singulier que ce dialogue épistolaire, ce 

contraste du jargon prédicant, méthodiste, avec l’accent des 
tendresses naturelles ; la terre et le ciel communiquaient, mais à 
trop grande distance pour se comprendre, les fibres sensitives 
rompues et flottantes dans le vide. La mère écrivait : « Mon en-
fant chérie, où es-tu ! que fais-tu ? moi, je pense à toi et je pleu-
re… Hier c’était le Jour des morts ; je suis allée là-bas et j’ai fait 
sur la tombe de grand’mère un petit bouquet que je t’envoie… » 

 
L’enfant répondait : « Je te remercie de ton souvenir ; 

mais il m’est encore plus doux de posséder un Sauveur vivant 
pour l’éternité que ces fleurs misérables. C’est auprès de ce 
Dieu, chère mère, que je désire ardemment que tu trouves le 
pardon, la paix et la consolation qu’il te veut si gratuitement 
dispenser… » 
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Et malgré tout, c’était, ces lettres désolantes et glacées, ce 
que la mère avait de meilleur ; elle n’essuyait ses larmes que 
pour les lire, et trouvait dans leur attente, dans le premier es-
poir de l’enveloppe ouverte en tremblant, le courage de vivre 
encore, de résister aux résolutions suprêmes, aux coups de tête 
que le bon M. Birk redoutait tant pour sa « pauvre amie », 
comme d’aller attendre la voiture de Mme Autheman à sa porte, 
s’accrocher après, crier sous les roues : « Mon enfant ?… où est 
mon enfant ? » ou bien de partir pour Londres, Bâle, Zurich, 
faire son enquête elle-même, ainsi qu’on le lui avait conseillé au 
bureau des recherches. 

 
« Pauvre amie, pauvre amie… Mais vous n’y songez pas… » 

Ce serait la ruine, ces voyages, et dans une pareille incertitude ; 
plus dangereux encore un coup de violence à Paris, qui 
l’exposerait à la prison ou quelque chose de pis. Birk ne disait 
pas quoi, mais le mystère de ses gros yeux et des pointes levées 
de sa barbe d’apôtre exprimait une épouvante communicative. 
Et lui prenant les mains entre ses mains lourdes et moites qui 
sentaient la pommade de ses longs cheveux dont il surveillait 
toujours les rouleaux, il l’apaisait, l’endormait : « Laissez-moi 
faire… Je suis là, je n’y reste que pour vous… Fiez-vous à moi… 
votre enfant vous sera rendue… » 

 
Comme on se trompe sur les gens ! Cet homme qui lui dé-

plaisait tant, dont elle se méfiait, mise en garde par ses mines 
doucereuses, ses manœuvres de chasseur de dot, celui-là seul ne 
l’abandonnait pas, venait la voir, se tenait au courant de sa vie, 
de ses démarches ; même il l’invitait à manger le Risengrœd 
national, dans son coquet appartement de garçon, soigné, em-
belli des cadeaux de ses dévotes. Et chaque fois, en la recondui-
sant : « Il faut vous distraire, pauvre amie… » 

 
Mais le moyen de se distraire avec cette angoisse obsé-

dante, cette idée fixe que tout ravivait ? Éline en partant n’avait 
emporté ni vêtements, ni linge, la maison restait pleine d’elle ; 
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et de l’armoire, du tiroir ouvert, le léger parfum dont elle avait 
l’habitude, la moindre fantaisie de toilette donnait à la mère une 
expression vivante de son enfant. Il restait encore sur la table le 
long cahier vert dans lequel la jeune fille chaque soir inscrivait 
leur petite dépense en face des leçons à toucher. Ce cahier or-
donné, soigné, aux lignes de chiffres régulières, racontait 
l’enfant jour par jour, sa vie honnête et courageuse, si serrée de 
travail, si occupée du bien-être des autres… Un manteau pour 
Fanny… Prêté à Henriette… Le jour de Sainte-Élisabeth, la fête 
de Mme Ebsen, à côté de bouquets et surprise, un ligne enfantine 
et tendre suivait en marge : J’aime ma chère maman. 

 
Un vrai livre de raison comme il s’en conservait autrefois 

dans les familles et que le vieux Montaigne trouvait « si plai-
sants à voir, très à propos pour nous ôter de la peine… » Ici, au 
contraire, la peine s’aggravait de cette lecture ; et quand, le soir, 
Mme Ebsen feuilletait le cahier vert avec Lorie, des larmes gon-
flaient leurs yeux et ils n’osaient pas se regarder. 

 
C’était presque un second veuvage qui venait de le frapper, 

ce pauvre Lorie, un deuil qu’il ne portait pas, mais plus cruel 
peut-être que l’autre, mêlé de l’humiliation de n’avoir su oc-
cuper ce cœur de jeune fille, si calme en apparence, avide en 
réalité d’une passion qu’il était allé chercher plus haut. Le dé-
part d’Éline, sans qu’il se l’avouât, calmait sa blessure d’amour-
propre ; il n’était pas le seul abandonné, et, rapprochés par la 
douleur commune, la mère et lui reprenaient leurs relations af-
fectueuses. En rentrant du bureau, il montait chercher des nou-
velles, passait de longues heures à l’angle de la cheminée, à 
écouter cette histoire toujours la même ramenant avec les mê-
mes phrases les mêmes explosions de sanglots, et, dans le calme 
du petit salon, l’immuabilité des choses autour d’eux, le silence 
de la rue coupé des clameurs du boulevard, instinctivement il 
cherchait Éline et grand’mère à leur coin favori, ce coin que le 
rire clair de sa fillette avait longtemps égayé et où s’amassaient 
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maintenant l’ombre et l’oubli, tout ce qui suit la mort et les dé-
parts. 

 
Seule dans la journée, Mme Ebsen ne restait pas chez elle ; 

et sitôt son petit ménage fini, elle s’échappait, allait voir quel-
ques amis, ses anciennes verdures du dimanche, dont la placidi-
té ne se laissait pas d’entendre raconter l’enlèvement et les fèves 
de Saint-Ignace. Puis, toujours tourmentée de cette agitation 
qui accompagne l’idée fixe, comme si le corps se chargeait de 
rétablir l’équilibre normal de l’être, elle partait au hasard à tra-
vers les rues, devenait un de ces innombrables errants de la flâ-
nerie parisienne qui s’arrêtent à tous les attroupements, à toutes 
les devantures, s’accoudent aux parapets des ponts, avec le mê-
me regard indifférent pour l’eau qui coule, l’omnibus renversé, 
l’étalage des modes nouvelles. Qui sait combien d’inventeurs, de 
poètes, de passionnés, de criminels ou de fous parmi ces gens 
qui vont ainsi devant eux pour fuir le remords ou suivre la chi-
mère ! Somnambules d’une idée, solitaires dans les plus grandes 
foules, ces flâneurs-là sont les plus occupés des hommes, et rien 
ne les distrait, ni le nuage qu’ils fixent, ni le passant coudoyé, ni 
le livre feuilleté les yeux ailleurs. 

 
Dans ses courses errantes à travers Paris, Mme Ebsen reve-

nait toujours au même point, l’hôtel Autheman où elle avait 
d’abord essayé de s’introduire, de quêter quelques renseigne-
ments des domestiques. Mais il lui manquait, pour éclaircir 
l’impassibilité de ces faces de mercenaires, l’indispensable reflet 
du pourboire. Maintenant elle se contentait de rôder, attirée par 
un instinct, même avec la certitude que sa fille n’était plus en 
France ; et s’installant pendant des heures le long de la palis-
sade d’un terrain vague qui faisait face à l’hôtel, elle regardait, 
tout au fond de la cour, les hautes murailles noires, les fenêtres 
inégales dans leurs chapiteaux sculptés. Des voitures station-
naient à la porte ; du monde entrait, sortait, des portefeuilles à 
chaînes d’acier, des dos chargés de sacs d’écus. Sur le grand per-
ron s’attardaient des figures graves. Tout cela sans embarras, 
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sans bruit ; rien qu’un tintement doux et continuel d’argent ma-
nié, un murmure argentin, voilé, comme d’une source invisible, 
inoffensive, qui s’alimentait du matin au soir, se répandait dans 
Paris, la France et le monde, devenait ce large fleuve impétueux 
aux remous redoutables qu’on appelait la fortune des Authe-
man, et qui effrayait les plus hauts, les plus forts, ébranlait les 
consciences les plus fermes, les mieux remblayées. 

 
Parfois Mme Ebsen voyait s’ouvrir le grand portail devant 

les chevaux pie, le coupé marron, qu’elle eût reconnus même 
sans la silhouette autoritaire et cruelle qui filait en apparition 
sous la glace claire, lui donnait une seconde la tentation de 
quelque folie arrêtée par les menaces du pasteur Birk, la peur de 
la prison ou de cette autre chose terrible qu’il craignait de 
nommer. Et quand elle rentrait, exténuée de ces démarches, de 
ces haltes, après être restée dehors le plus longtemps possible 
pour laisser à l’imprévu le temps d’arriver, avec quel battement 
de cœur, quelle angoisse asséchante elle demandait chaque 
fois : « Il n’y a rien pour moi, mère Blot ?… » Ce qu’elle trouvait, 
hélas !… De loin en loin une lettre bien froide de sa « toute dé-
vouée » ; mais jamais, jamais ce qu’elle espérait sans oser le di-
re. 

 
Un jour pourtant, le coup de sonnette violent, bruyant, 

d’une main familière lui donna un frisson de petite mort. Elle 
tremblait en ouvrant. Deux bras affectueux l’entourèrent aussi-
tôt ; les fleurs d’un petit chapeau d’été, tout ruisselant de la 
neige qui tombait, mouillèrent sa joue… Henriette Briss !… Elle 
venait de quitter sa place à Copenhague chez l’ambassadeur de 
Russie… D’excellentes gens, mais si vulgaires… Puis elle n’en 
pouvait plus d’être si longtemps loin de Paris, malgré tout ce 
que lui écrivait son ancienne supérieure du Sacré-Cœur qui pré-
tendait que Paris pour elle c’était comme un rasoir dans la main 
d’un enfant de deux ans… 
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Tout en parlant, Henriette entrait dans le petit logis si 
connu, s’installait comme chez elle, sans remarquer – distraite 
et joyeuse – le visage désolé de la mère. Tout à coup elle se re-
tourna, d’un de ses mouvements vifs de grande chèvre : « Et 
Lina ?… où est-elle ?… Elle va rentrer ?… » 

 
Un sanglot lui répondit. Ah ! bien, oui, Lina. Plus de Lina… 

« Partie… volée… Ils me l’ont prise… Je suis seule… » Il fallut un 
moment à Henriette pour comprendre ; et même quand elle eut 
compris, elle ne pouvait croire que Lina si raisonnable, si prati-
que, avec sa grande affection pour les siens… Ah ! cette Jeanne 
Autheman s’y entendait à gouverner les âmes… et curieusement, 
pendant que la mère pleurait, elle regardait deux ou trois petits 
livres à tranches dorées, complices perfides du grand crime, res-
tés sur la table comme des pièces à conviction… Heures du ma-
tin… Entretiens d’une âme chrétienne… Non vraiment, cette 
femme n’était pas la première venue. Sans le protestantisme, on 
aurait dit une sœur d’Antoinette Bourignon. 

 
« Qui ça, Bourignon ?… » fit la mère en séchant ses yeux. 
 
« Comment ! vous ne connaissez pas ? Une prophétesse du 

temps de Mme Guyon… Elle a écrit plus de vingt volumes… 
 
– Qu’elle soit ce qu’elle ait voulu… » dit Mme Ebsen grave-

ment… « Si celle-là aussi a fait pleurer les mères, ce n’était pas 
grand’chose de pon, et il vaut mieux n’en plus parler. » 

 
Un instinct l’avertissait qu’Henriette n’était pas avec son 

chagrin et qu’elle n’osait exprimer tout ce qui gonflait sa lèvre, 
faisait briller ses prunelles pâles, frémir ses doigts osseux feuil-
letant les mystérieux petits livres. 

 
« Pourriez-vous me prêter celui-ci ? » demanda l’affolée du 

Sacré-Cœur, dévorée du désir de lire ces Entretiens pour en ré-
futer les hérésies. 
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« Oh ! prenez… emportez tout… » 
 
Henriette l’embrassa avec transport, lui jeta en partant son 

adresse, rue de Sèvres, chez Magnabos, décorateur, des person-
nes très bien, un quartier de couvents… « Venez donc me voir… 
Ça vous distraira… » 

 
Cette visite, avec tous les bons souvenirs qu’elle évoquait 

des anciennes discussions où Lina se montrait si bonne, si sen-
sée, fut pour Mme Ebsen une épreuve douloureuse, comme cer-
taines dates commémoratives autrefois fêtées ou pleurées à 
deux, la Juleaften sans arbre de Noël ni risengrœd cette année, 
l’anniversaire de la mort de grand’mère, le triste pèlerinage et le 
retour plus triste encore. N’était-ce pas en revenant l’an dernier 
du cimetière qu’Éline lui jurait « de l’aimer bien, de ne la quitter 
jamais » ? Et sous l’impression de ce souvenir elle écrivit à sa 
fille une lettre navrée, suppliante : 

 
Au moins si je pouvais travailler, donner des leçons pour 

me distraire ; mais le chagrin m’a bien affaiblie, j’ai les yeux 
brûlés et j’entends difficilement depuis ma maladie. L’argent 
s’épuise aussi ; encore quelques mois je n’en aurai plus, et alors 
que devenir ? Ô ma petite chérie, je t’attends à genoux. Ce n’est 
plus ta mère qui te prie, c’est une vieille femme bien malheu-
reuse… 

 
La réponse fut une carte postale au timbre de Jersey, ou-

verte et lisible à tous : 
 
Je suis profondément peinée, ma chère mère, des mauvai-

ses nouvelles que tu me donnes de ta santé ; mais je me console 
en songeant que ces épreuves te rapprochent de Dieu chaque 
jour. Quant à moi, c’est de ton salut éternel et du mien que je 
m’occupe. Il faut que je vive loin du monde et que je me garde 
du mal. 
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Cruauté des cruautés, ce témoignage à l’Évangile affran-

chi ! Ainsi plus d’intimité permise, plus de mots à l’oreille, de 
larmes inentendues. Ah ! les misérables, voilà ce qu’ils avaient 
fait de sa fille. Je me garde du mal. Sa mère était le mal. 

 
« Allons, je n’écrirai plus… Elle est perdue pour moi… » 
 
Et de sa grosse écriture, la mère mit en travers de 

l’adresse : Dernière lettre de mon enfant. 
 

* 
 
« Madame Ebsen !… Madame Ebsen !… » 
 
On l’appelait du petit jardin. Elle essuya ses yeux, alla ou-

vrir la fenêtre en chancelant et vit M. Aussandon qui levait vers 
elle sa belle tête blanche toute fière. 

 
« Je prêche dimanche à l’Oratoire… C’est pour vous… Ve-

nez, vous serez contente… » 
 
Il salua, soulevant d’un doigt sa petite calotte, continua 

l’inspection de ses rosiers où pointaient des pousses vertes ; et 
l’on sentait bien que Mme Aussandon n’était pas au logis, à voir 
le vieux doyen dehors par ce temps aigre et pernicieux du com-
mencement de mars. 
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XV 
 

À L’ORATOIRE 

 

 
 
 
Dans le vestiaire où s’habillent les prédicateurs au temple 

de l’Oratoire, deux petites pièces à grands placards, avec les 
chaises de paille, la table de bois blanc, le poêle en faïence d’un 
poste de douaniers, Aussandon entouré de pasteurs, de collè-
gues à la Faculté, cause à mi-voix, serre des mains tendues, tan-
dis qu’on entend les voitures rouler, s’arrêter aux deux perrons 
du temple, et comme un flot montant qui bat toutes les entrées, 
se répand dans les couloirs aux sombres murailles lézardées. 

 
Le vieux doyen, prêt à paraître en chaire, a revêtu la robe 

noire, le rabat blanc, cette tenue sévère, plutôt de palais que 
d’église, allant bien au sacerdoce du ministre, considéré par la 



– 206 – 

Réforme comme un simple avocat de Dieu. C’est bien au-
jourd’hui le rôle d’Aussandon, avocat, et même avocat général ; 
car les notes qu’il feuillette sur ce bout de table forment un ter-
rible réquisitoire contre les Autheman. Cinq mois qu’il y songe 
et qu’il hésite, à cause des suites pour lui, pour les siens, et par-
ce que Bonne est toujours à le surveiller. 

 
Enfin, la vieille femme a été appelée à Commentry par la 

naissance d’un petit-fils ; et le doyen, voyant là une pitié de Dieu 
pour sa faiblesse de pauvre homme et le repos de sa conscience, 
s’est mis tout de suite à l’œuvre. Son discours prêt, achevé en 
deux soirs, – il y a si longtemps que ces idées bourdonnent dans 
sa tête à le rendre fou ! – il a prié un des prédicateurs inscrits à 
la porte de l’Oratoire de lui céder son dimanche ; et depuis huit 
jours, tout le Paris protestant se dispose à venir entendre 
l’illustre doyen faisant tonner une suprême fois, comme Bossuet 
à la profession de Mlle de La Vallière, « après un silence de tant 
d’années, cette voix que les chaires ne connaissaient plus ». 

 
Et les voitures se succèdent, avec le fracas de portières, le 

piaffement luxueux des grandes livrées, et le murmure de la fou-
le dans les corridors ne cesse pas, et à tout moment la porte du 
vestiaire s’entr’ouvre pour un diacre, un ancien, quelque mem-
bre du consistoire. 

 
« Bonjour… nous sommes là. 
 
– Bonjour, bonjour, Monsieur Arlès. 
 
– Je n’ai pas vu l’affiche… Sur quoi prêchez-vous ? 
 
– L’Évangile du jour… Le Sermon sur la montagne. 
 
– Vous allez vous croire à Mondardier, avec vos bûcherons. 
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– Non, non… C’est bien pour Paris que je parle… J’avais 
quelque chose à dire avant de mourir… » 

 
Tout bas, près de lui, un de ses collègues à la Faculté de 

théologie murmure en s’en allant : « Prenez garde, Aussan-
don… » 

 
Le doyen secoue la tête sans répondre ; il connaît ces dis-

cours de prudence pour les avoir trop longtemps écoutés. N’est-
il pas retourné encore une fois à l’hôtel Autheman, ne deman-
dant qu’une chose à cette femme impitoyable, la résidence de 
Lina ? Il se réservait d’aller chercher lui-même cette pauvre âme 
éperdue, de la rendre aux tendresses maternelles. Mme Authe-
man a toujours répondu : « Je ne sais pas… Dieu l’a prise… » Et 
devant la menace du pasteur de la dénoncer publiquement un 
jour de culte : « Faites, monsieur le doyen, nous irons vous en-
tendre… » 

 
Eh bien ! tu m’entendras, coquine. Et c’est sur un élan de 

colère qu’il monte à tâtons le petit escalier noir en vrille condui-
sant à la chaire, pousse une porte basse, entre dans la lumière et 
l’air de l’immense vaisseau. 

 
* 

 
La vieille église des oratoriens, cédée aux protestants par le 

Concordat, est le temple le plus vaste, le plus imposant de Paris. 
Les autres, les récents surtout, n’évoquent pas assez l’idée reli-
gieuse. Le temple aristocratique de la rue Roquépine, tout en 
rotonde, éclairé de haut sur ses murailles blanches, ressemble à 
la Halle aux blés. La salle Saint-André, l’église des libéraux, avec 
ses larges tribunes en galeries, fait penser à un café-concert. 
L’Oratoire, lui, résume et symbolise tout le dogme de la Ré-
forme et du pur christianisme, cierges éteints, images absentes, 
grands murs nus portant seulement en cartouches des frag-
ments de cantiques et de versets. Dans le cintre des chapelles 
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presque entièrement murées, on a réservé quelques tribunes, 
supprimé le chœur, mis l’orgue à la place de l’autel ; et toute la 
vie du temple se groupe devant la chaire, autour d’une longue 
table, à l’ordinaire couverte d’un tapis, les dimanches de com-
munion chargée de corbeilles et de coupes en vermeil. 

 
C’est le seul appareil religieux ; et cette simplicité, agrandie 

de la hauteur des voûtes et du mystère des vitraux, devient so-
lennelle quand l’Oratoire est plein comme aujourd’hui, noir de 
foule sur ses bancs, ses tribunes débordantes, et les marches 
irrégulières de ses entrées. Au-dessus de la porte principale 
flambe en vitrail une croix énorme de la Légion d’honneur au 
large ruban de pourpre, souvenir du premier pasteur décoré 
après le Concordat, irradiée avec orgueil sur tout le temple, ro-
sant les murs, les tuyaux de l’orgue, et les coupes de la commu-
nion au pied de la chaire, où tous les yeux cherchent le pasteur. 

 
Invisible encore, blotti dans l’angle obscur, Aussandon lais-

se s’apaiser l’émotion qui bat sa poitrine à grands coups, chaque 
fois qu’il vient plaider la cause de Dieu. Avec cette faculté des 
orateurs et des comédiens de distinguer les visages dans la salle, 
il remarque l’absence d’Autheman au banc des anciens, mais 
rencontre juste en face de lui, et comme le point de mire naturel 
à son discours, la taille droite de la femme du banquier, sa petite 
tête pâle dont le regard volontaire le brûle magnétiquement à 
distance. Là-bas, dans la tribune, ce dos courbé, ce lourd empa-
quetage de voiles noirs, c’est la mère, fidèle au rendez-vous, 
émue, oh ! si émue… 

 
Elle sait qu’enfin l’heure de la justice a sonné, que ce grand 

orateur est en chaire pour elle ; pour elle, toute cette foule de 
riches, de glorieux, ces files de voitures à la porte, et cette musi-
que dont ses larmes suivent la montée suave. Pour elle, cet 
Évangile que commence le lecteur, et ces admirables versets du 
Sermon sur la montagne, passant comme une brise fraîche sur 
ses paupières brûlées… Heureux ceux qui sont dans l’affliction, 
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car ils seront consolés… Heureux ceux qui ont faim et soif de 
justice, car ils seront rassasiés… Oh ! fui, dans l’affliction… Oh ! 
fui, faim et soif de justice… Et à chaque allusion de la Bible, elle 
presse la main de Lorie, assis à côté d’elle et presque aussi 
tremblant. Puis un chœur de femmes entonne, soutenu par 
l’orgue, le psaume de Marot : 

 
Seigneur, écoute mon bon droit ; 

Entends ma voix quand je te crie… 
 
Et c’est l’appel de sa détresse qui monte vers les hautes 

voûtes sur ces voix fraîches et jeunes comme celle de son Éline. 
 
Mais Aussandon vient de sortir de l’ombre ; et portant 

droit ses soixante-quinze ans, sa tête puissante qu’éclaire le long 
rabat blanc sur la robe de juge, il accentue d’une voix forte le 
verset qu’il a pris pour texte : Seigneur, Seigneur, n’avons-nous 
pas prophétisé en ton nom, chassé les démons en ton nom, ac-
compli plusieurs miracles en ton nom ?… ensuite il commence 
très simplement, le ton baissé, l’homme parlant après Dieu. 

 
« Mes frères, il y a trois cents ans, Pierre Ayraut, avocat au 

parlement de Paris, un savant et un sage, eut la douleur de per-
dre son fils unique, détourné par les Jésuites qui l’enrôlèrent 
dans leur ordre et plus jamais ne le laissèrent revoir aux siens. 
Le désespoir de ce père fut immense, si éloquent que le roi, le 
parlement, le pape même s’entremirent pour lui faire rendre 
son fils qui resta toujours introuvable. Pierre Ayraut écrivit 
alors son beau traité de l’Autorité Paternelle, puis se coucha et 
mourut, le cœur déchiré… À trois siècles de distance, des protes-
tants, des chrétiens réformés viennent de renouveler cet abomi-
nable attentat… » 

 
Ici l’aventure à grands traits, la disparition de l’enfant, 

l’incurable douleur de la mère. Oh ! celle-là n’a pas écrit de trai-
té, elle n’a pas dérangé les rois ni les parlements. C’est une de 
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ces humbles dont parle l’Écriture, n’ayant que ses larmes et les 
donnant toujours et toujours, à flots… 

 
Jusque-là, pas une allusion qui désigne les coupables, au-

cune personnalité. On cherche, on doute encore. Mais quand il 
parle d’une femme au cœur impitoyable, s’abritant d’un nom 
respecté, d’une fortune colossale, chacun a compris l’attaque 
directe à Mme Autheman, toujours le front levé vers l’orateur, 
sans qu’une rougeur monte à son teint de cire. La grande voix 
d’Aussandon tonne pourtant, et roule comme un orage de mon-
tagne répercuté par l’écho. Depuis longtemps le temple de 
l’Oratoire, habitué aux phrases arrondies, patinées, du cliché 
ecclésiastique, n’a entendu pareils accents hardis et simples, 
pareilles images de nature secouant dans la nef des aromes bal-
samiques, des murmures de frondaisons qui ramènent 
l’Écriture, le livre des nomades et du plein air, à sa grâce, à sa 
splendeur initiales. 

 
Et de quel beau mépris il enveloppe, sans la nommer, 

l’Œuvre des Dames Évangélistes, et tous les pieux instituts du 
même genre, ce qu’il appelle les excroissances de l’arbre chré-
tien, les parasites qui le dévorent et l’étouffent ! Pour que l’arbre 
conserve sa force et sa sève, il faut tailler en plein dans ces végé-
tations ; et il taille, le vieux prêtre, il fait un abattage terrible des 
témoignages publics, des représentations mystiques et extati-
ques, de ces séances d’Aïssa-Ouas ; non moins comiques mais 
plus féroces que les sabbats de cette « Armée du Salut » qui 
couvre Paris d’affiches gigantesques, apposte au bord de nos 
trottoirs des jeunes filles vêtues de knickerbocker et distribuant 
la réclame pour Jésus feuille à feuille. 

 
Et tout à coup, avec un geste large et superbe qui veut dé-

passer la chaire et le temple, déchirer les pierres de la voûte et le 
mystère des nuées : 
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« Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de justice, pasteur 
d’hommes et d’étoiles, vois quelle caricature ils font de ta divini-
té travestie sur leur image. Quoique tu les aies reniés et maudits 
du haut de ton Sermon sur la montagne, l’orgueil des faux pro-
phètes et des marchands de miracles commet toujours des cri-
mes en ton nom. Leurs mensonges enveloppent d’un brouillard 
ta religion de lumière. C’est pourquoi ton vieux pasteur, chargé 
d’ans et déjà rentré dans la nuit où l’on se recueille et se tait, 
remonte en chaire aujourd’hui pour dénoncer ces attentats à la 
conscience chrétienne et faire entendre à nouveau ta malédic-
tion : Retirez-vous de moi, je ne vous ai jamais connus. » 

 
Les paroles du pasteur tombent dans ce silence attentif et 

saisi qui est l’applaudissement des assemblées religieuses. Par-
tout, des yeux mouillés, des souffles battants, et là-haut, à son 
coin de tribune, la pauvre mère qui sanglote, la figure entre ses 
mains. Larmes apaisantes, cette fois, sans amertume ni brûlure. 
La voilà vengée, débarrassée surtout de l’angoisse que Dieu 
pouvait être avec ces méchants. Non, non, il est pour elle, le 
Dieu de justice, il proteste, il commande. Il faudra bien qu’Éline 
l’écoute et revienne auprès de sa mère. 

 
Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se tient debout 

devant la longue table où le vin tremble dans les coupes entre 
les quatre corbeilles débordant de pain ; et tandis qu’il récite les 
belles et simples prières qui précèdent la communion : Écoutez, 
mes frères, de quelle manière Notre Seigneur Jésus-Christ a 
institué la Sainte Cène… il tressaille en apercevant la femme du 
banquier, immobile et droite à son banc. Que fait-elle là, cette 
orgueilleuse, après ce qu’elle vient d’entendre ? Pourquoi n’est-
elle pas sortie, quand le pasteur a béni et prié de se retirer en 
bon ordre ceux qui ne communiaient pas ? Aurait-elle vraiment 
l’audace… ? Et soulignant à son intention le texte liturgique, il 
dit très haut : Que chacun donc s’éprouve soi-même avant de 
boire de cette coupe et de manger de ce pain, car quiconque en 
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mange et en boit indignement, mange et boit sa condamna-
tion… 

 
Elle n’a pas bougé ; et dans les files de têtes serrées, mou-

tonnant jusqu’au fond du temple, Aussandon ne voit que celle-
là, l’énigme de ce clair regard obstinément tourné vers lui. Pour 
la seconde fois, conformément au rite, il répète lentement, so-
lennellement : S’il en est parmi vous qui ne se repentent pas, et 
ne soient prêts à réparer le mal qu’ils ont fait à leur prochain, 
je leur déclare qu’ils doivent s’éloigner de cette table de peur de 
la profaner. 

 
Tous ces chrétiens sont sûrs d’eux-mêmes ; pas un qui fré-

misse et trouble l’imposante immobilité de cette foule levée, 
attendant. Alors le pasteur, d’une voix grave : 

 
Approchez-vous maintenant, mes frères, de la table du 

Sauveur. 
 
Au rythme large et puissant de l’orgue, les premiers rangs 

s’ébranlent, se déroulent, viennent se former en demi-cercle 
dans l’espace vide autour de la table. Nul ordre hiérarchique, le 
domestique à côté du maître, le chapeau anglais des gouvernan-
tes parmi les toilettes aristocratiques ; un grand et froid specta-
cle bien en rapport avec les murs nus, le vrai pain des corbeilles, 
cette simplicité d’appareil plus rapprochée de l’église primitive 
que les festins catholiques sur la nappe brodée de symboles. 

 
Après une courte oraison mentale, le pasteur, relevant la 

tête, voit Mme Autheman près de lui, à sa droite. C’est par elle 
qu’il doit commencer la communion ; et sa bouche serrée, sa 
pâleur en défi disent assez qu’elle vient là révoltée, non repen-
tante, bravant celui qui n’a pas craint de la dénoncer publique-
ment. Aussandon lui aussi est très pâle. Il a rompu le pain, le 
tient au-dessus de la corbeille, pendant que l’orgue adouci 
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s’éloigne comme le flot à la marée descendante, laissant enten-
dre le murmure très distinct des paroles consacrées : 

 
Le pain que nous rompons est la communion au corps de 

Jésus-Christ Notre Seigneur… 
 
Une petite main dégantée s’avance, frémissante. Il ne 

paraît pas la voir ; et tout bas, sans un mouvement, sans un 
regard : 

 
« Où est Lina ? » 
 
Pas de réponse. 
 
« Où est Lina ?… » demande-t-il encore. 
 
« Je ne sais pas… Dieu l’a prise… » 
 
Alors, brutalement : 
 
« Passez… vous êtes indigne… Il n’y a rien pour vous à la 

table du Seigneur… » 
 
Tout le monde a entendu son cri, compris son geste. Pen-

dant que la corbeille circule autour de la table de main en main, 
Jeanne Autheman, à peine interdite, orgueilleuse et droite sous 
l’outrage, disparaît entre les rangs qui s’écartent, moins émue 
certainement que le pasteur terrassé du contre-coup de son 
émotion. C’est à peine si le pauvre homme a la force de soulever 
la coupe ruisselant entre ses doigts ; et la communion finie, la 
table déchargée de l’en-cas pieux, sa voix s’étrangle en récitant 
la prière d’actions de grâce, ses vieilles mains qui tremblent ne 
peuvent s’assurer pour donner la bénédiction. 

 
* 
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D’ordinaire, après le culte, la sacristie se remplit d’amis, de 
catéchumènes apportant leur enthousiasme au prédicateur. 
Aussandon est seul aujourd’hui dans cette vaste salle où trônent 
les portraits et les bustes des grands Réformateurs de l’Église ; 
et ce qu’il vient de voir en traversant la foule, la gêne et le désa-
veu des visages donnent à son isolement une signification. Ce 
refus de communion est une chose si grave ! Il a outrepassé son 
droit de pasteur, et cet abus de pouvoir lui coûtera cher. Dans 
un cas pareil, à Lyon, il y a quelques années, on a fermé le tem-
ple, destitué le ministre… Et tout en songeant ainsi tristement, 
le doyen regarde devant lui sur le mur de la sacristie une vieille 
et naïve gravure représentant un pasteur du désert, au temps 
des persécutions, tout un peuple à genoux, bourgeois, paysans, 
des enfants, des vieillards, et le prédicateur en robe noire dans 
sa petite guérite étroite et roulante, que gardent au fond des 
silhouettes faisant le guet. 

 
Ce paysage de montagne, ces roches de basalte entre les 

châtaigniers au grand feuillage lui rappellent son pastorat dans 
le Mézenc au milieu des simples d’esprit… Ah ! bien, qu’on le 
destitue, qu’on lui refuse même une petite cure comme Mon-
dardier, il ira coucher dans les huttes des charbonniers, fera le 
culte en plein ciel pour les troupeaux et leurs conducteurs… 

 
Oui, mais Bonne !… 
 
Il n’y avait pas encore songé… Bonne qui va revenir dans 

deux jours. Quelle scène !… Et lui, le doyen de l’Église, lui, le 
justicier de Dieu, qui n’a pas reculé devant la gravité de son acte 
et la vengeance des Autheman, il tremble à l’idée de la petite 
femme en colère, prépare déjà dans sa tête troublée la lettre 
qu’il lui écrira pour amortir le choc de l’arrivée. 

 
Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le gardien du 

temple et sa femme rangent les objets sacrés, font le ménage de 
Dieu, sans parler au pasteur, comme s’ils craignaient aussi de se 
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compromettre. C’est toujours par les petits que l’on pressent les 
disgrâces… « Allons… » Il se lève péniblement, pour aller se 
déshabiller au vestiaire. Dans le temple désert plane une ru-
meur flottante, ce qu’une foule laisse derrière elle de vibrations 
diminuées, le balancement qui reste aux steamers quand la ma-
chine s’arrête et que l’hélice a cessé de battre. L’ombre gagne, 
les tribunes se découpent en noir, les lourds tapis qu’on étale 
entre la table sainte et le banc des diacres sont roulés, empilés ; 
et c’est sinistre, cette toilette solitaire de l’église, comme un 
théâtre le rideau tombé. 

 
Aussandon presse le pas, entre dans le vestiaire, et s’arrête 

au seuil, épouvanté. Sa femme est là. Elle a tout vu, tout enten-
du, et au bruit de la porte se précipite, la mâchoire avancée, le 
chapeau terriblement en bataille sur ses cheveux grisonnants. 

 
« Bonne… » bégaie le pauvre doyen effondré. Elle ne lui en 

laisse pas chercher plus long : 
 
« Ah ! mon ami… mon cher mari… brave homme !… » 
 
Et elle se jette dans ses bras en sanglotant. 
 
« Comment !… tu sais ? » 
 
Oui, oui, et il a bien fait, et cette voleuse d’enfants n’a que 

le châtiment qu’elle mérite. 
 
Magie de la voix et des mots ! C’est avec sa parole qu’il a re-

tourné ce petit être tout d’intérêt, mais si maternel, frappée au 
point sensible. 

 
« Bonne… Bonne… » 
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Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la petite vieille 
contre son cœur, et l’étreint, l’engloutit dans les grands plis de 
sa robe noire. 

 
Ah ! ils peuvent bien le destituer, l’envoyer où ils voudront 

maintenant que Bonne est contente. Ensemble ils remonteront 
la côte, durement, lentement, à tout petits pas de vieux, mais 
appuyés l’un contre l’autre, dans la force et la satisfaction du 
devoir. 
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XVI 
 

LE BANC DE GABRIELLE 

 

 
 
 
Bien avant l’heure habituelle qui le ramenait du ministère, 

Lorie-Dufresne entrait, se précipitait chez Mme Ebsen. Sa pâleur, 
ses précautions en fermant la porte, saisirent la bonne femme. 

 
« Qu’y a-t-il donc ? 
 
– Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir… On va vous 

arrêter. » 
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Elle le regardait. 
 
« Moi ?… moi ?… et pourquoi ça ?… » 
 
Lorie baissait la voix, comme épouvanté lui-même des 

mots terribles qu’il articulait… 
 
« Folie… séquestration… placement d’office… 
 
– M’enfermer !… mais je ne suis pas folle… 
 
– Il y a un certificat de Falconnet… je l’ai vu… 
 
– Un certificat ?… Falconnet ?… 
 
– Oui, l’aliéniste… Vous avez dîné avec lui… 
 
– Moi ? J’ai dîné !… » Elle s’arrêta, poussa un cri. « Ah ! 

mon Dieu… » 
 
Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décoré, si poli, qui 

l’avait tant fait causer de Mme Autheman et des fèves de Saint-
Ignace… Ah ! misérable Birk, voilà donc cette chose mystérieuse 
et terrible dont il la menaçait… Enfermée avec les folles, séques-
trée comme le mari de cette femme, là-bas… Et tout à coup, pri-
se d’une peur effroyable, une tremblante peur d’enfant poursui-
vi : « Mon ami, mon ami… défendez-moi, ne me laissez pas… » 

 
Lorie la rassurait de son mieux. Certainement, non, il ne 

l’abandonnerait pas, et pour commencer, il allait l’emmener, la 
cacher chez une amie. Il avait pensé à Henriette Briss, toquée 
mais obligeante. Pourvu qu’elle n’eût pas quitté Paris… Pendant 
qu’il envoyait chercher un fiacre, Mme Ebsen, éperdue comme 
dans un incendie, quand tout est rouge et que les vitres éclatent, 
ramassait quelques effets tirés des armoires, un peu d’argent, le 
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portrait d’Éline, et ses lettres. Elle se hâtait, suffoquée, sans un 
mot. Sa terreur redoubla, lorsque la mère Blot, ramenant la voi-
ture, raconta comment un individu était venu dans la matinée la 
questionner sur sa locataire, à quelle heure elle sortait, ren-
trait… Lorie l’interrompit : 

 
« Si cet homme revient, vous direz que Madame est partie 

pour un petit voyage… 
 
– Ah ! vraiment… » et voyant l’agitation de Mme Ebsen, ce 

paquet mal noué sur le plancher, la vieille concierge demandait 
tout bas : « Elle va donc retrouver sa fille ? » 

 
Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que oui, un doigt sur 

les lèvres. Dans la rue, craignant d’être filé, – car l’ancien sous-
préfet était rompu aux façons policières, – il cria au cocher : 
« Gare de l’Est… » Celui-ci, avec la lenteur à s’ébranler d’un co-
cher qui va faire une longue route, se cala, amorça son fouet, 
sans égards pour l’impatience de Mme Ebsen, rencoignée, son 
paquet sur les genoux, en face de Lorie, qui n’était pas moins 
impressionné qu’elle. 

 
Il avait ses raisons pour cela. Le matin, pendant qu’à son 

bureau il découpait à grands ciseaux de tailleur les articles du 
jour sur son ministre, on était venu l’appeler chez Chemineau. 
Nul service au ministère de l’intérieur, ni dans aucun autre mi-
nistère, n’est aussi compliqué que celui de la sûreté. Il en faut là 
du classement, du cartonnage pour tant d’attributions diver-
ses… Police des cultes… Surveillance des étrangers… Recherche 
des malfaiteurs… Autorisation des gravures… Réunions… As-
sociations… Réfugiés… Gendarmerie… C’est probablement à 
ses rapports avec MM. les gendarmes que Chemineau devait sa 
nouvelle physionomie : parler bref, moustaches en crocs, mono-
cle vissé à l’œil. Lorie-Dufresne en resta tout saisi ; sa copie 
n’était plus ressemblante. 

 



– 220 – 

« Mauvaise affaire, mon bon, » lui dit le directeur, gardant 
la moitié des mots au cosmétique de sa moustache… « Oui, oui, 
savez bien… scandale de l’Oratoire… On vous a vu avec cette 
folle… » 

 
Lorie protestait pour sa vieille amie, victime d’une des plus 

criantes injustices… L’autre lui coupa ses phrases brutalement : 
 
« Folle, archi-folle, dangereuse… certificat médical… four-

rer ça à la Ville-Évrard, et un peu raide… Pour Aussandon, déci-
dément tombé en enfance, révocation à l’Officiel avant huit 
jours… Et vous-mêmes, mon bon, sans nos relations déjà an-
ciennes… » 

 
Radouci par ce souvenir, Chemineau se plantait devant son 

cher ancien camarade et le grondait tout bas, dans les yeux. 
N’était-il pas bête, voyons ? S’attaquer à ce qu’il y a de plus so-
lide à Paris, de plus haut, de plus intègre : la fortune des Au-
theman !… Et c’était lui, un Seize-Mai, à qui son passé com-
mandait la réserve ! La leçon ne lui avait donc pas suffi, il vou-
lait recommencer à crever la faim avec sa marmaille… Le mal-
heureux Seize-Mai blêmissait à chaque mot. Il se voyait copiant 
des pièces de théâtre, et ne se reprit un peu que lorsque le direc-
teur de la sûreté l’eût congédié de cette phrase froide et nette : 
« Si vous bêtisez, je vous lâche !… » 

 
Pendant le long trajet de la rue du Val-de-Grâce au loge-

ment d’Henriette rue de Sèvres, en passant par la gare de l’Est, 
Lorie racontait cette scène à son amie ; et le nouveau Chemi-
neau l’avait tellement impressionné qu’il reproduisait involon-
tairement tous ses mots, ses intonations cassantes et sifflantes. 
Il ne dit pas à Mme Ebsen : « Je vous lâche », mais il lui répéta 
que ces gens étaient trop solides, qu’il ne fallait pas bêtiser. Elle 
n’en avait pas envie, la pauvre femme, écrasée, anéantie, toute 
au tremblement de cette effroyable pensée : enfermée avec les 
folles ! 
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Ils arrivèrent chez Henriette comme le jour tombait, grim-

pèrent l’escalier d’une maison ouvrière, aux pierres molles, infil-
trées d’une variété d’odeurs dont les seules avouables étaient la 
farine chaude montant d’une boulangerie, la peinture et la ré-
sine qu’exhalait au second étage une porte sur laquelle on lisait : 

 
MAGNABOS – Décorateur. 
 
Une femme à tournure jeunette dans un grand tablier 

d’écolière, le front bandé d’une compresse d’eau sédative, vint 
leur ouvrir, sa palette d’une main, son couteau à dorer de 
l’autre : « Mlle Briss ?… C’est ici… Elle remonte… Elle est allée 
chercher son dîner. » Un filet de jour glissait dans 
l’antichambre, par la porte entr’ouverte d’un long atelier, où des 
centaines de petites statuettes éclataient d’or et de coloriages 
d’autel. À côté, sous la même clef, la chambre d’Henriette dans 
laquelle on les fit entrer. Le désordre de cette petite pièce, le lit 
défait, chargé de journaux, ce couvert sur le bois de la table à 
côté de l’encrier, de feuilles surchargées d’une écriture désor-
donnée à larges éclaboussures, les gros grains du rosaire pendu 
à la glace au-dessus d’un petit Saint-Jean, son agneau blanc en 
collerette, ombré de poussières jamais secouées, disaient bien 
l’existence déroutée et bizarre, échouée dans cette espèce de 
cellule donnant sur une petite cour en entonnoir qui, le soir, 
s’éclairait par le sous-sol vitré et flamboyant de la boulangerie. 
En face de la croisée, à longueur de bras, un mur sinistre dont 
les effritements, les moisissures traçaient des hiéroglyphes ré-
guliers facilement déchiffrables et disant de haut en bas, de long 
en large : maladie, misère… maladie, misère… misère et mala-
die. 

 
« Tiens, c’est vous… Oh ! que c’est gentil… » 
 
Henriette rentrait avec un pain et le petit plat que le bou-

langer lui mettait à cuire dans son four. Et tout de suite au cou-
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rant, elle offrit sa chambre, son lit… Elle coucherait sur le divan, 
la ferait passer pour une de ses tantes de Christiania : « Vous 
verrez comme on est bien ici, quelles bonnes gens ces Magna-
bos… L’homme est un libre-penseur ; mais une tête, un feu… 
Nous discutons… Et pas d’enfants, vous savez… » En causant, 
elle jetait à la diable les effets de Mme Ebsen dans un tiroir de 
commode, et sa petite lampe à pétrole allumée, ajoutait sur la 
table, au milieu des paperasses, un couvert d’étain, une assiette 
ébréchée. Lorie les laissa en train de dîner, la mère un peu cal-
mée, se sentant à l’abri, Henriette toujours très bavarde, excitée 
moins par les événements que par l’air de Paris trop violent et 
composite pour cette pauvre tête anémiée. 

 
Lui, Paris l’effrayait maintenant. Il n’en avait jamais sondé 

les dessous, les traîtrises comme aujourd’hui, et revenant len-
tement rue du Val-de-Grâce après son dîner, il croyait sentir le 
sol ébranlé, miné sous ses pas. Ces choses qu’on lit sont donc 
possibles. Il savait bien pourtant que Mme Ebsen n’était pas fol-
le. Est-ce que vraiment on eût osé la séquestrer, ou s’il n’y avait 
là qu’une menace pour la faire tenir tranquille ?… Quelqu’un 
l’attendait, assis sur la pierre de sa porte. Il pensa à l’homme de 
la veille et demanda vivement, sans approcher : « Qui est 
là ?… » La voix de Romain lui répondit, enrouée, basse, déso-
lée… Romain à Paris, à cette heure !… Qu’y avait-il encore ?… 
Voici : 

 
Avisé le matin même de sa destitution pour irrégularité de 

service, l’éclusier était accouru bien vite aux Ponts et Chaussées, 
croyant à une erreur, mais sans pouvoir obtenir d’autre éclair-
cissement. Irrégularité de service ; et Baraquin pour le rempla-
cer. Vous pensez s’il serait régulier, le service !… Lorie avait un 
nom au bord des lèvres, que Romain lui évita la peine de pro-
noncer : « Tout ça, voyez-vous, c’est les Autheman… du bien 
mauvais monde, pire que les artilleurs… » 
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Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre était déclarée en-
tre le château et l’écluse. Même, le jeune Nicolas, dans une de 
ses chasses, s’étant aventuré sur le territoire ennemi, avait reçu 
de Sylvanire une claque à ne remuer ni pieds ni pattes de huit 
jours. Là-dessus procès-verbal du garde-champêtre, assignation 
au tribunal de Corbeil. Cela ne constituait pourtant pas un délit 
de service pour l’éclusier, moins affligé de la perte de son poste 
que de l’idée qu’on n’allait plus « être ensemble ». Les enfants 
reviendraient chez Monsieur, et Sylvanire avec eux inévitable-
ment. Il le savait, s’y résignait d’avance, mais tout de même… Et 
comme l’heure sonnait à Saint-Jacques et qu’il ne voulait pas 
manquer son train, Romain prit congé, frisant ses petits yeux 
humides et résumant son gros chagrin à sa manière : « Cré co-
chon, monsieur Lorie !… » 

 
* 

 
Chez les Magnabos, la vie de Mme Ebsen était bien triste, 

bien isolée. Henriette courait les couvents, les sacristies, très 
agitée par les fameux décrets sur les congrégations dont on an-
nonçait l’exécution prochaine. La pauvre mère, n’osant pas sor-
tir, se morfondait dans cette chambre que tous ses soins ne 
pouvaient rendre habitable, où sa turbulente compagne faisait 
dix fois par jour des entrées et des sorties d’ouragan. Quelle dif-
férence avec le petit logis clos de la rue du Val-de-Grâce ! Pas 
d’autre distraction que de déchiffrer la lézarde du mur… mala-
die… misère… ou d’aller passer une heure dans l’atelier du voi-
sin. 

 
Magnabos, de l’Ariège, gros homme, trapu, barbu, entre 

trente-cinq et cinquante, des paupières de batracien et un creux 
de basse chantante, était une célébrité de réunions publiques. Il 
comptait des campagnes à la salle de la rue d’Arras, mais excel-
lait surtout dans l’oraison funèbre. Il ne se faisait pas un enter-
rement civil de quelque importance où Magnabos ne prononçât 
un discours ; et comme ces cérémonies ne se renouvelaient pas 
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assez souvent à son gré, il s’était affilié à une loge maçonnique, à 
la ligue des libres-penseurs, se tenant à l’affût dans les deux so-
ciétés, surveillant les gens âgés, les malades, leur prenant me-
sure d’une oraison funèbre comme d’un cercueil en sapin, sa-
chant au juste ce que pouvait donner chacun au point de vue du 
panégyrique. Puis, une fleur d’immortelle à la boutonnière, en 
sautoir le large ruban bleu, passé au vent, à la pluie, au soleil 
des enterrements de toutes saisons, Magnabos se hissait, be-
donnant, pontifiant, sur le sillon des fossoyeurs, et disait quel-
que chose. Pas grand chose, mais quelque chose. 

 
Doucement cela tournait au sacerdoce. Son langage prenait 

de l’onction, son geste une autorité ; lui ; l’ennemi des prêtres, il 
en devenait un, prêtre de la libre-pensée dont il suivait les rites, 
le formulaire et touchait la prébende : de bons déjeuners aux 
frais des parents, des indemnités de route ; car Magnabos voya-
geait pour l’oraison funèbre, jusqu’à Poissy, Mantes, Vernon. 
Ah ! si les libres-penseurs avaient su le vrai métier de leur pon-
tife, peintre d’emblèmes religieux et passant en couleur toute 
cette statuaire en carton pierre qui s’étale aux devantures cléri-
cales des rues Bonaparte et Saint-Sulpice ! Il faut vivre, que vou-
lez-vous ? Puis Magnabos s’occupait si peu de ses « manitous » 
comme il les appelait. Le vrai décorateur, c’était sa femme, qui 
savait coucher de mixtion ou d’assiette aussi bien que lui. 

 
Type de l’ouvrière parisienne, au joli visage ravagé par les 

veilles et d’atroces migraines, qu’exaspérait l’odeur de la résine 
et des grosses couleurs qu’il fallait employer, Mme Magnabos 
restait du matin au soir, et quelquefois bien tard dans la nuit, 
devant une procession de saints et de madones qui arrivaient les 
yeux morts, les lèvres blanches comme leurs chevelures et leurs 
draperies, et qu’elle douait de regards bleus en extase, de tuni-
ques variées, avec des auréoles d’or cerclant des bandeaux 
d’acajou, et des semis d’étoiles sur toutes les coutures. Mme Eb-
sen s’installait souvent près de sa chaise ; elle s’amusait de lui 
voir faire son coloriage, découper ses grandes feuilles d’or pour 
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les ornements, les emblèmes appliqués d’une main légère sur 
les statuettes enduites de résine et d’huile. 

 
Tout en s’activant, l’ouvrière causait du dernier discours de 

Magnabos sur la tombe d’un frère, de son succès, des journaux 
qui parlaient de lui. Et si bon, toujours content et d’égale hu-
meur, même quand il rentrait avec un verre de trop, les jours de 
grand enterrement. Non, de femme aussi heureuse qu’elle… Et 
elle disait cela, la vaillante, en se tenant la tête de la main gau-
che et fermant les yeux de douleur pendant qu’elle badigeonnait 
la tiare de Saint-Ambroise… de femme aussi heureuse, il n’y en 
avait jamais eu. 

 
Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un garçon, parce que, 

les garçons, ça s’en va toujours, mais une petite fille qu’elle au-
rait appelée MALTHIDE, coiffée en frisons comme Saint-Jean, 
gardée près d’elle du matin au soir dans l’atelier où elle se trou-
vait souvent un peu seule. Mais quoi ! Il faut toujours un cha-
grin dans l’existence la mieux arrangée. 

 
« Vous n’en avez pas eu d’enfant, vous, Madame ? » de-

mandait-elle un jour à la prétendue tante d’Henriette… 
 
« Si… » dit Mme Ebsen tout bas. 
 
« Une fille ? » 
 
Ne recevant pas de réponse, elle se retourna et vit la pauvre 

femme toute secouée de sanglots, la figure dans ses mains. 
 
« C’est donc ça qu’elle est si triste… qu’elle ne veut jamais 

sortir… » 
 
Et croyant que la fille de sa voisine était morte, dès ce jour 

Mme Magnabos ne parla plus de sa petite MALTHIDE. 
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Le soir leur ramenait Henriette Briss et quelquefois Ma-
gnabos, quand l’ouvrage pressait et qu’il n’avait pas de réunion 
au dehors. Dans le grand atelier traversé par le tuyau à coude 
d’un petit poêle, toujours rouge et ronflant malgré la saison déjà 
radoucie, afin que la couleur séchât plus vite, le gros homme 
coloriait à côté de sa femme, ses cheveux plats pommadés, sa 
barbe trop noire étalée sur une longue blouse grise qu’il rem-
plissait de la majesté sacerdotale d’un pope ; mais quoique très 
grave et pontifiant, il ne dédaignait pas le mot pour rire… 
« Viens que je te colle une auréole ! » disait-il à quelque évêque 
crossé qu’il plantait devant lui comiquement, la même raillerie 
répétée forçant le même éclat de rire sur les lèvres de sa femme, 
amenant la même protestation d’Henriette : « Oh ! monsieur 
Magnabos… » Et la discussion commençait. 

 
La basse profonde de l’orateur funèbre, la petite voix écer-

velée de l’ancienne bonne sœur montaient, descendaient, 
s’interrompaient ; et, par les hautes fenêtres ouvertes sur la rue 
populeuse où roulaient les omnibus et les camions, les mots 
Éternité… Matière… Superstition… Sensualisme… s’en allaient 
comme des vitraux d’une chapelle avec ces mélopées de prédica-
tion qui enflent la dernière syllabe. Tous deux, l’athée et la 
croyante, se servaient du même dictionnaire, faisaient des cita-
tions des pères de l’Église ou de l’Encyclopédie ; seulement Ma-
gnabos ne s’emportait pas comme Henriette. Il niait pontifica-
lement l’existence de Dieu, tout en passant au jaune de chrome, 
et tant que son large pinceau tenait de couleur, la barbe de saint 
Joseph ou les tresses de sainte Perpétue. 

 
Lorie-Dufresne mêlait parfois sa note apaisante à ce 

concert. Ayant sondé récemment le protestantisme, il avait sur 
cette religion des connaissances toutes fraîches qu’il exprimait 
avec les réserves de sa langue administrative, ses intonations 
condescendantes qui exaspéraient les deux partis contraires, 
tout en prétendant les calmer. 
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Assise dans un coin noir afin qu’on ne la vît pas pleurer, 
aussi muette et inerte que ces rangées de petits saints profilant 
sur la muraille blanche leurs silhouettes résignées, Mme Ebsen 
pensait tristement combien les différences de religions impor-
tent peu, puisque les hommes se servent indifféremment de tou-
tes pour des œuvres méchantes et injustes ; et comme dans un 
mauvais rêve, elle écoutait le tonnerre de Magnabos annonçant 
que les jours étaient venus et que les privilèges avaient fait leur 
temps. 

 
* 

 
Magnabos se trompait. Sur l’écroulement des vieux privilè-

ges, il en reste un debout qui les vaut tous, une tyrannie plus 
haute que les lois et les révolutions, grandie du formidable aba-
tage qu’on a fait autour d’elle, c’est la fortune, la vraie force mo-
derne, nivelant tout, inconsciemment, sans effort. Oh ! sans le 
moindre effort. Et la pauvre mère obligée de se cacher comme 
une criminelle, et le vieux doyen révoqué, et le brave Romain 
honteusement chassé de son écluse, ne se doutent guère à quel 
point les Autheman sont étrangers à leur malheur. Tout cela 
s’est fait en dehors et au-dessous d’eux, par la force naturelle 
des choses, le poids de l’argent, l’universel aplatissement devant 
l’idole ; et pendant que ces basses et cruelles besognes 
s’exécutent en leur nom, eux continuent leur vie honorable et 
paisible, Madame à Port-Sauveur dans l’installation des pre-
miers beaux jours, le banquier derrière son grillage, à la source 
du flot cristallin, continu, inépuisable, qui maintient le grand 
fleuve d’or au niveau de ses hautes berges. 

 
Tous les jours, à cinq heures, le coupé d’Autheman vient le 

prendre et l’emporte à toute vitesse vers sa femme. Rien de plus 
ponctuel que ce départ d’après lequel les employés règlent leurs 
montres, détendent leurs visages assombris par la présence du 
patron. Aussi la surprise est-elle grande, une après-midi de juin, 
de le voit quitter son bureau dès les signatures de trois heures : 
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« Je monte… » dit-il en passant devant les garçons… « Quand 
Pierre attellera, qu’on me prévienne. 

 
– Monsieur n’est pas malade ? » 
 
Non, Monsieur n’est pas plus malade que les autres jours. 

Lentement, avec le geste préoccupé qui tâte et tourmente 
l’enflure de sa joue, il monte le large escalier dont les échos de 
vieille église lui renvoient son pas traînant et découragé, entre 
dans l’appartement que ses persiennes closes, l’absence de tapis 
et de tentures font encore plus vaste et solennel, traverse le par-
loir aux réunions de prières, tous ses bancs empilés le long des 
murs chargés d’inscriptions bibliques, puis le bureau tapissé de 
cartons verts bien en ordre, le salon pompeux, garni de meubles 
du premier empire, la taille remontée dans leurs housses com-
me les robes de ce temps-là, et s’arrête enfin à une haute porte 
de moulures sévères. 

 
La chambre de sa femme !… 
 
Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée sur un bonheur 

qu’on lui refuse obstinément. D’abord, on y a mis des formes, 
les prétextes, fatigues, misères de femmes, qu’elles invoquent 
quand elles ne veulent plus ; puis un simple refus inexpliqué et 
le verrou tiré, solide dans ces murailles du vieux temps. Lui n’a 
pas protesté, ne voulant la devoir qu’à elle-même. Mais que de 
fois, la nuit, il a gelé dans ce grand salon, comme là-bas par les 
corridors de Port-Sauveur, à écouter le souffle égal et paisible de 
sa Jeanne. Il pensait : « Elle a assez de moi… c’est l’horreur… le 
dégoût… » et renouvelant les tentatives de sa jeunesse, il a livré 
sa joue aux chirurgiens, l’affreux nævus héréditaire demeurant 
rebelle à toute médication. Les opérations n’ont pas servi da-
vantage. Creusé, extirpé, le mal renaissait plus hideux chaque 
fois, s’étendait comme une énorme araignée livide sur tout un 
côté de la figure. Alors, saisi de rage, humiliant dans son cœur 



– 229 – 

l’amour qui ne voulait plus de lui, Autheman essayait de la dé-
bauche. 

 
Quand, sur le grand trottoir, on a su qu’Autheman le riche 

entrait en chasse, ça été un splendide rabattage, le tiré des forêts 
royales. Mais ce délicat amoureux d’une femme chaste man-
quait de l’initiation du vice. La première qu’on lui amenait, dix-
huit ans, succulente et ferme comme un beau fruit, était prise 
d’une terreur folle, la figure cachée dans son bras nu à la vue de 
l’homme qu’il fallait aimer. « J’ai peur… » disait-elle tout bas en 
grelottant. Et lui, plein de pitié pour cette chair blanche 
d’esclave à l’étal : « Rhabille-toi… tu auras l’argent tout de mê-
me. » Une autre s’est jetée à son cou, l’enveloppant d’une ca-
resse passionnée. Celle-là, il l’aurait tuée… Décidément il n’y a 
pour lui qu’une femme au monde, la sienne, et elle ne veut plus. 
Voilà pourquoi il s’est décidé à mourir. 

 
Oui, la mort, ressource suprême des déshérités ; et une 

mort enragée, féroce, vengeresse, un de ces suicides de colère 
qui ensanglantent de débris humains l’angle dur des trottoirs et 
des corniches, la grille en fers de lance des colonnes commémo-
ratives, chassent la vie empoisonnée de misères trop cruelles, de 
souffrances incurables, dans un grognement et un blasphème. 
C’est cette mort qu’il a choisie. Il se tuera ce soir, là-bas, tout 
près d’elle. Mais avant, il a voulu revoir cette chambre une der-
nière fois. 

 
Une grande chambre, délicatement tendue de soie gris-

tendre, à peine une nuance entre les boiseries à filets d’or. 
L’immatérialité de la femme qui vit là se devine à la netteté de 
cette tenture, de ces meubles laqués de la même couleur tourte-
relle, aussi frais que le soir du mariage, il y a onze ans… Pauvre 
Autheman, sans prénom, que personne, pas même sa mère, n’a 
jamais songé à appeler Louis, pauvre Autheman le riche, pauvre 
laid ! À corps perdu sur le grand lit de ses amours drapé en lit de 
mort, quels cris de colère et de passion il étouffe, mordant 
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l’oreiller, griffant la courtine dure ! Et qui croirait à le voir pleu-
rer tout haut comme un enfant, que c’est le même Autheman 
ganté, correct et froid que son domestique trouve un moment 
après dans l’antichambre, devant la cage de la perruche. 

 
Tous les ans, la cage et l’oiseau faisaient le voyage de Port-

Sauveur, au grand scandale d’Anne de Beuil, furieuse 
d’entendre ce bec crochu de vieille hérétique appeler « Moïse… 
Moïse… » sous les ombrages évangéliques. Cette fois, volontai-
rement ou non, la perruche a été oubliée ; et la voilà couchée au 
fond de sa cage, la tête abandonnée, les pattes convulsées et rai-
dies, devant le petit miroir cassé qui reflète la baignoire sans 
eau et la mangeoire vide. C’est fini d’appeler Moïse ; plus rien 
d’Israël ne reste dans la maison du renégat. Autheman consi-
dère cela une minute, passe sans colère, et froidement, au co-
cher en regardant sa montre : 

 
« Je suis pressé, Pierre… » 
 
Le coupé file, brûle les rues, les quais, le triste faubourg 

d’Ivry tout noir de ses chantiers de charbon, de ses masures ou-
vrières, de la fumée lourde de ses usines. Quartier de misère et 
de révolte, où les rares équipages qui passent, reçoivent des poi-
gnées de fumier et de boue par leurs portières. Mais le coupé du 
banquier, bien connu du peuple d’Ivry depuis si longtemps qu’il 
fait le trajet, n’a rien à craindre du dehors, ses stores relevés, 
fermé comme une logette de lépreux, même quand la route 
s’engage entre les colzas et les blés, les plaines ondulantes et 
dorées sous un beau soleil de juin. C’est ainsi qu’il voyage, ce 
richard, déprisonné seulement quand la grille a tourné sur ses 
gonds et qu’il peut aspirer librement l’odeur de miel des pau-
lownias flottant sur le silence engourdi de Port-Sauveur. 

 
« Où est Madame ?… » demanda-t-il, tandis que le cheval 

s’ébroue, luisant et fier, sa gourmette argentée d’écume. 
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« Dans le parc… Au banc de Gabrielle… » 
 
Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans le haut les 

deux rampes de l’escalier et se blottit comme un nid entre les 
branches d’un vieux tilleul, la belle Gabrielle a sans doute parlé 
d’amour, soupiré des fredons et des propos galants, par des 
soirs comme celui-ci, bourdonnants d’abeilles et tout embaumés 
d’effluves chaudes. Pour Jeanne Autheman, c’est un simple ob-
servatoire. Quand elle n’est pas à la Retraite, tout en 
s’entretenant avec Dieu, elle surveille de là à travers les bran-
ches le train domestique, l’alignement correct des charmilles, 
des parterres fleuris, du potager dont les cloches de verre lui-
sent le long de la voie. Les serviteurs savent cela, et quand 
« Madame est dans son arbre, » le château paraît encore plus 
tenu, plus sévère que d’habitude. 

 
« L’âme qui veut s’unir à Dieu doit oublier toutes les choses 

créées, tous les êtres périssables… » 
 
C’est la voix froide de sa femme que le banquier écoute en 

montant les hautes marches tournantes. Les sanglots de Watson 
lui répondent ; pauvre Watson, revenue de sa mission, plus na-
vrée, plus douloureuse que jamais, avec le souvenir de ses en-
fants qui s’acharne et crie dans son cœur. Jeanne s’indigne et 
gronde, sans s’émouvoir de ces larmes, car elle a reçu du Christ 
le don de force. 

 
« Bonjour…, » dit-elle à Autheman en lui tendant son front 

bien vite pour reprendre l’entretien ; mais lui, d’un ton de maî-
tre : 

 
« J’ai à vous parler, Jeanne… » 
 
À l’éclair de ses yeux, à la façon nerveuse dont il lui étreint 

le poignet, elle a compris que l’heure est venue de l’explication 
si longtemps remise. 
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« Va, ma fille… » dit-elle à Watson ; et elle attend avec cette 

expression excédée, épouvantable, de la femme qui n’aime pas 
et qui sait qu’on vient lui parler d’amour. Assis sur le banc à cô-
té d’elle, Autheman murmure : 

 
« Pourquoi retirez-vous votre main, Jeanne ? Pourquoi re-

prendre ce que vous aviez donné ?… Si, si, vous comprenez 
bien… Ne faites pas ces yeux qui mentent… Vous étiez à moi, 
pourquoi vous êtes-vous reprise ? » 

 
Puis, à mots pressés et brûlants, il essaie de lui faire com-

prendre ce qu’elle a été dans sa vie. Après l’enfance solitaire et 
infirme, la jeunesse sans joie, craintive de se laisser voir ; aux 
heures aimantes et conquérantes, la sensation atroce de 
l’insecte laid qui fuit sous les pierres, de peur qu’on l’écrase. Un 
jour, elle est venue enfin, et tant de lumière s’épandait autour 
d’elle, qu’il s’est senti ranimé, vivifié. Mêmes ses tortures 
d’amour, l’angoisse – quand il la regardait sous la charmille 
avec Déborah – l’angoisse de se dire : « Elle ne voudra jamais de 
moi…, » même cela, c’était doux, venant d’elle. 

 
« Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mère est allée te de-

mander ?… J’ai passé l’après-midi ici, sur ce banc, à l’attendre. 
Oh ! sans impatience, et très calme. Je me disais : Si elle ne veut 
pas, je meurs… Je savais comment ; toutes mes dispositions 
étaient prises… Eh bien, regarde-moi. Tu sais que je ne fais pas 
de phrases… Me voilà devant toi comme il y a onze ans, très 
ferme dans ma volonté de mourir pour un refus, et l’heure et le 
lieu décidés… Prononce. » 

 
Elle le connaît sérieux et sincère, et se garde bien 

d’articuler le « non » qu’il peut lire dans la décision de ses yeux, 
dans le retirement instinctif de tout son être. Doucement, elle le 
rappelle au sentiment chrétien, à la foi apaisante, à la loi de 
Dieu qui nous défend d’attenter à nos jours. 



– 233 – 

 
« Dieu !… Mais c’est toi mon Dieu… » 
 
Et avec des baisers plutôt que des mots, un bégaiement pa-

sionné : 
 
« Dieu !… c’est ta bouche, ton haleine, tes bras qui 

m’enlaçaient, ton épaule nue où j’ai dormi… Dans ce temple où 
tu m’as conduit, sur ces chiffres où mes yeux se brûlent, je n’ai 
jamais pensé qu’à toi. Tu étais mon courage au travail, ma fer-
veur à la prière. Maintenant tu t’es reprise… Comment veux-tu 
que je croie ?… Comment veux-tu que je vive ?… » 

 
Elle se dresse, indignée qu’on ose ainsi blasphémer devant 

elle. Une rougeur monte à ses joues, le feu de cette colère sainte 
que permet l’Écriture… Courroucez-vous et ne péchez point. 

 
« Assez, plus un mot… Je croyais que vous m’aviez com-

prise… Dieu et mon œuvre !… Le reste n’existe plus pour 
moi… » 

 
Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle qui ne s’émeut 

jamais, et des brindilles pâles de tilleul tombées sur ses cheveux 
noirs dans un désordre qui lui sied. Il l’admire un moment, la 
pénètre de cet effrayant regard d’ironie glissant sur son ban-
deau. Est-ce vraiment Dieu l’obstacle ?… ou sa monstrueuse 
laideur ?… En tout cas, il la connaît. C’est un « non » implaca-
ble. 

 
« Je pensais bien, » dit-il en se levant et revenu à son ton 

habituel, posé et froid, le ton des affaires, « je pensais bien que 
ma démarche était inutile ; mais je ne voulais pas qu’il y eût de 
malentendu entre nous. » 

 
Il fait deux pas pour s’en aller, puis s’arrête : 
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« Alors, jamais ?… » 
 
– Jamais. » 
 
Où va-t-il ?… Il a regardé sa montre et se hâte vers la mai-

son, comme un homme qui craint de manquer un rendez-vous… 
Eh ! qu’il aille. Dieu châtie l’esprit de révolte… Sans plus 
s’occuper de lui, elle prie pour calmer son intime frémissement, 
pour effacer la souillure qu’a laissée sur son âme ce brutal rap-
pel à la terre. Elle prie et s’apaise, tandis que le soir tombe en 
frissons dans les branches et que des vols de grandes phalènes 
remplacent les sphinx sur les géraniums du jardin, éteints peu à 
peu, disparus dans une nuit où il n’y a pas encore de lune. Il ne 
reste de visible que la voie du chemin de fer, droite et lisse sous 
la lueur grondante de deux globes de feu apparus au tournant 
de la Seine. 

 
L’express du soir !… 
 
Il passe en éclair et en tonnerre ; et Jeanne, pour qui c’est 

le signal du dîner et qui descend les marches lentement au der-
nier verset de sa prière, le regarde fuir dans la nuit, sans se dou-
ter qu’il vient de la faire veuve. 

 
* 

 
On l’a retrouvé le soir même, dans un va-et-vient de lan-

ternes affolées entre les trains montants et descendants. Son 
chapeau, sa canne et ses gants étaient soigneusement posés sur 
la rampe de la terrasse. Le corps entraîné loin, broyé, jeté à tous 
les côtés de la voie ; la tête seule intacte, et hors du bandeau 
protecteur, plus visible et plus effroyable que jamais, le mal 
immonde, l’araignée aux longues pattes agrippantes, toujours 
en vie, acharnée sur sa proie. 
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XVII 
 

AIMONS-NOUS BIEN… NE NOUS QUITTONS 
JAMAIS… 

 

 
 
 
Mme Ebsen commençait à sortir, à se rassurer. Les d’Arlot 

étaient rentrés à Paris et lui auraient servi de protecteurs, en 
admettant qu’on eût sérieusement pensé à l’enfermer. Il fallait 
seulement qu’elle se tint bien tranquille, car l’affreux accident 
arrivé au banquier, le courage digne de sa veuve, son intelli-
gence supérieure à reprendre les affaires en vraie bru de la 
vieille Autheman, tout cela déplaçait l’opinion publique à son 
profit. D’ailleurs la pauvre mère était réduite maintenant, matée 
par la peur et cette attente mêlée d’espoir qui avait duré des 



– 236 – 

mois ; volontiers elle eût dit comme la paysanne, là-bas, et du 
même accent fatidique : « Rien à faire… » 

 
N’osant encore rentrer rue du Val-de-Grâce, elle continuait 

à occuper seule la chambre d’Henriette qui, à bout de ressour-
ces, venait de partir en Podolie. Elle-même, à la fin de ses peti-
tes économies, avait dû reprendre quelques anciennes leçons. 
C’était sa distraction pendant le jour ; mais la longueur des soi-
rées lui faisait presque regretter sa turbulente amie, surtout de-
puis la maladie de Magnabos. L’orateur funèbre, ayant pris un 
chaud et froid au dernier enterrement, traînait un mauvais 
rhume à fièvre et à grosse toux creuse, ébranlant de ses quintes 
les manitous sur leurs tréteaux. On lui défendait de parler ; et 
Mme Magnabos, tout en continuant à coucher d’assiette, devait 
subir l’humeur furieuse de son malade, enragé de l’idée que les 
frères mouraient et s’enterraient sans lui. 

 
Tristesse pour tristesse, Mme Ebsen restait dans son taudis, 

devant la lézarde du grand mur toujours plus creuse ; et la pen-
sée de sa fille, rentrée despotiquement en elle, depuis qu’elle ne 
craignait plus le cabanon des folles, l’obsédait sans relâche. 
« Où est-elle ? Que fait-elle ? » Ne recevant plus de lettres, elle 
relisait les anciennes, si froidement cruelles, cette carte postale 
en travers de laquelle elle avait écrit : Dernière lettre de mon 
enfant. De cela même elle se serait contentée, d’une ligne, d’un 
mot : Éline. 

 
Lorie lui manquait aussi, appelé depuis quelques jours à 

Amboise pour la succession des Gailleton, morts à deux semai-
nes l’un de l’autre. En son absence, elle allait furtivement savoir 
chez la mère Blot s’il n’y avait pas de nouvelles ; mais elle ne 
s’arrêtait pas, se privait de monter jusqu’à son appartement, 
même d’embrasser Maurice et Fanny restés à Paris avec Sylva-
nire. Toujours cette crainte de gens apostés pour l’enlever, qui la 
faisait se retourner dix fois dans la rue déserte. 
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Un jour, comme elle entr’ouvrait la porte avec son éternel 
et triste : « Rien pour moi, mère Blot ?… » la concierge s’élança, 
la figure à l’envers : 

 
« Mais si… Mais si… Votre fille est là-haut… Elle vient 

d’arriver… » 
 
Où trouva-t-elle la force de monter, de tourner la clef restée 

sur la porte, de se traîner jusqu’au salon ?… 
 
« Mon enfant… ma petite fille… » 
 

* 
 
Elle l’avait prise à pleins bras, pleurait doucement dans ses 

cheveux sans parler, tandis qu’Éline se laissait embrasser, blan-
che et froide, et si maigre sous son chapeau de paille noire, dans 
son minable et flottant waterproof. 

 
« Oh ! ma jolie petite Lina, » murmurait la mère un peu 

écartée pour la voir, « ils me l’ont toute chanchée. » 
 
Et de nouveau cramponnée à son cou, avec l’aspiration 

sanglotante du noyé qui boit l’air et la vie : 
 
« Ne t’en va plus, dis… ça fait trop mal… » 
 
De tout près, pour que ses reproches fussent adoucis de ca-

resses, elle lui racontait son grand chagrin, ses courses éper-
dues, et qu’ils avaient voulu l’enfermer comme folle. 

 
« Tais-toi, tais-toi, » disait Éline… « Dieu m’a permis de 

revenir ; remercions-le sans nous plaindre… 
 
– Oui, tu as raison… » 
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Son enfant de retour, elle oubliait tout. L’infâme Birk lui-
même serait entré, qu’elle l’eût embrassé sur sa barbe de Ju-
das… Pensez ! l’avoir à elle, la tenir, entendre son petit pas dans 
la maison ressuscitée, toutes les persiennes ouvertes ; la suivre 
de pièce en pièce dans le remue-ménage de l’arrivée, ouvrir en-
semble des malles et des tiroirs, s’asseoir devant le petit dîner 
improvisé, les mains et les regards se croisant comme autrefois, 
s’étreignant par-dessus la table. Quelle rancune, quelle colère 
auraient tenu contre un ravissement pareil ! 

 
Dans le jardin, doré d’un beau couchant, on entendait rire 

et jouer les petits Lorie qui s’en donnaient de fourrager les bor-
dures et les plates-bandes, depuis qu’un grand écriteau : « À 
Louer » pendait sur le pavillon fermé du pasteur. Mais Éline ne 
pensait pas à eux, ne distinguait même pas leurs cris de ceux 
des moineaux dans les arbres ; et Mme Ebsen, ignorant ses in-
tentions, n’osait lui parler du passé, de peur d’effaroucher, de 
briser ce fragile et surprenant bonheur. On a de ces transes dans 
les trop beaux rêves. 

 
Il fut seulement question du doyen. Pauvre homme ! quel 

crève-cœur ç’avait dû être de s’arracher à ce coin paisible, à ce 
jardin planté par lui, d’abandonner ses chères roses doubles et 
son vieux cerisier dont il cueillait avec tant de précautions les 
quelques fruits aigrelets, vraies cerises de Paris, trempées de 
poussière noire, qu’il fallait essuyer et laver avant de les mettre 
sur la table ! Et Mme Ebsen se figurait le vieux ménage s’en al-
lant derrière ses meubles, eux aussi à bout de service et ne de-
mandant que du repos ; elle le voyait, campant quelque part en 
province chez des enfants mariés, attendant de retrouver une 
cure modeste et toutes les privations des premières années. 
Tout cela pour elle, pour avoir osé, seul dans Paris, élever la voix 
contre la cruauté et l’injustice. 

 
« Ah ! Linette, si tu l’avais entendu dans ce temple… Com-

me c’était beau, comme on le sentait bien avec Dieu… Tu serais 
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revenue bien vite, méchante… » Et craignant de l’avoir fâchée, 
elle lui prenait la main qu’elle baisait gentiment par-dessus la 
table : « …Pour rire, tu sais bien… » 

 
Éline sans répondre restait distraite, absorbée, un étire-

ment de souffrance et de lassitude sur sa pâleur. La mère pen-
sait : « C’est le voyage… » et malgré son mutisme, elle la ques-
tionnait, curieuse de savoir d’ou venait son enfant, mais n’en 
tirant que des mots vagues, embarrassés… À Zurich, elle avait 
été un mois malade… Elle avait fait beaucoup de bien à Man-
chester… Et de temps en temps, une phrase de la Bible, une ex-
hortation pieuse : « Souffrons en Christ, ma mère, et nous ré-
gnerons avec lui. » Et la mère de se dire encore : « Ô ma jolie 
petite Lina, ils me l’ont toute chanchée… » 

 
Enfin l’essentiel était de l’avoir là, tout près dans sa petite 

chambre, où Lina rentrait de bonne heure, prétextant sa fatigue, 
pendant que Mme Ebsen veillait au contraire, pressée de se ré-
installer, de reprendre ses habitudes dans le cher logis si long-
temps abandonné, et s’arrêtait à toute minute au milieu de ses 
arrangements, avec le sentiment délicieux de la paix retrouvée, 
de la maison pleine, après tant d’heures de désespoir et de soli-
tude. 

 
La rue dormait. Par-dessus les arbres des jardins, Saint-

Jacques-du-Haut-Pas envoyait le timbre grave de l’heure, et 
Bullier les ritournelles coupées de ses violons. Plus rien ne bou-
geait chez Éline. Pourtant sa lumière veillait encore. « Elle aura 
oublié d’éteindre… » pensa Mme Ebsen, qui entra doucement… 
La jeune fille était à genoux sur le carreau de la chambre, la tête 
renversée, les bras tendus dans un raide mouvement 
d’invocation. Au bruit de la porte, elle dit durement sans se re-
tourner : 

 
« Laisse-moi avec Dieu, ma mère… » 
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La mère s’élança, l’étreignit follement : 
 
« Non, non, pas ça, mon enfant chérie… ne sois pas fâ-

chée… tu t’en irais encore… » 
 
Et tout à coup, déliant son étreinte, tombant à genoux de 

tout le poids de son gros corps : 
 
« Tiens ! je prie avec toi… Dis tout haut ce qu’il faut di-

re… » 
 

* 
 
Quand le soleil donne à plein sur la maison, il y en a pour 

tous les étages. En serait-il de même du bonheur ? Deux jours 
après l’arrivée d’Éline, Mme Ebsen recevait une lettre de Lorie lui 
annonçant qu’il héritait décidément des cousins Gailleton. 
Leurs rentes étaient en viager ; mais il lui restait la maison qu’il 
comptait vendre, et le vignoble, avec la closerie, où il allait ins-
taller les enfants, Romain et Sylvanire. C’est de là qu’il écrivait, 
de la chambre de sa martyre donnant sur la grosse tour du châ-
teau. Maurice continuerait ses études pour Navale, au petit col-
lège d’Amboise. Pauvre élève du Borda, victime de la voca-
tion !… Puis ces nouvelles données, timidement, en post-
scriptum, Lorie-Dufresne ajoutait : 

 
« Vous avez retrouvé votre enfant. Je pense que dans cette 

immense joie qui vous arrive, s’il y en avait un peu pour moi, 
vous me l’auriez écrit. Mais je veux bien que vous sachiez, que 
vous lui disiez que mon cœur à moi n’a pas changé, et que les 
petits n’ont toujours pas de mère. » 

 
Voici, dans son ingénuité tendre et les tournures étrangères 

de sa phrase, la réponse de Mme Ebsen : 
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« Lorie, mon ami, c’est mon enfant et ça n’est plus mon en-
fant. Douce et soumise, prête à tout ce qu’on veut, mais froide, 
détachée, comme s’il y aurait quelque chose de brisé en elle. 
C’est son cœur, voyez-vous, qui ne va plus. Quelquefois je la 
prends, je la tiens à brasse-corps contre moi pour la réchauffer. 
Je lui crie : « Mais je n’ai que toi, mon enfant chérie… Et qu’est-
ce que c’est que la vie, si on ne s’aime plus ? » Elle ne répond 
pas, ou elle me dit qu’il faut nous aimer en Dieu et que le salut 
de nos âmes est la seule affaire. Elle ne s’occupe pas d’autre 
chose, et chez nous tout son temps se passe en prières, en lectu-
res édifiantes. 

 
« Les premiers jours, elle est allée voir toutes nos amies, el-

le s’est montrée partout ; mais maintenant elle ne sort plus et ne 
parle pas même de reprendre ses leçons. Je ne sais ce qu’elle 
compte faire, et je travaille pour deux en attendant. Oh ! tant 
qu’elle voudra, mon Dieu ; j’ai vingt ans, depuis qu’elle est là… 
Pour ce qui est de vous, ça ne va pas bien non plus. Quand j’ai 
reçu votre lettre, je suis allée prendre Fanny, qu’elle n’avait pas 
encore vue. J’espérais lui ouvrir le cœur avec les grâces de 
l’enfant, ses petites mines, ses cheveux fins qu’elle aimait tant à 
coiffer. Eh ! bien, non, elle l’a accueillie comme une étrangère, 
d’un de ces baisers de glace qu’elle me donne ; et elle n’a fait que 
parler de Dieu, de la nécessité de l’Évangile à la pauvre petite 
toute tremblante de peur et se serrant contre moi… 

 
« Et pourtant je ne perds pas tout espoir de guérir ma fille 

de cette affreuse maladie de ne plus aimer rien ; c’est une affaire 
de temps et de tendresse. Tenez ! la nuit dernière, je pleurais 
tout bas dans mon lit, car enfin ça fait de la peine de perdre son 
enfant toute vive. J’ai cru entendre une plainte à côté. Je me 
lève, je cours vers Lina, couchée sans lumière et ne dormant 
pas. « Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? – Mais je n’ai rien, rien 
du tout… » et en l’embrassant, je sentais ses joues toutes mouil-
lées de larmes froides. 
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« Ah ! mon ami, y a-t-il quelque de chose de plus triste que 
cette mère et cette fille pleurant sans rien se dire, avec la nuit 
entre elles ?… Tout de même elle a pleuré ; c’est le cœur qui re-
vit peut-être. Et si elle me rendait son cœur, elle vous le rendrait 
aussi et à vos enfants… » 

 
C’était le 15 juillet, environ trois semaines après le retour 

d’Éline chez sa mère. Mme Ebsen, revenant de dire adieu à la 
dernière de ses élèves restée à Paris, avait fait un détour pour 
prendre des nouvelles de Magnabos. 

 
« Mal, très mal… » râlait du fond de son fauteuil l’orateur 

funèbre devenu aphone ; et se tournant péniblement vers sa 
femme qui arrosait de larmes silencieuses la robe bleue de saint 
Rigobert : « Surtout, je t’en prie, pas de discours sur ma tom-
be… je n’en veux pas… il n’y en a pas un qui sache parler. » 

 
Puis, s’exaltant à propos de la fête nationale de la veille : 
 
« Hein ? vous avez vu, Mme Ebsen ?… Était-ce beau !… Ont-

ils gueulé !… Étaient-ils contents ! 
 
– Oui, j’entendais ça de loin, mais nous n’avons rien vu… 

Lina n’a pas voulu sortir. » 
 
Magnabos s’indignait : 
 
« Pas voulu sortir !… mais c’est notre fête pourtant, la fête 

des petits, la fête du peuple, la fin des superstitions et des privi-
lèges… Des lampions ! Des lampions ! nom d’un tonnerre !… 

 
– Mon ami… mon ami… » disait la pauvre Mme Magnabos, 

craignant de lui voir saigner son dernier poumon. Et son œil 
suppliant renvoyait Mme Ebsen qui rentrait par les rues encore 
pavoisées de drapeaux, d’emblèmes, de guirlandes feuillues dé-
trempées par une pluie d’orage. 
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Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin de sa vaillante 

femme, peut-être aussi la tristesse de ce lendemain de fête ; 
mais Mme Ebsen se sentait envahie d’un malaise, les jambes 
molles de la fatigue qui restait dans l’air alourdi. Le Luxem-
bourg qu’elle traversa lui parut immense et sinistre, avec le bois 
dégarni de ses estrades, de grands gibets verts éclatés et noircis 
où s’accrochaient les girandoles tricolores des petits godets à 
l’huile. De grosses lanternes en papier orange roulaient à terre 
au pied des arbres calcinés, dans une poussière de bastringue 
qui flottait encore… Elle marchait vite ; il lui tardait d’échapper 
à cette tristesse de la rue, d’être chez elle, serrée contre son en-
fant. 

 
* 

 
« Lina !… Lina !… » 
 
La chambre d’Éline, fermée à clef, ne s’ouvrit qu’au second 

appel, montrant la jeune fille debout, prête à sortir, et plus blan-
che encore que d’habitude dans le large ruban noir qui nouait 
son chapeau sous le menton. Près d’elle, sur une chaise, sa va-
lise et de menus objets de voyage tout préparés. 

 
« Éline ?… Qu’est-ce que ?… 
 
– « Dieu m’appelle, ma mère… je vais à lui. » 
 
Oh ! cette fois, la mère n’eut pas un cri, pas une larme. Elle 

comprenait la comédie infâme, et que, pour répondre à 
l’accusation du vieil Aussandon, on avait laissé la jeune fille re-
venir quelque temps chez elle se montrer partout, prouver enfin 
qu’elle était libre, non séquestrée et forcée. Puis l’impression 
produite, au risque de tuer la mère, en route !… 

 
* 
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C’était trop, à la fin. 
 
« Eh ! bien, va… je n’ai plus d’enfant… » 
 
Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible. Après, les 

deux femmes restèrent droites, sans un mot, sans un regard, 
attendant la voiture qu’on était allé chercher… 

 
Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable comme la mi-

nute où l’on meurt. 
 
« Adieu, ma mère… je t’écrirai… » dit Lina. 
 
L’autre répondit seulement : « Adieu… » 
 
Machinalement leurs joues se frôlèrent, un baiser glissant 

et froid comme la dalle d’un temple. Mais en ce court contact, la 
chair s’émut, cria, et tout au fond d’Éline, dans ce qui restait de 
son enfant, la mère entendit le soulèvement avorté d’un sanglot. 

 
« Reste alors !… » 
 
Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais Éline, égarée, 

la voix rauque : 
 
« Non, non, pour ton salut, pour le mien… je, te sauve en 

nous déchirant… » 
 
… Mme Ebsen, immobile à la même place, entend ce pas lé-

ger qui s’éloigne sur l’escalier. 
 
Et sans que la fille se penche à la portière, sans que la mère 

soulève son rideau, pour l’échange d’un dernier adieu, la voiture 
cahote, tourne la rue, se perd entre mille autres voitures dans le 
grondement de Paris. 
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Elles ne se sont plus revues… Jamais. 
 

FIN 
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