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GRAND’MERE

C’est un retour de cimetiére, au jour tombant, dans une pe-
tite maison de la rue du Val-de-Gréace. On vient d’enterrer
grand’mere ; et, la porte poussée, les amis partis, restées seules
dans I'étroit logis ou le moindre objet leur rappelle I'absente, et
qgui depuis quelgues heures semble agrandi, M™me Ebsen et sa
fille sentent mieux toute I’horreur de leur chagrin. Méme la-bas,
a Montparnasse, quand la terre s’ouvrait et leur prenait tout,
elles n’avaient pas aussi vivement qu’a ce coin de croisee, devant
ce fauteuil vide, la notion de [lirréparable, l'angoisse de
I’éternelle séparation. C’est comme si grand’'mére venait de
mourir une seconde fois.



Mme Ebsen est tombée sur une chaise et n’en bouge plus,
affaissée dans son deuil de laine, sans méme la force de quitter
son chale, son chapeau dont le grand voile de crépe se hérisse en
pointes raides au-dessus de sa bonne large figure toute bouillie
de larmes. Et se mouchant bien fort, épongeant ses yeux gon-
flés, elle enumere a haute voix les vertus de celle qui est partie,
sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y méle des épisodes de sa
propre vie, de celle de sa fille ; si bien qu’un étranger admis a ce
vocero bourgeois connaitrait a fond I’histoire de ces trois fem-
mes, saurait que M. Ebsen, un ingénieur de Copenhague, ruiné
dans les inventions, est venu a Paris, il y a vingt ans, pour un
brevet d’horloge électrique, que ¢a n’a pas marché comme on
voulait, et que I'inventeur est mort, laissant sa femme seule a
I’hnGtel avec la vieille maman, et pauvre a ne savoir comment
faire ses couches.

Ah! sans grand’meére, alors, qu’est-ce qu’on serait devenu,
sans grand’'mére et son vaillant petit crochet, qu’elle accélérait
jour et nuit, travaillant des nappes, des jetés de guipure a la
main, trés peu connus a Paris en ce temps-1a, et que la vieille
Danoise allait offrir bravement dans les magasins de petits ou-
vrages. Ainsi elle a pu faire marcher la maison, donner une
bonne nourrice & la petite Eline ; mais il en a fallu de ces ronds,
de ces fines dentelles a perdre les yeux. Chére, chere
grand’mere... Et le vocero se déroule, coupé de sanglots, de
mots enfantins qui reviennent a la bonne femme avec sa dou-
leur d’orpheline et auxquels I'accent étranger, son lourd francais
de Copenhague, que vingt ans de Paris n’ont pu corriger, donne
guelque chose d’ingénu, d’attendrissant.

Le chagrin de sa fille est moins expansif. Tres pale, les
dents serrées, Eline s’active dans la maison, avec son air paisi-
ble, ses gestes slrs un peu lents, sa taille pleine et souple dans la
triste robe noire qu’éclairent d’épais cheveux blonds et la fleur
de ses dix-neuf ans. Sans bruit, en ménagere adroite, elle a ra-
nimé le feu couvert qui mourait de leur longue absence, tiré les



rideaux, allumé la lampe, délivré le petit salon du froid et du
noir qu’elles ont trouvés la en rentrant ; puis, sans que la mere
ait cessé de parler, de sangloter, elle la débarrasse de son cha-
peau, de son chéle, lui met des pantoufles bien chaudes a la pla-
ce de ses bottines toutes trempeées et lourdes de la terre des
morts, et par la main, comme un enfant, 'emmene et I'assied
devant la table ou fume la soupiére a fleurs entre deux plats ap-
portés du restaurant. M™e Ebsen résiste. Manger, ah bien ! oui.
Elle n’a pas faim ; puis la vue de cette petite table, ce troisiéme
couvert qui manque...

« Non, Lina, je t'en prie.
— Si, si, il le faut. »

Eline a tenu a diner 1a dés le premier soir, & ne rien changer
a leurs habitudes, sachant que le lendemain elles seraient plus
cruelles a reprendre. Et comme elle a sagement fait, cette douce
et raisonnable Lina! Voici déja que la tiédeur de I'appartement,
gui se ranime a la double clarté de la lampe et du feu, pénétre ce
pauvre cceur tout transi. Comme il arrive toujours apres ces cri-
ses épuisantes, M™e Ebsen mange d’un farouche appétit ; et peu
a peu ses idées, sans changer d’objet, se modifient et
s’adoucissent. C’est slr gu’on a tout fait pour que grand’'mére
fat heureuse, qu’elle ne manquét de rien jusqu’a son dernier
jour. Et quel soulagement en ces minutes effroyables de se sen-
tir entouré de tant de sympathies! Que de monde au modeste
convoi ! La rue en était toute noire. De ses anciennes éleves,
Léonie d’Arlot, la baronne Gerspach, Paule et Louise de Los-
tande, pas une qui ait manqué. Méme on a eu ce que les riches
n’obtiennent aujourd’hui ni pour or ni pour argent, un discours
du pasteur Aussandon, le doyen de la faculté de théologie, Aus-
sandon, le grand orateur de I'Eglise réformée, et que, depuis
guinze ans, Paris n’avait pas entendu. Que c’était beau ce qu'’il a
dit de la famille, comme il était ému en parlant de cette vaillante



grand’mere, s’expatriant, déja agée, pour suivre ses enfants, ne
pas les quitter d’'un jour.

« Oh ! pas d’'un chur... » soupire Mme Ebsen, a qui les paro-
les du pasteur arrachent en souvenir de nouvelles larmes ; et
prenant a pleins bras sa grande fille, qui s’est approchee d’elle
pour essayer de la calmer, elle I'étreint et crie : « Aimons-nous
bien, ma Linette, ne nous quittons jamais. » Tout contre elle,
avec une longue caresse appuyée sur ses cheveux gris, Eline ré-
pond tendrement, mais tres bas, pour ne pas pleurer: «Ja-
mais ! tu sais bien, jamais... »

La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant de
larmes ! Elle dort a présent, la pauvre mére. Eline va et vient
sans bruit, leve la table, range un peu la maison que ce départ
affreux et brusque a bouleversée. C’est sa facon d’engourdir son
chagrin, dans une activité materielle. Mais arrivée a cette em-
brasure de fenétre au rideau constamment relevé, ou la vieille
femme se tenait tout le jour, le cceur lui manque pour serrer ces
menus objets qui gardent la trace d’'une habitude et comme
I'usure des doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux, les
lunettes sorties de leur étui marquant la page d’'un volume
d’Andersen, le crochet en travers d’'un ouvrage commencé dé-
bordant du tiroir de la petite table, et le bonnet de dentelle posé
sur I'espagnolette, ses brides mauves dénouées et pendantes.

Eline s’arréte et songe.

Toute son enfance tient dans ce coin. Cest la que
grand’mere lui a appris a lire et a coudre.

Pendant que M™e Ebsen courait dehors pour ses legcons
d’allemand, la petite Lina restait assise sur ce tabouret aux pieds
de la vieille Danoise qui lui parlait de son pays, lui racontait les
Iégendes du Nord, lui chantait la chanson de mer du « roi Chris-
tian », car son mari avait été capitaine de navire. Plus tard,



quand Eline a su gagner sa vie a son tour, c'était encore la
gu’elle s’installait en rentrant. Grand’'mere, la trouvant a sa pla-
ce de fillette, continuait a lui parler avec la méme tendresse pro-
tégeante ; et dans ces derniéres annees, l'esprit de la vieille
femme s’affaiblissant un peu, il lui arrivait de confondre sa fille
avec sa petite-fille, d’appeler Lina « Elisabeth », du nom de
Mme Ebsen, de lui parler de son mari défunt, brouillant ainsi
leurs deux personnalités qui n’étaient dans son coeur qu’une
seule et méme affection, une maternité double. Un mot la ra-
menait doucement ; alors elle se mettait a rire. Oh ! ce rire angé-
lique, ce rire d’enfant entre les coques du petit bonnet, c’est fini,
Eline ne le verra plus. Et cette idée lui prend tout son courage.
Ses larmes, gu’elle comprime depuis le matin a cause de sa mere
et aussi par pudeur, par délicatesse, parce que tout cet apitoie-
ment autour d’elle la génait, ses larmes s’échappent violem-
ment, avec des sanglots, avec des cris, et elle se sauve en suffo-
guant dans la piece a cote.

Ici, la fenétre est grande ouverte. La nuit entre, traverseée
de coups de vent mouillés qui secouent la claire lune de mars,
I’éparpillent toute blanche sur le lit défait, les deux chaises en-
core en face I'une de l'autre, ou le cercueil s’allongeait ce matin
pendant I'allocution du pasteur, faite a domicile, selon le rite
luthérien. Pas de désordre dans cette chambre de mort, rien de
ces appréts qui révelent le long alitement, les horreurs de la ma-
ladie. On sent la surprise, I'anéantissement de I'étre en quelques
heures ; et grand’mere, qui n’entrait guere ici que pour dormir,
y a trouvé un sommeil plus profond, une nuit plus longue, voila
tout. Elle n'aimait pas cette chambre, « trop triste », disait-elle,
gu’emplissait le silence ennemi des vieillards et d’ou I'on ne
voyait que des arbres, le jardin de M. Aussandon, puis celui des
sourds-muets derriére et le clocher de Saint-Jacques-du-Haut-
Pas ; rien que de la verdure sur des pierres, le vrai charme de
Paris, mais la Danoise préférait son petit coin avec le mouve-
ment et la vie de la rue. Est-ce pour cela, est-ce I'effet de ce ciel
profond, houleux et par place écumeux comme une mer ? Eline,



ici, ne pleure plus. Par cette fenétre ouverte, sa douleur monte,
s’élargit, se rassérene. Il lui semble que c’est le chemin gu’a pris
la chére vie disparue ; et son regard cherche la-haut, vers les
nuées floconnantes, vers les pales éclaircies ouvrant le ciel.

« Meére, es-tu la ? Me vois-tu ? »

Tout bas, longtemps, elle I'appelle, lui parle avec des into-
nations de priere... Puis I'neure sonne a Saint-Jacques, au Val-
de-Grace, les arbres depouillés frissonnent au vent de nuit ; un
sifflet de chemin de fer, la corne du tramway passent sur le
grondement continu de Paris... Eline quitte le balcon auquel elle
accoudait sa priere, ferme la croisée, rentre dans le salon ou la
mere dort toujours son sommeil d’enfant secoué de gros sou-
pirs ; et devant cette honnéte physionomie, aux rides de bonté,
aux yeux rapetissés de larmes, Lina pense a I'abnégation, au
dévouement de cette excellente créature, au lourd fardeau de
famille qu’elle a si vaillamment, si joyeusement porté : I'enfant a
élever, la maison a nourrir, des responsabilités d’homme, et ja-
mais de colere, jamais une plainte. Le cceur de la jeune fille dé-
borde de tendresse, de reconnaissance ; elle aussi se déevouera
toute a sa mere, et encore une fois elle lui jure « de I'aimer bien,
de ne la quitter jamais. »

Mais on frappe a la porte doucement. C’est une petite fille
de sept a huit ans, en tablier noir d’écoliéere, les cheveux plats
noués presque sur le front d’'un ruban clair. « C’est toi, Fanny, »
dit Eline sur le seuil, de peur de réveiller Mme Ebsen, «il n’y a
pas de lecon ce soir.

— Oh ! je le sais bien, mademoiselle, » — et I'enfant coule un
regard curieux vers la place de grand’meére pour voir comment
c’est quand on est mort, — « je le sais bien, mais papa a voulu
gue je monte tout de méme et que je vous embrasse a cause de
votre grand chagrin.



— Oh ! petite gentille... »

Elle prend a deux mains la téte de I'enfant, la serre avec
une vraie tendresse : « Adieu, ma Fanny, tu reviendras de-
main... Attends que je t'éclaire, I'escalier est tout noir. » En se
penchant, la lampe haute, pour guider jusgu’a sa porte la fillette
qui loge au-dessous, elle apercoit quelqgu’'un debout dans
I’'ombre qui attend.

« C’est vous, monsieur Lorie ?

— Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis la... Dépéche-toi,
Fanny. » Et timide, les yeux leves vers cette belle fille blonde
dont la chevelure s’évapore en rayons sous la lampe, il explique
dans une longue phrase, fignolée, enveloppée comme un bou-
guet de deuil de premiere classe, gu’il n'a pas osé venir lui-
méme apporter a nouveau le tribut... le tribut de ses condoléan-
ces; puis brusquement, rompant toute cette banalité solen-
nelle: «De tout mon cceur avec votre peine, mademoiselle
Eline.

— Merci, monsieur Lorie. »
Il prend I'enfant par la main, Eline rentre chez elle ; et les

deux portes au rez-de-chaussée et au premier se referment du
méme mouvement comme sur une émotion pareille.
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UN FONCTIONNAIRE

Il y avait déja quatre ou cing mois que ces Lorie habitaient
la maison, et dans la rue du Val-de-Grace, une rue de province
avec ses commeérages au pas des portes, ses murs de couvent
dépasses de grands arbres, sa chaussée ou les chiens, les chats,
les pigeons s’ébattent sans peur des voitures, I’émoi de curiosité
causé par l'installation de cette étrange famille n’était pas en-
core apaisé. Un matin d’octobre, sous la pluie battante, un vrai
jour de déeménagement, on les avait vus arriver ; le monsieur,
long, tout en noir, un crépe au chapeau, et, quoique jeune en-
core, vieilli par son air sérieux, une bouche serrée entre des fa-
voris administratifs. Avec lui deux enfants, un garcon d’'une
douzaine d’années, coiffé d’'une casquette de marine a ancre et a
ganse dorées, et une petite fille que tenait par la main la bonne



en coiffe berrichonne, tout en noir, elle aussi, et bralée par le
soleil comme ses maitres. Un camion de chemin de fer les suivit
de pres, chargé de caisses, de malles, de ballots empilés.

« Et les meubles ? » demanda la concierge installant ses lo-
cataires. La Berrichonne répondit, tres calme «Y en a pas... »,
et, comme le trimestre était payé d’avance, il fallut se contenter
de ce renseignement. Ou couchaient-ils ? Sur quoi mangeait-
on ? Et pour s’asseoir ? Autant d’énigmes difficiles a éclaircir ;
car la porte s’entrebaillait a peine, et si les croisées n'avaient pas
de rideaux, leurs volets pleins restaient toujours tirés sur la rue
et sur le jardin. Ce n’est pas du monsieur, sévere et fermé jus-
gu’au menton dans sa longue redingote, qu’on pouvait espérer
guelque détail ; d’ailleurs, il n’était jamais la, s’en allait le matin
fort affairé, une serviette en cuir sous le bras, et ne rentrait qu’a
la nuit. Quant a la grande et forte fille & tournure de nourrice
qui les servait, elle avait un certain coup de jupe de c6té, une
facon brusque de tourner le dos aux indiscréetions, qui tenait le
monde a distance. Dehors, le garcon marchait devant elle, la
petite, cramponnée a sa robe ; et lorsgu’elle allait au lavoir, un
paguet de linge sur sa hanche robuste, elle enfermait les enfants
a double verrou. Ces gens-la ne recevaient jamais de visites ;
seulement deux ou trois fois la semaine, un petit homme coiffé
d’un chapeau de paille noire, espéce de marinier, rédeur du
bord de I'eau, avec des yeux vifs dans un teint de jaunisse, et
toujours un grand panier a la main. En somme, on ne savait rien
sur eux, sinon que le monsieur s’appelait Lorie-Dufresne,
comme le témoignait une carte de visite clouée a la porte :



tout ceci raturé d’'un trait de plume, mais incompléetement,
comme a regret.

Il venait en effet d’étre révoque, et voici dans quelles cir-
constances. Nommeé en Algérie vers la fin de 'Empire, Lorie-
Dufresne avait dd a son éloignement d’étre maintenu sous le
nouveau régime. Sans convictions bien solides du reste, comme
la plupart de nos fonctionnaires, et tout disposé a donner a la
République les mémes preuves de zéle qu'a 'Empire, pourvu
gu’on lui conservat son poste. La vie a bon marché dans un pays
admirable, un palais pour sous-préfecture avec des jardins
d’orangers et de bananiers en terrasse sur la mer, a ses ordres
un peuple de chaouchs, des spahis dont les longs manteaux rou-
ges s’envolaient sur un geste, ouverts et allumés comme des ai-
les de flamants, chevaux de selle et de trait fournis par I'Etat a
cause des grandes distances a parcourir, voyons, tout cela valait
bien quelques sacrifices d’opinion.

Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position menacée
gu'aprés le départ de Mac-Mahon ; mais il échappa encore,

1 CHARLES LORIE-DUFRESNE
Sous Préfet a Cherchett
Province d’Alger



grace a son nouveau préfet, M. Chemineau. Ce Chemineau, un
ancien avoué de Bourges, fute et froid, tres souple, de dix ans
plus vieux que lui, avait été pour Lorie-Dufresne, alors conseil-
ler de préfecture, ce type idéal que les jeunes gens adoptent en
commencant la vie et sur lequel ils se faconnent presque a leur
insu, a I'age ou il faut toujours copier quelque chose ou quel-
gu’'un. Il grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit ses airs
gourmeés, finauds, son sourire discret, la coupe de ses favoris et
jusqu’au sautillement de son binocle au bout du doigt. Long-
temps apres, lorsqu’ils se retrouverent en Algérie, Chemineau
crut revoir I'image de sa jeunesse, mais avec quelque chose de
naif et d’ouvert dans le regard, que M. le préfet n'avait jamais
eu ; et c’est a cette ressemblance toute flatteuse que Lorie dut
sans doute la protection de ce vieux garcon, aussi sec, aussi cra-
guant et inexorable que le papier timbré sur lequel il grossoyait
autrefois ses procédures.

Malheureusement, apres quelques années de Cherchell,
Mme Lorie tomba malade; une de ces cruelles blessures de
femmes qui les frappent aux sources mémes de la vie, et que
développe vite ce climat excessif ou tout pousse et fermente ter-
riblement. Sous peine de mourir en quelques mois, il fallait re-
venir en France, dans une humidité d’atmosphére qui pourrait
prolonger longtemps, sauver méme cette existence si précieuse
a toute une famille. Lorie voulait demander son changement, le
prefet I'en empécha. Le ministere I'oubliait ; écrire, c'était ten-
dre le cou. « Patientez encore... Quand je passerai I'eau, je vous
la ferai passer avec moi. »

La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter a Amboise,
en Touraine, chez des cousins éloignés. Elle ne put méme em-
mener ses enfants, les vieux Gailleton n’en ayant jamais eu, les
détestant, les craignant dans leur maison étroite et proprette, a
I’égal d’une nuée de sauterelles ou de toute autre horde malfai-
sante. Il fallut bien se résigner a la séparation ; I'occasion était
trop belle de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un sem-
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blant de famille, la pension moins chere que dans un hotel.
Drailleurs, ils n’en auraient pas pour longtemps, Chemineau
n’étant pas homme a moisir en Algérie. « Et je passerai I'eau
avec lui... », disait Lorie-Dufresne qui ramassait les mots de son
chef.

Des mois se passerent ainsi ; et la malade se désespérait,
sans mari, sans enfants, livrée aux taquineries idiotes de ses
hotes, aux sourds lancinements de son mal. C’était, de semaine
en semaine, des lettres déchirantes, une plainte toujours la
méme, « mon mari..., mes enfants... », qui traversait la mer et
faisait chaque jeudi, jour du courrier, trembler jusqu’a la pointe
de ses favoris le pauvre sous-préfet guettant a la longue-vue du
cercle le paguebot qui venait de France. A un dernier appel, plus
navrant que les autres, il prit un grand parti, s’'embarqua pour
aller voir le ministre, une démarche lui paraissant en ce cas
moins dangereuse qu’une lettre. Au moins on parle, on se dé-
fend ; et puis il est toujours plus facile de signer de loin un arrét
de mort que de le prononcer en face du condamné. Lorie avait
raisonné juste. Par hasard, ce ministre était un brave homme
gue la politique n’avait pas encore gelé jusqu’au ventre et qui
s’émut a cette petite histoire de famille égarée parmi son tas de
paperasses ambitieuses.

« Retournez a Cherchell, mon cher monsieur Lorie... Au
premier mouvement, votre affaire est stre. »

S’il était content, le sous-préfet, en franchissant la grille de
la place Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le conduisait a la
gare pour I'express de Touraine ! L'arrivée chez les Gailleton fut
moins gaie. Sa femme I'accueillit de sa chaise longue qu’elle ne
quittait plus, passant tristement ses journées a regarder devant
elle la grosse tour du chateau d’Amboise, dont la rondeur mas-
sive et noire s'étalait en face de sa tristesse de captive. Depuis
guelque temps, elle n’habitait plus la maison des Gailleton, mais



a coté, chez leurs «closiers » chargés de conduire le vignoble
gui joignait le jardin.

La maladie s’aggravant, Mme Gailleton avait craint pour son
carreau et son meuble le va-et-vient des soins, les tisanes qui
poissent, I'’huile de la veilleuse. C’est que, de l'aube a la nuit, la
vieille femme ne quittait son plumeau, sa brosse, le morceau de
cire, menait une existence de frotteur, toujours soufflant, dépei-
gnée, a quatre pattes dans un hideux jupon vert, a entretenir sa
chere maison, vrai type de la petite propriété tourangelle, toute
blanche et coquette, avec la cocarde rouge d’'un géranium a cha-
gue fenétre. Pour son jardin, ’'hnomme était presque aussi fé-
roce ; et menant le sous-préfet vers sa malade, il lui faisait ad-
mirer I'alignement militaire des bordures, toutes les fleurs aussi
luisantes que si le plumeau de madame y avait passeé : « Et vous
comprenez bien, cousin, que des enfants par ici, ca n’aurait pas
fait I'affaire... Mais nous voici chez la cousine... Vous allez la
trouver changée. »

Oh ! ouli, et bien pale, et les joues bien creuses, comme tra-
vaillées au couteau, et son pauvre corps de blessée se devinant
diminué et difforme sous la longue robe flottante ; mais Lorie ne
s'apercut pas de cela tout de suite, car la joie de voir entrer son
cher mari l'avait faite aussi rose, aussi jeune et vivante qu’a ses
vingt ans. Quelle étreinte, lorsqu’ils furent seuls, le Gailleton
retourné a son jardinage. Enfin, elle I'avait 13, elle le tenait, elle
ne mourrait pas sans en embrasser un. Et les enfants, Maurice,
Fanny ? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien soin ? lls de-
vaient étre grandis. Cette méchanceté, pourtant, de ne pas lui
permettre au moins sa petite Fanny.

Puis de tout pres, bien bas, a cause du rateau de Gailleton
qui grincait sous la fenétre: « Oh! emmene-moi, emmeéne-
moi... Si tu savais comme je m’ennuie la, toute seule, comme
cette grosse tour m’etouffe! Il me semble que c’est elle qui
m’empéche de vous voir. » Et I'égoisme tatillon de ces vieux



maniaques, leur effarement quand la pension arrivait un jour en
retard, le sucre, le pain qu’on lui comptait, les gros doigts de la
« closiéere » qui lui faisaient mal en la portant sur son lit, elle
racontait tout, dégonflait les rancceurs de son chagrin d’'une an-
née. Lorie I'apaisait, la raisonnait de son air grave, mais au fond
bien remué, bien navre, répétait la parole rassurante du minis-
tre . « Au premier mouvement... » et depuis quelque temps,
Dieu sait que les mouvements ne sont pas rares. Dans un mais,
dans huit jours, peut-étre demain, sa nomination serait a
I’'Officiel. Alors de beaux projets d'installation, tout un mirage
de bonheur, de santé, d’avancement, de fortune, comme savait
en imaginer ce chimérique fourvoyé dans I'administration, qui
n’avait pris a Chemineau que sa bouche rase et son masque im-
portant. Et elle I'’écoutait, la téte sur son épaule, se bercait, de-
mandait a croire malgré les coups sourds du mal qui la travail-
lait.

Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des
bords de la Loire, ils déjeunaient, la fenétre ouverte, la malade
encore au lit, les portraits des enfants devant elle, quand
I’escalier de bois de la maison paysanne cragua sous le pas a
gros clous du cousin. Il tenait a la main I'Officiel qu’il recevait
par une habitude d’ancien greffier au tribunal de commerce et
gu’il lisait respectueusement de la premiere a la derniére ligne :

« Eh bien ! le mouvement a eu lieu... Vous étes révoqué. »

Il dit cela brutalement, n’ayant déja plus sa déférence de la
veille pour I'employé supérieur de I'Etat. Lorie saisit le journal,
le lacha tout de suite pour courir a sa femme dont la figure avait
pris une couleur terreuse d’agonie : « Mais non, mais non... ils
se sont trompés... c’est une erreur. » L’express allait passer. En
guatre heures, il serait au ministére, et tout s’expliquerait. Mais
a la voir si changée, la mort sur les joues, il s’effraya, voulut at-
tendre la visite du médecin. « Non... Va-t-en tout de suite... » Et
pour le décider, elle jurait qu’elle se sentait mieux, I'étreignait
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au départ, d’'une grande force, avec des bras dont la vigueur le
rassura un peu.

Ce jour-la, Lorie-Dufresne arriva trop tard place Beauvau.
Le lendemain, Son Excellence ne recevait pas. Introduit le troi-
sieme jour, apres deux heures d’attente, il se trouva en pré-
sence, non du ministre, mais de Chemineau, installé, en ja-
guette, tout a fait chez lui.

« Eh ! oui, mon bon, c’est moi... Dans la place !... Depuis ce
matin... Vous y seriez aussi si vous m’aviez écouté... Mais non,
vous préfériez venir vous faire fendre I'oreille... Ca vous appren-
dra...

— Mais je croyais... on m’avait promis...

— Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le dernier
sous-préfet du Seize-Mai... vous venez dire: Je suis la...
Alors 1 »

Ils se tenaient debout, I'un devant l'autre, leurs grands fa-
voris face a face, de méme coupe et de méme longueur, leurs
deux binocles sautillant au bout du méme doigt, mais avec la
distance entre eux d’une copie a un tableau de maitre. Lui pen-
sait a sa femme, a ses enfants. C’était sa seule ressource, cette
place. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? » demanda-t-il tout bas en
étranglant. Chemineau en eut presque pitié, I'engagea a venir de
temps en temps au ministére. On lui avait donné la direction de
la presse. Peut-étre pourrait-il le prendre un jour dans les bu-
reaux.

Lorie rentra a I’hotel, désespéré. Une dépéche I'y attendait,
datée d’Amboise : « Venez vite... elle va mourir. » Mais il eut
beau se presser, quelqu’un courut devant, qui allait encore bien
plus vite ; et quand il arriva, sa femme était morte, morte seule,
entre les deux Gailleton, loin de tout ce qu’elle aimait, avec



I’'angoisse du lendemain pour ces pauvres chers étres disperseés.
O politique sans entrailles !

La promesse de Chemineau le retenait a Paris. D’ailleurs,
que serait-il allé faire en Afrique ? Ramener les enfants, la bon-
ne s’en chargerait, et aussi de régler quelques petites notes,
d’emballer les papiers personnels, les livres, les vétements,
puisque tout le reste, mobilier, linge, vaisselle, appartenait a
I'Etat. Sylvanire méritait cette confiance ; au service de la fa-
mille depuis douze ans, alors que Lorie, nouvellement marié a
Bourges, n’était encore que conseiller de préfecture, on l'avait
prise comme nourrice du premier-né, quoiqu’elle sortit a peine
de la triste aventure commune aux filles de campagne, séduite
par un eléve de I'école d’artillerie, puis laissée a la borne avec un
enfant qui ne vécut pas. Pour une fois, cette charité humaine et
simple eut sa récompense. Les Lorie eurent dans leur servante
le dévouement naif, absolu d'une robuste et belle fille, désor-
mais a I'abri des surprises et dégoltée de 'amour — ah ! ouiche,
I’'amour... un brancard et I’hopital ; — tres fiere avec cela de ser-
vir quelqu’'un du gouvernement, un maitre en habit brodé et
chapeau a claque.

De cet air aisé, solide, qu’elle avait de faire toute chose,
Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage compliqué d’une li-
guidation plus difficile que Lorie ne I'imaginait, car les écono-
mies de la bonne y passérent. A la sortie du wagon, quand elle
émergea de la foule, tenant par la main les deux orphelins dans
leur deuil tout neuf, il y eut un moment de grande émotion, un
de ces poignants petits drames comme il s’en agite a toute heure
dans les gares, parmi le fracas des brouettes, les bousculades du
factage et de la douane. On veut se tenir devant le monde, sur-
tout quand on a une belle paire de favoris a la Chemineau ; on
affecte de s’occuper des détails matériels ; mais les larmes cou-
lent tout de méme, mouillent les mots les plus banals.



« Et les bagages ? » demandait Lorie a Sylvanire en sanglo-
tant ; et Sylvanire, encore plus émue, répondait qu’il y en avait
trop, que Romain les enverrait par la pe... e... tite vite... e... sse.
— «Oh ! alors, si... c’est Romain... » Il voulait dire: « ce sera
certainement tres bien fait... » Mais les larmes I'en empéche-
rent. Les enfants, eux, ne pleuraient pas, tout étourdis de leur
longue route, et puis trop jeunes encore pour savoir ce qu'ils
avaient perdu et comme c’est triste de ne plus pouvoir dire
« maman » a celle qui pardonne tout.

Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla sinistre,
passant de I'azur, du soleil, de la vie large de la-bas a une cham-
bre d’hétel au troisieme, rue du Mail, noire du moisi de ses
murs et de la pauvreté de ses meubles ! Puis le diner de la table
d’hote ou il ne fallait pas parler, toutes ces figures inconnues, et
pour distraction quelques promenades sous un parapluie avec la
bonne qui n’osait aller plus loin que la place des Victoires, de
peur de perdre son chemin. Le pere, pendant ce temps-la, cou-
rait a la recherche d’'un emploi, en attendant d’entrer au minis-
tere.

Quel emploi ?

Quand on a vécu vingt ans dans I'administration, on ne
s’entend plus guére a faire autre chose, fatigué, banalisé par le
ronflant et le vide de I'existence officielle. Personne ne savait
mieux que lui tourner une lettre administrative, dans ce style
arrondi, incolore, qui a horreur du mot propre, ne doit viser
gu’a une chose : parler sans rien dire. Personne ne connaissait
plus a fond le formulaire des salutations hiérarchiques, com-
ment on écrit a un président de tribunal, a un évéque, un chef
de corps, un « cher ancien camarade » ; et pour tenir haut le
drapeau de I'administration en face de la magistrature, son irré-
conciliable ennemie, et pour la passion du bureau, de la pape-
rasse, fiches, cartons verts, registres a souches, pour les visites
d’apres-midi a la présidente, a la générale, débiter debout — le
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dos a la cheminée, en écartant ses basques — toutes sortes de
phrases enveloppées, jamais compromettantes, de facon a étre
avec chaleur de l'avis de tout le monde, louer brutalement,
contredire avec douceur, le binocle en l'air: « Ah! permet-
tez... » ; pour présider au son de la musique et des tambours un
conseil de révision, un comice agricole, une distribution de prix,
citer un vers d’Horace, une malice de Montaigne, moduler son
intonation selon qu’on s’adresse a des enfants, a des conscrits,
des prétres, des ouvriers, des bonnes sceurs, des gens de campa-
gne, bref pour tous les clichés, poses et grimaces de la figuration
administrative, Lorie-Dufresne n’avait de pareil que Chemi-
neau. Mais a quoi tout cela lui servait-il maintenant ? Et n’était-
ce pas terrible, a quarante ans, de n’avoir pour nourrir et vétir
ses enfants que des gestes d’estrade et des phrases creuses ?

En attendant sa place au ministere, I'ex-sous-préfet en fut
réduit a chercher du travail dans une agence de copies dramati-
ques.

Ils étaient la une douzaine autour d’une grande table, a un
entresol de la rue Montmartre, si obscur que le gaz y restait al-
lumé tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se connaissant a
peine, dans un disparate d’hopital ou d’asile de nuit ; mais tous
des décavés, des faméligues aux yeux de fievre, aux coudes ra-
pés, sentant le pauvre ou méme pis. Quelquefois parmi eux un
ancien militaire, bien net, bien nourri, un ruban jaune a la bou-
tonniere, venu pour gagner en quelques heures d’apres-midi de
guoi compléter sa petite pension de retraite.

Et de la méme ronde uniforme, sur du papier de méme
format, trés lisse pour que la plume courlt plus vite, ils co-
piaient sans relache des drames, vaudevilles, opérettes, féeries,
comédies, machinalement, comme le beceuf laboure, la téte basse
et les yeux vides. Lorie, les premiers temps surtout, s’'intéressait
a sa besogne, s’Tamusait des mille intrigues bizarres défilant au
bout de sa plume, et des cocasseries du vaudeville a surprises, et



des péripéties du drame moderne avec son éternel adultéere, ac-
commode a tous les piments.

« Ou vont-ils chercher tout ¢a ? » se disait-il parfois, effaré
de tant de complications infinies en dehors des realités commu-
nes. Ce qui le frappait aussi, c’était la quantité d’excellents repas
gue l'on fait dans les pieces, toujours du champagne, du ho-
mard, des patés de venaison, toujours des gens qui causent la
bouche pleine, la serviette sous le menton ; et tout en transcri-
vant ces détails de mise en scene, lui déjeunait d’'un croissant de
deux sous qu’il émiettait honteusement au fond de sa poche.
D’ou il conclut que le thééatre et la vie sont des choses absolu-
ment difféerentes.

A ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées de trois
ou quatre francs, gu’il aurait pu doubler en travaillant le soir
chez lui, mais on ne confiait pas les manuscrits a domicile ; puis
Il y avait du ch6mage. Et Chemineau qui le remettait de jour en
jour, et la note de I'hétel qui enflait a faire peur, et les bagages
qgui arrivaient avec trois cents francs de frais de route... Trois
cents francs de colis !... Il n’y voulait pas croire, mais s’expliqua
ce chiffre invraisemblable, en voyant sous un hangar de Bercy
cette rangée de caisses, de ballots, tous a son adresse. Dans
I'impossibilité de faire un triage, Sylvanire avait tout raflé, dé-
froques, paperasses, ce dont les ambulants de 'administration
se débarrassent a chaque campement, tout ce qui s'était entassé
chez le sous-préfet d’inutilités encombrantes en ses dix ans de
séjour, bouquins de droit dépareillés, brochures sur [lalfa,
I'eucalyptus, le phylloxera, toutes les robes de madame, — pau-
vre madame, — jusqu’a de vieux képis brodés, des poignées de
nacre d’épées de parade, de quoi ouvrir une boutique de bric-a-
brac " AU SOUS-PREFET DEGOMME », le tout solidement fi-
celé par Romain, cloué, cacheté, a I'abri des accidents de terre et
de mer.
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Le moyen de remiser cela a I'hétel ? 1l fallut chercher un
logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue du Val-de-
Gréace qui tenta le sous-préfet par le calme, I'aspect provincial
de la maison et de la rue, le voisinage du Luxembourg ou les
enfants pourraient s’'aérer. L’installation s’y fit gaiement. La joie
des petits d’ouvrir les caisses, de retrouver des objets connus,
leurs livres, la poupée de Fanny, I'établi de menuisier de Mau-
rice. Apres l'indifféerence banale de I'hotel, 'amusement d'un
camp bohéme ; tant de choses inutiles pour beaucoup d’autres
qui manquaient, la bougie dans un vieux flacon a eau de Colo-
gne, des journaux servant d’assiettes... On rit de bon cceur le
premier soir ; et lorsque aprés un diner léger, sur le pouce, les
matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-Dufresne, avant de se
coucher, promena solennellement la bougie sur cet intérieur de
commissionnaire en marchandises, il eut un mot qui traduisait
bien leur intime bien-étre a tous : « C’est un peu dégarni, mais
au moins nous sommes chez nous ! »

Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de voiturage,
I’'avance du loyer, Lorie avait vu la fin de son argent, déja fort
entameé par la note des Gailleton, les voyages, le séjour a Paris et
I’achat d’une petite concession dans le cimetiére d’Amboise, oh!
toute petite, pour quelgu’un qui n'avait jamais tenu beaucoup
de place. L’hiver approchait pourtant, un hiver comme il n’en
existe pas en Algérie et pour lequel les enfants n’étaient équipés
de vétements ni de chaussures. Heureusement, il y avait Sylva-
nire. La brave fille suffisait a tout, allait au lavoir, taillait, rac-
commodait dans les débris d’autrefois, nettoyait les gants de
monsieur, rafistolait son lorgnon avec du fil d’archal, car
I’'ancien fonctionnaire ne négligeait pas la tenue. C’est elle aussi
qui trafiquait chez les marchands d’habits de la rue Monsieur-
le-Prince, chez les bouquinistes de la rue de la Sorbonne, les
vieux livres de droit, les brochures sur la viticulture, et, reliques
encore plus preécieuses, les habits de parade du sous-préfet, ses
redingotes brodées d’argent fin.
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Une de ces défroques administratives, dont les marchands
n’avaient pas voulu a cause de sa decrépitude, servait a Lorie de
robe de chambre, économisait son unique vétement de sortie ;
et c’était quelque chose de le voir, grelottant et digne sous la
loque a broderies, arpenter leur logement pour se réchauffer,
tandis que Sylvanire s’usait les yeux a la lueur d’'une bougie et
gue les enfants dormaient dans des caisses d’emballage trans-
formées en couchettes, afin de leur éviter le froid du carreau.
Non, jamais, dans les pieces qu’il copiait, si bizarres pourtant, si
extraordinaires, Lorie-Dufresne n’avait rien vu d’aussi extrava-
gant.
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ELINE EBSEN

Chez les dames Ebsen, grand’'mere, a son coin de fenétre,
guettait tous les mouvements des gens du dessous. Avec ses
mains tremblantes qui laissaient échapper les mailles et fai-
saient grelotter le volume d’Andersen, la bonne vieille n'avait
guere que la rue pour distraction ; et comme il n'y passait pas
grand monde, de temps a autre les épaulettes blanches d’un in-
firmier du Val, le collet brodé d’'un éleve, deux bonnes sceurs en
cornettes a ailes, tout cela aussi régulier et automatique que des
personnages de Jacquemart, I'arrivee des Lorie avait un peu
varié l'ordinaire.



Elle savait I'heure du bureau pour le pére, les achats de la
bonne, et quels jours venait ’'hnomme au panier. La petite fille
I'intéressait surtout, frileusement serrée contre sa gardienne,
sautillant parmi les flaques d’eau, avec ses jambes gréles court-
vétues. Grand’'mere soupconnait cette femme d’étre trés mé-
chante ; et connaissant dans ses moindres détails la toilette de
la petite, ses deux robes de deuil a I'ourlet sorti, les talons tour-
nés de ses bottines, elle s’indignait toute seule pendant des heu-
res: «A-t-on jamais vu? Mais ils l'estropieront, cette mi-
gnonne... comme si c’était difficile de remettre des talons. »

Elle surveillait si I’enfant avait son manteau, s'inquiétait, la
sachant dehors par la pluie, et n’était contente que lorsqu’a
I’'angle de la rue et du boulevard Saint-Michel, elle apercevait
entre deux volées de pigeons la Berrichonne plantée au bord du
trottoir, le garcon d'une main, la petite de l'autre, attendant
pour traverser, avec une terreur provinciale des voitures.

« Allez donc... passez donc...», murmurait grand’'meére
comme si on pouvait I'entendre, et derriére la vitre, elle leur fai-
sait des signes. Plus romanesque et sentimentale, M™e Ebsen
était surtout impressionneée par les belles facons du monsieur et
le grand crépe de son chapeau, un deuil de veuf, bien sdr, puis-
gu’on ne voyait jamais la mere. Et c’était entre les deux femmes
de longues discussions au sujet des voisins.

Eline, tout le jour a ses lecons, se mélait de moins preés a
I’existence des Lorie, mais ces petits sans meére, perdus et seuls
dans Paris, la remplissaient de pitié, et a chaque rencontre, elle
leur souriait, essayait d’entrer en connaissance malgré les résis-
tances du bonnet berrichon. La veille de Noél, le soir de cette
« Juleaften » des Danois que les dames Ebsen ne manquaient
jamais de féter, elle descendit inviter les enfants a venir avec
d’autres petits de leur 4ge manger le « risengreed » et toutes les
sucreries accrochées aux branchettes d’un arbre de Noél, parmi
les cires allumées et les lanternes minuscules.
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Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots cacheés der-
riere Sylvanire qui se tenait debout en travers de la porte, quel
creve-cceur de I'entendre répondre que les enfants ne sortaient
pas, que monsieur l'avait bien défendu, et d’avoir toute la soirée
au-dessus de leur téte des chants, du piano, des cris de joie, et le
bruit sourd des petites bottes ébranlant le parquet autour d’'un
beau sapin de Noél. Cette fois, par exemple, M. Lorie trouva que
Sylvanire exagérait le respect de la consigne ; et le lendemain,
jour de congé, ayant fait habiller les enfants, il monta avec eux
chez ces dames.

Elles étaient la toutes les trois ; et I'entrée cérémonieuse de
I’'ancien sous-préfet, les saluts plongeons du petit bonhomme et
de sa sceur impressionnérent tout d’abord ces personnes un peu
simples. Mais la gentillesse de Fanny eut vite raison de cette
froideur de l'arrivée. Elle était si contente de voir de pres la de-
moiselle dont elle croisait souvent le joli sourire, et la vieille
dame qui les guettait rentrer de sa fenétre. Eline avait pris
I'enfant sur ses genoux ; et bourrant ses petites poches des su-
creries restées de la veille, elle la faisait causer : « Sept ans, dé-
jal... Quelle grande fille !... Alors vous devez aller en classe ?

— Oh ! non, mademoiselle, pas encore... » répondit le pére
vivement comme s’il edt craint quelque naiveté de la petite.
C’etait une enfant tres délicate. 1l ne fallait pas trop la pousser.
Le garcon, au contraire, avait une santé d'athlete, bien le tempé-
rament de sa vocation.

« Vous voulez en faire ?... » demanda Mm™e Ebsen.

«Un marin, » dit le pére sans hésiter... « A seize ans, il en-
trera a Navale... » et se tournant vers le jeune garcon affaissé
sur sa chaise, il le redressa d’'un geste créane : « Hein ? Maurice...
le Borda!» A ce nom du vaisseau-école, les yeux de la petite
Fanny flamberent fierement ; quant au futur aspirant, qui tortil-
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lait les insignes de sa casquette et penchait vers la terre un de
ces terribles nez d’enfant en croissance qui semblent dire au
reste du corps : « Marchez toujours... je vais devant », il tressail-
lit a I'appel du Borda, fit un: « Ah!» extatique, puis se tut
comme écraseé.

« L’air de Paris I'impressionne un peu... » dit M. Lorie pour
excuser cette attitude découragée ; et il raconta qu’ils n’étaient a
Paris qu’en passant, pour le reglement de quelques affaires;
aussi n’avaient-ils fait qu'une demi-installation, et, dame! il
leur manquait bien des petites choses... Tout cela détaillé d'un
ton mondain, le chapeau sur la hanche, le lorgnon au bout des
doigts, avec des phrases arrondies, des ondulements d’épaules,
de fins sourires entendus effleurant la solennité du visage régu-
lier et hautain. M™e Ebsen et sa mére étaient éblouies.

Eline, elle, tout en trouvant M. Lorie un peu phraseur, resta
touchée de I'accent ému et simple dont il mentionna la mort de
sa femme, tout bas, trés vite, avec une voix enrouée qui ne sem-
blait plus du méme homme. Elle s’apercevait aussi a certains
détails de toilette chez la petite fille, gu’on avait mise pourtant
dans son plus beau, aux reprises du col brodé, au ruban reteint
du chapeau, que malgré les belles phrases du pere, ils ne de-
vaient pas étre bien riches ; et sa sympathie s’augmentait de
cette misere devinée qu’elle n‘aurait jamais crue aussi complete,
aussi profonde.

Quelques jours apres cette visite, Sylvanire vint sonner tout
éperdue chez ces dames, Fanny était malade, tres malade. Ca
I’avait prise subitement ; et la bonne en I'absence de son maitre
s'adressait dans son épouvante aux seules personnes qu’elle
conn(t. Eline descendit bien vite avec sa mére, et toutes deux
resterent saisies du dénuement lugubre des trois pieces sans
feu, sans rideaux ni meubles, ou des piles de livres en loques,
des cartons verts creves débordant de paperasses, s’entassaient
dans tous les coins.
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Par ci par la, quelques ustensiles de cuisine, deux ou trois
matelas roulés, et une foule de caisses de toute dimension, mon-
trant un fouillis de vieux effets et de linge, ou complétement
vides et suppléant au mobilier. L'une d’elles retournée servait de
table avec des « fragile » aux quatre coins parmi les assiettes, le
crodton de pain, I'angle de fromage du récent déjeuner ; une
autre tenait lieu de lit a la fillette qui grelottait entre ces plan-
ches, pale et le nez pincé comme une petite morte dans sa biere,
pendant qu’a coté d’elle I'éleve du Borda sanglotait sous sa cas-
guette triomphante.

La distribution de I'appartement était la méme qu’au pre-
mier étage ; et la comparaison de leur petit salon coquet, pare,
de leurs chambres bien chaudes avec ce chenil, navrait Eline
comme un remords. On peut donc vivre a coté de détresses pa-
reilles sans les soupconner. En méme temps, elle se rappelait les
belles facons du fonctionnaire et le ton dégagé dont il avouait,
en jouant avec son lorgnon, qu’il leur manquait bien des petites
choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, par exemple, du
feu, du vin, des vétements chauds, des draps, des souliers ; et les
enfants en meurent quelquefois de ces petits rien du tout qui
leur manquent.

« Vite, un médecin ! »

Justement le fils Aussandon, médecin militaire, était de-
puis quelques jours en congé chez ses parents ; MmMe Ebsen cou-
rut le chercher, pendant qu’Eline s’occupait & transformer la
pauvre chambre, aidée par Sylvanire qui avait perdu la téte, co-
gnait partout un lit de fer descendu en hate, laissait tomber
dans I'escalier les blches dont grand’'mére venait de remplir son
tablier, et répétait tout le temps : « Que dira monsieur ?... Que
dira monsieur ?... »
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« Eh bien ? » demanda Eline qui avait attendu la fin de la
consultation dans une piece a coté et ne se montra que lorsque
le képi galonné du fils Aussandon eut disparu dans la brume du
petit jardin. La bonne M™e Ebsen rayonnait : « Rien du tout...
une fievre biliaire... Quelques jours de repos et de soins... Re-
garde... On dirait déja gu’elle va mieux, depuis qu’elle est bien
couchée. » Puis, tout bas, penchée vers sa fille : « Il s’est infor-
me de toi si chendiment... Je crois qu’il espére toujours.

— Pauvre garcon ! » dit Eline, occupée a border la malade
dans I'étroite couchette blanche ou elle-méme avait dormi toute
petite ; et pendant que les yeux de I'enfant lui souriaient, lui-
sants de fiévre, elle sentait sur sa main la mouillure chaude
d’'une caresse de gros chien. C’était Sylvanire qui pleurait de joie
et lui disait merci avec les levres, sans parler. Décidément, cette
fille n’était pas aussi méchante que croyait grand’'meére... Le soir,
guand monsieur rentra, Fanny dormait, tres calme, entre les
mousselines claires tirées sur son sommeil. Un bon feu bralait
dans la cheminée. Il y avait des rideaux blancs a la fenétre, une
table, un fauteuil, le reflet lacté d’'une veilleuse sur le plafond ; et
partout dans la chambre de I'’enfant, mais rien que dans celle-13,
comme le passage d’une maternité coquette et prévoyante.

Dés ce jour, I'intimité fut faite entre les deux ménages. Ces
dames avaient adopté Fanny, I'appelaient a tout instant, et ne la
laissaient jamais redescendre sans quelque cadeau, des mitaines
bien chaudes pour ses menottes si peu faites a I'hiver, des soc-
ques, un bon fichu de laine. Eline, rentrant de ses lecons au de-
hors, la prenait une heure tous les soirs et s’occupait de
I'instruire un peu. Livrée depuis longtemps a l'unique compa-
gnie d’'une servante, I'enfant avait I'esprit exclusivement meublé
des fantaisies de la mére L’Oie, et sur son petit étre distingué
des facons de commeére, un patois de tournure et d'accent,
comme chez les petits restés trop longtemps en nourrice. Eline,
laissant a sa mere les soins matériels, cherchait surtout a déga-
ger Fanny des gros cotillons de sa bonne, a la remettre a son
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rang de petite demoiselle, sans blesser pourtant les susceptibili-
tés de I'aimante et farouche Sylvanire.

Cette Lina, a quoi n‘aurait-elle pas réussi, par la magie de
sa grace et de sa douceur ? Elle n'eut qu’'un mot a dire chez la
baronne Gerspach, ou Chemineau était recu ; et, tout de suite, il
y eut une place vacante pour Lorie dans les bureaux de M. le
directeur inaccessibles jusqu’alors. Deux cents francs par mois,
moins la retenue. On pouvait espérer mieux ; mais enfin c’était
un premier pas, la rentrée dans cette administration dont I'exil
le tuait. Oh'! la joie de paperasser, d’ouvrir, de fermer des car-
tons verts a I'odeur fade et moisie, de se sentir un des rouages
de cette machine de Marly, auguste et compliquée, encombrante
et décrépite, qu'on nomme l'administration francaise... Lorie-
Dufresne en fut tout rajeuni.

Et quel repos, apres la fatigue des affaires, de monter le
soir avec Fanny chez les Ebsen, dans ce salon modeste ou des
meubles lourds et surannés, la console Empire venue de Copen-
hague, et I’horloge électrique qui n’avait jamais marché, cause
de tous leurs malheurs, contrastaient avec un joli siege du tapis-
sier en renom, une jardiniéere en cloisonne, des cadeaux d’éléves
riches. Sur tout cela les dentelles de la vieille dame, en nappes,
en tapis, en jetés de fauteuil, répandaient une blancheur passée
de mode, un calme pour le regard charmé déja par ces trois ages
de femme, grand’'mere, fille et petite-fille, si dignement, si joli-
ment représentes.

Pendant qu’Eline installait la petite Fanny et ses livres, Lo-
rie causait avec M™me Ebsen, I'entretenait de ses jours de puis-
sance, de ses succes défunts, comme il sied a toutes les majestés
tombées. Il aimait a redire les hauts faits de son administration,
les services rendus a la colonie par ses facultés organisatrices ;
et se rappelant tout a coup certains discours d’inauguration, il
s’oubliait a en réciter des passages, le bras tendu vers des audi-



teurs imaginaires : « Beaucoup de place et tout a faire !... la de-
vise des pays neufs, messieurs... »

La-bas, dans le coin de grand’'mere endormie derriére ses
lunettes, la lampe éclairait un groupe plus calme, Fanny pen-
chée sur son livre, avec le geste doucement protecteur d’Eline
soutenant, entourant sa taille, tandis gqu’au dehors grondait et
mugissait, a vingt pas de la petite rue provinciale, la tempéte du
boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants vers Bullier
dont on entendait les pistons les soirs de bal. Et c’était bien cela
les doubles courants de ce Paris complexe, si mélé, si difficile a
saisir.

Le dimanche soir, le salon s’animait, on allumait les bou-
gies du piano pour recevoir quelques amis. D'abord, de fonda-
tion, deux familles danoises que ces dames connaissaient depuis
leur arrivee, lourdes faces, épanouies et muettes, s’alignant en
tapisseries, ou plutdot en verdures, tout autour du salon. Puis
M. Birk, jeune pasteur de Copenhague, envoyé a Paris depuis
peu pour desservir le temple danois de la rue Chauchat. Eline
qui, du temps de I'ancien pasteur, M. Larsen, tenait I'orgue du
temple le dimanche, avait continué ce service gratuit avec le
nouveau venu ; et celui-ci se croyait en retour obligé a quelques
visites polies, sans qu’il y eut entre eux sympathie réelle. Ce gros
garcon a barbe fauve, a téte réguliere et commune trouée de pe-
tite vérole, un christ de campagne mangé aux vers, affectait la
plus grande austerité d’attitude et de parole ; au fond, un vul-
gaire homme d’affaires qui savait que les pasteurs de Paris se
mariaient richement, et s’était mis en téte d’utiliser son passage
a Babylone pour ramasser quelque grosse dot.

Le salon de M™e Ebsen ne pouvait en cela lui servir, com-
posé de gens tres simples, sans fortune ; aussi sa barbe en four-
che ne s’y montrait-elle jamais longtemps. Birk donnait a en-
tendre que le milieu n’était pas assez orthodoxe pour lui. Il est
vrai que ces dames, fort tolérantes, s’occupaient assez peu de la
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religion des personnes qu’elles recevaient ; mais cela n’avait pas
empéché M. Larsen de s’y rencontrer pendant des années avec
le pasteur Aussandon.

L’illustre doyen, pour venir chez ses voisines, n'avait qu’a
traverser le petit jardin qui les séparait de son pavillon et ou on
le voyait, le sécateur a la main, courber sa longue taille sur ses
rosiers, pendant que d’'une fenétre la petite et fougueuse
Mme Aussandon, le bonnet de travers, en bataille, surveillait son
vieux grand homme, le rappelait au premier souffle de vent:
« Aussandon, il faut rentrer. — Oui, Bonne... » Et il obéissait,
plus docile qu’un enfant. Grace a leur voisinage, a des traduc-
tions dont le pasteur avait eu souvent besoin pour son cours
d’histoire ecclésiastique, les deux familles s’étaient liees; et
guelque temps avant l'arrivée de Lorie dans la maison, le plus
jeune des fils Aussandon, Paul, celui que la maman n’appelait
jamais que « le major », demandait Eline Ebsen en mariage.

Malheureusement, la vie de médecin militaire est une vie
de garnison, toujours par les chemins ; et pour ne pas quitter sa
mére et sa grand’mére, Eline disait « non » tout de suite, sans
laisser deviner a personne I'effort que ce « non » lui codtait. De-
puis, les relations n’avaient plus été les mémes. Mme Aussandon
évitait ces dames, on se saluait, mais on ne se visitait plus, et les
soirées du dimanche y perdaient un peu de leur animation ; car
le vieux doyen était trés gai, et « Bonne » avait un terrible coup
de trompette, qui secouait tout le salon, surtout quand Hen-
riette Briss se trouvait la et discutait théologie.

C'etait, cette Henriette Briss, une vieille fille de trente a
trente-cing ans, Norvégienne, catholique, qui, apres un séjour
d’'une dizaine d’années dans un couvent de Christiania, avait dd
en sortir a cause de sa mauvaise santé, et, depuis lors, essayait
de rentrer dans ce qu’elle appelait la vie mondaine. Habituée a
la regle, a la dépendance muette, ayant perdu tout sentiment
d’initiative ou de responsabilité, elle allait a travers les choses et
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les étres, effarée, déroutée, poussant des cris de plainte et
d’appel, comme un oiseau tombé du nid. Pourtant, elle était in-
telligente, instruite, parlait plusieurs langues, ce qui lui avait
valu de se placer comme gouvernante en Russie, en Pologne,
dans des familles riches ; mais elle ne restait nulle part, froissée,
choquée par les réalites de I'existence, dont les voiles blancs,
aveuglants, enveloppants, de son ordre a la Vierge, ne la défen-
daient plus.

« Soyons pratiques ! » répétait la pauvre fille a tout instant,
pour se raffermir, se guider elle-méme. Pratique, personne ne
I’était moins que cette détraquée aux traits dévorés de gastral-
gie, les cheveux mal repoussés sous un chapeau rond de voyage,
vétue de ses achats de pauvre sur d’anciennes défroques de ses
maitresses, opulentes et fanées, avec des fourrures en été, cou-
vrant des robes de couleur claire. Restée tres catholique et pra-
tiquante, en méme temps libérale, méme révolutionnaire, elle
mélait dans une adoration enthousiaste Garibaldi et le pére Di-
don, émettait les idées, les contradictions les plus folles, épou-
vantait, au bout de trés peu de temps, les parents de ses éléves,
et chaque fois remerciée, accourait a Paris dépenser son peu
d’argent, a Paris, le seul endroit du monde ou elle se sentit a
I'aise, dans de l'air excitant et respirable.

Tout a coup, quand on la croyait en place a Moscou ou a
Copenhague, Henriette arrivait toute contente et délivrée, louait
une petite chambre en garni, suivait les grands predicateurs,
visitait des sceurs dans leurs couvents, des prétres dans les sa-
cristies, ne manguait pas un cours a la faculté de théologie, pre-
nait des notes qu’elle rédigeait ensuite, son réve étant de faire
du journalisme catholique; et régulierement elle écrivait a
Louis Veuillot, qui ne répondait jamais. Faute de quoi, partout
ou elle allait et surtout rue du Val-de-Gréce, a cause du milieu
luthérien, Henriette Briss dépensait en paroles sa verve discu-
tante, controversait, citait des textes, sortait de la épuiseée, la
bouche seche, des ronds anémiques dans la téte, mais ravie
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d’avoir confessé sa foi. Puis, lorsqu’elle était a bout d’argent, ce
qui I'étonnait toujours, elle se placait au hasard, repartait de-
sespérée, et pendant des mois on n’entendait plus parler d’elle.

Quand Lorie la rencontra dans le salon de M™me Ebsen, elle
était a cette période découragée ; et méme, s’y étant prise trop
tard, les réponses se faisant attendre, elle avait été obligée de se
mettre en pension dans un couvent de la rue du Cherche-Midi,
sorte de bureau de placement pour les filles de service, ou ses
idées démocratiques et son amour du peuple subissaient une
rude épreuve au contact de la domesticité hypocrite et vicieuse,
se signant a la chapelle, a I'entrée du parloir orné de fantasti-
gues chemins de croix, et forcant les malles dans les chambres,
chantonnant a I'ouvroir des refrains de rue infames, recouvrant
d’un bonnet — pour parler aux clientes — des cheveux piqués
d’épingles d’acier ou d’étoiles de clinquant. Chaque dimanche,
chez les dames Ebsen, trop a I'étroit pour lui donner asile, elle
se lamentait, racontait ses ecceurements dans ce milieu bas et
trivial ; mais ses amies, tout en I'aimant beaucoup, renoncgaient
a lui venir en aide, I'argent destiné a payer la chambre ou la
pension s’en allant toujours a des fantaisies, des charités héroi-
gues ou stupides. Henriette comprenait leurs méfiances, se de-
solait seulement de ne pas étre plus pratique, « comme M. Lo-
rie, par exemple, ou vous, ma chére Lina.

— Je ne sais pas si je suis pratique, » disait Eline en sou-
riant ; « mais je m’arrange pour vouloir la méme chose long-
temps et faire avec plaisir tout ce que je dois faire.

— Eh bien! moi, je dois élever des enfants et j'en éeléve ;
mais jamais ce ne sera avec plaisir... D’abord, j'ai les enfants en
horreur. On est obligé de se courber pour leur parler, de se faire
aussi petit qu’eux. C’est abétissant.

— Oh ! Henriette... »



Lina la regardait épouvantee. Elle qui aimait tant tous les
petits, et de tous les ages, ceux qui courent et qui commencent a
lire, ceux qui ne sont encore que de la chair douillette a dorloter
et a baiser ; elle qui prenait expres par le Luxembourg pour en-
tendre leurs cris, s’arréter devant leurs jeux de pelle et de sable,
devant leurs sommeils étalés sous la pelerine des nourrices ou
I’auvent des voitures-berceaux ; elle qui souriait a tous les petits
yeux quéteurs, et, si elle voyait un de ces cranes tendres exposé
au vent ou au soleil, s’élancait sur la nourrice distraite, pour re-
dresser son bras ou son ombrelle : « Nourrice, votre enfant! »
cela lui paraissait monstrueux, cette négation du sentiment ma-
ternel chez une femme. A les regarder toutes deux, d'ailleurs, on
comprenait la différence de leurs tempéraments, I'une née pour
la maternité, petite téte, hanches larges, calme physionomie ;
I'autre taillée a la serpe, avec des angles disgracieux, de longues
mains plates, dures, comme on en voit jointes et tendues dans
les tableaux primitifs.

Mme Ebsen intervenait quelquefois: « Mais, ma bonne
Henriette, pourquoi continuer ce métier d’éleveuse d’enfants,
puisqu’il vous ennuie ? Pourquoi ne pas retourner chez vos pa-
rents ? lls sont vieux, dites-vous, ils sont seuls, votre mere est
infirme, vous l'aideriez a son ménage... le linge, un peu de cui-
sine...

— Autant me marier, alors, » interrompait Henriette vive-
ment... « Merci ! je ne suis pas une ménagere, moi ; et j'ai hor-
reur de toutes ces besognes basses qui n’occupent que les
doigts.

— On peut toujours penser... », disait Eline. Mais l'autre,
sans écouter : « D’ailleurs, ma famille est pauvre, je lui serais a
charge... puis ce sont des paysans, incapables de me compren-
dre. »

Sur ce mot, M™e Ebsen s’indignait :
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« Les voila bien, ces papistes, avec leurs couvents. Ce n’est
rien d’arracher aux parents leurs filles, leurs garcons, les sou-
tiens naturels de leur vieillesse, il faut encore tuer chez eux jus-
gu’au souvenir, jusqgu’au sentiment de la famille. Elles sont jo-
lies, vos prisons du bon Dieu ! »

Henriette Briss ne s’emportait pas, mais défendait sa chere
maison par toute sorte d’arguments et de textes. Elle avait passé
la onze années délicieuses, a ne pas se sentir vivre, irresponsa-
ble, anéantie en Dieu, dans une inconscience dont le réveil lui
semblait bien dur et fatigant. « Allez, madame Ebsen, en ce sie-
cle de matiére, il n’y a pas d’autre refuge pour les ames distin-
guées. »

La bonne dame suffoquait :

« Sionpeut!... Sion peut!... mais retournez-y donc a votre
couvent... Un tas de paresseuses et de folles... »

A ce moment, un déluge de notes, d’arpéges, noyait, em-
portait la discussion. Les «verdures» S’animaient discréte-
ment, en se rapprochant du piano ; et de sa voix limpide, un peu
molle, Eline commencait une romance de Chopin. Puis c’était le
tour de grand’mere, a qui I'on demandait quelque vieille chan-
son scandinave, que Lina traduisait a mesure pour Lorie.
L’aieule se redressait dans son fauteuil, chevrotait un air héroi-
que, la chanson du roi Christian « debout pres du grand mat,
tout enveloppé de fumée... », ou bien la mélancolique invoca-
tion a la patrie lointaine : « Danemark, avec tes champs et tes
prairies splendides, fermés par I'onde bleue... »

*

... A présent on ne chante plus chez les Ebsen. Le piano est
muet, les bougies du salon éteintes. La vieille Danoise est partie

_ 37—



vers un pays que rien ne ferme, des champs et des prairies
splendides, mais si lointains et si vastes que personne n’en est
revenu jamais.
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v

HEURES DU MATIN

Les petits Lorie étaient seuls a la maison quelques jours
apres la mort de grand’'mere, le pere au bureau, la bonne au
marché, la porte a double tour comme a chaque sortie de Sylva-
nire qui gardait ses terreurs et ses méfiances de l'arrivée, croyait
par exemple a un vaste trafic d’enfants volés, organisé dans Pa-
ris pour fournir la grand'ville de faiseurs de tours surs ses pla-
ces, de joueurs de harpe devant ses cafés, et méme, chose horri-
ble a penser, d’excellents petits patés chauds. Aussi, lorsqu’elle
laissait Maurice et Fanny a la maison, entendaient-ils toujours
la méme recommandation de la mere bique a ses biquets:
« Surtout enfermez-vous... n'ouvrez a personne, excepté a Ro-
main. »
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Romain, 'homme au panier, celui qui intriguait tant la
pauvre grand’'mere, était arrivé d’Algérie quelques jours apres
eux, juste le temps d’installer la-bas son successeur ; car il était
fonctionnaire, lui aussi, portier, jardinier a la sous-préfecture,
ou il cumulait en outre les emplois de cocher, maitre d’hétel et
mari de Sylvanire, oh ! mais si peu, que ce n’est pas la peine d’en
parler. La Berrichonne avait eu beaucoup de mal a se décider a
ce mariage. Depuis son affaire de Bourges, le plus joli homme
de la terre ne lui aurait pas fait envie ; encore moins ce petit
Romain, chéti, bredouillon, la téte de moins qu’elle, avec ce teint
d’omelette a I'’huile rapporté du Sénégal ou, en quittant la ma-
rine, il avait servi comme jardinier chez le gouverneur.

Mais les maitres y tenaient. Et puis ’'hnomme était si bon, si
complaisant ; adroit a tous les métiers, il arrangeait de si beaux
bouquets grands comme des arbres, amusait les enfants de si
jolies inventions, il lui coulait des petits yeux si tendres et de-
puis si longtemps, qu’apres avoir tout fait pour le décourager,
jusqu’a lui raconter son malheur avec I'éleve d’artillerie, Sylva-
nire finit par consentir : « Ca sera comme vous voudrez, mon
pauvre Romain, mais vrai !... » et la mimique de ses fortes épau-
les semblait dire : « Drole d’'idée que vous avez la... »

La réponse de Romain fut un bredouillement passionné,
mais inintelligible, au fond duquel se demélaient des serments
de tendresse éternelle et de furieux projets de vengeance contre
le corps de l'artillerie, « cré cochon ! » C’était son mot : cré co-
chon! Un tic dont rien n’avait pu le défaire, le cri du cceur reé-
sumant tous ces sentiments inexprimés. Le jour ou I'amiral de
Genouilly le sauvait miraculeusement du conseil de guerre, le
jour ou la maitresse de Sylvanire décidait sa bonne au mariage,
Romain avait remercié ainsi : « Cré cochon, mon amiral !... Cré
cochon, madame Lorie!... » et cela sous-entendait les plus bel-
les protestations reconnaissantes.

— 40—



Mariés, leur vie resta la méme, elle chez les maitres, lui a sa
porte et au jardin, jamais ensemble. La nuit Sylvanire gardait sa
malade ; puis, madame partie, elle continua a coucher en haut a
cause des enfants, tandis que son mari se morfondait tout seul a
la loge, dans le grand lit de I'administration. Apres des mois de
ce régime sévere, a peine égaye de quelques douceurs, la débéacle
du patron était venue, I'ordre a Sylvanire d’amener Maurice et
Fanny.

« Eh ben, et moi ? » demanda Romain en ficelant les cais-
ses.

« Vois ce que tu veux faire, mon pauvre homme... Moi, tou-
jours, je m’en vas. »

Ce gu’il voulait, parbleu, c’était vivre avec elle, étre ensem-
ble I... et du moment qu’elle lui promettait qu’a Paris, monsieur
les prendrait tous deux, qu’'on serait tout a fait en ménage, il
renoncait a sa place sans regret.

Quand il arriva rue du Val-de-Gréace, devant le geste élo-
guent de Sylvanire lui montrant les petits, la misere, les caisses
en tas, le pauvre mari ne trouva qu'un mot : « Cré cochon, ma
femme !... » C’est pour le coup gu’on n’'allait pas étre ensemble.
Plus besoin de cocher, ici, ni de jardinier, ni méme de maitre
d’hétel. « Sylvanire nous suffit pour le moment... » déclara
M. Lorie de son air imperial, et il 'engagea a se chercher quel-
gue chose au dehors, tout ceci n’étant, bien entendu, que transi-
toire. D’ailleurs, comme elle disait, il y a a Paris un tas de ména-
ges en condition, qui sont forcés de vivre sépareés ; on se voit de
loin en loin, on ne s’aime que davantage. Un large sourire
s’étalait sous sa coiffe blanche a trois pieces, si engageant, si
aimable. « Tiens bon, je vas me chercher quelque chose... », dit
Romain ; et il faut convenir qu’il fut moins long que son prefet a
se procurer de I'ouvrage.
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Il n'eut qu’a descendre sur les berges de la Seine, se méler a
ce peuple de tafouilleux que nourrit la bonne riviere, pour avoir
le choix entre plusieurs professions, déchargeur de bateaux, col-
tineur, garcon d’écluse, de lavoir. En définitive, il entra au bar-
rage de la Monnaie, parce que c’était presque un emploi du gou-
vernement et qu’il avait, comme Lorie, la passion administra-
tive. Sa place était dure, le tenait sans relache ; mais dés qu'il
pouvait s’échapper, il accourait rue du Val-de-Grace, toujours
avec quelque surprise dans son grand panier, les profits du gar-
con d’ecluse : tantot, au dépecage d'un train de bois, trois ou
guatre belles blches encore humides d’un long flottage en haute
Seine, ou bien un quarteron de pommes, un paquet de café. Ce
gu’il apportait était pour Sylvanire, mais toute la maison en pro-
fitait, et souvent il se trouvait dans le tas une friture, une cote de
bceeuf, ou toute autre denrée absolument étrangere a la riviere.

Depuis quelque temps, les visites de Romain éetaient plus
rares. Il venait de passer maitre éclusier au barrage de Petit-
Port, a trois lieues de Paris: cent francs par mois, chauffage,
éclairage, et le logement au bord de I'eau avec un jardin a coté
pour faire des fleurs et de la legume. Une fortune !... Pourtant il
n’eut jamais accepté, jamais consenti a s’éloigner de Sylvanire,
si elle ne I'avait exigé absolument. Voila la belle saison qui arri-
vait, elle viendrait le voir avec les enfants, passer quelques jours.
Ca leur ferait une campagne, a ces petits. Qui sait méme si un
moment ou l'autre, on ne s’installerait pas ensemble tout a fait.
Elle n'avait pas voulu s’expliquer davantage ; et I'éclusier, fou de
joie, était allé prendre possession de son poste qui ne lui per-
mettait que des apparitions tres courtes, de loin en loin, entre
deux trains.

Romain parti, plus d’exception; quand la bonne sortait,
défense absolue douvrir la porte. Mais avec une ingénuité
charmante, ces petits Algériens, habitués au grand air et qui si
longtemps avaient vécu derriere leurs volets clos cachant la de-
tresse du logis, ouvraient la fenétre toute grande au ras de la
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rue, sans réfléechir que, d’'une enjambée, on serait chez eux.
Quelle crainte avoir d’'une rue aussi paisible, ou dormaient les
chats au soleil, ou les pattes roses des pigeons grattaient entre
les paves ? Puis on était fier de se montrer, maintenant qu’on
avait des lits, des chaises, une armoire, des étageres pour les
cartons et les livres.

De I'ancien mobilier transformé par Sylvanire en bois de
chauffage, il ne restait plus gu’'une ou deux caisses dans lesquel-
les I'éleve du Borda taillait des batiments a voiles et a rames.
C’etait sa facon de se préparer a Navale, a ce jeune homme. Il
tenait de Romain ce godt des constructions nautiques ; et de
bonne heure, Lorie-Dufresne, qui voulait voir la I'indice d’'une
vocation, avait pris I’habitude, les soirs de réception a la sous-
préfecture, quand les petits venaient au salon, de présenter son
fils : « Voila notre marin... » ou de lui crier d’'un air triomphant :
« Hein ! Maurice, le Borda !... »

D’abord, I'enfant fut enchanté du respect que montraient
ses camarades pour cette vocation glorieuse, surtout pour sa
casquette d’aspirant, une idée de la mere ; puis quand cela de-
vint sérieux, quand il vit arriver les mathématiques, la trigono-
metrie, aussi peu de son godt que I'Océan et les aventures, sa
Iégende était faite, partout on I'appelait le marin, il n'osa plus
protester. Dés lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit cet air lamen-
table, abruti, affaissé sous la menace du Borda dont tout le
monde le bombardait ; son nez s’allongea sur les équations, les
épures, les figures graphiques et géomeétriques de gros livres
préparatoires trop forts pour lui, et il resta a perpétuité le futur
éleve de Navale, terrifié de tout ce qu’il devrait apprendre poury
entrer, plus épouvanté encore a I'idée que peut-étre on pourrait
I'y recevoir.

Malgré tout, le goGt de son enfance persistait ; et jamais il

n’'était plus content que lorsque Fanny lui disait : « Fais-moi un
bateau. » En ce moment, il en construisait un superbe, un sloop
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comme le bassin du Luxembourg n’en aurait pas encore vu, et
travaillait avec ardeur, tous ses outils sur I'appui de la fenétre,
marteau, scie, varlope, que la petite sceur lui passait a mesure,
pendant que la marmaille du voisinage, pantalons en logues,
bretelles tombantes sur les manches perceées, le regardait de la
rue avec admiration.

Tout a coup: « Gare donc! Gare!» Le pavé sonne, les
chiens aboient, enfants et pigeons s’éparpillent pour laisser la
place a un belle voiture de maitre, chevaux pie et livree marron,
qui vient de s’arréter juste devant la maison des Lorie. Une
vieille femme en descend, grande, seche, dans une robe noire a
pelerine pareille, qui darde sur les deux enfants des yeux mé-
chants embusqués derriere de gros sourcils épais comme des
moustaches.

« Est-ce ici M™e Ebsen ? »

La machoire serrée, les poings aussi, I’éleve du Borda ré-
pond avec un grand courage gu’'admire la petite sceur : « Non...
I’étage au-dessus... » et vite, il pousse la fenétre sur cette vision
de dame noire comme il y en a toujours dans les histoires de
Sylvanire. Fanny, tout bas, du bout des lévres : « C’en est une,
pour sar.

— Je crois bien que oui. »

Puis, au bout d’'un moment, quand les pas s’éloignent,
montant I'escalier : « As-tu vu comme elle nous a regardés ?...
J'ai cru qu’elle entrerait par la fenétre.

— Jaurais voulu voir ca...», répondit la marine, sans
conviction. Et tant qu’ils sentent cette femme la-haut sur leurs
tétes, cette voiture en face d’eux qui leur masque la rue, ils res-
tent immobiles, n'osant parler, respirer, ni planter un clou. En-
fin on entend la voix de M™e Ebsen reconduisant quelqu’un sur
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le palier. Une robe passe dans le couloir, frole la porte. Elle va
sortir. L’éleve du Borda, pour s’en assurer, souleve un coin du
rideau et le rabaisse bien vite. La femme est la, qui le regarde
gouliment derriére la vitre, comme si elle voulait I'emporter.
Puis un battement de portiere, des chevaux qui piaffent,
s’enlevent, et 'ombre que faisait la voiture devant la croisée s’en
va comme un mauvais réve. « Eh! ben, vrai!... » dit la petite
Fanny dans un soupir de soulagement.

*

Le soir, quand Lorie monta pour la lecon, il trouva
Mme Ebsen toute remuée encore et glorieuse de sa belle visite.

« Mais oui, qui donc est venu? On m’a parlé d’une voi-
ture... »

Elle lui tendit fierement une carte large et massive.
JEANNE AUTHEMAN

Presidente-fondatrice
de I'ceuvre des Dames Evangélistes

Paris. — Port-Sauveur
« Mme Autheman !... la femme du banquier !

— Pas elle-méme, mais quelqu’un de sa part, pour deman-
der a Lina de traduire un recueil de prieres, de méditations. »

Et elle montrait un petit livre, a tranche dorée, posé sur la
table : HEURES DU MATIN, par Madame ***, avec cette épi-
graphe : Une femme a perdu le monde, une femme le sauvera.
Il fallait deux traductions, anglaise et allemande, que I'on paye-
rait trois sous la priére, I'une dans l'autre.
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« Singulier trafic, n'est-ce pas ? » dit Lina sans lever la téte
du devoir de Fanny gu’elle corrigeait.

« Mais non, Linette, je t'assure... A ce prix-1a, on peut en-
core s’en tirer... » réepondit du ton le plus naturel la bonne ma-
dame Ebsen qui n’était pas mystique ; puis baissant la voix pour
ne pas troubler la lecon, elle parla a leur voisin de I'étrange per-
sonne gu’on lui avait envoyée, mademoiselle... le nom était sur
la carte... Anne de Beuil, a I'n6tel Autheman... Oui, ma foi ! de
Beuil en deux mots; pourtant elle avait plutét l'air d’'une
paysanne, d’'une femme de charge que d’'une dame de la no-
blesse. Et sans géne, et méle-tout, voulant savoir qui ces dames
voyaient, si elles connaissaient beaucoup de monde, regardant
la photographie de Lina sur la cheminée et lui trouvant l'air un
peu trop gai.

«Trop gail...» fit Lorie indigné, lui qui souffrait de voir
une contrainte sur ce beau sourire de jeunesse, depuis la mort
de grand’'mere.

«Ah! elle m’en a dit bien d’autres... Que nous étions des
ames frivoles, que nous ne vivions pas assez avec Dieu... un pré-
che, un vrai préche a grands bras et a citations... C’est dommage
gu’Henriette ne soit plus la. Ca nous aurait fait une belle paire
de prédicateurs.

— Mle Briss est partie ? » demanda Lorie qui s'intéressait a
cette affolée, sans doute parce qu’elle le trouvait excessivement
pratique.

« Il y a huit jours, avec la princesse Souvorine qui
I’emmeéne comme dame de compagnie... Une position superbe...
pas d’enfants...

— Elle doit étre contente ?
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— Désespérée... nous avons recu de Vienne une lettre !... El-
le regrette son bagne de la rue du Cherche-Midi... Ah'! la pauvre
Henriette !... » Et revenant a sa visite du matin, a ce reproche
gu’on leur avait fait de ne pas vivre assez avec Dieu. « D’abord,
pour Lina, ce n’est pas vrai... Tous les dimanches, elle a son or-
gue rue Chauchat et ne manque pas une assemblée. Quant a
moi, est-ce que j’ai jamais eu le temps d’étre dévote ?... J'aurais
voulu la voir, cette demoiselle de Beuil, avec une vieille mére et
un enfant sur les bras. Il fallait courir le cachet dés le petit jour,
par toutes les saisons, a tous les bouts de Paris. Le soir, je tom-
bais comme une pierre, sans la force d’'une priere, d’'une pensée.
Mais est-ce que ce n’'était pas de la piété aussi de procurer jus-
gu’au bout une heureuse existence a maman, et a Lina une belle
éducation dont elle profite a présent? Ah! chere petite, elle
n’aura pas les rudes commencements que j'ai eus, moi. »

S’animant au rappel de ses miseres, elle racontait les legcons
a vingt sous dans des arriere-boutiques, a des nécessiteuses
comme elle, I'échange qu’elle faisait quelquefois d’'une lecon de
francais pour une heure de son allemand, et les exigences des
parents, une jeune fille obése qu’il fallait promener en lui ap-
prenant les langues, les verbes irréguliers récités sous le vent,
sous la pluie, de I'arc de I'Etoile & la Bastille. Cela pendant des
années, avec toutes les privations, les humiliations de la femme
pauvre, les toilettes fanées, le déjeuner sacrifié aux six sous de
I’'omnibus, jusqu’au jour ou elle était entrée comme professeur
au pensionnat de Mme de Bourlon... un pensionnat trés chic,
rien que des filles de banquiers, de grands commercants, Léonie
Rougier, aujourd’hui comtesse d’Arlot, Déborah Becker, deve-
nue la baronne Gerspach. C’est la aussi qu’elle avait connu une
bizarre et jolie personne qu’'on appelait Jeanne Chatelus, pro-
testante exaltée, gardant toujours une petite bible dans sa po-
che, et faisant a ses compagnes, dans des coins de la cour de
récréation, de véritables conférences religieuses. On disait
gu’elle se marierait bientot avec un jeune missionnaire et qu'ils
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iraient ensemble convertir les Bassoutos. Subitement, en effet,
elle quitta la pension et, trois semaines apres, S’appelait...
Mme Autheman.

Lorie eut un geste de surprise.

« Mais oui », dit M™me Ebsen en souriant... « Vous compre-
nez, entre un missionnaire sans le sou et le plus riche banquier
de Paris... Par exemple, elle a eu du courage... 1l est affreux, son
mari... Toute une joue défigurée par une énorme loupe qu’il ca-
che sous un bandeau de soie noire... C'est de famille, ces acci-
dents a la peau, chez les Autheman. La mere en avait sur les
mains, les bras, et portait nuit et jour des gants jusqu’au coude...
Leurs cousins, les Becker, c’est la méme chose... Mais le fils est
encore le plus atteint, et il fallait une fiere envie d’étre riche
pour epouser ca. »

Du coin de grand’mere, Lina, qui venait de finir la lecon et
feuilletait les Heures du matin, sur la table, protesta de sa voix
douce : « Qu’en sais-tu, si c’est I’envie d’étre riche ?... peut-étre
aussi un sentiment de pitié, le besoin de se dévouer, de se sacri-
fier a un pauvre étre... Le monde est si méchant, il a la vue si
courte ! » En parlant, elle inclinait, vers les pages a traduire, ses
lourdes nattes d’un blond argenté, ses joues duvetées, un peu
palies par le chagrin ; et tout a coup, tournée a demi vers sa me-
re :

« Dis donc, maman, je crois que ceci me regarde, moi, la
demoiselle trop gaie... écoute : Le rire et la gaieté sont les apa-
nages d'un cceur corrompu. Nos cceurs n'en ont pas besoin
guand la paix de Dieu y regne.

— Le fait est, » dit la mere, « que je ne I'ai jamais vue rire,

cette petite Chatelus ; et tu comprends, comme c’est elle qui a
fait le livre... »
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Lina s’interrompit brusquement: «Voici qui est plus
fort... » Elle se dressa et lut toute frémissante : « Un péere, une
mere, un mari, des enfants decoivent I'affection ; en tout cas, ils
meurent. Y attacher son cceur, c’est faire un mauvais calcul.

— Faut-il étre pede !... » fit M™e Ebsen, a qui tout son accent
revenait dans un élan de vraie colere.

« Attendez la suite... » Elle reprit en accentuant les mots :
« Le bon calcul, c’est d'aimer Christ, de n'aimer que lui. Christ
ne trompe pas, Christ ne meurt pas ; mais il est jaloux de notre
affection et il la réclame tout entiére. C'est pourquoi faisons la
guerre aux idoles et chassons de nos cceurs tout ce qui pourrait
rivaliser avec lui... Tu entends, maman ! c’est un péché de nous
aimer... Il faut que tu m’arraches de ton cceur, que le Christ soit
entre nous et nous sépare de ses deux bras crucifiés... En voila
des infamies !... Jamais je ne traduirai ¢a... »

Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans cette nature
de douceur et de sérénité, que I'enfant debout a coté d'elle en
sentit le contre-coup nerveux, un frisson pale sur sa petite figure
maigriote.

« Mais non... mais non... Je ne suis pas fachée... » dit Eline,
la prenant sur ses genoux, la serrant d’'une étreinte qui, sans
gu’il sGt pourquoi, fit rougir Lorie de plaisir. La mere s’apaisa la
premiere :

« Va, Linette, nous avons bien tort de nous emporter... S'il
fallait prendre a coeur toutes les sottises qu’on lit et gu’on en-
tend !... C’est vrai qu’elle est stupide, la priere de cette dame ;
mais ce n’est pas encore cela qui nous empéchera de nous ai-
mer. »

Elles échangerent une de ces confiances de regard comme
en ont seulement les étres liés par le sang.
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« N'importe, » dit Lina, toujours irritée, « ces folies sont
contagieuses et peuvent faire beaucoup de mal... sur de jeunes
tétes, des ames faibles...

— Je suis un peu de l'avis de mademoiselle, » dit Lorie,
« quoique cependant... »

Mme Ebsen haussait les épaules. « Laissez donc... qui est-ce
qui lit ces choses-la ? » Ca n’avait pas plus d’'importance que les
petites brochures anglicanes qu’on distribue dans les Champs-
Elysées comme des prospectus d’habillement ou de restaurants
a prix fixe. Puis aussi le cOté affaires. On ne se génait pas avec
Lorie. Eh bien! a trois sous la priere, il y avait de I'argent a ga-
gner. Elles s’y mettraient a elles deux ; apres ce volume-la, bien
sdr on en aurait d’autres, et, quand on n’était pas riche, il ne
fallait pas dédaigner un surcroit de gain, de quoi payer le trous-
seau de Lina, lorsqu’elle se marierait.

Avant la fin de la discussion, Lorie se leva subitement :
« Allons, Fanny, dis bonsoir... » Ce salon des Ebsen, I'endroit du
monde le plus gai, le plus amical pour lui, pour ses enfants, lui
semblait lugubre maintenant, indifférent a sa vie. Il s’y sentait
étranger, en visite ; et cela tout simplement parce que la bonne
Mme Ebsen l'avait mis a son plan d’homme déja mdr, sans
consequence, en parlant devant lui du mariage de Lina.

Eh ! oui, elle se marierait, cette charmante fille ; elle se ma-
rierait bientot, et celui qui l'aurait pourrait en étre fier. Si ins-
truite, si courageuse. Tant d'ordre, de raison, d’indulgente ten-
dresse. C’est égal, cette idée le rendait triste, le poursuivait jus-
gue chez lui, dans sa petite chambre sur le jardin. Les enfants
couchaient a coteé ; et il entendait le gazouillis de la fillette ra-
contant a Sylvanire, en train de la déshabiller, ce qui s’était pas-
sé dans la soirée chez ces dames. « Mademoiselle a dit... made-
moiselle s’est fachée... » Elle tenait une si grande place aupres



de la petite orpheline, cette mademoiselle. Mais une fois mariée,
elle aurait ses enfants, elle ne pourrait plus s'occuper de ceux
des autres. Et le pauvre homme songeait comme Eline avait
transformé la maison rien qu’en la traversant, un jour de dou-
leur.

Alors, pour s’'apaiser, il se mit, ainsi gu’il disait, « a faire un
peu de classement ». C'était sa passion, le classement; la su-
préme ressource aux inquiétudes, aux grandes tristesses. Cela
consistait a mettre de I'ordre dans un tas de cartons verts éti-
guetés de numeéros, de titres en écritures variées: Lettres
d'affaires, Famille, Politique, Divers. Depuis le temps qu’il éti-
guetait ces liasses preécieuses, jamais plus renouvelées, il était
réduit a en changer les classifications, a les passer d'une che-
mise bleue dans une chemise marron ; et cela suffisait a sa ma-
nie.

Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir-la, portait au mi-
lieu de la premiére page comme un nom gravé sur un tombeau :
Valentine. Tout ce qui lui restait de sa femme, les lettres datées
de I'année de la maladie, car jamais ils ne s’étaient quittés aupa-
ravant. Il y en avait beaucoup, et elles étaient longues. Les pre-
mieres pas trop tristes, pleines de tendres recommandations
pour la santé des enfants, la sienne, et aussi de détails ménagers
a I'adresse de Romain et de Sylvanire, toutes les inquiétudes de
la mére absente. Puis, peu a peu, c’étaient des plaintes, des
énervements maladifs. Bientot venait la colere, et les désespoirs,
les révoltes contre la destinée qu’elle sentait impitoyable, a pei-
ne voilée par le mensonge des meédecins.

Au milieu des cris de douleur et des sanglots, toujours le
souci de la maison, des enfants ; un post-scriptum pour Sylva-
nire : « N'oubliez pas de faire carder les matelas. » Et I’écriture
jaunie, qui parfois imbibait le papier comme mélée de larmes,
marquait aussi par ses tremblements, ses hésitations, ses gros-
sissements de main trop faible, les progres sinistres de la mala-



die. Celle de la derniere lettre ne ressemblait pas plus a
I’écriture de la premiére, que le triste visage tiré et raviné, qui
lui était apparu dans la chambre aux murs crépis des closiers
d’Amboise, ne rappelait la femme gu’il avait embarquée un an
auparavant, a peine touchée par le mal encore intérieur, et dont
la fraicheur mure faisait retourner les mariniers du port.

Cette lettre-la, Valentine l'avait écrite derriere lui, quand
elle I'envoyait a Paris pour sauver sa place, sans lui dire qu’elle
se sentait mourir. « Je le savais bien, va, que c’était fini, que
nous ne nous reverrions plus; mais il fallait te laisser partir,
pour toi, pour nos enfants, voir ce ministre tout de suite... Ah!
pauvres jours comptes, qu’on n’a pas pu passer ensemble... Dire
gu’avec un mari, deux enfants, je vais mourir toute seule !... » Et
apres cette plainte supréme, plus rien que des paroles de rési-
gnation. Elle redevenait I'ame égale, patiente, qu’elle était dans
sa vie de santé, I'’encourageait, le conseillait. Bien sar gu’il serait
replace, le gouvernement ne voudrait pas se priver d’'un admi-
nistrateur tel que lui. Mais la maison, le ménage, I'éducation des
enfants, tout ce qu’'un homme occupé de sa carriéere doit laisser
a d'autres, c’est de cela que la mourante s’inquiétait. Sylvanire,
mariée, ne resterait pas toujours la ; et puis, si dévouée gqu’elle
fat, ce n’était qu’'une servante.

Et lentement, délicatement, avec des mots longtemps cher-
chés et qui avaient da lui colter a écrire, car tout ce passage ha-
letait de fragments, de cassures, elle lui parlait d’'un mariage
possible, plus tard, quelque jour... Il était si jeune encore...
« Seulement, choisis-la bien : et donne a nos petits une mere qui
soit vraiment mere... »

Jamais ces dernieres recommandations relues souvent de-
puis la mort, n'avaient impressionné Lorie comme ce soir, pen-
dant gu’il écoutait, dans le silence de la maison endormie, un
pas tranquille de rangement, allant, venant a I'étage au-dessus.
Une fenétre se ferma, des rideaux grincerent sur leur tringle ; et
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a travers de grosses larmes qui embuaient et allongeaient les
mots, il continuait a lire et a relire: « Seulement, choisis-la
bien... »
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V

L'HOTEL AUTHEMAN

Ceux qui I'ont vu il y a dix ans, du vivant de la vieille mere,
auraient peine a reconnaitre I’'hotel des célebres banquiers, un
des plus anciens, des plus beaux qui soient restés dans le Ma-
rais, dressant au coin de la rue Pavée sa tourelle en mouchara-
bie, ses hautes murailles vermiculées, ses fenétres inégales, coif-
fées de frontons, de chapiteaux, avec des guirlandes autour des
lucarnes sur les grands toits. A cette époque, il avait, comme ces
demeures princieres transformées en maisons de commerce,
une physionomie vivante, industrielle, et sous son vaste porche
un continuel va-et-vient de fourgons, traversant la cour im-
mense, faisant le service entre la maison de Paris et les affine-
ries de Petit-Port. Au fond, sur le large perron en pierre, se te-
nait le frere de madame, le vieux Becker, la plume a l'oreille,
notant les arrivees et les envois des lingots expédiés dans des
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caisses de plomb, — car les Autheman étaient marchands d’or en
ce temps-Ia, et fournissaient de matiere brute tous les bijoutiers
de France, — tandis que dans les vastes salons du rez-de-
chaussée aux murs tout vaporeux de peintures mythologiques,
la vieille femme juchée sur un bureau a forme de chaire, en
taille, en chapeau, strictement gantée, avec le perchoir de sa
perruche a coté d’elle, surveillait de haut les guichets, les balan-
ces, a I'achat comme a la vente, et criait a quelque commis, de sa
voix dure et sifflante, dominant le bruit de I'or, les discussions
du trafic : « Moise, refais ton compte... tu as dix centigrammes
de trop. »

Mais tout cela est bien changé depuis qu’a la mort de la
mere ont disparu de chaque coté de la grande porte les plagues
de marbre noir incrustées d’'or : MAISON AUTHEMAN FON-
DEE EN 1804. — VENTE ET ACHAT D’OR BRUT. Aujourd’hui,
la maison ne fait plus que la banque, monnayant les lingots, re-
muant, promenant la fortune publique sans fourgons ni caisse
plombée. Le coupé de Mme Jeanne Autheman résonne seul sur
le pavé de la cour ; et le matin ou Lina passa le seuil de I'hotel
pour rapporter ses traductions, elle fut frappée du silence ma-
jestueux de ces vieilles murailles.

Le concierge avait la redingote longue, la cravate blanche
d’un concierge de temple. Lorsqu’elle s’engagea sous le porche
de gauche dans I'escalier de pierre trés ancien, avec des recoins,
des jours de cathédrale dus a des irrégularités de construction,
le timbre qui I'annongait, en retentissant deux fois, éveilla tant
d’échos de vide, de solitude, une telle solennité religieuse, que le
coeur lui battit d’'une émotion indéfinissable.

Anne de Beuil qui la recut, brusque, la voix rauque, son pe-
tit ceil enfoncé sous de gros sourcils, lui annonga que la prési-
dente la verrait tout a I'heure... « Vous avez les prieres ?... Don-
nez... » Et elle disparut par une haute porte a trumeaux dont les
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peintures avaient été badigeonnées d’'une teinte sombre mieux
en rapport avec les meubles et la tenture du parloir.

Eline attendait assise sur un banc de bois, un banc d’église
pareil a d'autres rangés autour de la salle ou empilés tout au
fond devant un harmonium empaqueté de serge ; mais les fené-
tres garnies de vitraux de couleur donnaient une lumiére si va-
gue que la jeune fille ne distinguait pas bien cet endroit étrange,
pas plus qu’elle ne pouvait lire ce qu’il y avait d’écrit sur les
vieilles boiseries ou voltigeaient naguere des guirlandes
d’amours semant des roses, des Flore et des Pomone aux frais
attributs.

De la piéce voisine venaient des plaintes, des sanglots, le
murmure d’une voix grondante. En s’éloignant jusqu’au bout du
banc pour ne plus entendre ce bruit triste qui I'impressionnait,
son mouvement réveilla quelqu'un dans cette salle ou elle se
croyait seule, et une voix cria tout prés d'elle : « Moise... Moise,
refais ton compte. »

Un angle de jour venu de la porte, qui s’ouvrait a ce mo-
ment, lui montra une perruche dans une grande cage, une vieille
perruche aux plumes emmélées, au bec dégarni, faite pour
augmenter toutes les croyances sur la longévité de ces oiseaux.
« La présidente vous attend, mademoiselle... », dit en méme
temps Anne de Beuil qui traversait le parloir, accompagnée
d’une longue creéature, péale, hagarde, les yeux rougis sous son
voile de voyage ; et tout a coup, apercevant elle aussi la perruche
qui s’effarait a son approche : « Ah ! sale vermine d’hérétique...
te voila encore !... » Elle bondit sur la cage, I'emporta en la se-
couant de fureur, faisant sauter I'eau, les graines, le petit miroir
cassé, pendant que la malheureuse béte, de sa voix ébréchée et
avec son entétement de vieille, appelait : « ... Moise... Moise... »
aussi fort qu’elle pouvait et lui ordonnait de refaire son compte.



Eline entra chez Mme Autheman qu’elle trouva & son bureau
dans un grand cabinet d’homme d’affaires, et dont le front
étroit, bombé sous de plats bandeaux noirs, le nez fin, la bouche
rentrée, la saisirent tout d’abord.

« Asseyez-vous, mon enfant. »

Sa voix avait la froideur de son teint, de sa jeunesse finis-
sante, de ses trente-cing ans, serrés non sans une certaine co-
guetterie de jolie femme dans la robe unie, le camail religieux
d’Anne de Beuil, en drap plus riche, mais de méme couleur
sombre. Droite comme un clergyman, elle écrivait lentement,
régulierement, et la lettre finie, cachetait, sonnait, remettait un
paquet de missives au domestique, désignant chacune d’'une
breve indication autoritaire : « Pour Londres... Genéve... Zu-
rich... Port-Sauveur... » On elt dit I’heure du courrier dans une
grande maison de commerce. Puis, lasse d’'un effort intérieur,
elle se renversa dans son dur fauteuil de bureau, et croisant ses
mains sur sa pélerine, elle regarda Eline avec un sourire tendre
qui lui mit aux yeux, au lieu de flamme, comme un reflet bleua-
tre de glacier.

« La voila donc, cette petite merveille !... » Et, tout de suite,
de grands compliments sur les traductions qu’elle venait de par-
courir. Jamais aucun de ses traités n’avait été compris et rendu
avec autant d’intelligence et de précision. Elle espérait bien
qu’Eline travaillerait souvent pour elle.

« A propos, que je vous paie. »

Elle prit la plume, fit I'opération tres vite sur un coin de
buvard, aussi sGrement qu’'un comptable... Six cents priéres a
guinze centimes... Tant pour l'allemand... Tant pour l'anglais...
Elle remit a la jeune fille un chéque de la somme, a toucher en
bas a la caisse ; puis la voyant se lever, elle la fit rasseoir, pour
lui parler de sa meére gu’elle avait connue autrefois chez
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Mme de Bourlon, et de cette pauvre grand’'mere enlevée dernie-
rement d’'une facon si prompte et si cruelle. « Au moins, » dit-
elle & Eline bien en face, aiguisant et dardant ses yeux clairs,
« au moins, a-t-elle connu le Sauveur avant de mourir ?... »

Lina troublée ne sut que répondre, incapable de mensonge,
méme si la présidente n'elt pas semblé au fait des moindres
détails de leur vie. C’est vrai que grand’'mere n’était pas prati-
guante. Dans la derniere année surtout, soit indifférence, soit
crainte superstitieuse, elle ne parlait jamais de religion, cram-
ponnée au matériel de sa pauvre existence préte a lui échapper.
Puis cette fin subite, presque foudroyante, le pasteur arrivant
guand tout était fini, la derniere parure faite, les draps blancs
repliés sur le corps froid... Non, on ne pouvait pas dire que
grand’'mére et connu le Sauveur avant de mourir.

« Ah ! pauvre ame privee de la gloire de Dieu... »

La voix changée, les mains jointes, Mme Autheman s’était
levée dans un mouvement oratoire...

« Ou es-tu maintenant, pauvre ame ? Comme tu souffres,
comme tu maudis ceux qui t'ont laissée sans secours... » Elle
continua sur ce ton prophétique, mais Eline ne I'entendait plus,
d’abord génée, puis le cceur serré, les larmes prétes, a I'idée que
sa grand-meére pouvait souffrir et par sa faute. C’était, cette Eli-
ne Ebsen, sous des dehors tranquilles, une ame vibrante ou
dormait toute la femme du Nord, sentimentale et mystique.
« Grand’'mere souffre... » Son cceur éclata, sorti de son enve-
loppe enfantine, en sanglots qui la suffoquerent, gonflérent ses
molles fibres de blonde et les lignes arrondies de son visage.

« Allons, allons... Calmez-vous... »

Mme Autheman s'approcha, lui prit la main. Elle savait par
M. Birk qu’Eline avait de bons sentiments et remplissait, selon



le monde, ses devoirs de chrétienne ; mais Dieu exigeait davan-
tage, d’elle surtout, qui vivait entourée d’indifférence. Il lui fal-
lait acquérir la foi pour ceux qui en manquaient, une foi large, et
haute, et protégeante, pareille a ce grand arbre dans lequel les
oiseaux du ciel font leur nid. Le moyen ? Rechercher les milieux
spirituels, les @mes qui ne se réunissent qu’en Christ. « Venez
me voir souvent, soit ici, soit a Port-Sauveur ; je serai heureuse
de vous accueillir... Nous avons aussi dans Paris de bonnes ré-
unions de priéres... Prochainement une de mes ouvrieres, — elle
souligna le mot, — celle qui sortait d’ici tout a I’heure, doit faire
un témoignage public a I'Evangile... Vous viendrez, vous
I’entendrez, son cri enflammera votre zéle... Maintenant, allez ;
I’heure me presse. » Elle eut le geste de la congédier, peut-étre
de la benir. « Surtout, ne pleurez plus... Je vous recommanderai
a Celui qui sauve et pardonne... » Elle en parlait sur un ton
d’assurance comme de quelqu’un qui n’avait rien a lui refuser.

Eline sortit de |14 bouleversée. Dans son trouble, elle ou-
bliait le cheque a toucher et revint sur ses pas jusqu’au large
perron ou s’ouvraient trois hautes portes vitrées, masquées a
moitié de toile verte. C’était le comptoir toujours pareil d’une
maison de banque, avec ses guichets, ses grillages, du monde
gui attend et circule, les piles d’écus remuées ; mais ici comme
au premier, quelque chose de froid et d’austére, une réserve
dans l'attitude des employés, le méme badigeonnage sombre
recouvrant les allégories du plafond et des murs, les nuageux
dessus de porte qui faisaient la gloire ancienne de I'hotel Au-
theman.

On l'adressa a un guichet spécial, ouvert au-dessous d’'un
écriteau : Port-Sauveur. Dans la cage grillée, derriére le caissier
et lisant par-dessus son épaule, un homme leva la téte a I'avance
timide du chéque et montra une pauvre figure creuse, aux yeux
caves, la joue tumefiée sous un bandeau de soie noire qui ne lui
laissait qu’un profil d’'une expression amére et navrée. Eline
songeait : « C’est Autheman... Qu'’il est laid ! — N’est-ce pas ? »



sembla répondre le sourire du banquier, qui la regardait triste-
ment...

Tout le long de la route, poursuivie par le navrement de ce
sourire de travers dans cette face de Iépreux, elle se demandait
comment une jeune fille avait pu se résigner a un mari pareil.
Par bonté, par cet amour pitoyable des femmes pour les disgra-
ciés ? La protestante rigide gu’elle venait de voir lui paraissait
bien au-dessus de ces faiblesses, trop élevée aussi pour
d’avilissantes questions d’argent. Alors, quoi ? Mais pour expli-
guer le mystere de cette nature étrange, de ce cceur fermé com-
me un temple en semaine, livré au vide, au silence des lieux de
priere déserts, il aurait fallu connaitre I'histoire de cette Jeanne
Chatelus, I'ancienne éleve du Bourlon.

Elle était Lyonnaise, fille d’un riche marchand de soie, Cha-
telus et Treilhard, une des plus importantes maisons de la ville ;
née aux Brotteaux, en face de ce grand Rhoéne, qui, si vif et si
joyeux lorsqu’il entre dans Arles ou Avignon, au carillon des
cloches et des cigales, emprunte aux brumes lyonnaises, au ciel
lourd ou rayé de pluie, la couleur terne de ses eaux, sans rien
perdre de sa violence, et refléte bien cette race emportée et froi-
de, au caractére de volonté et de melancolique exaltation. La
nature de Jeanne était de ce pays, développée encore par le mi-
lieu et les circonstances.

La mere étant morte jeune, le pére, tout a son commerce,
avait confié I'’éducation de I'enfant a une vieille tante, d'un pro-
testantisme étroit, exagéré, noyé de menues pratiques. Aucune
distraction que les exercices du dimanche au temple, ou, I'hiver,
guand il pleuvait, — et il pleut souvent a Lyon, — un culte de fa-
mille dans le grand salon qu’on n’ouvrait que ce jour-la et qui
réunissait, sur ses meubles garnis de housses, le pere, la tante,
I'institutrice anglaise, les domestiques.
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Longuement, la tante nasillait prieres et lectures, tandis
gue le pere écoutait, une main sur les yeux, comme absorbé
dans la contemplation divine, en réalité pensant au mouvement
boursier de ses soies, et que Jeanne, déja sérieuse,
s’assombrissait dans les idées de mort, de chatiment, de péché
originel, ne levant les yeux de son recueil chrétien que pour
apercevoir, derriere les vitres ruisselantes, le grand Rhone bla-
fard et violent, vagué et troublé comme une mer aprés l'orage.

Cette éducation rendit tres difficile pour I'enfant le moment
de la croissance. Elle devint chétive, nerveuse ; et I'on ordonna
des voyages de montagne, des séjours dans I'Engadine, a Mon-
treux, prés de Geneve, ou dans une de ces vertes stations refle-
tées par la tristesse fermée, le noir de gouffre du lac des Quatre-
Cantons. On s’installa, une saison, et quand Jeanne avait dix-
huit ans, a Grindelwald, dans les Alpes Bernoises, un petit vil-
lage de guides, sur un plateau, au pied du Wetterhorn, du Sil-
berhorn, de la Junfgrau, dont la fine corne éblouissante
s'apercoit entre une multitude de pics neigeux et de glaciers.

On vient la en excursion pour déjeuner, prendre un guide,
des chevaux ; et tout le jour, sur I'unique ruelle en montée, c’est
un tumulte, un encombrement, des arrivées et des départs de
touristes, I'alpenstock a la main, ou formant de longues carava-
nes qui disparaissent par les sentiers tournants, cadencées au
pas lent des bétes, au pas pesant des porteurs, avec des flotte-
ments de voiles bleus entre les haies. La tante Chatelus décou-
vrit pourtant au fond d’un jardin d’hdtel un chalet disponible, a
I’écart du train des ascensionnistes, dans une situation déli-
cieuse, en face d’'une forét de sapins dont les fraiches émana-
tions se confondaient avec I'odeur résineuse des chambres, au
bas de neiges éternelles ou I'arc-en-ciel se découpait, a certaines
heures, en délicatesses de bleu et de rose exquis.



Pas d’autre bruit que le grondement lointain d’'un torrent
sur les pierres, le bouillonnement de son écume, la cantilene a
cing notes du cor des Alpes en écho parmi les foréts et les ro-
ches, ou la sourde détonation d’une avalanche se mélant au ca-
non que l'on tirait dans une grotte sur la route du petit glacier.
Parfois, dans la nuit, la tempéte soufflait du Nord, et au matin,
sous le ciel éblouissant, une poussiere de neige blanchissait lé-
gerement, d’'un blanc de dentelle, brodée, transparent, les pentes
abruptes, les sapins, les paturages, pour se fondre au soleil de
midi en une foule de petits ruisselets de vif argent dégringolant
des hauteurs, se perdant entre les verdures et les pierres, ou
formant des chutes avec un lent mouvement d’eau.

Mais ces merveilles de la nature alpestre étaient perdues
pour Jeanne et sa tante qui passaient leurs apres-midi au rez-
de-chaussée du chalet, en compagnie de vieilles piétistes anglai-
ses, genevoises, a organiser des meetings de prieres. Les rideaux
tirés, les bougies allumées, on chantait des cantiques, on lisait
des oraisons, puis chacune de ces dames développait un texte de
la Bible aussi subtilement qu’un prédicateur de profession. Les
pasteurs ne manquaient pourtant pas a I’hotel de la Jungfrau,
ni les étudiants en théologie de Lausanne et de Genéve ; mais
ces messieurs, presque tous membres du Club alpin, ne
s’occupaient guére que d’ascensions. On les voyait défiler le ma-
tin sur la montée, avec des piolets, des cordes, des guides ; puis
le soir ils se reposaient en jouant aux echecs, lisant les journaux,
et méme les plus jeunes dansaient au piano ou chantaient des
chansonnettes comiques.

« Et ce sont nos prétres ! » disaient les vieilles mémiéres
indignées, secouant leurs cheveux fades ou les coques de leurs
bonnets revéches. Ah! si on les chargeait de répandre
I'Evangile, elles y mettraient une autre ardeur, une foi commu-
nicative a embraser le monde. Ce réve de I'apostolat de la fem-
me revenait dans toutes leurs discussions. Et pourquoi pas des
femmes prétres, comme il y avait des femmes bacheliers, des
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femmes médecins ? Le fait est qu’on aurait pu les prendre toutes
pour de vieux clergymen ; avec leurs teints échauffés ou bla-
fards, ces plates robes noires ou rien de leur sexe n'apparaissait.

Jeanne Chatelus s'impregnait de cette mysticité ambiante,
transformée en elle par I'ardeur de sa jeunesse ; et ce n’était pas
la moindre curiosité des meetings de I’h6tel que le commentaire
des Saintes Ecritures par cette enfant de dix-huit ans, inquié-
tante et jolie, les cheveux noirs a plat sur son front saillant, la
bouche amincie de volonté et d’intérieure meditation. Les voya-
geurs se faisaient dévots pour I'entendre ; et la bonne du chalet,
une forte Suissesse coiffée d’'un grand papillon de tulle, avait été
tellement remuée par ses sermons qu’elle en restait comme
ébervigeée, pleurant ses fautes dans le chocolat du matin, parlant
seule et prophétisant pendant qu’elle balayait les chambres et
lavait les corridors.

On citait encore d’autres exemples de la pieuse influence de
Jeanne. Un guide du village, Christian Inebnit, ramassé au fond
d’une crevasse apres une chute terrible, agonisait depuis dix
jours dans d’abominables tortures, remplissant son chenil de
hurlements et de blasphemes, malgré les visites et les exhorta-
tions du pasteur. Jeanne alla le voir, s’'installa sur I'escabeau du
chevet, et doucement, patiemment, réconcilia ce malheureux
avec le Sauveur, le fit s’endormir dans la mort, aussi calme, aus-
si inconscient que sa marmotte, prise — sous son petit toit de
branches — de son engourdissement de six mois d’hiver.

Ces succes acheverent d’exalter la jeune Lyonnaise. Elle se
crut marquée pour la mission évangélique, écrivit le soir dans sa
chambre des prieres et des méditations, affecta de plus en plus
une correction austere, parlant toujours comme au meeting,
entremélant ses discours de textes, de centons bibliques... « Une
femme a perdu le monde, une femme le sauvera. » Cette devise
ambitieuse gu’elle devait adopter plus tard sur son papier a let-
tres, jusque dans I'intérieur de ses bracelets et de ses bagues, ou
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les autres femmes mettent un souvenir tendre, un chiffre
d’amour, cette devise se formulait vaguement dans sa jeune
téte, et I';euvre des Dames Evangélistes y remuait déja en
germe, lointaine, indécise, perdue entre les mille projets confus
de son age intermédiaire, quand un hasard détermina sa vie.

Parmi les dames du meeting, une Genevoise la choyait tout
particulierement, la mere d'un étudiant en théologie, solide
grand garcon qui se destinait aux missions étrangeres et, en at-
tendant d’aller évangéliser les Bassoutos, s’entrainait violem-
ment, grimpait aux pics, montait a cheval, sablait le champagne
suisse et yaudlait a toute gorge comme un patre de I'Oberland.
La Genevoise vit en M'le Chatelus, qu’elle savait trés riche, un
parti superbe pour son fils et prépara fort habilement le ma-
riage, en exaltant I’héroisme du jeune missionnaire prét au dé-
part et a I'exil pour Jésus.

Quelle joie si son pauvre enfant, avant de s’expatrier, avait
pu trouver une épouse vraiment chrétienne consentant a le sui-
vre dans sa mission évangélique, a lI'aider, a le suppléer au be-
soin! Quelle noble existence de femme, quelle belle occasion
d’apostolat ! Une fois entrée dans I'esprit de Jeanne, I'idee y fit
son chemin toute seule, comme ces barbes d’ivraie que les en-
fants introduisent dans leur manche et qui grimpent plus haut a
chaque mouvement du bras.

Le hasard aidant la finesse maternelle, les jeunes gens
s’étaient convenus ; et si peu sur la terre que fat M'le Chatelus, il
est probable que la taille élégante du jeune théologien, sa figure
énergique et brune sous la petite casquette blanche de
I'université de Genéve, I'impressionnerent favorablement. Peu a
peu elle s’habituait a songer a lui, le mélait a ses projets
d’avenir, s’'inquiétait méme de ses fréquentes et dangereuses
ascensions, et, quand il n’était pas rentre le soir, s’attardait a
regarder de sa fenétre une lumiére a des hauteurs inaccessibles,
la petite lampe d’un de ces refuges que le Club alpin a fait cons-
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truire sur tous les pics, ou les excursionnistes trouvent du feu et
un lit de planches dures.

La froide jeune fille pensait avec douceur : « Il est la!l... il
ne lui est rien arrive... », et elle s’endormait toute heureuse, un
peu surprise, — elle, I'enfant sans mere et sans tendresse, dont
les sentiments s’étaient bornés jusque-la a aimer Dieu et hair le
péché, de sentir remuer son cceur autrement qu’en Jésus. En-
core la passion religieuse avait-elle une grande part dans cet
amour. Quand ils se parlerent pour se fiancer, sans témoins, au
bord de la Mer de glace, devant cet horizon figé dans son mou-
vement de vagues, ce qu’ils se dirent n'aurait pas été déplacé au
temple : des protestations et des promesses froides comme la
bise d’hiver qui soufflait par ces premiers jours de septembre
avec un goQt de neige, apre a respirer.

Ils jurerent d’étre I'un a l'autre, de s’employer a répandre
I'Evangile, la gloire et la parole du vrai Dieu, pendant que les
pierres de la moraine s’ébranlaient, roulaient sous leurs pieds,
ternissant de leur grise poussiere les cristaux bleus du glacier. Il
étudierait encore un an avant d’étre pasteur ; elle, pendant ce
temps, travaillerait a s’armer pour la mission sainte, ils
s’écriraient toutes les semaines. Et ceci convenu et promis, la
main dans la main, ils resterent serrés I'un contre l'autre sans
parler, le Genevois plus rassis que sa compagne, relevant son
collet parce qu’il grelottait, elle brilant d'une fiévre de prosé-
lyte, la joue de ce méme rose ardent que le soleil couché jetait
encore sur les cimes solides et givrées de la Jungfrau.

On s’écrivit donc tout un an, amour et théologie mélés, la
correspondance d’Héloise et de son maitre, corrigee, refrigérée
par le protestantisme ; et comme Jeanne voulait trés sérieuse-
ment se consacrer a sa mission, elle alla étudier I'anglais et la
géographie a Paris, chez M™e de Bourlon ou elle devait passer
les quelques mois qui la séparaient de son mariage. Si étrange
gu’elle par(t a toutes ces Parisiennes riches et coquettes, Jeanne



Chatelus s’imposa par la conviction de sa foi, ses allures sibylli-
nes, la I1égende de ses fiancailles et de son prochain départ pour
les missions. Elle menait d’ailleurs une vie a part, ayant en de-
hors des classes le privilege d’une petite chambre tout au bout
du dortoir, ou deux ou trois de ses amies, des grandes, veillaient
le soir avec elle.

La, comme sous les platanes de la récréation, Jeanne ré-
pandait la bonne nouvelle, essayait la puissance magnétique de
sa parole et de ses regards, son indomptable volonté de prosély-
tisme ; elle formait de véritables catéchumenes, une entre au-
tres, Déborah Becker, grande Juive aux cheveux cuivreés, la niece
de la veuve Autheman. Sur son teint laiteux de rousse, cette jolie
Déborah avait recu quelques éclaboussures du mal hereditaire
dans la famille des marchands d’or. Aux changements de saison,
sa figure, son cou, ses bras s’éraflaient de dartres sanglantes
comme si elle edt traversé un buisson d’épines ; et elle était obli-
geée de rester quelques jours a I'infirmerie, couverte d’amidon et
d’onguents.

Les autres pensionnaires, jalouses de son immense fortune,
disaient : « C’est I'or des Autheman qu’elle sue ! » Mais Jeanne
voyait et lui montrait la un chatiment providentiel, la colere de
Dieu pesant sur une race qui s’obstinait a ne pas le connaitre ; et
elle tourmentait cette ame faible de sermons, de longues
controverses théologiques, jusque sous les ombrages de Petit-
Port, chez la veuve Autheman ou Déborah emmenait souvent
son amie. La fille d’Israél se sentait ébranlée, toute préte a abju-
rer, a quitter son pere, sa famille, pour suivre Jeanne, aller vivre
avec elle et son mari sous la tente, comme Paul au désert ; tel-
lement elle s’y entendait déja, I'Evangéliste, a détacher les ames
de leurs affections naturelles, a les offrir a Jésus, encore toutes
palpitantes et meurtries des liens rompus !

Mais, sur ces entrefaites, une crise commerciale atteignit la
place de Lyon, ruina completement Chatelus et Treilhard, et
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changea du tout au tout les projets de mariage du jeune théolo-
gien. On mit des formes a la rupture ; mais elle eut lieu, sous le
prétexte que la santé du futur missionnaire ne supporterait dé-
cidément pas les grands voyages projetés, et aussi parce qu'il
comprenait bien que les vertus, les hautes aptitudes apostoli-
gues de M!le Chatelus ne pourraient s’exercer glorieusement
dans la modeste cure du canton d’Appenzell a laquelle il se rési-
gnait.

Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser voir, recut de
cette basse et humiliante rupture un coup terrible. Pendant les
deux mois gu’elle passa encore chez M™e de Bourlon, personne,
excepté Deborah, ne connut ce changement subit de sa destinée.
Elle continua a commenter sa bible, a édifier la cour des gran-
des, cachant désormais sous ses dehors de sérénité un écceure-
ment profond, un meépris de ’'homme et de la vie, I'abime ouvert
dans cette ame de rancune par sa premiéere et unique déception
amoureuse. La téte seule survécut au désastre, et le foyer mysti-
gue bralant sous ce front d’illuminée. Sa religiosité s’accrut en-
core, mais implacable, farouche, allant aux textes désespérés,
aux formules de malédiction et de chatiment. Et toujours ce ré-
ve d’évangeliser, de sauver le monde, avec une sourde colere
contre I'impuissance ou la tenait le manque d’argent. Comment
partir seule, maintenant, chez les infideles ?

La penseée lui vint d’entrer aux diaconesses de la rue de
Reuilly ; mais elle savait I'esprit et la regle de la maison, et que
ces religieuses a demi civiles s’occupent surtout de visiter, de
soigner les maux et les miseres. Or, le souci de la guenille hu-
maine I’écceurait, et la pitié lui semblait irréligieuse, puisque les
plaies, morales ou physiques, sont autant d’épreuves bénies qui
doivent nous rapprocher de Dieu.

Un jeudi, on I'appela au parloir ou elle trouva la vieille mé-

re Autheman, dans son éternelle capote blanche et ses gants
clairs, informée de la rupture avec le missionnaire, et venant
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demander a Jeanne d’épouser son fils. La Lyonnaise voulut une
semaine pour reéfléchir. Elle avait vu souvent a Petit-Port ce
grand garcon taciturne, assombri par I'infirmité de sa figure,
essayant de cacher a table sous sa main le bandeau noir que bal-
lonnait son affreux mal, et, comme il arrive aux visages voilés ou
masqués, concentrant dans ses yeux une acuité, une ardeur
extraordinaire. Elle y pensa, de souvenir, sans frayeur. Tous les
hommes a présent se ressemblaient et se valaient pour elle. Lai-
deur intime ou visible, ils étaient tous atteints. Mais la fortune
la tentait, une fortune colossale, a mettre au service d’'ceuvres
pieuses. Elle et accepté tout de suite, sans l'idée d’épouser un
Juif, un réprouvé. Une heure de conversation avec Autheman,
éperdiment épris, leva ses scrupules ; et le mariage eut lieu au
temple, non a la synagogue malgreé les cris de tout Israél.

Sitét mariée, Jeanne se mit a son ceuvre d’évangélisation,
en plein Paris, comme si elle elt été chez les Cafres, aidée de
toutes les ressources d’'une immense fortune ; car la caisse des
Autheman lui fut ouverte et les hautes cheminées de Petit-Port
fumaient nuit et jour, I'or se liquéfiait dans les creusets, les
fourgons roulaient lourds de lingots, de quoi racheter les @ames
de l'univers entier. Elle eut des réunions de prieres dans son
salon de la rue Pavée, des préches, d’abord restreints, dont la
veuve Autheman entendait, le soir en montant chez elle, les can-
tiques et les accompagnements d’harmonium, de méme qu’elle
croisait dans l'escalier de bizarres et fameliques visages
d’hallucinés, des habits rapés, des waterproofs pleins de boue, le
troupeau triste et fidéle des catéchuménes besogneux. Elle
s’étonnait bien un peu de cette vie austere, de ce renoncement
au monde chez une jeune et jolie femme ; mais son fils était
heureux, peut-étre méme voyait-elle dans ces moémeries une
sécurité pour le pauvre infirme, et, loin de retenir sa bru, elle lui
facilitait sa mission. Ah'! si elle avait su qu’un des premiers et,
plus ardents convertis était le mari de Jeanne, et qu'il
n’'attendait que la mort de sa mere pour se faire « recevoir » et
abjurer publiqguement !
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Ce fut un des événements de la fin de 'Empire que cette re-
ception de I'lsraélite Autheman au temple de I'Oratoire. Dés
lors, chague dimanche, on vit au banc des anciens et des dia-
cres, en face de la chaire, la figure en lame de couteau, la joue
defiguree et voilée du célebre marchand d’or ; et sa conversion
valut & Jeanne une veéritable influence. Elle devint la « madame
Guyon » du protestantisme, droite dans sa vie, persévérante
dans son ceuvre, estimée méme de ceux qui avaient traité son
exaltation de folie. Pour répandre la bonne nouvelle aux quatre
coins de Paris, elle loua dans les quartiers populeux de grandes
salles ou elle allait précher a certains jours de la semaine,
n’ayant d’abord pour acolyte et pour ap6tre qu’une vieille fille,
ancienne infirmiere et lingere chez M™e de Bourlon, calviniste
enragée, issue d’'une famille de gentilshommes charentais dé-
chue par les persécutions et retournée a ses origines paysannes.

La religion de cette Anne de Beuil gardait le fanatisme fa-
rouche et traqué de la Réforme au temps des guerres. La femme
en avait I'eeil guetteur, méfiant, I'ame préte au martyre comme a
la bataille, le mépris de la mort et du ridicule ; grossiére avec
cela et I'accent de sa province, entrant — les jours de préche —
dans les ateliers, les blanchisseries, jusque dans les casernes,
semant l'argent quand il le fallait, pour amener du monde a
I'Evangile.

En méme temps, I'h6tel de la rue Pavée changea d’aspect.
Jeanne, tout en conservant la maison de banque, supprima le
trafic d’or qui sentait trop la juiverie. L’'oncle Becker alla instal-
ler ailleurs son commerce ; et les affineries de Petit-Port ou plu-
tot de Port-Sauveur abattues, on éleva a la place un temple et
des écoles évangéliques. Bient6t, de I'ancienne maison des Au-
theman, il ne resta plus que I'antique perruche de la mere, a la-
guelle le banquier tenait beaucoup, mais qu’Anne de Beuil dé-
testait, bousculait, chassait de chambre en chambre comme le
dernier débris de cette race de réprouvés, I'image vivante de la
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vieille revendeuse d’or dont la béte avait bien la voix dure et la
courbe de nez hébraique.
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VI

L 'ECLUSE

« Romain!... Voila Romain!... »

Ce cri de joie de la petite Fanny, au moment ou le train
s'arrétait a la gare d’Ablon, mit aux portieres une rangée de té-
tes allumées, tapageuses, tétes de Parisiens échappés faisant
leur premiére partie de campagne de la saison dans l'air vif et le
gai soleil d’'un joli lundi de Paques ; et I'aspect rigolo du petit
homme, son rire de sapajou ouvert jusqu’aux oreilles, répon-
dant a la bonne humeur générale, ce fut d’'un bout a l'autre du
train le méme appel retentissant, modulé, sur tous les tons, des
« Voila Romain!... Bonjour, Romain !... Ohé, Romain, ohé!... »
gui donnerent pour une minute a I'éclusier, debout tout flam-
bant sur le quai de la gare, I'assourdissante ivresse de la popula-
rité.

— 71—



« Eh! bon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont donc apres toi, mon
pauvre homme ? » fit Sylvanire épouvantee, sautant du wagon
la premiére, la petite Fanny dans ses bras.

« lls sont contents, ils sTamusent..., mais, cré cochon !... J’
encore plus d’agrément qu’eux. »

al

Et se hissant jusqu’aux joues vermeilles de sa femme, il les
fit claquer d’un gros baiser qui redoubla les rires aux portiéres ;
puis il s’élanca pour donner la main a M™e Ebsen et a sa fille,
mais, Lorie qui était dans le wagon, l'avait déja prévenu et fai-
sait descendre ces dames du geste respectueusement anéanti
dont il recevait jadis I'impératrice Eugénie débarquant sur le
guai de Cherchell.

« Et Maurice ?... » demanda Fanny cherchant son frére aux
cOtés de Romain.

« M. Maurice est a I'’écluse, mamzelle. Je I'ai laissé avec Ba-
raquin pour aider a la manceuvre... Par ici la sortie, monsieur,
mesdames... »

Chargé des manteaux, des parapluies de tout le monde,
d’'un petit pas alerte et serré ou I'on sentait le désir retenu de
courir, de gambader, I'éclusier se précipita vers la barriére, pen-
dant que le train secouait sa fumée au départ, en criant de ses
mille voix gamines :

« Romain ! Ohé, Romain ! »

C’etait une idée de Sylvanire, devant la mine abrutie et la-
mentable de I'éléve du Borda toujours le nez allongé sur ses li-
vres, de I'envoyer se distraire au bon air de la campagne ; et Lo-
rie avait d’autant mieux consenti qu’avec son sens utilitaire de
la vie, il voyait la pour le jeune homme une occasion de pousser
ses études navales du c6té pratique. Maurice était a I’écluse de-
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puis trois semaines, lorsque, profitant d’un jour de vacances,
sans lecons ni ministére, on avait fait la partie de venir le voir en
bande. Quelle fierté pour Romain de recevoir son ancien préfet
et ces deux belles dames, quelle joie de faire a Sylvanire les
honneurs de ce domicile conjugal ou bientdt peut-étre... mais
motus ! Ca, c’était un secret entre eux deux.

D’Ablon a Petit-Port il n'y a guére plus de trois kilometres
gue parcourt un omnibus a tous les trains ; mais I'éclusier, pour
faire mieux les choses, avait pris son bateau de service, un large
bachot vert, repeint de frais, ou tout le monde s’installa, la pe-
tite fille & I'arriére entre Eline et M™e Ebsen, Lorie sur la ban-
guette en face, Sylvanire a l'avant, qu’elle emplissait avec sa
robe de ce bleu de bonne qui semble une livrée et sa coiffe blan-
che tuyautée a la paille. Romain, leste comme un rat, sauta le
dernier en poussant la berge du pied, et prit les rames. La bar-
gue était chargée, la Seine lourde.

« Vous allez vous fatiguer, mon brave...

— Pas peur, monsieur Lorie. »

Et le petit homme souquait ferme, riant, grimagant au so-
leil, renversant sa téte crépue jusque sur les genoux de sa fem-
me, et, par une singuliére manceuvre, tirant vers le milieu du
fleuve ou le courant semblait bien plus rude.

« Petit-Port est donc de l'autre c6té, Romain ?

— Faites excuse, monsieur Lorie... Mais c’est rapport a la
Chaine... »

On ne comprit ce qu’il voulait dire qu’en le voyant lacher
ses rames tout a coup, et du bout de sa gaffe accrocher le der-
nier bateau d’'un long train de remorgue qui passait tous les ma-
tins a cette heure-la. Navigation délicieuse, sans fatigue ni se-



cousse. Le battement de la machine et le grincement de la chai-
ne de touage devidée sur le pont du remorqueur ne
s’entendaient que de tres loin, dans un bruit monotone et ber-
ceur élargi jusqu’aux deux rives avec les écumes du sillage. Sous
le ciel clair, égayé par cette jeunesse du jour et de I'année, la
campagne déserte, les maisons blanches espacées de verdure
naissante, de lilas bleuissants, se déroulaient des deux co6tés
dans un bon vent de vitesse.

« Comme on est bien ! » disait Fanny, son bras sous celui
d’Eline ; et cette petite voix d’enfant exprimait le sentiment de
tous. lls étaient bien. Pour la premiére fois depuis leur malheur,
la jeune fille retrouvait des couleurs de santé, son frais sourire
de fleur entr'ouverte, au contact de la nature qui berce et conso-
le. Mme Ebsen, comme tous les gens qui ont longtemps vécu,
beaucoup peing, jouissait tranquillement d’'un jour de tréve. Lo-
rie regardait les blonds cheveux follets voltigeant aux tempes,
au front, au cou d’Eline, se figurant que c’était un peu son cceur
a lui que le bras de son enfant rapprochait du cceur de la jeune
fille. Mais le plus heureux était encore Romain assis a lI'avant
pres de sa femme et lui parlant tout bas avec un regard finaud
gu’il coulait de temps en temps vers l'arriere.

« Voila Petit-Port !... » fit-il au bout d'un moment, en mon-
trant un village aux uniformes toits rouges dissémines sur les
pentes un peu rases, jardins de maraichers, carrés de fleurs ou
de lIégumes, qui bordent, au-dessus d’Ablon, la rive gauche de la
Seine... Dans un quart d’heure, nous serons a I'écluse... »

Sur la berge, un domaine d’allure ancienne et seigneuriale
étalait en longueur ses toits a balustres, ses rangées de persien-
nes grises, ses charmilles touffues et taillées, avec une demi-
lune gazonnée, entourée de bornes reliées de chaines, en face de
la porte d’entrée. Au dela, un parc immense grimpait la coOte,
une houle de grands arbres d’essences diverses que tranchait au
milieu un vieil escalier de pierre, disjoint et piqué d’herbages, a
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la double rampe se recourbant en arc. Et comme les verdures
étaient encore gréles, on apercevait aussi tout en haut la ma-
connerie blanche, la croix de pierre lourde et neuve d’un grand
tombeau de famille ou d’'une chapelle.

« Le chateau des Autheman... », répondit Romain aux re-
gards qui I'interrogeaient.

« Mais alors, c’est Port-Sauveur ? » fit Eline vivement.

« Tout juste, mamzelle... C’'est comme ca qu’ils appellent le
chateau dans le pays. Une drdle de boite, allez... et leur village
donc! Je crois qu’il faudrait chercher loin en Seine-et-Oise et
méme par toute la France pour trouver un endroit pareil. »

Un malaise inexplicable envahit tout a coup la jeune fille,
ternit pour elle le beau soleil printanier et la pure atmosphére
aux senteurs de violettes ; c’était le souvenir de sa visite a la rue
Pavée, les reproches de M™me Autheman sur la mort impénitente
de grand’mere. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ces rangeées
de persiennes closes, de ce parc profond et mystérieux que do-
minait la croix, funébrement. Quel hasard I'amenait |a ? Etait-ce
bien un hasard, ou peut-étre une volonté plus haute, un avertis-
sement de Dieu ?

Mais déja le coude du terrain, un bouquet d’arbres, la mar-
che du bateau ramassant tout le domaine sur la cOte, lui Gtaient
son caractére fatal d’apparition ; et maintenant I'on apercevait
I’écluse coupant le fleuve d’'une écume d’argent et d’'un gronde-
ment sourd, plus fort a mesure que I'on approchait des vannes
du barrage, de la petite jetée blanche du bief qui ouvrait sa porte
lentement aux appels de la remorque. Romain montra a Sylva-
nire une petite maison sur le chemin de halage, un dé a jouer,
dont les portes et fenétres figuraient assez bien les points noirs.
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« Chez nous !... » fit-il tout bas, le regard humide, en déta-
chant sa barque du train et 'amenant a quai. Maurice, fort oc-
cupe sur la jetée avec le garcon d’écluse, les vit de loin ; il accou-
rut en poussant des cris de Caraibe, agitant en I'air sa casquette
dont I'eau et le soleil avaient dédoré les galons, lui-méme halé,
bronzé, le nez rougi et grossi, un vrai marinier, disait Romain, et
joliment dégourdi sur la manceuvre.

« Hein, Maurice ? le Borda ! » cria le pere tout rayonnant,
sans voir la figure terrifiée que rendait au pauvre enfant ce
brusque rappel a sa vocation. Heureusement, on arrivait a la
maison d’écluse, un rez-de-chaussée élevé de quelques marches
a cause des grandes crues, cerné d’'un potager aux verts sillons
bien en ordre. A I'intérieur, une grande piéce avec deux petits
lits de fer pour I'éclusier et son garcon dans un coin, le cadran
en bois, aiguille, manipulateur, tout I'appareil télégraphique qui
relie entre elles les écluses de la Seine. A c6té, la cuisine, relui-
sante d’'ustensiles qui n'avaient jamais servi.

« Vous comprenez, » disait Romain, « tant que je suis gar-
con... », et il raconta qu’il mangeait a I’Affameur, chez Damouir,
un cabaret de marine a deux pas, renomme pour sa Soupe aux
legumes et ses tanches a la casserole. C'est la qu’il avait com-
mandé le déjeuner. Il ouvrit encore, en face de la cuisine, une
grande piece noire aux volets clos ou il introduisit son monde
avec fierté et mystere ; et le jour entrant a flots par la fenétre
ouverte, ce furent des exclamations devant le beau lit en acajou,
le petit tapis a roses criardes, la commode surmontée d’une gla-
ce qui reflétait un assortiment de bibelots gagnés a la foire, et le
papier jaune a fleurs, pigué d’images de magasins. Une surprise,
cette chambre ! La chambre de Sylvanire, achetée entierement
des économies de I'éclusier, et sans rien dire a sa femme. Il lui
en gardait I’étrenne pour quand... pour quand...

« C’est bon », fit Sylvanire, qui craignait qu’il en dit trop ;
et elle I'entraina, laissant ces dames rajuster devant la glace
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neuve leurs chapeaux que le vent de la Seine avait un peu four-
rages. Restee seule avec Eline et sa mere, la petite Fanny leur dit
d’un ton mystérieux :

« Je sais bien, moi, pourquoi Romain est si content... C’est
gu’ils vont bientdt se mettre ensemble... des que nous aurons
une autre maman. »

Eline tressaillit :
« Une autre maman !... qui donc t’a parlé de cela ?

— Sylvanire, ce matin, en m’habillant... Mais, chut!... c’est
un grand secret. »

Elle courut rejoindre son frére qui I'appelait.
Les deux femmes se regarderent.

« Cachottier... », dit MmeEbsen en souriant. Eline
s'indignait : « Quelle folie ! se marier, a son age... » Et sa main
tremblait, tout émue, en rajustant la longue épingle de jais dans
ses cheveux.

« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux... A peine quarante
ans... Il ne les parait méme pas... Et si bien, si distingué. »

Quarante ans. Eline l'aurait cru plus a4gé. C'était sans doute
son air sérieux, ses facons solennelles qui le vieillissaient a ses
yeux. Aussi I'annonce imprévue de ce mariage ne la troublait-
elle que sur un point, son affection extréme pour la petite Fanny
gu’elle s’était habituée a traiter comme son enfant, et que bien
sar cette femme allait lui reprendre. Mais quelle femme ? Lorie
n’en avait jamais parlé. Il ne sortait pas, ne voyait personne.
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« Il faut le faire causer, » dit la mére... « Nous avons toute
la journée pour ca. »

Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite jetée, Romain
expliquait & M. Lorie le systeme de I'écluse, les vannes levées ou
baissées a I'aide d’un levier, les crampons de fer dans la pierre,
par lesquels il descendait, vétu d’'un scaphandre, réparer sous
I’eau les portes du bief. Fameuse invention, cré cochon, que ces
écluses ! Autrefois, pendant trois mois d’eté, les pauvres mari-
niers chOmaient ; et dans la langue de la riviere, ce temps perdu
ou les femmes et les enfants pleuraient la faim, ou les hommes
se sodlaient, I'estomac vide, au cabaret, s’appelait I’Affameur ;
d’oll le nom de l'auberge voisine. A présent, I'eau marchait toute
I’'année et le travail avec...

Lorie suivait la démonstration, de l'air entendu et grave
d’un sous-préfet inspectant des travaux d’arrondissement. Eline
n’écoutait pas, songeant a cette enfant venue juste a point dans
sa vie pour en combler le vide et suffire a cet instinct de mater-
nité qui commencait a s’agiter en elle. Pour Fanny, elle avait
tout d’'une mere, la patience infatigable, I'inquiétude, les soins
coquets, ne s'occupant pas seulement des études, mais de la
coupe des petites robes, de la nuance du chapeau et du ruban
noué dans les cheveux. Cela la regardait seule, Sylvanire ayant
abdiqué devant son bon godt et sa grace. Et maintenant...

La Chaine siffla. Les mariniers, leur repas fini, regagnaient
le bord ; et bientot le remorqueur, sa cheminée blanche et noire
haletante, floconnante, ses flancs rougis au minium touchant
presque de leur bordage les deux berges du bief, défila lente-
ment, suivi de son train de bateaux. Les vantaux de I'écluse se
refermérent, refoulant I'énorme masse d’eau ; et le grincement
de la Chaine s’éloigna avec la remorque qui ondulait, diminuée,
amincie jusqu’au dernier bachot, comme la queue d'un cerf-
volant. Avant de quitter la jetée, I'éclusier présenta Baraquin,
celui gu’il appelait son garcon, un nom un peu jeunet pour la
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face tannee, crevasseée, les rides malicieuses de ce vieux mari-
nier de Seine-et-Oise, tordu par les rhumatismes et marchant de
biais a la facon d’'un crabe. Le vieux grogna quelques mots de
bienvenue qui semblaient sortir d’'un cuveau de vendange ; on
ne I’écouta pas longtemps.

Romain, lui, et c’était la le trait décisif de cette figure
d’ancien matelot, ne buvait jamais une goutte de vin ni d’eau-
de-vie. Jeune homme, il avait été pourtant, comme il disait, non
sans orgueil, « le plus grand soGlaud de la flotte » ; mais ayant
cogné le capitaine d’armes, un jour de ribotte, et risqué le
conseil de guerre avec tout ce qui s’ensuit, il fit le serment de ne
plus boire et se tint parole malgreé les plaisanteries de son es-
couade, les paris, les tentations. A présent, rien que la vue d’'un
verre de vin lui retournait I'estomac ; en revanche, il avait pris le
godt des douceurs, des cafés au lait, bavaroises, sirops d’orgeat.
Et ce n’était vraiment pas de chance pour lui d’étre tombé sur
un compagnon toujours dans les vignes.

« Mais gqu’est-ce que vous voulez ?... » disait I'’éclusier tout
en guidant ses convives vers le déjeuner... « C'est pas sa faute a
ce pauvre vieux... C'est celle du chateau... Depuis gqu’ils I'ont ad-
juré, il a toujours plus d’argent qu’il ne lui en faut.

— Adjuré ?... Commentca?...

— Ben oui... Chaque fois qu’il va au temple et qu’il commu-
nie, la dame de Petit-Port lui donne quarante francs et une re-
dingote... C’est ¢ca qui le perd, ce garcon. »

*

L’auberge de I’Affameur, un peu au-dessus de I'écluse, se
voit de loin, percheée sur sa terrasse qu’ornent a chaque coin des
tonnelles en treillage et tout un étalage de jeux en plein vent, tir
aux macarons, jeux d'anneaux, de tonneau, le portique vert
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d’une balancoire ou pendent le trapeze et la corde a nceuds. Ac-
cueillis en entrant par la bonne odeur du pot-au-feu qu'on met-
tait tous les jours pour la Chaine, les invités trouverent
I’nGtesse, M™me Damour, en train d’installer leur couvert dans
une petite salle réservée, aux murs crépis, trés propres.
L’hotesse, fort nette aussi, avec une figure sérieuse, presque du-
re, ne se déridait que pour Romain, « son pensionnaire chéri ».

Et tout bas, pendant qu’elle allait et venait, I'eclusier ra-
contait que personne n’était plus gai dans les temps que ces
Damour ; mais ils avaient perdu une fille, une grande belle de-
moiselle de I'age de mamzelle Eline. De chagrin, ’lhomme s’était
mis a boire tant et tant qu’il finissait a Vaucluse chez les fous ; et
la femme, restée seule, n’avait pas le cceur a rire, cré cochon !

« De quoi donc est-elle morte, cette pauvre petite ? » de-
manda M™e Ebsen qui couvait de I'eeil en tremblant les dix-neuf
ans fleuris et veloutés de son Eline.

« Paraitrait, » fit Romain encore plus mystérieux, « para-
Ttrait que c’est la dame de Petit-Port qui lui a donné des mauvai-
ses boissons... » Et sur un geste indigné de la jeune fille:
« Ecoutez donc !... Je dis ce que dit la mére... Ce qu’il y a de sr,
c’est que I'enfant est morte au chateau et que, dans le pays, on
en cause encore, quoiqu’il y ait des années de ca... »

L’hotesse apportait dans une casserole toute dorée au feu
une tanche superbe, péchée par Romain dans la réserve régle-
mentaire a deux cents metres en amont et en aval de son éclu-
se; et le fumet de ce plat campagnard, les explications de
I’éclusier, I'appétit gagné par la course sur I'eau, firent diversion
a cette sinistre légende locale, vite évaporée d’ailleurs au vent
frais qui venait de la Seine et la rebroussait toute, devant la ter-
rasse, en mille petites ecailles d’argent, dont le mouvement et la
clarté moiraient de reflets dansants les verres, les carafes, la
nappe jaune et rude. Un petit vin de Bourgogne, ce vin que les
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mariniers donnent en paiement dans les auberges riveraines,
achevait d’égayer la féte allumée déja par les rires des enfants et
la joie folle de Romain attablé sur le rebord de la croisée, a coté
de Sylvanire.

Qu'il était heureux, le brave petit eclusier, de ce déjeuner
en compagnie de sa femme, le premier peut-étre depuis deux
ans, depuis leur mariage ; un vrai retour de noces. Mais cela ne
I’empéchait pas de surveiller la bombance, d’aller de la cuisine a
la table ou ses invités ne devaient manquer de rien ; et méme, le
« pensionnaire chéri» voulut faire de ses mains le café a
I’'algérienne comme l'aimait son ancien maitre, tout le marc au
fond de la tasse. Il posait triomphalement le plateau sur une
table longue servant de dressoir, quand cette table réesonna tout
a coup sous le linge qui la recouvrait.

« Tiens !... un piano. »

C’était un vieux clavecin acheté a la vente d’un de ces an-
ciens chateaux, comme il en reste encore sur cette cOte de la
Seine. Apres avoir mené des gavottes et des menuets a paniers,
le clavecin démodé servait a amuser les Parisiens du dimanche
dans une salle de guinguette, épuisant ses derniers sons pour
« I'amant d’Amanda » ou « la Fille de I'emballeur ». Mais sous
les doigts délicats d’Eline, il retrouva un moment son charme
gréle, sa voix melancolique et courte, bien en rapport avec le
jaune ivoire des touches.

Quand la jeune fille, qui n'avait plus joué depuis son deuil,
commenca la ritournelle du vieil air national : Danemark, avec
tes champs et tes prairies splendides... on edt dit que
grand’mere elle-méme, de son souffle chevrotant et cassé, évo-
guait sur I'horizon en face les verts paturages, les blés mou-
vants, la nature large et lumineuse.



Puis Eline joua du Mozart, de ces vifs ramages d’oiseaux
enfermeés dans un clavier étroit, auxquels répondaient de la rive
les bergeronnettes, les fauvettes sautillant dans les roseaux. La
sonate finie, elle en prenait une autre, une autre encore,
s’abandonnait au charme du vieil instrument, lorsqu’en se re-
tournant, elle s’apercut qu’elle était seule avec Lorie. Romain et
Sylvanire étaient descendus sur la berge pour amuser les petits,
Mme Ebsen pour y pleurer plus librement.

Lui restait 1a, continuant a I’écouter, remué jusqu’au fond
du coeur, et beaucoup plus qu’il ne convenait a quelqu’un de
I’'administration. Elle était si jolie, animée par la musique, les
yeux brillants, les doigts finement déliés et papillonnant sur les
touches. Il aurait voulu retenir cette minute délicieuse, demeu-
rer ainsi toujours a la regarder... Soudain un cri d’enfant, un cri
de terreur éperdu, brisa le calme ambiant, la sonore atmosphere
de I'eau...

« C’est Fanny... », dit Eline s’élancant toute pale a la croi-
sée. Mais on riait maintenant, on riait a grands éclats. Et Lorie,
en se penchant, découvrit la cause de tout cet émoi, Romain re-
vétu de son scaphandre et s’apprétant a descendre sous I'écluse.

« Que jai eu peur!... »

Eline, a qui les couleurs revenaient dans les battements de
sa respiration un moment interrompue, s’‘appuya au petit bal-
con, la main au-dessus des yeux, rougissante et nimbée de lu-
miere.

« Que vous étes bonne pour cette enfant !... » murmura Lo-
rie.

« C’est vral, je I'aime comme si elle était a moi... Et I'idée
qgu’il va falloir la quitter me cause beaucoup de chagrin. »

— 82 —



Il s’effrayait, pensant a ces projets de mariage, dont
Mme Ebsen avait déja parlé, et timide, craignant d’apprendre :

« La quitter ?... et pourquoi ?... »

Elle hésita un peu, regardant toujours au loin :

« Puisque vous allez lui donner une autre meére... »
—Quiaditcela?... Je n’y ai jamais songe... »

Mais le moyen de résister a ce regard clair, croisant le
sien ? Ouli, sans doute, il lui arrivait quelquefois... C’est si triste
de vivre seul, de n’avoir personne a qui dire sa joie ou son cha-
grin de la journée... Si triste, un intérieur sans femme... Sylva-
nire s’en irait un jour ou l'autre ; et puis elle ne remplacait pas
une mere aux enfants. Lui-méme, il fallait bien I'avouer, malgré
ses facultés d’organisateur, ne s’entendait guére a conduire une
maison, tandis gu’il était homme a mener la province d’Alger
tout entiere.

Il disait cela simplement, un peu confus, avec un bon et
naif sourire ; et certes Eline I'aimait mieux ainsi, dérouté et dé-
sarmé devant la vie, qu’avec sa solennité des grands jours.

« ... Voila pourquoi j'avais pensé a me remarier ; mais tout
au fond de moi, sans jamais en parler a personne... Et je me
demande qui a pu vous dire... »

Eline l'interrompit :

« Est-elle bonne, au moins, celle a qui vous avez son-
gé?...»

Et Lorie tout tremblant :
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« Bonne, jolie... la perfection...

— Aimera-t-elle vos enfants ?

— Elle les aime déja...

Elle avait compris, et resta tout interdite.

Il lui prit la main, et se mit a parler, tres bas, sans savoir
bien ce qu’il disait; mais elle distinguait dans son trouble les
tremblements et la musique de I'amour. Et pendant que les ten-
dres protestations, les promesses d’avenir se pressaient sur les
lévres de son ami, toujours réveuse et le regard au loin, Eline
croyait voir sa vie a elle se dérouler, unie et tranquille comme ce
paysage de Seine, aux sillons tout tracés, rayés et droits, ou le
blé pointait a peine, traversés de soleil et d’ombre selon les ca-
prices du ciel. Peut-étre avait-elle réve autre chose, des espaces
plus larges, plus mouvementés. Dans la jeunesse, on aime les
obstacles a franchir, les dangereuses foréts du Chaperon-Rouge,
la tour branlante ou monte I'oiseau bleu. Mais ce mariage qu’on
lui offrait ne dérangeait rien a ses affections. Elle garderait Fan-
ny, elle ne quitterait pas M™e Ebsen.

« Oh ! ¢a, jamais... Je vous le jure, Eline.

— Alors, voila qui est dit... Je serai la mere de vos enfants. »

Sans trop savoir comment cela s’était fait, ils se trouverent
accordés, unis en une minute pour l'existence entiere; et
Mme Ebsen, apparue sur la terrasse, devina tout, en les voyant la

main dans la main, penchés a la fenétre et surveillant ensemble
leurs petits.
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Vi

PORT-SAUVEUR

De tous les villages dispersés entre Paris et Corbeil sur la
rive gauche de la Seine, de ces jolies villégiatures a noms de so-
leil, Orangis, Ris, Athis-Mons, — Petit Port, malgré sa dénomi-
nation plus bourgeoise, est le seul qui ait un passe, une histoire.
Comme Ablon, comme Charenton, il fut a la fin du seizieme sie-
cle un centre calviniste important, un des lieux de réunion ac-
cordés aux protestants de Paris par I'Edit de Nantes. Le temple
de Petit-Port voyait chague dimanche les plus grands seigneurs
de la Religion assemblés autour de sa chaire, Sully, les Rohan, la
princesse d’Orange, dont les grands carrosses chamarrés d’or



défilaient entre les ormes du Pavé du roi. Des théologiens fa-
meux y précherent. Il compta quelques beaux baptémes et ma-
riages, des abjurations retentissantes : mais cette gloire ne dura
pas.

A la Révocation, la population calviniste fut dispersée, le
temple rasé ; et lorsqu’en 1832, Samuel Autheman vint établir la
ses affineries, il trouva un petit village maraicher, obscur, sans
autre mémoire de son histoire enfouie dans la poussiere des
archives, que le nom donné a un terrain vague, une carriere
abandonnée qu’on appelait « Le Préche ». C’est sur Le Préche, a
la place méme de I'ancien temple, que les ateliers furent cons-
truits, tout en haut de la propriété grandiose achetée du méme
coup par le marchand d’or déja fort riche a cette époque. Le
domaine était historique comme le village, ayant appartenu a
Gabrielle d’Estrées; mais la non plus il ne restait rien
d’autrefois qu’un vieil escalier de pierre, rouillé de soleil et de
pluie, arrondissant sa double rampe de chaque co6té de
I’entablement tout noir de vigne vierge et de lierre, « I'escalier
de Gabrielle » dont le nom évoquait sur sa descente courbe des
groupes de seigneurs et de dames aux satins éclatants dans la
verdure.

Sans doute bien des arbres du parc étaient contemporains
de la favorite ; mais les arbres ne parlent pas comme la pierre,
ils ne racontent rien, et perdent la mémoire avec leurs feuilles a
chaque mouvement de saison. Tout ce gu'on sait de I'ancien
chateau, c’est qu’il devait dominer la propriété et que les com-
muns occupaient au bord de I'eau la place ou s’éleve aujourd’hui
la maison moderne, restaurée et agrandie par les Autheman.

Malheureusement, quelques années apres leur installation,
ils eurent a subir, comme tous les riverains entre Paris et Cor-
beil, le passage du chemin de fer qui a tranché tout le long de la
Seine tant de riches domaines d’autrefois. La voie d’Orléans
passa juste devant le perron intérieur, le séparant des corbeilles
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fleuries, abattant deux sur quatre des magnifiques paulownias
gui ombrageaient le parterre. Et a toute heure du jour, dans la
splendide propriété ouverte aux deux bouts, reliant par de lé-
gers ponts de fer ses troncons coupes, les trains jetaient leur
vacarme de ferraille et leur fumée longue, encadrant a leurs pe-
tites fenétres la vision d’une terrasse bordée d’orangers en bou-
le, ou la famille Autheman prenait le frais sur des fauteuils amé-
ricains ; et plus loin, des écuries de brigues rouges, des serres
vitrées, le potager divisé en deux par la voie ferree, tout en lon-
gueur comme un jardin de chef de gare.

Lorsqu’a la mort de sa belle-mére, Jeanne Autheman se
trouva maitresse de la fortune et de la volonté de son mari, elle
fut retenue a Petit-Port par les souvenirs calvinistes, une pre-
destination pour son ceuvre. Elle transforma la maison de cam-
pagne comme celle de Paris, rétablit I'ancien temple, construisit
des écoles pour filles et garcons, et, les ouvriers affineurs s’en
allant avec I'oncle Becker a I'usine de Romainville, il ne resta a
Petit-Port que des paysans, maraichers, vignerons, et les quel-
gues fournisseurs d’un petit pays. C'est parmi ces derniers que
Jeanne, secondée par Anne de Beuil, exerca son prosélytisme.
La vieille fille allait de porte en porte, promettant la clientéle ou
la protection du chateau a tous ceux qui viendraient au temple,
enverraient leurs enfants aux écoles évangéligues, écoles gratui-
tes, annexées d’ouvroirs, a la sortie desquelles les éleves trou-
vaient une position conforme a leurs aptitudes.

Il e(t fallu des convictions religieuses bien arrétées, et
comme il ne s’en trouve guere parmi Nos paysans, pour résister
a tant d’avantages. Quelques enfants vinrent d’abord, les pa-
rents prirent I'habitude de les accompagner le dimanche aux
assemblées ; et M™me Autheman, apres avoir suffi toute seule a un
« culte de famille », s’adjoignit un pasteur de Corbeil, agé et ti-
mide, qui faisait les communions, les mariages, les enterre-
ments, mais ne fut jamais qu’un sous-ordre. Jeanne, tres autori-
taire, gardant la supréme direction de son église et de ses écoles.
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Quand ce vieillard mourut, au bout de quelques années, elle eut
beaucoup de peine a le remplacer malgre sa grande fortune et
son crédit auprés du consistoire parisien. Les pasteurs se succe-
daient a Petit-Port, vite lassés du rble de « lecteur » ou de sa-
cristain auquel on les réduisait, jusqu’au jour ou elle rencontra
M. Birk, de I'église scandinave, vrai mercenaire, prét a tout, sa-
chant juste assez de francais pour lire la bible et faire les céré-
monies.

Jeanne se réserva le préche, I'interpréetation des versets ; et
I’on s'imagine la stupeur des paysans en voyant la jolie dame du
chateau monter en chaire. C’est qu’elle parlait bien, dame! et
aussi longtemps que le curé le plus malin. Puis, ce beau temple
tout neuf, bien plus grand que leur église, la sévérité des hautes
murailles nues, 'autorité du nom et de la fortune du banquier...
IIs sortaient étonnés, impressionnés, racontaient ce qu’ils
avaient vu et la fagcon dont M™me Autheman la jeune « disait sa
messe ». Apres l'office, la chatelaine se tenait dans la sacristie,
recevant ceux qui voulaient lui parler, se faisant conter leurs
affaires, les conseillant, et non plus dans la langue mystique de
la chaire, mais familierement, au sens le plus pratique.

C’est ainsi gqu’elle instituait une prime d’argent et de véte-
ments, payable le jour de la communion, & tous ceux qui accep-
teraient la religion réformee. Le facteur commenca, puis le can-
tonnier et sa femme. Leur « réception » se fit en grande pompe ;
et quand on les vit vétus de drap neuf, de bonne laine chaude,
avec l'argent clair qui tintait dans leurs poches et la protection
du chateau désormais assurée, cela en entraina beaucoup
d’autres.

Pour résister a cette propagande effrénée, il n’y avait a Pe-
tit-Port que le curé et la sceur. Le curé, pauvre saint homme,
vivait péniblement de cette cure sans casuel et aussi, disait-on,
du produit de sa péche que sa servante vendait en sous-main
aux cabarets d’Ablon. Habitué d’ailleurs a respecter au village le

— 88 —



propriétaire riche, I'influence prépondérante, ce n’est pas lui qui
e(t osé faire téte aux Autheman. Il se permettait quelques allu-
sions voilées, le dimanche, en chaire, adressait rapport sur rap-
port a I’évéché de Versailles, mais cela n’empéchait pas son égli-
se de se vider comme un vase félé d’'ou I'eau s’échappe, et les
rangs du catéchisme de s’éclaircir d’année en année, laissant la
place de délicieuses parties de cache-cache entre les bancs aux
rares gamins qui venaient encore.

Plus ardente, comme sont les femmes quand la passion les
tient, sceur Octavie, la directrice de I'école des filles, lui faisait
honte de sa faiblesse et se posait tres carrément en antagoniste
du chateau. Elle s’agitait, car elle aussi avait des loisirs, courait
le village, la coiffe battante, avec le bruit querelleur de son
grand chapelet, et tachait a la sortie des classes évangélistes de
reprendre ses éleves : « Tu n’as pas honte, petite effrontée. »

Elle relancait les meres au lavoir, les peres en plein champ,
invoquait Dieu, la Vierge, les saints, montrait le ciel mystique ou
le paysan, lui, ne voit que de I’eau ou du soleil pour ses récoltes,
se heurtait a des clignements d’'yeux, de gros soupirs hypocri-
tes : « Ben oui, ma sceur, sGrement... ¢ca serait ben mieux com-
me vous dites. » Le terrible, c’est quand elle se rencontrait sur le
méme terrain avec Anne de Beuil : les deux femmes en pré-
sence, prototypes des deux religions, I'une maigre, serrée et
jaune, sentant — malgreé les années écoulées — la révolte et les
persécutions ; I'autre grasse, l'air aimable, les joues débordant
la mentonniére, les mains potelées, I'assurance carrée de sa
guimpe protégee ordinaire de la richesse. Seulement, ici, le cha-
teau faisait la guerre a la sceur ; et la partie était inégale.

Dans son ardeur, sceur Octavie ne ménageait pas ses paro-
les, ne se contentait pas de ridiculiser M™me Autheman et son
préche, mais portait encore contre elle les accusations les plus
graves, comme de séquestrer les enfants, d’'user de toute sorte
de violences, drogues et maléfices, pour les forcer a abjurer leur
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religion. La mort inexplicable et subite d’'une jeune fille, Félicie
Damour, employée au chateau, donna du crédit a ces fables. 11y
eut méme un commencement d’enquéte, qui aboutit au renvoi
de la sceur Octavie dans une autre résidence. Elle ne fut pas
remplacée.

Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son coin, préchant
devant une église vide, restant quand méme en rapports de poli-
tesse avec les Autheman qui lui envoyaient du gibier au temps
des chasses. « Ces gens sont trop forts... Il faut manceuvrer... »
avait dit I'évéque ; et, dégagé par son supérieur de toute respon-
sabilité, le bon curé péchait ses chevennes et laissait couler
I'eau.

Singuliere physionomie que celle du village, des cette épo-
gue. Entre les maisons uniformes a toit rouge construites jadis
par le vieil Autheman pour ses ouvriers, entre les allées droites
de petits ormes plantés par sa bru, circulait un peuple d’enfants
vétus de la méme blouse de lustrine noire, conduits par un insti-
tuteur a longue redingote ou par des jeunes filles avec la robe a
pelerine d’Anne de Beuil. Tous les gens du chateau portaient le
noir aussi, releve d’'un P. S. en métal sur le collet d’habit. On elt
dit un de ces villages des Freres moraves, Hernnhout ou Nieski,
sortes de communautés libres, d’'une organisation si curieuse ;
mais la dévotion de ces demi-religieux est sincere, tandis que les
paysans de Petit-Port sont d’abominables hypocrites. Ils savent
trop qu’on tient compte de leurs grimaces, et de leur allure
contrite, ployée sous le péché originel, et des centons bibliques
gu’ils mélent a leur jargon campagnard.

Oh I cette bible... L'air de tout le pays en est imprégne. Les
murs suintent des versets, au fronton du temple, et des écoles,
chez tous les fournisseurs du chateau. La boucherie porte en
grandes lettres noires au-dessus de I'étal : MEURS ICI POUR
VIVRE LA ; et I’épicier a écrit dans sa boutique : AFFECTION-
NEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. Justement ce
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gu’il y a en haut, ce sont des flacons de prunes et de cerises a
I’eau-de-vie. Mais les paysans n’en consomment guere, de peur
d’Anne de Beuil et de sa police; et lorsqu’ils veulent s’offrir
guelque ribotte, ils vont a Athis, ou chez Damour, a I’Affameur.
Du reste, voleurs, menteurs, paillards et laches, de vrais paysans
de Seine-et-Oise, se contentant de cacher leurs vices et les gar-
dant trés précieusement.

Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la Réforme si
curieusement surgi de ses cendres apres trois cents ans, des au-
tres fondations protestantes dans le rayon de Paris, des écoles
de Versailles, de Jouy-en-Josas, des colonies agricoles
d’Essonne, du Plessis-Mornay, c’est qu’au lieu d’étre soutenu
par des collectes de tous les Réformes de France, d’Angleterre,
d’Amérique, il ne releve que de la caisse des Autheman dont il
est la chose, la propriété, et peut se soustraire a tout autre
controle.

Jeanne Autheman reste le pontife en chef, I'influence oc-
culte au-dessus de l'activité d’Anne de Beuil. Pendant ses huit
mois de séjour, on ne la voit guéere dans le pays. Le matin, elle
entretient la volumineuse correspondance que néecessite I'ceuvre
des Dames Evangélistes, 'GEUVRE, comme elle et les siens
I’'appellent, recoit les catéchumenes, puis s’enferme l'apres-midi
a « la retraite », ce pavillon isolé au milieu du parc, qui donne
lieu a tant de mystérieux commentaires. Le dimanche, elle est
toute aux écoles et au temple, le temple lugubre et blanc, dont la
lourde croix de tombe domine la propriété et I'oppresse, lui
donne sa physionomie conventuelle, complétée par la belle et
sévere ordonnance des choses, la netteté des avenues désertes,
le recueillement religieux de la maison, toute sa longue facade
close, avec I'ombre d’une pelerine noire découpée sur le sable
d’une allée ou sur la dalle du perron, et des bouffées lointaines
de cantiques et d’orgue traversant la torpeur silencieuse des
longues apres-midi d’éeté.



Vers le soir, la maison s’anime un peu. La grille s’ouvre
grande, des roues grincent sur le gravier, un grand chien
d’Ecosse déja vieux se traine et aboie autour d’une voiture. C’est
Autheman qui revient de Paris dans son coupé, préférant faire
une heure de route que d’exposer sa triste figure a la curiosité
d’une gare de banlieue toujours grouillante de monde vers cing
heures. Il y a un moment d’agitation, des portes qui battent, des
paroles breves échangées a mi-voix, un seau remué du c6té des
écuries, le sifflet d’un palefrenier faisant boire ses bétes ; puis la
communauté retombe dans son morne silence que troublent par
intervalles la fumeée et le vacarme d’un train a toute vitesse.

Ce matin-1a, un matin de mai frais et splendide, le chateau
présentait une animation extraordinaire. De la gréle était tom-
bée dans la nuit au milieu d’un orage épouvantable, hachant les
branches, dépouillant les arbres dont les verts débris pleins de
seve, les feuilles et les fleurs trouées, déchiquetées, jonchaient le
perron, mélées aux éclats de vitre de la serre. Les jardiniers ac-
tivaient leurs rateaux, leurs brouettes, dans un bruit de bran-
chages trainants, de sable, de verre brisé.

Ganté, le chapeau sur la téte, Autheman, toujours un des
premiers levés au chateau comme il était un des premiers arri-
Vés a sa banque, arpentait la terrasse a pas fiévreux, absorbés,
avec une agitation que I'on pouvait attribuer au saccage des bel-
les charmilles et des magnifiques plants en caisses. A chaque
tour de perron, arrété par les marches, il revenait automati-
guement, jetant parfois un regard vers les persiennes fermées
de la chambre de sa femme, s'informant a quelque servante si
madame n’était pas encore levée, et repartait, tourmentant et
grattant de sa main gantée, d’'un geste nerveux qui lui était habi-
tuel aux heures préoccupées, l'affreux mal sous son bandeau
noir. Dans ce lever limpide et rose, il faisait I'effet d’'un fan-
tdme ; et voila bien comme Eline Ebsen l'avait vu pour la pre-
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miére fois derriére son grillage, avec ce méme regard, aigu, dé-
voré, I'amertume de ce sourire de travers relevant la levre sur
une interrogation muette et douloureuse, toujours la méme :
« Hideux, n’est-ce pas ? »

Hideux. C’etait le désespoir de cette existence de riche,
I'idée fixe qui le torturait depuis I'enfance. Le mariage, la pos-
session de la femme aimée, I'’en avaient guéri pour quelque
temps. Comme rassuré par ce joli bras sur le sien, il se montrait
partout. On le voyait au temple, a la Bourse, aux séances du
consistoire dont il devenait un des membres les plus actifs. Il
s’était méme laissé nommer a la mairie de Petit-Port. Puis subi-
tement I'ancienne hypocondrie revenue, plus forte et craintive,
le retirait de tout, I'’enfermait dans son chateau, dans la grille a
rideaux bleus du bureau, sans qu’en apparence rien f(t change a
la prospérité, a I'accord édifiant du ménage. Lui, toujours épris
de sa femme, cédant a tous les caprices colteux de 'EEUVRE ;
elle, douce, affectueuse, exacte — quand il partait ou revenait — a
tendre aux caresses son front uni et blanc, a s’informer des opé-
rations, du mouvement des affaires, car elle était vraiment
Lyonnaise, a la fois industrielle et mystique.

Elle lui racontait tout, le sujet de son sermon prochain, le
nombre d’ames arrachées au péché pendant la semaine et dont
elle tenait un grand livre par Doit et Avoir. Mais un mystere res-
tait entre eux, comme une rupture secrete, parfois visible aux
réponses absentes du pauvre disgracié, au regard fixe, sup-
pliant, avec lequel il cherchait au fond de I'indifférence sou-
riante de Jeanne un point sensible a toucher. Chose bien éton-
nante chez une personne aussi exaltée, elle ne lui demandait
jamais pourquoi il s’était retirée des saintes assemblées et de
toute pratique, délaissant le banc des Anciens, méme aux trois
grands jours de communion de I'année. Elle semblait fuir une
explication, se dérober adroitement avec son double instinct de
femme et de prétre, tandis que lui se taisait par fierté, par la
crainte aussi d’assombrir ce beau visage, seule lumiére de sa vie.
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Mais, cette fois, Autheman avait pris la résolution d’en fi-
nir, de dire ce qui I'étouffait depuis trois ans; et il attendait,
allant et venant sur les dalles, ou s’accoudant a la balustrade,
pour regarder les trains qui passaient...

L’express du matin !...

Celui-la s’annoncait par le tremblement lointain du sol, une
aspiration qui faisait le vide sur la voie déserte et droite, toute
jonchée des bouquets fleuris, des branches vertes coupées par
I'orage. Devant les pawlonias, c’était une vraie litiére de prin-
temps ou il aurait fait bon s’étendre... Oh! le réve de sa jeu-
nesse, dormir 1a, sa joue sur le rail, I'horrible joue que rien ne
pouvait guérir... Et maintenant encore, tout son grand corps se
tendait par-dessus la rampe, attiré par un vertige, une tentation
supréme. Mais déja le train avait disparu dans un ouragan, hur-
lant, sifflant, avec I'éclair doré de sa machine en cuivre, toutes
ses petites fenétres qui n’en faisaient plus qu’une, et le tourbil-
lon de poussiére, d’étincelles et de feuilles folles, emportées au
vent de sa course a toute vapeur. Il y eut, apres, une stupeur
dans I'air, un arrét de tout, tandis qu’a droite et a gauche, la voie
balayée déroulait en les rétrecissant les ferrures luisantes et noi-
res de ses rails...

« Madame attend monsieur au petit salon...

— J'y vais... » répondit Autheman de la voix d’'un homme
gu’on réveille, encore pale et tout suant de son cauchemar.

Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont le meuble
en satin vert passé datait du mariage de la vieille mere Authe-
man, Jeanne conférait avec Anne de Beuil, tout en déjeunant
d’un grand bol de lait froid au coin d’un guéeridon chargé de pa-
piers et de livres. « Reste... » fit-elle du bout des levres a son
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acolyte qui avait eu le mouvement de s’en aller, a la vue du ma-
ri ; et regardant celui-ci bien en face, de ses yeux clairs :

« Bonjour... Quel orage cette nuit !
— Terrible, en effet... J’avais peur pour vous... J'ai voulu al-
ler vous rassurer ; mais la porte de votre chambre était fermée...

comme toujours... » ajouta-t-il tristement tout bas.

Elle n’entendit pas et continua la conversation commencee,
en trempant des mouillettes dans son lait :

« Es-tu sdre de cela, Anne ?

— A moins que Birk n’ait menti... » répondit Anne de Beuil
de son ton brutal... « Seulement le mariage ne se fera que dans
trois mois, a cause de leur deuil...

— Trois mois... Oh ! alors, nous la sauverons... »

Et se tournant vers Autheman que cette présence d’un tiers
agacait :

« Je vous demande pardon, mon ami... Mais il s’agit d’'une
cure d’ame... Eline Ebsen, cette enfant dont je vous ai parlé... »

Il s'inquiétait bien d’Eline Ebsen.
« Jeanne !... » fit-il tout bas, avec un regard qui suppliait ;
mais il vit bien gu’elle ne voulait pas entendre, et brusquement :

« Allons, adieu... Je m’en vais... »

D’un geste de sa main fine, elle I'arréta net, comme au ser-
re-frein :



« Attendez... J'ai une commission a vous donner... Watson
est-elle préte ? » demanda-t-elle a Anne de Beuil.

« Elle rechigne encore, mais elle ira. »

Alors elle écrivit sur une feuille de papier a lettres au tim-
bre de 'EUVRE un billet qu’elle relut a haute voix.

*

« Ma chere enfant, c’est mercredi prochain que mistress
Watson fait son témoignage public & I'Evangile. Nous aurons a
cette occasion une bonne réunion a la salle B, 59, avenue des
Ternes. Je compte bien vous y voir.

Votre affectionnée en Christ. »

Puis elle signa, remit la lettre a son mari en lui recomman-
dant de la faire porter le matin méme, lui donna encore plu-
sieurs commissions, des épreuves pour I'imprimerie, une com-
mande de trois cents bibles et d’autant de « Pain quotidien »,
I’accordeur a prévenir pour I’'hnarmonium de la salle B... Quoi
encore ?... Non, plus rien.

Sur le seuil, il se retourna avec le regret de son entrevue
mangquée, voulut parler, n'osa pas encore et partit a grands pas
furieux en faisant claquer les portes.

« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda Anne de Beuil.

Jeanne haussa les épaules : « Toujours la méme chose... »

Elle ajouta: « Tu diras a Jégu de remettre un verrou a ma
chambre... Celui qui y est ne tient plus.
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— L’orage de cette nuit, sans doute, » dit Anne de Beuil...
« toute la maison sautait. »

Et elles se regardaient avec leurs faces fermees et froides.
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VI

LE TEMOIGNAGE DE WATSON

Avenue des Ternes, a coté d'une station d’omnibus,
Mme Ebsen et sa fille s’engageaient a la nuit dans une cour de
cité ouvriere, qu’éclairait vaguement d’un demi-jour rougeatre
de fanal de police un large transparent de verre avec ces mots :
Salle Evangélique. A I'entrée, dans I'entre-deux d’une double
porte en toile verte, un homme distribuait des petits livres, des
traités, des cantiques, auxquels il joignait le programme de la
réunion du soir, déja commenceée lorsqu’elles arriverent.
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Le local était vaste et haut, un ancien atelier tout récem-
ment transformé en salle de prieres, et gardant sous le badi-
geonnage des murailles, ou tombait, de place en place, la lu-
miére crue d’'un bec de gaz, la trace noire des cheminées de
forge, les trous du ratelier aux outils. La dedans, sur une qua-
rantaine de bancs, dont a peine la moitié se trouvait occupée, le
public le plus disparate : de vieilles femmes bien mises, quel-
gues étrangeres, puis des commis de la maison Autheman, des
curieux, des flaneurs du quartier, trouvant plus économique de
somnoler au bout d'un banc qu’au café, des blouses ouvriéres,
des marmottes de balayeuses, le corps de métier ou I'on compte
a Paris le plus de luthériens, cing ou six militaires, la téte rase,
les oreilles écarlates, enfin les loques, payées a I’heure, de quel-
gues vieux débris de porches d’église, des faces vineuses, terreu-
ses, abruties, et parmi elles une pauvresse au milieu d’un tas de
petits dépenaillés, immobiles, mangeant du pain.

Sur l'estrade, ou la longue taille d’Anne de Beuil marquait
d’un geste en bois noir la mesure d’un cantique, M™e Autheman
tronait dans un grand fauteuil, correcte et froide a I’habitude, en
avant d’'une double rangée de pelerines évangéliques, de blouses
en lustrine des écoles de Port-Sauveur, avec la tache blanche et
voltigeante des petits cantiques sur tout ce noir. Eline, assise au
fond, pres de sa mere, ouvrit machinalement le programme im-
primé avec luxe et portant ceci :

REUNION DES DAMES EVANGELISTES

Salle B. — 59, Avenue des Ternes.

1° Cantique IV Le sang précieux de Jésus
Me blanchit comme la neige.
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2° Conférence La paresse de I'ame, par Mme J. AU-
THEMAN.

3° Téemoignage du jeune NICOLAS, des écoles de Port-
Sauveur.

4° Témoignage de WATSON de Cardiff : Une nuit dans les
larmes.

5° Cantique XI Pécheurs, craignez la folie ;
Tournez vos pas vers Chanaan.

Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand on vint les
prier, elle et sa mére, de passer sur le premier banc, ce qui flatta
singulierement la vanité de M™me Ebsen, toute fiere de se trouver
parmi les panaches des vieilles dames dont elle avait vu devant
la porte les équipages a la file de celui de la présidente et des
omnibus de Port-Saveur. C'était son faible, a cette pauvre fem-
me, les titres, la fortune ; et elle se carrait, s’épanouissait dans
son mantelet de soie, jetant des petites sourires a droite et a
gauche, de l'air aimable d’'une maitresse de pension a une dis-
tribution de prix. Eline s’abritait contre elle, génée d’étre en vue
juste sous le regard de la présidente.

La musique venait de finir. Automatiquement, tous les can-
tiques se fermerent. Il y eut dans la salle ce piétinement, ces pe-
tites toux d'un auditoire qui s’installe pour écouter; et
Mme Autheman s’avanca au bord de I'estrade, ses cheveux noirs
bien lissés sous un chapeau de la bonne faiseuse, — car saint
Paul interdit aux femmes de prier ou prophétiser la téte decou-
verte, — et se mit a parler du marasme de la foi, de la paresse
universelle des ames... Plus de chrétiens parmi I’'homme et la
femme modernes! On ne lutte plus, on ne souffre plus, on ne
meurt plus pour Christ. On se croit quitte envers lui pour quel-
gues pratiques routiniéres : priéres du bout des dents, faciles
sacrifices qui ne génent en rien I'égoisme des affections...
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Eline reconnaissait au profond de son étre cette voix qui
I’avait tant remuée, froide pourtant, mais pénétrant en aiguilles
de glace. « C’est pour moi qu’elle parle... » pensait-elle, et elle
s’en voulait d'étre venue, sachant I'effet dominateur, sur sa na-
ture, de cette autre nature de femme.

... Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion de commande,
de ce christianisme officiel. Ce qu’il exige, c’est un renoncement
complet aux splendeurs, au bien-étre, a toutes les affections du
monde...

Dehors, les voitures roulaient, mélées aux coups de timbre
des omnibus, aux trompes des tramways, aux cadences lourdes
et criardes d’'une « musette » d’Auvergnats dans la cité. Mais les
rumeurs de Babel et de ses faubourgs n’arrivaient pas aux oreil-
les de I'Evangéliste, ne la troublaient pas plus que les grignot-
tements de souris des petits pauvres rongeant leur pain la-bas
au fond, et les ronflements nasillards de quelques ames indolen-
tes.

Droite et calme, ramenant d’'une main sa pelerine contre sa
taille, de l'autre tenant entr’'ouvert un petit cantique, elle conti-
nuait a précher le déliement des affections et des biens terres-
tres, et terminait par une citation de I'Ecriture : « En vérité, je
vous le dis, il N’y a personne qui ait quitté sa maison, son peére,
sa mere, sa femme, ses enfants, pour I'amour de moi et de
I'Evangile, qui n’en recoive cent fois autant. »

L’'orgue et les chants respirent, rafraichissants a entendre
dans cette suspension de I'atmosphere ou il y avait comme un
étirement, une fatigue de ce long discours désolé. Un des mili-
taires se leva et sortit. Ca I'’ennuyait. Et puis il faisait chaud sous
ce vitrage. « lls devraient baisser le gaz... » disait tout bas la
grosse Mme Ebsen. Et Lina, croyant lui répondre: « Si... Si...
C’est dans la Bible... » fit-elle vivement, comme irritée.
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Tout a coup une voix d’enfant glapit sur l'estrade, avec
I'intonation faubourienne a lévres tordues des marchands de
contremarques. C’était le jeune Nicolas des écoles de Port-
Sauveur. Quinze ans, les joues creuses, un teint de fabrique sous
des cheveux plats et luisants, il se balancait dans sa longue
blouse, soulignant chaque mot d’un geste de voyou.

« Gloire a Dieu ! Je suis lavé dans le sang de Jésus... Je ser-
vais le démon, mon @me toute noire croupissait dans lI'iniquiteé...
Non, je n’oserai jamais vous dire I’énormité de mes fautes... »

Il reprit haleine une minute, et I'on put croire qu’il allait
donner le détail de ses péchés. Or, comme avant d’entrer a Port-
Sauveur il avait passé deux ans a la Petite-Roquette, les audi-
teurs en auraient entendu de raides. Heureusement il passa ou-
tre.

« Maintenant, tout est gloire et lumiéere dans mon ame. Jé-
sus m’a tiré du torrent de perdition, il vous en tirera aussi, Si
vous lI'appelez a l'aide... Pécheurs qui m’écoutez, ne résistez pas
davantage... »

Il s’adressait aux vieilles dames du premier banc, avec un
sourire entendu, des petits frisements d'yeux, comme a
d’anciens compagnons de bagne; il les engageait «a fuir les
mauvaises sociétés, a s’abandonner a Jésus dont le sang pré-
cieux lave les plus grands crimes... » Puis, roulant des épaules,
la téte en avant avec son cou de tortue ridé et gréle, il s’éloigna
pour faire place a Watson de Cardiff.

Quand on la vit, un frémissement remua la salle, comme a
I’entrée de l'actrice en vedette. C'était I'attrait du programme,
cette Watson, et dans le monde de la Présidente « un témoi-
gnage » attendu depuis longtemps. Eline reconnut, sous la
passe en auvent d’un chapeau anglais noué de larges rubans, la
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figure bouffie et molle de larmes, les yeux brdlés, sanglants, de
I’'apparition qui I'avait tant frappée a sa visite chez M™e Authe-
man. Ce matin-la, sans doute, on lui faisait répéter son « témoi-
gnage », et Lina aurait pu dire aux prix de quels déchirements.

« Elle rechigne, maiselleiral... »

Eh bien ! non, en vue de tout ce monde, avec cet éclairage,
ces regards sur sa douleur et sa laideur, la parole lui manqua
subitement. On voyait haleter cette pauvre poitrine plate, et
deux mains blanches a grosses veines remonter jusqu’a cette
gorge sifflante, y chercher instinctivement I'obstacle maladif qui
I’étouffait, empéchait les mots de sortir.

« Watson !... » fit une voix bréve et sévére. La catéchumene
inclina la téte de ce c6té pour dire que oui, qu’elle allait parler ;
et I'effort fut tel gqu'on entendit comme un craquement, le dé-
roulement d’une chaine d’horloge dans son cou.

« Oune nuit dans le larme!... » commenca-t-elle, mais si
bas que personne n’entendit.

« Plus fort!» commanda la voix de tout a I'heure. Alors,
elle se lanca, et d’'une haleine, avec un accent anglais épouvan-
table : « J'avais tres beaucoup souffert pour le croyance de Jié-
sou ; et je volais raconter vos le long patience j'avais suppote. »

Au Palais-Royal, c’elt été un fou rire. Ici, on s’interrogeait
avec stupeur : « Qu’est-ce qu’elle dit ? » Sur I'estrade, M™e Au-
theman et Anne de Beuil chuchotaient. Puis la présidente appe-
la : « Eline Ebsen !... » avec un signe de venir auprés d’elle. La
jeune fille hésitait, regardait sa mere.

« Allons!... »
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Elle obéit comme dans un réve, comprit qu’on lui deman-
dait de traduire a mesure le témoignage que Watson prononce-
rait dans sa langue. Elle, que deux personnes a coté de son pia-
no paralysaient, parler la, devant ce monde! «Jamais elle
n'osera... » pensait la mere. Elle osa pourtant, et se mit a tra-
duire docilement, en suivant les inflexions de la catéchumene,
pendant que Mme Ebsen, animée d’une puérile vanité mater-
nelle, regardait fierement autour d’elle, pour juger de l'effet
produit.

Ah ! malheureuse mere, c’est son enfant qu’elle aurait dQ
regarder, ses joues qui s'allumaient d’'un éclat de fievre, ses yeux
d’abord baissés sous leurs cils de soie claire et qui s'ouvraient
brillants et fixes ; elle eGt compris alors que cela se gagne ces
attagues mystiques, comme la crise nerveuse qui abat parfois
sur leur lit d’hépital toute une rangée de malades, et que cette
démente, hagarde et flétrie, debout & coté d’Eline, I'effleurant de
son geste, de son haleine chaude, lui passait a mesure un peu de
sa folie contagieuse.

Sinistre et féroce, ce « témoignage » de Watson. Un jour,
un de ses enfants s’était noyé, sous ses yeux, presque entre ses
bras ; et cette mort l'avait jetée dans une horrible torpeur de
chagrin gue rien, personne, ne pouvait secouer. Alors une fem-
me était venue, disant : « Watson, léve-toi et ne pleure plus. Ce
qui t'arrive est un premier avertissement du Pere, la punition
d’avoir livré tout ton cceur aux affections terrestres, car il est
écrit : N'aimez point. Et, si ce premier avis ne suffit pas, le Pere
t'avertira encore, il te prendra ton mari, les deux enfants qui te
restent, il te frappera sans relache jusqu’a ce que tu aies com-
pris. »

Watson demanda : « Que dois je faire ?

— Renoncer au monde et travailler pour le divin maitre. Il y
a des milliers d’ames abandonnées par ignorance au démon. Va
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les délivrer, apporte-leur le salut de I'Evangile. La vie des tiens
est a ce prix.

— Je pars... » dit Watson ; et profitant d’'une absence de son
mari — gardien-chef au phare de Cardiff et de service la moitié
du mois, — elle quitta sa maison, une nuit, pendant que les pe-
tits dormaient. Oh! cette nuit du départ, cette derniére veille
aupres des deux couchettes que bercait un méme souffle inno-
cent et égal, le cramponnement désespéré a ces petites mains, a
ces petits bras jetés dans I'abandon du sommeil et la grace ca-
ressante de I'’enfance... Quels adieux ! Que de larmes ! Elles cou-
laient encore, de souvenir, le long de ce pauvre visage, dans
deux creux de lave dévorante... Mais avec I'aide de Dieu, Watson
triompha des pieges de I'esprit du mal. Et maintenant, la voila
en regle avec Jésus... heureuse, oh! bien heureuse, le cceur
inondé de joie... Watson de Cardiff est sauvée, gloire a Dieu
dans les cieux ! sauvée par la gloire de Dieu en Jésus-Christ... Et
sur l'ordre de ses chefs, elle ira proclamer I'amour de Jésus, en
chantant et prophétisant, fat-ce au sommet de la montagne la
plus haute.

C'etait effrayant, le contraste de ce vivant désespoir aux
traits bradlés, convulsionnés, et de cet hosannah mystique, es-
sayant de s’envoler dans un anglais roucoulant et zézayant —
delicious, very delicious, — comme un pauvre oiseau blessé qui
chanterait sa mort, les ailes sanglantes. Son téemoignage fini,
elle resta debout a la méme place, inconsciente, anestheésiée,
remuant ses lévres mortes, pour une priére qu’on n’entendait
pas.

« Emmenez-la... » dit M™e Autheman, pendant que l'orgue
et le chceur entonnaient dans le brouhaha de la salle réveillée :

Pécheurs, fuyez la folie ;
Tournez vos pas vers Chanaan.
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Tout le monde, en effet, paraissait presse de fuir,
d’échapper a cette atmosphére étouffante et démentielle. A la
sortie, chacun respira longuement ; et les yeux s’étonnaient de
revoir les trottoirs bruyants, la foule autour des tramways et des
omnibus, les avenues encombrées de voitures roulant vers le
Bois par ce beau soir de dimanche et d’eté, dans les grands
rayons électriques projetés de I'Arc-de-triomphe, qui aveu-
glaient les chevaux et faisaient reluire comme en plein jour les
affiches de théatre et les enseignes des magasins.

Tandis que toute agitée du succes de son enfant et des
compliments que lui avait faits la présidente, M™e Ebsen es-
sayait de causer avec Eline dans le bruit des roues et les cahots
de 'omnibus sur le pavé, la jeune fille assise au fond ne pronon-
ca pas dix paroles pendant le long trajet des Ternes aux Luxem-
bourg.

« Hein, Linette, traduire au pied levé comme c¢a!... Lorie
eQt été fier, s’il t'avait vue... mais quelle chaleur !... Dis donc, et
cette Watson... C’est tout de méme terrible ce qu’elle a fait la...
Son mari, ses enfants... Est-ce que tu crois ¢a possible, voyons,
gue Dieu commande de pareilles choses ?... »

Sous son intonation, il y avait tout ce gu’elle n'osait dire,
I’'absurde, le cruel qui ressortait pour elle de cette étrange céré-
monie, et le « tout ¢a, c’est des bétises » dont elle aurait conclu
sans la mine fermée de sa fille, avec qui elle ne se sentait pas en
confiance comme a l'ordinaire. Instinctivement elle se rappro-
chait d’elle, cherchait la main de son enfant qu’elle trouvait
froide et lourde :

« Qu’est-ce que tu as, chérie ?... tu es gelée... reléve donc
cette vitre.

— Non, non, laisse... » disait Eline tout bas, agacée pour la
premiere fois par les paroles inutiles, le bourdonnement affec-
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tueux de sa mere. Et puis cet omnibus du dimanche I’écceurait.
Tout ce monde qui vous heurtait a monter et a descendre, la
trivialité de ces figures entrevues dans I'ombre, ces expansions
encombrantes et vides... Et s’accoudant au cadre de la glace, elle
essayait de s’isoler, de ressaisir son émotion de tout a I’heure.
Mais qu’avait donc Paris, ce soir-1a, ce Paris ou elle était née par
hasard et qu’elle aimait comme une vraie patrie ? Il grouillait
dans un air lourd au bord de ruisseaux puants, plein de chan-
sons d’ivrognes, de cris d’enfants affames, de commérages ava-
chis au pas des portes. Plus loin, le luxe des beaux quartiers, les
cafés débordant jusque sur la chaussée, ces hommes, ces fem-
mes, ce va et vient blafard sous le gaz, 'attristaient encore da-
vantage. C'était comme un bal masqué dont on n’entendait pas
la musique, un tourbillon de mouches folles dans le soleil, au-
tour de l'arbre de la mort... Oh ! la riche moisson d’ames. Que ce
serait beau de montrer le Sauveur a tous ces repus du plaisir ! Et
elle ressentait a cette idée, comme la-bas sur I'estrade, quelque
chose qui la soulevait intérieurement, une montée douce et
puissante...

Il pleuvait maintenant ; une averse d’équinoxe balayant les
boulevards, remplissant les bureaux de correspondance, les
dessous de porche, de gens effarés et pataugeant dans I'eau en
fourmis noyées. Mme Ebsen dormait, bercée par la voiture, sa
bonne figure abandonnée sur les brides de son chapeau. Eline
pensait au terre a terre égoiste de leur vie. Avait-elle bien le
droit d’étre méprisante pour les autres? Que faisait-elle de
mieux et de plus ? Comme c’était court et puéril, le bien gu’elle
essayait !... Dieu n’exigeait-il pas autre chose ? Et si elle le las-
sait par tant de paresse et d'indifférence. Dgja, il venait de
I’avertir comme Watson, en lui prenant cette pauvre grand’mere
brusquement, sans le temps d’un retour vers Jésus. S'il la frap-
pait d’'un nouveau coup au cceur... Sa mere !... Si sa méere mou-
rait a son tour, subitement !...

— 107 —



L'impression de cette soirée, au lieu de s'effacer au courant
des jours, au train laborieux de sa vie, grandit, s’enfonca en elle,
la hantait méme aux heures de legons, dans ces maisons amies
et riches ou elle enseignait I'allemand et I'anglais aux enfants
dont M™e Ebsen avait eu les méres pour éleves. Malgreé I'accueil
bienveillant et la douceur de confort qui allait si bien a sa nature
délicate, Eline s’ennuyait maintenant a la table de travail bordée
de petites tétes blondes aux cheveux frisés sur de grands cols
anglais et les jerseys ancrés de rouge. Elle s’énervait des ques-
tions interrompantes, des envolements de tout ce petit monde,
arrivait a trouver, comme Henriette Briss, sa besogne abétis-
sante, inférieure aux forces gu’elle se sentait. Et les parents!...
Quels esprits grossiers et futiles que ces hommes !... Les fem-
mes, quelles étagéeres a bibelots !

La baronne Gerspach, une bonne personne, mon Dieu oui ;
mais si nulle, toute a I'’écurie du baron qui faisait courir, tou-
jours préoccupée d’un nom a effet pour la pouliche qu’on allait
lancer, ou de quelque reméde — poudre ou pommade — a cette
malheureuse maladie de peau, la maladie des Autheman, qui la
dévorait a chague mouvement de saison, comme au pensionnat,
lorsqu’elle n’était encore que Déborah Becker. Aussi, la lecon
finie, Eline se sauvait bien vite et trouvait un prétexte pour
échapper au déjeuner, préférant un gateau, un verre d’eau gla-
cée pris en hate sur un comptoir de patissier, a ces plantureux
repas de viandes rouges et de porto ou le baron, avec son gros
rire lippu a levre double, la plaisantait lourdement sur ses pro-
jets de mariage.

Elle se plaisait mieux chez la comtesse d’Arlot, dans le petit

hotel de la rue Vézelay, dont le voisinage d’un couvent de Bar-
nabites semblait imprégner les murs, les tapis, d’'une odeur
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d’encens et de dévotion. Il y avait la, derriere ce luxe et ce calme,
une grande douleur de femme, un drame de ménage qu’Eline
connaissait bien ; car les jeunes filles dans sa position sociale
sont vite initiées aux réalités tristes de I'existence. Mariée de-
puis quelques années a un homme qu’elle aimait profondément,
la comtesse recevant un jour la visite de noces d’'une niéece, or-
pheline, élevée chez elle, par elle, acquérait la preuve, — et quel-
le preuve, cynique, brutale, une étreinte a pleins bras, a pleine
bouche, surprise entre deux portes, — que cette jeune femme
avait éte, etait encore la maitresse de son mari.

A cause du monde, d’un grand nom toujours respecté, et
surtout pour sa fille dont elle ne voulait pas faire I'enfant d’une
femme séparée, Mme d’Arlot évita tout eclat, garda les apparen-
ces d’'un intérieur uni, les politesses, les égards qu’on se doit
entre ennemis forcés de vivre cote a cOte. Mais elle n'oublia ja-
mais, ne pardonna pas, s'abima dans un catholicisme passion-
né, maladif, laissant livrée a des gouvernantes I'enfant qui deja
devinait bien des choses a cet abandon, et dont les petits yeux,
souvent aux repas, allaient de ce pere trop poli a cette mere si-
lencieuse, avec une curiosite inquiéete et sournoise.

Que de fois M™me Ebsen et Eline s’étaient dit que la pauvre
comtesse et mieux fait de donner moins de son temps aux égli-
ses et d’en garder le meilleur pour son enfant, sa maison, sa ta-
che de mere et de femme, aussi consolante et moins stérile que
son perpétuel agenouillement ! Maintenant Eline la comprenait
et ne lui reprochait plus sa dévotion outrée, seulement ce que
cette dévotion avait d’égoiste et d'improductif, la plainte pro-
fane dominant toujours ses effusions vers Dieu. Quelle diffe-
rence avec le prosélytisme d’'une Jeanne Autheman, le renon-
cement d’'une Watson ?

« Par ou allez-vous, Lina ? Je vais vous conduire... » disait

Mme d’Arlot apres la lecon ; et, dans sa voiture bien suspendue,
tout a son chagrin et le bercant, le ressassant, elle s’abandonnait
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a de ces confidences découragées dont les femmes s’excitent et
s'attristent entre elles, préchait a cette enfant déja troublée le
dégodt, le mépris de la vie, le détachement de toutes les joies
sans durée pour celle qui ne s’épanouit qu’au ciel. Quelquefois
on s’arrétait, on entrait dans une église. Eline n’y mettait aucun
scrupule, les temples protestants restant fermés en semaine, et
tout lieu de priére gardant I'atmosphere de mysticité ou se plai-
sent les ames religieuses. Dans Sainte-Clotilde déserte, elle était
encore mieux pour se recueillir et s'interroger devant Dieu, que
le dimanche au culte officiel et mondain de la rue Chauchat.

C’est une des surprises de Paris, que ce temple scandinave
en plein quartier Montmartre, a deux pas de I'H6tel-des-Ventes.
En quittant le boulevard des Italiens, rien n’est plus saisissant
gue de se trouver tout a coup dans ce jour froid tombant d’'une
volte en arceaux a demi vitree, devant ce pasteur en long man-
telet noir préchant dans un dialecte dur, guttural, qui roule en
guartiers de roche, rebondit sur des bancs de bois massifs ou
s’'inclinent des nuques blanches a lourdes nattes fauves, de soli-
des carrures d’hommes, toute la colonie danoise, norvégienne,
suédoise, — teints chauds, regards clairs, barbe de dieux du
Nord, — qui a ses noms inscrits sur le « livre des Scandinaves »
au café de la Régence, et pour lui les boulangers de la rue Saint-
Honoré cuisent un pain spécial de seigle et de miel.

Longtemps ¢’avait été pour Eline un repos charmant, cette
heure passée la, le dimanche, a accompagner sur l'orgue des
cantigues danois qui lui parlaient de la patrie inconnue. Au-
jourd’hui, elle accompagnait distraitement... Que pouvaient
bien faire a Dieu ces rapsodies chantées par des voix indifféren-
tes, sur un ton vulgaire et machinal ? C’était bien cela le Chris-
tianisme officiel, avec ses rites routiniers, sa foi sans chaleur qui
indignait tant Mme Autheman. Il y a au Japon des machines a
prier, mues a la facon des vielles et déroulant les oraisons, qui
sont tout aussi capables d’émouvoir les cceurs.
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Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs jolies tailles
ou battent des flots de cheveux argentés comme par la mousse
des cascades, ne s’occupant, méme la, que de toilette et de vani-
té, s’observant, se jalousant du coin de I'eeil. Et les bonnes da-
mes tranquilles, aux faces pleines, vraies « tétes de bouillie »,
comme en Allemagne on appelle les Danois, — se saluant et
s’'invitant, avant d’étre hors du temple, a des diners, a des thés
copieux. Jusqu’au sacristain, en habit de maitre d’hotel, tendant
pour la quéte, d’'un air endormi et placide, son filet a papillons
au bout d’un long manche ; jusqu’au pasteur Birk, les cheveux
en rouleaux, sa téte de cOté, ses regards langoureux et voraces
gui guettaient les dots a la sortie. Partout et dans tous elle re-
connaissait cette paresse de I'ame, s’étendant en moisissure au
fronton du temple, comme une rouille aux barreaux de sa grille
extérieure. Et, lorsqu’en rentrant chez elle, elle apercevait le
vieil Aussandon dans son petit verger, I'arrosoir ou le sécateur a
la main, méme celui-la, aprés tant de preuves données de son
zele orthodoxe, si droit et si ferme dans sa foi ; Aussandon, le
maitre, le doyen de I'Eglise, lui semblait atteint autant que les
autres et qu’elle-méme. Paresse de I'ame ! Paresse de I'ame !

De ces troubles de la jeune fille, de cette lente pénétration
de tout son étre par l'idée fixe, personne dans son entourage
n'avait le moindre soupgon. M™e Ebsen, toute a I'ivresse de ce
mariage qui comblait ses veeux, — sa fille pres d’elle et un gendre
dans le gouvernement, — s’occupait déja de I'installation et du
trousseau. Eline avait beau dire : « plus tard... nous avons le
temps... » La meére, sans se préoccuper du peu d’entrain de la
fiancée, ayant fait elle-méme un mariage de tranquille raison,
remuait ses armoires, dépliait ses draps, triait dans un tas de
vieilles reliques les bijoux qu’elle donnerait a son enfant : une
broche ornée du portrait du pere, un rang de perles, de ces pa-
rures montées en filigrane, comme on en porte aux pays du
Nord. Elle aunait des dentelles, combinant, cherchant a en tirer
le meilleur parti :
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« Vois donc, Linette, j'ai pour les manches... si nous trou-
vions la pareille pour le cou... c’est ¢ca qui serait joli, ta robe de
noces garnie de bruges... »

Puis elle courait les magasins, pour se monter en linge, en
vaisselle, car les deux ménages vivraient ensemble, et il ne fal-
lait pas beaucoup compter sur I'apport du rez-de-chaussée. Elle
était allée faire un tour par la, voir un peu avec Sylvanire ce qui
manquait ; et, dam! c’était comme dans ces pays neufs dont
parlait Lorie... beaucoup de place et tout a faire !... Mais, avec de
I’économie bien entendue, les lecons et les traductions de Lina,
les appointements du ministére, on y arriverait encore ; sans
compter que l'ancien sous-préfet ne désespérait pas de rentrer
en grace. Chemineau avait parlé de cela chez la baronne. Et les
voyez-vous installés dans une sous-préfecture de premiere clas-
se, mettons méme de seconde, un grand jardin sur la mer,
comme a Cherchell, des chevaux, une voiture, un salon a lustre,
dont M™e Ebsen aiderait sa fille a faire les honneurs !

C’est avec Lorie, lorsqu’il montait le soir, épanoui, sar de
son bonheur, que la mére faisait tous ces beaux réves. Heureuse
du prétexte de la lecon, Eline échappait a ces bavardages qui
I’ennuyaient, I'outrageaient méme, a tourner toujours autour de
son mariage... Mariée ! Pourquoi ?... Et dans la gréle monotonie
d’'une récitation d’'enfant, elle songeait, loin, le regard perdu,
n’éprouvant plus le moindre intérét aux progres de son éléve, ni
le moindre plaisir a I'installer sur une petite chaise dans ses ju-
pes, a son ancienne place aux pieds de grand’'mere, pour lui
montrer un point de tapisserie ou de couture... Non, elle avait
hate de se mettre elle-méme au nouveau travail de traduction
dont I'avait chargée une résidente : ENTRETIENS D’'UNE AME
CHRETIENNE AVEC DIEU, par Mme ***

Deés sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu des conversa-

tions familiéres avec le Sauveur. Le livre les rapportait par de-
mandes et par réponses; et, dans une préface exaltée, J.-B.
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Crouzat, directeur des écoles de Port-Saveur, expliquait com-
ment ces entretiens avec I'lnaccessible, si choquants pour les
habitudes de I'esprit moderne, n’avaient rien que de trés simple
et de tres orthodoxe chez celle qu’il appelait La Grande Mysti-
gue. « En effet, dans cette ame tout absorbée en Dieu... »

« Linette, écoute donc la bonne idée de M. Lorie... Un esca-
lier intérieur, reliant les deux étages... Il a fait le plan... »

Lorie s’approchait et montrait du bout de son lorgnon un
plan superbe lavé a I'encre de Chine pendant les loisirs du bu-
reau. L’escalier viendrait 1a, comme ceci...

« Charmant ! » disait Eline sans tourner la téte, et elle
s’abimait dans ce mysticisme sinistre ou la Lyonnaise envelop-
pait des brumes molles de son pays natal tous les rancceurs de
sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant a Saint-Jacques, la petite
Fanny I'entourait de ses deux bras serrés avec confiance, lui di-
sait un « bonsoir, maman, » dont l'intonation gentille réconci-
liait pendant une minute la pauvre Eline avec I'idée de son ma-
riage.

Une apres-midi que M™e Ebsen était seule a la maison, a
faire des comptes, il lui arriva une visite si imprévue, si extraor-
dinaire, que le nez de la bonne dame en laissa glisser ses lunet-
tes de surprise... M™e Autheman chez elle !... Elle aurait voulu
écarter les murs de I'antichambre, faire un passage digne de sa
fortune a la femme du grand banquier. Heureusement que le
salon était, comme toujours, bien en ordre, les persiennes ti-
rées, les cuivres de la console étincelants, les fauteuils a leur
place, sous leurs beaux dossiers de guipure. Mais, elle-méme, a
guoi ressemblait-elle avec cette vieille robe de maison, ce bon-
net fatigué ? Mon Tieu ! mon Tieu !... Et Linette qui n’était pas
rentreée.
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« Nous nous passerons d’elle... » dit M™me Autheman dont le
calme sourire faisait avec I'agitation de la Danoise, un contraste
aussi frappant que le luxe discret et vraiment mondain de sa
toilette aux couleurs sombres, soie et jais, en face des franges
éperdues de la brave femme.

« Madame vient peut-étre pour les Entretiens?... C'est
qu’Eline n’a pas tout a fait fini... La pauvre petite n’a que ses
soirees... » Et la voila racontant la vie laborieuse de sa fille, ses
courses, ses lecons, son obstination a vouloir tout faire elle-
méme. « Comme elle dit toujours: Tu as assez travaillé, ma-
man, il faut que tu te reposes... Ah! c’est une enfant, voyez-
VOUS... »

Ce «voyez-vous » ponctué par deux grosses larmes en dit
plus long que la phrase qu’elle cherchait et que la femme du
banquier semblait chercher aussi aux angles du petit salon dont
son ceil clair faisait le tour minutieusement.

« Que gagne votre fille avec ses lecons ?... » demanda-t-
elle, quand la mere eut fini de parler.

« Oh I c’'est selon, madame... »

Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les bains de mer, les
villégiatures lointaines que Line refusait toujours pour ne pas la
laisser seule. Justement elle était en train d’examiner leurs pe-
tits comptes. Cette année, ¢a irait dans les quatre mille francs.

« Je lui offre le double, si elle veut se consacrer a nos eco-
les... » Ce fut dit négligemment, jeté avec un dedain de million-
naire. Mme Ebsen était éblouie. Huit mille francs, quelle aubaine
pour le petit ménage ! Mais a la réflexion, cela ne lui parut pas
possible. Toutes leurs belles relations auxquelles il faudrait re-
noncer, les d’Arlot, la baronne sur qui l'on comptait pour
I’avancement de Lorie. Jamais sa fille ne voudrait.
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Mme Autheman insista alors sur la fatigue d’Eline et le dan-
ger pour une jeune et jolie personne de battre ainsi Paris toute
seule, tandis que leur coupé serait venu la prendre tous les ma-
tins. Enfin, a force d’'instances, la mere consentit a trois jours
par semaine. On convint du prix, des heures. Eline déjeunerait a
Port-Sauveur et rentrerait avant la nuit. En tout cas, si elle
s'attardait, les chambres ne manquaient pas au chateau...

Mme Ebsen eut un beau cri indigné : « Ca, non, par exem-
ple ! jamais je ne pourrais dormir, si je ne sentais pas ma petite
pres de moi... »

L’autre coupa court, et se levant pour partir :

«Vous aimez beaucoup votre enfant, Madame ? » dit-elle
d’un ton grave.

« Oui, beaucoup... » répondit la mere, gagnée a son insu
par I'accent sérieux et profond de cette étrange demande... « je
n’ai que ma fille au monde. Nous ne nous sommes jamais quit-
tées. Jamais nous ne nous quitterons.

— Pourtant elle se marie...

— Oh'! mais nous resterons toujours ensemble. C’a été la
premiére condition. »

Elles arrivaient sur le palier.

«On m’a dit que ce M. Lorie n’était pas de la véritable
église... » fit Mme Autheman en prenant la rampe, et sans para-
tre attacher autrement d’importance a sa question. La maman,
gui descendait derriere elle, fut un peu embarrassée pour re-
pondre, connaissant la dame. Effectivement, M. Lorie n’était
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pas... Mais le mariage se ferait au temple. Oh ! Eline y avait te-
nu.

« Je vous salue, Madame... » dit la femme du banquier
d’une voix brusque ; et lorsque M™e Ebsen arriva sur la porte,
tout essoufflée, son bonnet au vent, le coupé partait au grand
trot, lui enlevant la joie vaniteuse de mettre sa belle visite en
voiture devant toute la rue émerveillée.
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IX

EN HAUT DE LA COTE
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Erikshald par Christiania.

« Eh bien ! ma chére Eline, j'ai suivi votre conseil, j'ai tenté
de m’arracher a cette vie de servage ou la miette de pain gagné
me semblait si dure ; et, puisque mon corps, trop débile pour les
volontés de mon @me, me condamne a végeter hors de mon cher
couvent avec la flamme du sanctuaire bralant en moi, j’ai voulu
I'abriter, cette flamme pure, au creux du fiord natal, devant cet-
te mer de Norvege que je n'avais pas revue depuis quinze ans.
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« Ma rupture avec la princesse ? Oh! brusque et bizarre,
comme je devais l'attendre d’'une personne aussi fantasque. En
passant a Buda-Pesth, j'avais trouvé un ancien compagnon de
Kossuth, patriote convaincu, tombé dans la plus noire misére,
mais digne et fier sous sa guenille, un héros, un saint. Pour le
secourir et I’honorer en méme temps, je le fis asseoir pres de
moi, a la table de I'h6tel. Quel scandale ! Toutes les dames se
leverent, refusant de manger avec un mendiant, comme si le
divin maitre qui lavait les pieds aux pauvres n’avait pas donné
vingt fois I'exemple de la sainte humilité. La plus indignée en-
core fut la princesse, imbue, malgré ses prétentions au christia-
nisme libéral, de tout le despotisme de sa caste et de sa race.
Apres une explication violente, elle m’abandonna sans argent
dans cette ville inconnue, obligée de me faire rapatrier par mon
consul avec un certificat d’indigence. Cette confirmation a mon
voeu de pauvreté m’elt laissée pourtant bien calme et sereine, si
Jj'avais trouveé ici lI'asile souhaité.

« Ah ! mon amie...

« D’abord une vraie joie, en arrivant, de revoir le petit vil-
lage marin, ses maisons de bois, le clocher en vigie dominant les
flots, et tout autour de I'église n'ayant pour vitraux que le bleu
de la mer, le cimetiéere d’herbes folles, aux croix serrées, bouscu-
lées comme par le roulis et le vent du large. Le beau coin pour
prier et vivre en Dieu, si I'on n’était distrait a tout moment par
la méchanceté, la sottise, le bruit vorace du pauvre bétail hu-
main qui broute la. Pas un reflet du ciel dans tous ces yeux, ni
une pensée vers la survie. Sur le petit mur bas du cimetiere, les
enfants jouent, les ménagéres s’asseyent pour coudre aiguisant
leurs langues meurtrieres ; et le dimanche soir, les belles filles,
troublant la mort de chansons profanes, ménent des rondes et
remuent de leurs jupes folles 'ombre entremélée de ces croix de
tombe que la lune allonge sur la plage. Mais ce que j'ai vu a la
maison est encore bien plus triste.
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« L’accueil des mes vieux parents fut tendre, a I'arrivée. Un
doux rappel des sollicitudes d’autrefois pour I'enfant devenue
femme agitait, étonnait mon pére et ma mere me cherchant les
premiers jours dans mes paroles, dans mes regards et les moin-
dres activités de ma vie a leur foyer. Mais a mesure que le calme
se faisait en eux, qu’ils reprenaient leurs habitudes journaliéres,
je voyais bien gu’ils ne me retrouvaient plus ; et de mon co6té,
I’écart grandissait aussi. Qui a changé d’eux ou de moi ?

« Mon pere est charpentier, obligé de travailler pour vivre,
malgré son grand age. Il fabrique ces maisons aux toits de bou-
leau qui, I'hiver, tremblent sous la neige ; il fabrique aussi les
cercueils de la paroisse, mais sans trouver une pensée pieuse
dans I'accomplissement de ce triste devoir. Il le berce de re-
frains grossiers, I'oublie dans ces mornes distractions qui font
pleurer les femmes. Il y a toujours une grosse bouteille jaune
sous les copeaux de I'établi. Ma mére s’est plainte d’abord, elle a
supplié ; puis repoussée par des mains brutales, elle a plié sous
I'injure et les coups, et l'invisible poison des choses s’est aussi
infiltré en elle pour y détruire le sens divin. Ce n’est plus une
femme, une mere ; c’est une esclave sans dignite.

« Je sais que je vous blesse par ces aveux, vous trouvez ma
clairvoyance impie. Mais je vous I'ai dit souvent, Eline, depuis
longtemps j’ai depasse la terre, et, née une seconde fois en Dieu,
je me glorifie d’avoir perdu tout sentiment humain. Ecoutez le
dénouement de ce drame domestique : hier matin, enfermée
dans ma petite chambre, un semblant de cellule aux meubles de
bois, ou je me réfugie a toute heure, pour prier, méditer, écrire,
vivre a genoux, 0 Jeésus, devant ta croix conductrice des ames,
j'ai entendu mon pere (ces cloisons sont si minces) demander
brutalement a ma meére ce que j'étais venue faire chez eux, puis-
gue je ne voulais ni coudre, ni filer, ni aider aux soins du meé-
nage. Il criait : « Va lui dire... va lui dire. »
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« Un moment apres, ma mere est montée doucement, elle a
tourné autour de moi avec son air eternellement embarrasse,
m’a grondée tout bas de ne pas m’occuper. Mes sceurs étaient
mariées ; la plus jeune, en service a Christiania, trouvait moyen
d’envoyer quelque petit secours aux parents. Ma santé
s’améliorait, il fallait pourtant tacher de... ou alors... Je ne l'ai
pas laissée finir. J'ai pris entre mes mains ce vieux visage, dont
les baisers étaient si doux autrefois a ma téte blonde ; et je l'ai
baigné longuement de mes larmes, les dernieres.

« Et maintenant, ou irai-je puisque les miens ne veulent
plus de moi ? Il m’en fallait si peu cependant pour ne pas mou-
rir. On m’offre une place a Saint-Pétersbourg. Encore une édu-
cation, c’'est a dire I'abaissement et le servage. Mais qu’'importe ?
Ce malheureux essai de vie familiale vient de me convaincre que
le monde est mort pour moi, la famille comme le reste. Mon
coeur se ferme & la terre, Eline, et rien de la douceur humaine ne
le pénétrera plus... »

Eline recevait cette lettre d’Henriette Briss, un soir, en re-
venant de Port-Sauveur. Elle la lisait devant la table mise, les
deux couverts en face l'un de l'autre, avec le bouquet que
Mme Ebsen ne manquait jamais de poser dans le verre de sa ché-
rie pour ce repas ensemble, une féte de chaque jour. Et, tout en
attendant sa mere, elle restait immobile sans méme se débar-
rasser de ses gants ni de sa toque, regardant cette lettre ouverte
qui lui parlait des mémes idées de mort, de renoncement,
d’anéantissement en Dieu qu’on lui préchait la-bas, pareilles
dans les deux religions a la différence des termes. Dans le terri-
ble combat qui se livrait en elle, quelle fatalité que cette voix
découragee d’Henriette Briss venant s'ajouter aux paroles de
Jeanne Autheman !
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Une porte s’ouvrit. Sa mere rentrait. Elle cacha la lettre
dans sa poche, sachant ce qu’en penserait M™e Ebsen. Pourquoi
discuter, quand on ne peut s’entendre ? Comment avouer que
sans avoir, hélas ! dépassé la terre, elle comprenait maintenant
gu’il y et un devoir plus haut, plus prés du ciel que celui de la
famille, et que ces blasphemes ne I'indignaient plus ?

« Te voila, Linette ?... Je ne t’avais pas vue... J'étais en bas
avec Sylvanire... Y a-t-il longtemps que tu es la ?... mais défais-
toi donc... »

Eline paraissait si lasse, si épuisée, comme chaque fois
gu’'elle revenait de Port-Sauveur ; elle se débarrassait de son
chapeau avec tant de nonchalance, sans méme un coup d’'ceil a
la glace pour voir si elle n’était pas décoiffée, et a table elle man-
geait si peu, distraite, répondant a peine aux tendres encoura-
gements de sa mere, que celle-ci commenca a s'inquiéter.

Comme toujours en été, elles dinaient, la fenétre ouverte
sur le jardin, et I'on entendait des cris, des rires, mélés a ces ga-
zouillements éperdus que les oiseaux jettent en adieu au soleil
couchant.

« Tiens! M. Aussandon a ses petits-enfants aujourd’hui.
C’est une fatigue pour ce pauvre homme... M™e Aussandon est
en voyage... Il parait que le major va se marier. »

Une invention de la bonne dame, ce mariage ; un moyen de
savoir s'il ne restait pas, par hasard, a Eline un petit sentiment
au fond du cceur. Elle était si froide depuis quelques jours avec
Lorie. Mais au regard en dessous de sa mére, Eline répondait un
« Ah ! » d’'une franche indifférence. Non, ce n’était pas cela.

Alors Mme Ebsen se tourmentait davantage. Elle examinait

ces beaux yeux cernés d’un halo bleuatre, ce visage qui s’effilait
sous le menton et perdait sa fraiche rondeur adolescente. Déci-
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dément il se passait chez sa petite quelque chose
d’extraordinaire. Elle essayait de la questionner sur ses journees
de Port-Sauveur, sur les heures de classe ou de récréation.

« Comme c¢a, I'école est tout prés du chateau, et tu ne vas
gque de l'un a lautre?... Mais tu ne prends pas du tout
d’exercice, ma chérie... C’est épuisant, cinq heures de classe,
sans bouger... Au moins tu es allée voir Maurice a I'écluse ?... »

Non, elle n’y était pas allée. Et M™e Ebsen se répandait en
plaintes compatissantes sur ce pauvre petit, un peu délaissé au
milieu des joies et des préparatifs du mariage... « Son péere trou-
ve gu’il est mieux la-bas pour ses études navales ; mais vraiment
je ne vois pas trop ce qu’il peut apprendre... Ah! ma fille, quel
bien tu vas faire dans cet intérieur ! Quelle belle tache pour une
femme bonne et sérieuse comme toi ! »

Bien sérieuse en effet, puisque rien ne pouvait la tirer de
cet engourdissement, indifférence ou fatigue, qui la laissait a
table, le repas fini, fixant au dela de la houle des arbres, vers le
méme point du ciel couleur d’or, une réverie qui ne finissait pas.

« Sortons un peu, veux-tu, fillette ?... Il fait si bon... Nous
prendrons Fanny en descendant... »

Eline commenca d’abord par refuser; puis devant
I'insistance de sa meére : « Tu le veux ?... Eh bien ! allons... » fit-
elle avec le ton d’'une résolution prise, d’'un sort jeté sur une gra-
ve décision.

En ces beaux soirs d’été, le parterre du Luxembourg, tout
ce cOté du jardin qui touche a I'ancienne pépiniére dont il a gar-
dé des arbustes, ressemble — avec ses plantations en corbeilles,
ses clématites du Japon enroulant leurs lianes et leurs clochet-
tes de pourpre en girandoles, avec ses massifs de yuccas et de
cactus sortis des serres, ses statues aux blancheurs vibrantes — a

—122 —



un parc vert et soigné, fraichement arrosé pour le plaisir des
promeneurs. Rien de la poussiere des grandes allées, rien de la
rumeur du boulevard Saint-Michel. Ici les moineaux se baignent
dans le sable, volant au ras de I'herbe, en compagnie des gros
merles familiarisés par les miettes du golter des enfants.

De toutes les rues voisines, il vient apres le diner dans ces
allées tournantes, vers le rucher modele et les arbres fruitiers en
bouquets, en quenouilles, en espaliers au vent, une population
bien différente de celle qui hante les terrasses : des petits ren-
tiers, des ménages, des femmes qui apportent leur ouvrage ou
leur livre, et, le dos tourneé a l'allée, le visage a la verdure, épui-
sent jusqu’au dernier filet de jour ; des gens qui marchent le nez
sur un journal, et des volées d’enfants s’appelant, se poursui-
vant, ou tout petits, essayant leurs premiers pas, et dehors, a
cette heure tardive, parce que la mére travaille tout le jour.

Lorie ayant installé le pliant de M™e Ebsen devant une bor-
dure d’iris dont elle aimait les teintes satinées et le parfum
aquatique, proposa a Eline de marcher un peu. Elle accepta vi-
vement, fiévreusement, au contraire des autres jours ou elle
semblait éviter un téte a téte. Le pauvre homme ne cachait pas
sa joie. Il prenait une allure fiere qui le rajeunissait, tandis qu’ils
s’éloignaient dans le jardin anglais et croisaient d’autres cou-
ples, des fiancés peut-étre comme eux. Sépuisant en belles
phrases, il remarquait a peine le mutisme de la jeune fille, qu'il
prenait pour une réserve, plus grande maintenant que le ma-
riage approchait. Car, sans que le jour fat fixé encore, on avait
dit: « Aux vacances, » pour, que les éléves parties, les cours
fermés, on elt le temps d’'une installation. Aux vacances ! et I'on
était en juillet...

Ah'! le beau juillet rayonnant de soleil et de promesses.
L’amoureux en était ébloui, aveuglé, comme ces vitres, au cou-
chant, qui flamboyaient entre les branches, la-bas vers le boule-
vard, et faisaient a leur promenade un horizon illuminé.
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« Non... joue devant... » dit Eline a la petite Fanny venant
se serrer contre elle. L’enfant obéit, se remit a courir dans le vol
des hirondelles et les pépiements des pierrots qui sautillaient
jusque sous les pas des promeneurs, allaient des arbustes aux
statues, sur la criniere du lion de Cain ou le doigt levé de la Dia-
ne. Le jour descendait. Des ombres lilas couraient a terre. Eline
les suivait, le regard baissé, et, tout a coup :

« J'al appris quelque chose qui m’a fait de la peine... Il
parait que Maurice se prépare a sa premiere communion... »

En effet, Maurice venait d’écrire a son pere qu’il allait au
catéchisme a Petit-Port et que le cureé était tout fier d’avoir un
communiant cette année. Mais en quoi cela pouvait-il la facher ?

« On devait m’en avertir d’abord, » dit-elle sévérement,
« et je ne l'aurais pas permis... Puisque je dois étre la mere de
ces enfants, puisque vous voulez que je les guide dans la vie,
Jjentends qu’ils aient la méme religion que moi, la seule, la
vraie... »

Etait-ce bien Lina, la charmante fille au placide sourire, qui
parlait de ce ton sec et volontaire ? Etait-ce bien elle encore qui
disait « Va-t-en » d’'un geste dur a I'’enfant revenue vers eux et
s'arrétant, saisie du changement de leurs voix et de leurs figu-
res? Le jardin tout autour semblait transformé, lui aussi,
agrandi, plus vague, les fenétres au lointain mourant une a une
sous le crépuscule bleu qui montait. Subitement, Lorie se sentit
gagné d’une tristesse qui lui laissait a peine la force d’'un essai
de débat devant la froide résolution d’Eline. Pourtant elle était
trop raisonnable pour ne pas comprendre... Il y avait la un scru-
pule, un cas de conscience... Les enfants étaient catholiques
comme leur mere, et ne fat-ce que par respect pour la morte...
Elle I'interrompit sechement :
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« Il faut choisir... je ne saurais engager ma vie dans ces
conditions, avec des différences de foi, de culte, et la discorde
pour I'avenir,

— Eline, Eline, quand on s’aime bien, le cceur n’est-il pas
au-dessus de tout cela ?

— Il n"y a rien au-dessus de la croyance... »

La nuit était venue, les oiseaux se taisaient dans les arbres ;
les passants, devenus plus rares, s’écoulaient au battement loin-
tain de la retraite par I'unique sortie encore libre, pendant qu’a
I’horizon la derniére fenétre s’éteignait. De Lina, Lorie ne voyait
plus que deux grands yeux qu’il reconnaissait a peine, tant leur
fixité ressemblait peu a la douceur du sourire ami.

« Je ne vous parlerai plus de ceci, » dit-elle... « maintenant
VOUS connaissez mes conditions... »

La mere, trouvant qu’ils s’attardaient, s’approcha d’eux
avec Fanny : « Allons... Il faut rentrer... C'est dommage, quelle
belle soirée... » et elle continua a parler toute seule pendant le
trajet qu’ils faisaient cOte a cOte en apparence, mais si loin,
comme déliés.

« A tout a I'’heure... Vous allez venir ?... » dit Mme Ebsen au
bas de I'escalier. Lorie rentra chez lui sans oser répondre, et
laissa I'’enfant prendre ses livres et monter seule. Elle redescen-
dit presque aussitot, pouvant a peine parler, tant son petit coeur
était noyé de sanglots.

« Voila... Il n’y a plus de lecons... Made... Mademoiselle m’a
renvoyeée, elle ne veut plus étre ma maman... oh ! mon Dieu... »

Sylvanire la prit, I'emporta dans sa chambre, toute suffo-
cante et pleurante. « Tais-toi, ma mie... pleure plus... Je ne te
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guitterai jamais, moi... Entends-tu ?... Jamais. » On edt dit qu'il
y avait une joie dans la grosse étreinte et les baisers bruyants de
la servante, heureuse d’avoir reconquis son enfant et pressen-
tant la rupture comme elle avait deviné I'amour.

Un instant apres, M™e Ebsen arriva, bouleverseée :
« Eh ! bien, mon pauvre Lorie ?...

— Elle vous a dit, n’est-ce pas ?... voyons, est-ce que c’est
possible ?... moi, encore, je ne dis pas... je 'aime tant, je ferais
tout pour lui plaire... Mais ces enfants... Quand je sais les idéees
gu’avait leur meére. Je n’ai pas le droit... Je n’ai pas le droit... Et
renvoyer Fanny comme elle a fait... Elle en pleure encore, la
pauvre petite... Ecoutez.

— Eline aussi pleure la-haut... Elle s’est enfermée dans sa
chambre, pour que je ne lui parle pas... Comprenez-vous ¢a,
m’empécher d’entrer ?... Nous qui n’avons jamais eu rien de
secret I'une pour l'autre. »

Et, remuée dans son apathique et tendre nature, la bonne
femme répétait toujours : « Mais qu’est-ce qu’elle a ?... Qu’est-
ce gu’elle a?... » On lui avait changé sa fille. Plus de piano, plus
de lecture, une indifférence pour tout ce qui lui plaisait autre-
fois. A peine si elle consentait & sortir un peu. « Tenez ! ce soir,
j'ai da la forcer... avec ca elle est pale, elle mange mal... moli, je
crois que c’est la mort de sa grand’mere...

— Et Port-Sauveur... et Mme Autheman... » dit Lorie d'une
VOIX grave.

«Vous pensez ?...

— Je vous dis que c’est cette femme... C'est elle qui nous
prend notre Lina.
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— Oui, peut-étre... vous avez raison... » Mais ils payaient si
bien, ils étaient si riches ; et devant les hochements de téte du
pauvre amoureux, que ces considérations ne touchaient guere,
elle concluait : « Allons, allons, tout ¢a s’arrangera... » comme
lorsqu’on veut s’illusionner et attendre son malheur les yeux
clos.

Toute la nuit et le lendemain au bureau, pendant sa machi-
nale besogne de subalterne, Lorie s’affermissait dans sa résolu-
tion de ne pas céder. Ce travail consistait a dépouiller les jour-
naux, a en extraire le moindre article, le mot, ou I'on parlait de
son ministre, avec le nom de la feuille consigné en marge. Ce
jour-la, tout au drame de son existence, il expédiait a la hate son
affaire, distrait par deux ou trois brouillons d’une lettre a Lina,
difficilement élaborée au milieu des platitudes et des rires venus
des pupitres de ses collegues, quand, dans l'apres-midi, on
I’'appela chez son directeur.

Ce n’était plus Chemineau, depuis déja quelque temps.
Continuant sa montée rapide, I'ancien préfet d’Alger avait pris
au méme ministére la direction de la sUreté, et méme l'on par-
lait de lui pour la préfecture de police. « Chemineau chemine, »
disait-on dans les bureaux. Celui qui le remplagait, un division-
naire a coups de sang, fit a son employé une scene épouvanta-
ble... Avait-on jamais vu ?... A Son Excellence, un manque de
respect pareil !...

« Moi ?... Jal manqué ?...

— Mais certainement... Monsieur se permet des abreévia-
tions, Monsieur écrit Mon. Univ. pour Moniteur Universel...
Espériez-vous donc que le ministre comprendrait ?... 1l n’a pas
compris, Monsieur. Il ne pouvait pas, il ne devait pas compren-
dre... Ah ! prenez garde a vous, Monsieur I'ancien Seize-Mai ! »
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C’était le dernier coup sur un homme a terre. Il en resta
comme ahuri jusqu’au soir, se disant que Lina perdue pour lui
emportait aussi son étoile. Ce fut bien pis, quand il apprit, en
rentrant, que Fanny n’avait pas mangé de la journée, gqu’elle
était restee a attendre a la vitre le retour de Mademoiselle, sans
qu’a ses appels de « Maman... Maman... » Eline et daigné re-
tourner la téte.

« Ca, monsieur, c’est mechant... » disait Sylvanire indi-
gnée... « Notre enfant peut en devenir malade... » Puis, avec un
peu d’hésitation : « Je pensais... Si Monsieur voulait... Nous
irions toutes deux passer un bout de temps a I'écluse... Son frée-
re, le grand air, ¢a la remettrait.

— Faites, faites... » dit Lorie décourageé.

Le diner fini, il entra dans sa chambre essayer d’un peu de
classement pour se distraire. Comme cela ne lui était pas arrivé
depuis longtemps, il secouait la poussiere des cartons, ayant
peine a se reconnaitre dans ce systeme de numeéros et de renvois
avec lequel 'administration complique ses moindres paperasses
et gu’il avait adopté pour ses rangements intimes. Malgré tout,
sa pensée ne pouvait s'attacher a ce qu’il faisait, et montait d'un
étage a tout instant, vers cette Eline impitoyable dont il suivait
les pas légers, de la croisée a la table, du piano a la place de
grand’mere, chaque angle dégarni de la piece ou il se trouvait lui
figurant le méme au-dessus, mais orne, coquet, aimable aux
yeux.

Il songeait, le pauvre homme, et sa conscience s’agitant aux
mouvements de son cceur, il en arrivait aux compromis, aux
subterfuges. C’était assez juste, apres tout, ce gu’elle demandait
la : son mari, ses enfants, elle-méme, unis devant le méme Dieu,
— puisqu’il y en a plusieurs, parait-il, — et le lien pieux consoli-
dant la famille. Dailleurs, I'Etat reconnaissait cette religion
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comme l'autre. Et pour le fonctionnaire c’était la un point essen-
tiel...

Dans l'intérét méme de ses enfants, ou leur trouverait-il
une mere plus tendre, plus sensée, plus mere ? Et s’il renoncait
a un second mariage, ils seraient donc pour jamais laissés a leur
bonne. Maurice, encore, on était sir de sa vocation, de son ave-
nir ; mais Fanny... Il se la représentait telle qu’elle lui était reve-
nue d’Algérie, avec les mains rouges, un gros chale comme Syl-
vanire, la coiffure, I'humble attitude, I'odeur d’'une enfant pau-
vre...

Eperdu, il appela & son secours le souvenir de sa chére
morte. « Aide-moi... conseille-moi... »

Mais il avait beau I'’évoquer, il ne pouvait plus la voir ; et
toujours a sa place se dressait I'image blonde et rose, toute
jeune et tentante, d’Eline Ebsen. Méme cela, la mémoire du pre-
mier bonheur, elle lui avait tout pris. Ah ! méchante Lina.

Décidément, ce soir-1a, le classement n'avancait guere. Lo-
rie vint s’accouder a sa fenétre ouverte. En face, de l'autre coté
du jardin, la fenétre d’Aussandon, éclairée aussi, lui montrait la
silhouette du doyen penché sur son bureau. Jamais il n’avait
parlé a ce grand vieillard, qu’il rencontrait et saluait souvent,
ferme et droit sous ses soixante et quinze ans, les cheveux et la
barbe en collier tout blancs et crépus autour d’'une bonne phy-
sionomie spirituelle ; mais Mme Ebsen lui avait raconté cette
existence glorieuse, et il en savait les moindres détails.

Cévenol et paysan, sans aucune ambition, Aussandon, s'il
e(t été seul, n’aurait jamais quitté sa premiére cure, a Mondar-
dier dans le Mézenc, son temple en pierre noire du pays, sa Vvi-
gne, ses fleurs, ses abeilles, qu’il aimait a soigner dans les inter-
valles du culte, appliquant la méme douceur d’ame au sacerdoce
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et au jardinage, trouvant un sermon sous sa béche comme il
semait le grain du haut de sa chaire.

Le dimanche, les offices du village terminés, il avait un pré-
che dans la montagne pour les bergers, les blcherons, les fro-
magers. Trois marches en bois au dela de toute culture, au dela
des sapins et des chataigniers, dans cette zone élevée ou rien ne
pousse, ou rien ne vit plus que des mouches. Ses plus beaux dis-
cours, familiers et grands, furent parlés la pour ces pauvres, en
vue d’'un horizon pastoral d’ou I'humanite civilisee semblait ab-
sente, les sonnailles des troupeaux dispersés sur les pentes
s’éloignant, se rapprochant, et secouées au cou des bétes qui
paissaient, répondant seules a la voix du pasteur. Cet accent des
hauteurs rafraichissant et fier, cette apreté de parole ou le patois
faisait souvent image et flattait I'auditoire, Aussandon ne les
perdit jamais et leur dut plus tard sa gloire de prédicateur a Pa-
ris. Le sermon fini, il dinait dans une hutte, d’'un plat de chatai-
gnes, et redescendait accompagné de tout un peuple chantant
des versets, quelquefois dans un de ces formidables orages de
montagne, dont les roulements, la gréle et le feu, éclatant a la
fois sous ses pieds et sur sa téte, I'enveloppaient comme le Moi-
se de la Bible.

Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce coin de na-
ture, mais M™e Aussandon ne le permit pas. Cette terrible petite
femme était la fille d’'un percepteur des environs, rose et dorée
comme un plein-vent, avec des allures actives et proprettes de
demoiselle de village, des yeux vifs, une bouche en avant aux
levres relevées, aux dents saillantes et pointues d’'un doguin bon
enfant, mais ne lachant pas le morceau. C’est elle qui menait
son mari, I'excitait, le harcelait, ambitieuse pour lui, surtout
pour leurs garcons nombreux comme les glands sur un chéne.
Elle le fit nommer d’abord a Nimes, puis a Montauban, puis a
Paris ou elle le conduisit enfin. Sa science, son éloquence,
étaient bien a lui, mais Bonne, ainsi gu’il appelait sa femme
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guand il essayait de la retenir, Bonne le mit en lumiere, fit mal-
gré lui sa position et sa fortune.

Econome pour deux, — car Aussandon, au village, donnait
tout, linge, vétements, jusqu’au bois de son feu gu'il jetait aux
pauvres par la fenétre quand sa femme emportait la clef du ba-
cher, — elle éleva a la dure ses huit garcons, mais on ne vit ja-
mais un trou a leurs souliers ni a leurs pantalons gu’elle rac-
commodait aux veillées, toujours une couture ou un tricot a la
main, en parlant, en marchant, ou plus tard en wagon, en dili-
gence, dans ses voyages pour aller voir son petit monde dispersé
dans toutes les écoles ou elle eut des bourses. Cette activité dont
elle était possedeée, elle I'exigeait des autres et ne laissa son mari
tranquille que lorsque les huit garcons furent casés, mariés, les
uns a Paris, les autres un peu partout en France ou a I'étranger.
Et il en avait fallu pour cela, des enterrements et des mariages,
des cérémonies mondaines et fatigantes, pour lesquelles on re-
cherchait le pasteur Aussandon qui avait su se faire une place a
part entre les Orthodoxes et les Libéraux, au-dessus des partis
et des rivalités.

Le pauvre grand homme eut plus de gloire et d’'occupations
certes qu’il n'aurait voulu, regrettant sans cesse la largeur de
temps et d’espace dont il disposait a Mondardier, et ses sermons
sur la montagne. Enfin on le nomma a la faculté de théologie, et
sa femme lui permit alors de se contenter de son cours, de re-
prendre dans leur petite maison de la rue Val-de-Grace sa vie
calme et contemplative du Mézenc. « En haut de la cote!... »
C’est ainsi qu’il exprimait son bien-étre présent gagné par tant
de peines, de privations morales, et dont il jouissait en gourmet
de la vie, malheureux seulement quand son cher tyran le quittait
et courait les routes malgré son age pour aller voir un des gar-
cons.

Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait, la petite vieille.
Tant6t Paul le major, aux grandes manceuvres, la voyait appa-
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raitre au milieu du camp, se débrouillant dans les numeéros des
bataillons, des compagnies, courant aux portes des tentes. Tan-
tot I'ingénieur de Commentry, a I'entrée des galeries noires,
I'aidait a descendre du panier des mineurs. « Tiens ! voila ma-
man... »

En ce moment encore, la mere Aussandon était en voyage.
Sans cela jamais le doyen n’elt travaillé si tard a sa fenétre ou-
verte. Il préparait sa lecon du lendemain, calme, recueilli ; et
cette idée qu'il était seul engagea tout a coup Lorie a venir le
trouver. Il n’eut que le jardin a traverser ; un coup léger a la por-
te, et le cabinet de travail s’ouvrait, confortable, tapissé de livres
non reliés, un grand portrait de Mme Aussandon au-dessus du
bureau, surveillant de ses yeux attentifs et de son sourire prét
aux gronderies le travail de I'excellent homme.

Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit ce qui
I’'amenait. Il voulait se convertir, lui et ses enfants, a la religion
réformée. Il y songeait depuis longtemps, et maintenant c’était
pressé, tres pressé. Qu'y avait-il a faire ?... Aussandon sourit
doucement, le calma du geste. Pour les enfants, on n’avait qu’a
les envoyer a « I’école du dimanche ». Lorie, lui, devait connai-
tre a fond ses nouvelles croyances, étudier, comparer, s’habituer
a juger et a voir de ses yeux, puisque cette religion de vérité et
de lumiére le permettait, le commandait a tous ses fideles. Le
doyen l'adresserait a un pasteur, car lui-méme était vieux, fati-
gué... On ne l'e(t pas dit a cette prestance fiere, a cette parole
solide qui déconcertait le flottant et faible Lorie... Oui, bien
vieux, bien las, en haut de la coOte !

Il y eut un silence et comme une géne entre eux. Lorie deé-
tournait les yeux, un peu troublé de sa démarche. Le doyen, de-
vant son bureau, regardait sa page blanche qui I'excitait a pen-
ser.
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« C’est pour Eline, n’est-ce pas ? » dit-il au bout d’un ins-
tant.

« Oui.

— Elle exige cela de vous ?

— Elle, ou du moins ceux qui la font agir.
— Jesais... je sais... »

Il savait. Il avait vu la voiture de M™e Autheman s’arréter
souvent devant la porte ; il connaissait la femme, et les menees
dont elle était capable.

Si Bonne ne le lui avait pas défendu, il et depuis long-
temps prévenu la mere. Encore a présent, pénétrant jusgu’au
fond du drame que Lorie ne faisait gu’entrevoir, il aurait eu bien
envie de parler. « Oh! oui, je la connais, cette Jeanne Authe-
man. C’est la femme qui brise et qui détache, I'étre sans coeur et
sans pitié. Partout ou elle passe, les larmes, la désunion, la soli-
tude. Avertissez la mére, car ce n’est pas de vous seulement qu’il
s'agit. Qu’elle emméne Lina, bien vite, bien loin. Qu’elle
I’arrache a cette morte vivante, a cette mangeuse d’ames, froide
comme la goule des cimetieres... Peut-étre en est-il encore
temps... »

Aussandon pensait tout cela, mais il n’osait le dire, a cause
de la petite vieille qui était la devant lui, droite dans son cadre,
le tenant en arrét avec son regard prudent de paysanne et sa
machoire de petit doguin, préte a lui sauter dessus s'il avait par-
le.
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X

LA RETRAITE

Ponctuel et grave comme toutes les occupations du cha-
teau, le déjeuner de Port-Saveur réunit, chaque matin a onze
heures, en I'absence du banquier, le haut personnel de la mai-
son religieuse autour de Jeanne Autheman. Des places immua-
bles : la présidente au bout de la longue table, Anne de Beuil a
sa droite, a gauche J.-B. Crouzat I'instituteur, aux joues caves, a
la barbe courte et dure de parpaillot, aux yeux ardents, d’'un
bleu globuleux et fanatique, sous un front pointu.

Charentais, du pays d’Anne de Beuil, il se destinait au pas-

torat et suivait les cours d’Aussandon, quand des amis le mene-
rent a un des préches de I'Evangéliste. Il sortit de la dans cet
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état d’émotion exaltée que certains préedicateurs drapés de bure
blanche causent aux dévotes mondaines; mais chez lui,
I'impression fut plus durable, et depuis cing ans, il avait quitté
famille, amis, sacrifié son avenir pour cette modeste place
d’instituteur primaire qui le rapprochait de Jeanne. Dans le
pays, il passait pour son amant; car ces grossiers paysans
n’auraient pu s’expliquer sans cela cette ferveur du disciple en-
chainé aux lévres de I'apbtre. Mais I'Evangéliste n’a jamais eu
d’amant ; et les seuls mots passionnés sortis de cette bouche
serrée, au pur dessin, sont restés suspendus, cristallisés, aux
aiguilles de la Mer de glace.

En face du Charentais, la directrice de I'école des filles,
Mlle Hammer, personne dolente, aux regards toujours baissés,
ne parlant pas, et a tout ce qu’on lui dit répondant par un oui
plaintif, d’approbation douloureuse, qu’elle prononce : moui... |l
y a quelque chose d’écrase, sur tout ce pauvre étre, depuis ses
épaules infléchies, jusqu’a son nez trop petit dans sa face blan-
che, qu’'on dirait aplatie par la chute originelle. Et le sentiment
de la premiere faute est si profond en elle, il 'anéantit telle-
ment, que c’est a peine si elle ose, timide et nouée d’esprit, inca-
pable de toute propagande extérieure, faire la classe aux petits
enfants.

Au bout de la table, a la place reservée au pasteur Birk le
dimanche, se tient en semaine I'éleve des écoles, garcon ou fille,
qui a mérité les meilleures notes dans la récitation des Saintes
Ecritures. A Port-Sauveur, I'éducation est exclusivement reli-
gieuse, réduite aux versets de la Bible d’ou sont tirées toutes les
lecons, les exemples de ronde et de courante, jusqu’aux abéce-
daires a images. Si grande est la foi de Jeanne Autheman dans
I'Evangile, qu’elle pense que, méme incompris, il agit sur les
néophytes a la fagcon des transcriptions du Coran dont les Ara-
bes se bandent le front, lorsqu’ils sont malades. Et c’est pitié de
voir le plus admirable des livres anonné, begayé, baillé par ces
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voix de petits paysans, chaud et souillé par la crasse de leurs
mains et les larmes de leur paresse.

Le jeune Nicolas, l'ancien pensionnaire de la Petite-
Roquette, est le produit perfectionné de ce mode d’éducation ;
aussi occupe-t-il presque toujours le bout d’honneur vis-a-vis de
la présidente. Celui-la sait I'Ecriture par cceur, tous les Evangi-
les selon Luc, Jean, Marc, Mathieu, le Deutéronome, les psau-
mes, les épitres de Paul ; et a tout propos, sans qu’on I'interroge,
il fait tout haut une citation inconsciente, inarticulée, qui sem-
ble sortir du cornet d’'un phonographe.

Autour de lui, on se tait et on admire : C’est Dieu qui parle
par la bouche de cet adolescent. Et quelle bouche ! Quand on
pense a tout ce qu’elle charriait d'impiétés et d’abominations, il
y a trois ans, sur le préau des jeunes détenus ! N’est-ce pas mi-
raculeux, et le plus éclatant témoignage en faveur des écoles
évangeliques ? D’autant qu’il reste encore sur Nicolas quelques
souillures de I'ancien péché, mensonge, gourmandise, prévari-
cation ; et que I'on a souvent I'édifiant spectacle des combats
gue se livrent le bon et le mauvais esprit dans cette conscience
mal blanchie, dans cette parole ou I’'Ecclésiaste corrige a grand
peine I'argot des prisons.

C’est & cOté de ce phénomeéne qu’Eline Ebsen prend place,
les jours ou elle déjeune au chateau. Sa situation est connue de
tous et le mariage impie gqu’elle va faire. On sait que la cure
d’ame est commencée, mais que le mal résiste a tous les efforts.
Et il faut la douceur de Mme Autheman, sa patience inaltérable
pour continuer le traitement devant un tel mauvais vouloir. An-
ne de Beuil aurait depuis longtemps chassé du temple a coups
de fouet de meute cette créature destinée a I'enfer. « Tu veux
braler, Satan, eh! bien, brdle... » Et c’est aussi l'avis de J.-B.
Crouzat.
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Eline sent I'hostilité qui I'entoure. Personne ne lui parle, ne
daigne s’occuper d’elle autrement que par des regards de colere
ou de mépris. Méme sous la face muette du sacristain qui sert a
table, elle courbe le front, intimidée, comprenant au fond du
coeur son infériorité parmi tant de saints personnages.

Et cependant il y a pour elle dans I'oppression de ces longs
déjeuners de Port-Sauveur, aux plats de couvent, viande bouil-
lie, legumes a l'eau, pruneaux cuits, dans la solennité de cette
Immense table aux couverts espaces, quelque chose de grave et
de sacré qui I’émeut religieusement, comme si elle assistait, elle
indigne, a la propre céne du Sauveur. Elle aime cette conversa-
tion dont on la tient a I'écart, ce dictionnaire mystique qui se-
coue de tres haut des mots a embléme comme vigne, tente,
troupeau, ou des abstractions, épreuves, expiation, et le vent du
désert, et le souffle de I'Esprit. Elle s’'intéresse a une foule de
choses qu’elle ne connait pas, que I'on commente devant elle
sans I'y méler, 'EUVRE, les OUVRIERES, cette mystérieuse
RETRAITE ou elle n’a jamais pénétre, puis la chronique dévote
du pays, I'’état moral de telle ou telle famille.

« Je suis contente de Gelinot... La grace opére... dit Anne
de Beuil qui a ses yeux de policiere a tous les recoins du village
et dans un rayon de dix lieues... Ou bien : « Baraquin se gate...
voila qu’il recommence a ne pas venir au culte... » La-dessus
une charge a fond contre les mauvais chrétiens, renégats, apos-
tats barbotant comme des porcs a méme la fange de leur péché.
Eline sait bien que c’est pour elle, cette comparaison délicate,
qguoigu’il soit difficile d’établir une analogie entre I'animal bibli-
gue et ce doux profil envahi de honte, dont I'oreille rougit au vif
dans la masse blonde des cheveux.

« Anne, Anne, ne désespérons pas le pécheur... » Et d’'un
geste, M™me Autheman apaise la sectaire avec la douceur infinie
de Jésus reprenant Simon le pharisien. Puis, toujours calme,
mangeant et buvant a coups mesures, elle parle longtemps et
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d’abondance, de cette voix persuadante, qui fait haleter J.-B.
Crouzat d’admiration, et berce la pauvre Eline, I'emporte dans
un réve mystique, une gloire d’or ou elle voudrait disparaitre et
s’anéantir comme un éphémeére dans du soleil.

Mais pourquoi cette jeune fille d’apparence si maniable,
nature molle, sensible, qui s’émeut et pleure quand on lui mon-
tre I'énormité du péché, est-elle si longtemps rebelle aux déci-
sions positives ? Voila prés d’'un mois déja qu’elle vient a Port-
Sauveur, et la présidente s’étonne de n’avoir rien obtenu encore.
Anne de Beuil aurait-elle raison ? Le malin triompherait-il de
cette ame si précieuse a 'EUVRE sous tant de rapports ?
Mme Autheman commence a le craindre ; et ce matin, lorsqu’en
entrant dans la salle, & onze heures précises, elle ne voit pas Eli-
ne, humble et debout, attendant a sa place comme toujours, elle
se dit: «Cest fini... elle ne viendra plus... » Mais la porte
s’ouvre, la jeune fille parait, tout animée, et malgré son retard,
I’ceil assuré sous ses paupieres grosses de larmes. Il y a eu un
embarras sur la voie, un arrét d’'un quart d’heure a Choisy. Elle
explique cela tranquillement, s’assied, réclame du pain au be-
deau, sans vergogne. On cause ; elle se méle a ce qui se dit, ai-
sée, naturelle, parle tente, vigne, troupeau, comme une adepte,
et ne se trouble qu’en entendant Anne de Beuil demander de
son air de dogue :

« Qu’est-ce que c’est donc que ces gens de I'écluse ?... La
femme est arrivée hier par la voiture... Une grande effrontée qui
vous regarde dans les yeux... Elle avait une fillette par la main,
la sceur du petit Maurice, parait-il... Encore du fretin pour le
curé!»

Eline a pali, un flot de larmes lui monte. Fanny, son enfant,
la, tout pres !... Sous ses paupieres baissées, elle voit la téte mi-
gnonne et chétive, les cheveux plats, noués d’un ruban, si légers,
si doux... Ah ! chérie... Et tout a coup, a coté d'elle, une voix de
forcat réle dans le silence de la table effarée :
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« Le gosse de I'écluse ?... Oh I mince... J'y ai foutu une vraie
chasse ce matin a ce carcan-la... »

C’est le souffle du mal qui s’échappe par la bouche du jeune
Nicolas. Le malheureux semble épouvanté lui-méme de ce qu'il
vient de dire, et sur sa face gonflée, convulsée, violette, comme
s’il avait avalé de travers, on suit avec anxiété I'horrible lutte
visible du bon et du mauvais esprit. Enfin le jeune drole se dé-
barrasse en buvant un grand coup, et d’'une longue aspiration
soulagée, il attaque un verset de I'Ecclésiaste : « Mon ame est
rassasiée comme de moelle et de graisse, et ma bouche te loue
avec un chant de reconnaissance... »

Alleluia ! Le démon est encore une fois terrassé. Un soupir
satisfait le constate autour de la table ; et dans le fracas du train
de midi qui passe, chacun se léve et plie sa serviette en glorifiant
I'Eternel.

«Vrai?... c’est vrai ?... Ah ! chére enfant, que je t'embrasse
pour cette bonne nouvelle... »

Cest la froide Jeanne Autheman qui serre Eline avec
transport, et I'entraine : « ... Viens vite me raconter ca... » A la
porte du petit salon, elle se ravise : « Non... a la Retraite... nous
serons mieux... »

A la Retraite !... Quel honneur pour Linal...

Sur le perron plein de soleil, ou les pélerines font des om-
bres dures, Anne de Beuil arréte sa maitresse au passage :

« Baraquin est la.

— Parle-lui... Je n’ai pas le temps... » puis tout bas avec un
petit rire muet « Elle est sauvée... » et M™ Autheman s’éloigne
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au bras d’Eline, pendant que son acolyte questionne le vieux
marinier qui s’est levé du banc ou il attendait, son bonnet d’une
main, grattant de I'autre son crane dur, humide et rond comme
une pierre du bord de I'eau.

« Baraquin, pourquoi ne venez-vous plus aux assem-
blées ?... »

— J'vas vous dire... »

Il suit d’un ceil de regret la jupe noire disparue a un tour-
nant d'allée, sachant qu’il aurait plus facilement raison de
I’Evangeéliste que de ce vieux loup en bonnet de linge.

« .. Ben sar qgu’elle en vaut une autre, la religion de
Mme Autheman et qu’y a pas un curé pour dire sa messe aussi
dret qu’elle... Mais queque vous voulez ? Ca fait au vieux des
raisons avec ses enfants qui sont d'un endrouet pus loin, qu’y a
pas de culte... Y le tirent vers leux église, dam ! et faut ben dire
gue l'aut’dimanche en entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les
cierges, les dorures, la belle Sainte Vierge, tout ¢ca y a remué un
tas de gringuenotes dans I'estomac, a c'pauvre pere !... »

Ce n’est pas la premiere fois qu’il joue cette comédie, le
vieux Baraquin, pour décrocher quarante francs et une redin-
gote neuve. Anne de Beuil résiste, et rien n’est plus dréle que de
les voir finasser tous deux, paysan contre paysanne, discuter
comme au marché de Sceaux cette vieille ame racornie, qui ne
vaut certes pas l'argent. Mais quel triomphe pour le curé si Ba-
raquin retournait a son ancienne eglise ! Pourtant elle le laisse
partir, le dos en deux, geignant, tordu, marchant de travers;
une fausse sortie de marchandage. Au milieu du perron, Anne
de Beuil le rappelle :

« Baraquin.
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— Plait-y ? »

Et elle monte avant lui les trois marches qui menent au pe-
tit salon vert. En passant devant le jeune Nicolas, témoin muet
de cette scéne, le paysan cligne de I'eeil, et l'autre, les yeux
blancs, la téte sur I'épaule, béat, lache un verset de circons-
tance : « J'ai 6té de dessus toi ton péché et je t'ai vétu d’habits
neufs. » Puis, resté seul, il détend son masque hypocrite, et se
carapate en sifflant, les mains dans les poches, par la haute pas-
serelle de la voie, ou se détache un moment sa gréle et vicieuse
silhouette de voyou.

Depuis un mois qu’elle venait a Port-Sauveur, Eline ne
connaissait de la propriété que le parterre, en corbeilles fleuries,
I’escalier de Gabrielle et la charmille faisant une longue trouée
lumineuse vers les constructions blanches du temple et des éco-
les. C'est dans la charmille que M™e Autheman, tous ces der-
niers jours, 'emmenait pour la catéchiser et lui montrer les
conséquences de ce mariage impie. « Dieu te frappera dans ta
mere, dans tes enfants... Ton visage sera comme celui de Job
couvert de la boue des larmes. »

La pauvre petite se débattait, invoquait la parole donnée, la
pitié des enfants sans mere, et rentrait chez elle, brisée, indé-
cise, pour reprendre deux jours apres la lugubre promenade
sous la charmille odorante et chantante, ou le soleil se tamisait
en ramages lumineux que les robes noires semblaient ramasser
en marchant, pendant que I'Evangéliste parlait de mort,
d’expiation céleste et que Lina par ses veines ouvertes et déchi-
rées sentait s'échapper d’elle toute volonté, toute croyance au
bonheur.

Cette fois M™me Autheman dépassa son promenoir habituel,
traversa tout le parc aux taillis droits en quinconce, aux allées
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ratissées et soignées, élargies par la pompe du jardin francais
dont I'arbre curieusement élagué aligne des portiques, des pe-
ristyles avec les buis en boules, les ifs en vases montés, et
s’efforce d’'imiter le marbre en s’enroulant comme lui de lierre et
d’acanthe. Jeanne se taisait, appuyée au bras de la néophyte
tout émue de ce silence initiateur que troublait seul le frou-frou
de leurs jupes ou le craquement des branchettes que la Lyon-
naise émondait au passage dans son instinct de régularite.

Une grille les arréta, dont Jeanne Autheman fit grincer les
ferrures rouillées ; et I'aspect de la propriété changea, redeve-
nue champétre et libre, montrant des allées mangées d’herbes,
des bouquets de bouleaux fréemissant au coin de prairies roses
de bruyeres, de haies vives, grouillantes d’oiseaux, et des hétres,
des chénes au pied mousseux sentant la vieille plantation fores-
tiere. Au milieu d’'une clairiere, un chalet en sapin, le vrai chalet
suisse, avec son escalier extérieur, ses petites vitres a chassis, sa
vérandah découpée sous la longue pente du toit, consolidé par
de grosses pierres contre les orages de montagne.

La Retraite !

Aux premiers temps de son mariage, Jeanne s’était fait,
dans le second parc, loin des affineries et de la maison réprou-
vée, ce refuge, pieux souvenir de Grindelwald et de ses premiers
entretiens avec I'lnaccessible. L’GEuvre constituée, elle abrita la
ses ouvriéres, les élues destinées a répandre I'Evangile et dont
elle exigeait un stage de quelques mois, sous ses yeux. En bas,
dans la salle de priéres, écrasee et triste comme I'entrepont d’'un
de ces bateaux-missions qui portent I'Ecriture aux baleiniers
anglais des mers du Nord, elles s’exercaient a précher;
Mme Autheman ou J.-B. Crouzat leur donnaient quelques lecons
de théologie, de musique vocale. Le reste du temps se passait en
meditations dans les chambres, jusqu’au jour ou, jugeées dignes,
Jeanne les baisait au front et les envoyait avec la parole de la
Bible : Mon enfant, va, et travaille dans ma vigne.
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Et elles allaient, les malheureuses, tombaient dans quelque
grand centre manufacturier, Lyon, Lille, Roubaix, la ou le péché
fait le plus de ravages, ou les ames sont plus noires que la peau
des sauvages africains, noires comme les ruelles étroites, le sol
charbonneux et les outils de travail. Elles s’installaient en plein
faubourg et commencaient I'ceuvre de gréace, le jour instruisant
les enfants selon I'excellente méthode de P. S., et le soir pré-
chant la bonne nouvelle. Mais la vigne était dure et rocailleuse,
et la vendange n’abondait pas. Presque partout elles parlaient
dans le froid des salles vides ou devaient supporter la raillerie
des ouvriers, grossiéere jusqu’a I'outrage, s’aggravant encore des
taquineries de I'administration dont I'influence des Autheman,
a cette distance de Paris, ne les défendait pas toujours.

Sans se décourager, elles jetaient le parole divine au hasard
du mauvis terrain, pleines de confiance, car il est écrit que dans
I’ame la moins préparée, un peu de foi, pas plus gros qu'un
grain de moutarde, peut fructifier et grandir. Convaincues, elles
devaient I'étre, pour accepter, moyennant cent francs par mois,
cette existence solitaire, abandonnée, que leur faisait Mme Au-
theman, brisant tout lien affectueux autour d’elles du méme
geste indifférent dont elle émondait au passage la pousse impor-
tune de ses taillis. C’était le renoncement du cloitre sans les gril-
les, mais avec les mémes exigences, les départs sur un ordre, les
changements de résidence, et ce retour de chaque année a la
Retraite pour se retremper en Jésus.

Quelquefois l'ouvriere rencontrait sur sa route un brave
homme et quittait la prédication pour le mariage. Une, une seu-
le, s’était sauvée avec I'argent destiné a son entretien, au loyer,
au rachat des ames. Mais en général, elles s’attachaient a la
cause, détournant toute leur vitalité vers un but unique, mysti-
gues jusqu’a l'extase, jusqu’a cette folie prédicante et propa-
gante gu’'on rencontre souvent chez les femmes de la religion
réformée et qui s’étend parfois en épidémie sur tout un peuple,
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comme en Suéde, il y a trente ans, quand les places publiques,
les routes de campagne éetaient pleines de visionnaires et de
prophétesses.

Parmi les ouvrieres de Mme Autheman, les jolies filles
comme Eline Ebsen étaient rares. Presque toutes vieillies, ma-
ladives, contrefaites, rebut du célibat, épaves du flot de misére
heureuses de venir échouer la et dapporter au Dieu de
I'Evangéliste ce dont I'homme n’avait pas voulu. C'était en
somme la seule utilité de cette (Euvre si peu francaise qui aurait
facilement prété aux rires, sans les déchirements et les larmes
gu’elle occasionnait trop souvent. Il ne riait pas, je vous jure, le
gardien Watson, tout seul dans son phare, songeant : « Ou est-
elle ?... Que deviennent les petits ? » Elle ne riait pas non plus,
I’hbtesse de I’Affameur, sous son deuil a vie, sanglotant devant
son fourneau, au milieu des gaietés de la guinguette, le mari fou,
la fille morte.

Pauvre petite Damour, si jolie, si sage! Mme Autheman
I’avait prise a ses ecoles, puis enfermée a la Retraite, du consen-
tement de sa mere qui ne savait pas bien de quoi il s’agissait.
Les sermons, la musique et la mort, toujours la mort, en espoir,
en menace, accablérent bientét d’'une tristesse atrophiante cette
nature de plein air encore a un age de croissance. L’'enfant di-
sait :

« Je m’ennuie... Je veux m’en aller chez nous... » Anne de
Beuil la grondait, la terrorisait, I'empéchait de sortir.

Et tout a coup la néophyte tomba dans une faiblesse singu-
liere, coupée de crises nerveuses, de visions lui révélant les mys-
teres du ciel et de I'enfer, le supplice des damnés, la joie des élus
a la table divine, tour a tour I'inondant de délices extatiques ou
faisant claquer ses dents de terreur. La paysanne préchait, pro-
phétisait, dressait sur le lit son corps maigre, convulsé de dé-
sordres intérieurs, avec des cris qui remplissaient tout le parc.
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« J'entendions ses plaints du dehors... » disait la malheureuse
mere, qu’on tenait a distance, sous pretexte d’émotion dange-
reuse pour la malade. Elle entra, quand sa fille ne pouvait re-
connaitre personne. L’agonie commencait, muette, tétanique,
aux dents serrées, avec une dilatation extraordinaire des pupil-
les, qui subitement éclaira le médecin sur la cause de cet étrange
déceés. Elle avait dO cueillir dans le parc des baies de belladone,
les manger par mégarde pour des cerises.

« Avec ¢a que mon enfant ne connaissait pas les griotes... »
criait la mere exaspéreée, et malgré I'opinion du médecin, malgreé
le rapport du procureur de Corbeil, un chef-d’ceuvre d’ironie
judiciaire et de joli persiflage, elle demeura convaincue qu’on
avait medicamenté et tué sa petite en voulant lui tourner la téte
aux extases. Ce fut I'opinion générale dans le pays ; et il en res-
tait un mauvais renom sur ce chalet de mystére dont, I'hiver, les
bois découpés se voyaient de loin entre les arbres.

*

Au milieu de sa pelouse rose, allumée et vibrante, dans le
silence et la splendeur de cet aprés-midi d’eté, la Retraite, ce
jour-la, n’avait rien de sinistre et fit sur Eline une mystique im-
pression de bien-étre, pouvant se définir en trois mots : dou-
ceur, repos, lumiere. Oh ! surtout douceur... Des voix mourantes
de femmes sur le ton implorant d’une priére récitée, des bouf-
fées d’orgue mélées aux stridences des sauterelles dans I'herbe,
au vol des moucherons tournoyant tres haut vers le bleu comme
par les tres beaux jours... Devant la porte, une petite bossue ba-
layant sans bruit les marches d’entrée.

« C’est Chalmette... » dit Jeanne tout bas en faisant signe a
I’'ouvriére de venir lui parler.

Chalmette arrivait du Creuzot apres mille avanies. Le soir,
les mineurs venaient par bande a son préche, apportant des ha-
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rengs et des litres, la tutoyant, couvrant sa voix des couplets de
la Marseillaise. Les femmes surtout s’acharnaient contre elle,
I'injuriaient dans les rues, lui jetaient du charbon, des escarbil-
les, sans pitié pour sa tournure d'avorton. N'importe, elle était
préte a recommencer.

« Quand on voudra... guand on voudra... » disait-elle avec
douceur ; mais sur sa fine téte au menton pointu, dans les lon-
gues mains d’estropiée sortant de sa pelerine et soutenant le
ballai plus grand qu’elle, se crispait une volonte extraordinaire.

« Elles sont toutes comme cela ! » dit M™e Autheman mon-
tant I'escalier extérieur du chalet et faisant asseoir Eline & coté
d’elle sous la vérandah formée par I'avance du toit... « Toutes !
mais je n’en ai que vingt ; et il m’en faudrait des milliers pour
sauver le monde... » S'animant a cette idée de rachat universel,
elle expliquait le but, la pensée de I'(Euvre, sa volonté de
I’élargir. On s’en tenait encore a la France ; mais on tenterait le
dehors, I'’Allemagne, la Suisse, ’Angleterre ou les esprits sont
mieux disposés aux religions libérales. Watson était partie,
d’autres suivraient encore.

Elle s’arréta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Eline ne
I’écoutait pas. Comme il arrive aux heures décisives, elle était
tout en elle-méme, recueillie dans une ivresse ineffable et fiere
qui la bercait, I'emportait. Devant la vérandah, au faite d’'un
saule, un oiseau chantait, balancé au bout d’'une branche qui
pliait sous son poids léger. C’était son ame, cet oiseau...

« Alors, c’est fini ?... Tout a fait fini ?2... »
Mme Autheman lui avait pris les mains et I'interrogeait.

« ... Comme nous en étions convenues, n'est-ce pas?... la
communion de I'enfant. Bien... tres bien. Evidemment le pére
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ne pouvait pas consentir... Les lettres laissées sans réponse, plus
de lecons a Fanny ?... bien, parfaitement... »

Mais pendant qu’Eline racontait sa résistance aux piéges
du démon, aux appels de la petite fille, a ses mains désespére-
ment tendues, des larmes lui montaient aux yeux comme ce ma-
tin a déjeuner.

« Je I'aimais tant, si vous saviez ! C'était comme une enfant
pour moi... Le sacrifice a été dur...

— Que parlez-vous de sacrifices?... Christ en exigera
d’autres de vous, et de plus terribles. »

Eline Ebsen courba la téte, toute frissonnante sous cette

voix féroce, mais n’osant demander ce que Christ pourrait bien
encore exiger d’elle.
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Xl

UN DETOURNEMENT

« Le train!... Jarrive a temps... » fit Mme Ebsen tout es-
soufflée, chargée de parapluies, d’'une paire de socques dans un
journal, et s’arrétant aux barrieres de I'arrivée au moment ou le
train de six heures entrait en gare.

Elle était a la maison, bien tranquille, préparant leur cou-
vert pour diner, quand un orage subit, le dernier orage de I'éte,
éclatait en trombes ruisselantes ; et I'idée de sa fille partie le
matin pour Port-Sauveur en robe légére et souliers fins, comme
toutes les Parisiennes ce jour-la, la précipitait dehors, la jetait
toute haletante dans un omnibus vers la gare d’Orléans. Main-
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tenant elle attendait, appuyée a la claire-voie, cherchant a dis-
tinguer le chapeau d’Eline, un bout de ses tresses, dans cette
foule de gens presseés, effarés, portant des paniers, des bou-
guets, eégouttant encore leurs parapluies ou des vétements flas-
gues et trempés par l'averse, se bousculant a qui arriverait le
premier aux voitures, avec des cris éetranglés: «Prenez le
chien... portez I'enfant... »

Mais elle avait beau se pencher vers la porte, se hausser,
regarder par-dessus la grille ou le bras d’'un douanier jusque sur
le quai ou s’alignaient les wagons luisants et vides, le chapeau
noir d’Eline demeurait invisible. D’abord la mére ne seffraya
pas, expliquant le retard avec ce déluge imprévu. Bien sdr, sa
fille arriverait par le train suivant ; un peu tard seulement, car
d’ici huit heures il n’y avait plus que I'express, qui ne s’arrétait
pas a Ablon. Elle prit gaiment son parti, se mit a marcher dans
la longueur de la salle déserte, ou le gaz qu’on venait d’allumer
secouait sa flamme au vent humide et se reflétait sur les pavés
inondés de la cour. Un moment le sifflet de I'express agita la
gare d’'un piétinement, d’un bruit de voix et de brouettes roulan-
tes ; puis elle n’entendit plus que I’écho de sa lente promenade,
le ruissellement de l'interminable pluie, ou dans les cages vi-
trées le froissement d’un lourd feuillet retourné, un nez invisible
gui se mouchait bruyamment.

Mme Ebsen s’ennuyait d’attendre ainsi, I'estomac creux, les
pieds froids, et, pour se consoler de sa longue faction, songeait
que tout a I'heure, dans leur petit nid capitonné, elles
s'installeraient toutes deux vis-a-vis I'une de l'autre devant une
bonne « soupe de biére » toute chaude... Huit heures!... Voici
les coups de sifflets et les rebondissements de I'entrée en gare.
Les portes s'ouvrent, et toujours pas d’Eline... Décidément on
I’avait retenue au chateau ; la meére allait trouver une dépéche
en rentrant. C’est égal, aprés tout ce que M™e Autheman savait
de leur vie si serrée et si tendre, ce n’était pas chandi ; Eline non
plus n'aurait pas di céder. La pauvre femme grondait toute seu-
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le revenant sous la pluie et barbotant dans les flagues d’eau, par
ces longues avenues qui alignent de la gare au Val-de-Grace de
grandes constructions inhabitées, des cing étages de platre neuf
avec des trous noirs pour fenétres.

« Vous avez une dépéche pour moi, mere Blot !...

— Non, madame... y a que le journal... Mais comment ¢a se
fait que vous voila toute seule ? »

Elle n'eut pas la force de répondre, envahie des mille ter-
reurs qui battaient son front a la fois. Eline était donc malade ?
Mais on I'eit prévenue alors, si ce chateau avait pour habitants
des étres humains... Partir, courir les routes, la nuit, d’'un temps
pareil !... Il valait encore mieux attendre au lendemain matin...
Quelle triste soirée, qui lui rappelait le retour de I'enterrement
de grand’mere, la méme sensation de vide et d’adieu, avec cette
différence qu’Eline manquait et que Mme Ebsen était seule, dé-
cidément seule a porter son chagrin et les ressassements de son
inquiétude.

Pas de lumiére chez les Lorie... Depuis gu’il avait envoyé
Sylvanire et les enfants a I'écluse, le pauvre homme ne rentrait
plus que fort tard, car il évitait un voisinage devenu douloureux
par le parti pris de la jeune fille de ne plus répondre a aucune de
ses lettres, méme a celle ou il se soumettait et acceptait ses
conditions orthodoxes, pour lui comme pour les siens. Et tout a
coup Mme Ebsen qui ne descendait plus chez Lorie depuis deux
mois, sentait dans sa détresse le remords d’avoir si facilement
abandonné ce brave garcon a la dureté capricieuse d’Eline. I
n'est tel que de souffrir pour comprendre tous les tressaille-
ments méme inavoués de la souffrance.

Elle ne se coucha pas et garda sa lampe allumée, comptant

les heures, épiant les bruits et I'approche des rares voitures,
avec les espoirs fous de l'attente, ses superstitions fiévreuses.
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« La troisiéme qui passera va s’arréter a la porte... » Mais celle-
la filait, et d’autres jusqu’aux roues bruyantes des laitiers au
petit jour. Alors, avec la réaction ordinaire aux mauvaises nuits,
elle se renversait dans son fauteuil, du sommeil qui suit une
veillée de mort, la bouche ouverte, les traits bouffis, vraie syn-
cope d’ivresse d'ou la tirerent de violents coups de sonnette et
les appels énergiques de la mere Blot :

« Mame Ebsen... Mame Ebsen... Ca vient d’arriver ; je crois
bien que c’est de votre demoiselle... »

Dans le jour blanc qui inondait le petit salon, elle courut
ramasser I'enveloppe passée sous la porte... Eline écrivait, elle
n’était pas malade. Qu’y avait-il donc ?... Ceci :

*

« Ma chere mere, dans la crainte de t'affliger, j'ai reculé
jusgu’ici devant une résolution depuis longtemps prise dans
mon cceur. Mais I'heure a sonné. Dieu m'appelle, je vais a lui.
Je serai loin, quand cette lettre te parviendra. Si notre sépara-
tion sera longue, ce que dureront ces jours dépreuve, je
I'ignore ; mais j'aurai soin de te donner de mes nouvelles et te
fournirai I'occasion de m’envoyer des tiennes. Sois sdre que je
ne t'oublierai pas et que je prierai le Sauveur miséricordieux
pour qu'il te bénisse et te donne sa paix selon les promesses de
son amour.

« Ta fille toute dévouée,
ELINE EBSEN. »
Dabord elle ne comprit pas, et relut lentement, tout haut,
phrase a phrase, jusqu’a la signature... Eline... c’était Eline qui

avait écrit ¢a, son enfant, sa petite Lina... Allons donc!... Pour-
tant, I’écriture, quoique un peu tremblée, ressemblait bien a
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I’écriture de sa fille... Oui, ces folles de la-bas qui lui avaient te-
nu la main et dicté ces phrases monstrueuses dont elle ne pen-
sait pas un mot... D’ou venait-elle, cette lettre ? Le timbre de
Petit-Port, parbleu !... Eline était encore 13, et sa mére n’aurait
gu’a accourir pour changer cette horrible résolution... C’est égal,
en voila une méchanceté de vouloir lui enlever son enfant, sa
Linette atorée... Elle en faisait donc un commerce, cette
Mme Autheman, de déchirer les cceurs... On allait bien voir ca,
par exemple !

Toutes ces idées jaillies a haute voix, ou traduites seule-
ment d’'un geste de colére, lui venaient en faisant ses appréts de
départ, recoiffée en hate, la figure a peine rafraichie des larmes
de sa veille. Son billet pris, assise dans le wagon, elle se calma
un peu et considéra de sang-froid I'enveloppement traitre et
progressif autour de sa fille, depuis la premiére visite d’Anne de
Beuil, dont elle se rappelait les investigations curieuses sur le
monde qu’elles connaissaient a Paris, — pour s’assurer sans dou-
te que I'on pouvait manceuvrer impunément, — jusqu’a la reé-
union des Ternes, sa fille sur I'estrade a cote de cette folle... oh'!
I’norreur... jusqu’au mot de Mm™e Autheman, venant chercher
Eline pour ses écoles: «Vous aimez beaucoup votre enfant,
madame ?... » et I'intonation perfide et froide de cette jolie bou-
che aux lignes serrées.

Mais comment n’avait-elle pas vu cela plus tot ? Quel aveu-
glement, quelle faiblesse !... Car c’était elle la cause de tout. Ces
traductions, ces insanités religieuses dont on avait lentement
intoxiqué sa fille, Eline n’y tenait pas plus quelle ne désirait
assister a cette reunion de prieres. C'est la mere qui I'avait vou-
lu, par intérét, par vanité, pour se lier avec les Autheman, des
gens riches. Ah! béte, béte... Elle se maudissait, s’interpellait
des mots les plus durs.

Ablon!
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Elle descendit sans reconnaitre la gare, sans se rappeler la
jolie partie qu’ils avaient tous faite la au printemps. Tellement
les endroits se transforment a nos impressions personnelles,
tant il y a de nos yeux dans les paysages ou les gens que nous
regardons ! 1l lui vint seulement & I'idée qu’Eline se rendait a
Port-Saveur en omnibus. Elle s'informa... Il n’y avait pas
d’omnibus pour ce train-la ; mais on lui indigua un chemin de
traverse qui la conduirait droit sur le chéateau, I'affaire d’'une
demi-heure.

Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté d’'une brume qui
montait des terrains détrempés par le déluge de la nuit, et qui
attendait midi pour se résoudre en pluie ou s’évaporer sous le
soleil. Longeant d’abord des murs de propriété, ouverts de loin
en loin de hautes grilles qui laissaient voir des pelouses vertes,
des corbeilles fleuries, des orangers alignés devant les perrons,
tout un été surpris et grelottant dans le brouillard comme les
robes claires des Parisiennes de la veille, M™e Ebsen se trouva
subitement en pleine campagne : des pentes de vignes et de bet-
teraves, des volées de corbeaux sur de grands espaces labourés,
des champs de pommes de terre ou des sacs alignés et tasses,
des silhouettes d’hommes et de femmes, faisaient les mémes
taches grises et lourdes dans ces vapeurs blanches, étoupées au
ras du sol.

La mere se sentait atteinte par cette tristesse des choses
comme d’une oppression physique, qui augmentait a mesure
gu’elle approchait de Port-Sauveur, dont elle apercevait les toi-
tures rouges et les grands ombrages a mi-céte. Apres avoir co-
toye I'interminable cloture d’'un parc débordé de lierre, de vigne
vierge empourprée, elle traversa la voie ferrée sur un passage a
niveau et se trouva au bord de la Seine, devant le chateau. La
demi-lune gazonnée avec ses chaines de fer en face de I'entrée,
la longue maison et cette grille monumentale, masquée de per-
siennes aux lamelles serrées, entre lesquelles elle essayait de
voir autre chose que des cimes d’arbres... C'était bien la.
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Elle sonna faiblement, puis une fois encore, et, pendant le
temps assez long qu'on mit a lui ouvrir, prépara sa phrase
d’entrée, courte et polie. Mais la porte ouverte, elle oublia tout
et se rua, haletante :

« Ma fille!... ou est-elle?... Tout de suite... Je veux la
VOIr... »

Le valet de chambre, en tablier de service, avec le P. S. ar-
genté sur le col de drap noir, répondit selon la consigne, que
M'e Eline avait quitté le chateau depuis la veille ; et sur un geste
de dénégation furieuse : « Du reste, Madame est la... Si Madame
veut lui parler... » Derriere lui, elle traversa des allées, un per-
ron, monta des marches, sans rien voir, et se trouva dans un
petit salon vert ou M™me Autheman écrivait, la taille droite, a son
bureau. Cette figure connue, ce sourire imposant et doux, dé-
tendirent sa colere.

« Oh! Madame, Madame... Lina... Cette lettre... Qu’est-ce
gue ca veut dire, toutca ?... »

Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant et affaissant
sa grosse personne lamentable. M™e Autheman crut qu’elle au-
rait facilement raison de cette faiblesse en larmes, et douce-
ment, avec onction, assise sur le méme divan : « Voyons, il ne
fallait pas se désoler ainsi, mais se réjouir au contraire et glori-
fier le Seigneur, qui daignait éclairer son enfant, retirer son ame
du noir sépulcre... » Ce pansement mystique sur le coeur a vif et
plus humain que jamais produisit I'effet d’'une bralure... La me-
re se dégagea, se leva, les yeux secs :

« Des phrases, tout ¢a... Mon enfant !... Je la veux...

— Eline n’est plus ici... » fit Mme Autheman avec un soupir
attristé devant cette révolte sacrilege.
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« Alors, dites-moi ou elle est... Je veux savoir ou est ma fil-
le... »

Sans s’émouvoir, habituée qu'elle était a ce genre
d’explication, la présidente répondit qu’Eline Ebsen avait quitté
la France, avec l'intention de répandre I'Evangile. Peut-&tre en
Angleterre, peut-étre en Suisse, on ne savait au juste. En tout
cas elle donnerait des nouvelles a sa mére, pour laquelle elle
gardait toujours les sentiments d'une fille chrétienne et dé-
VOuée.

C’était la lettre d’Eline, & peu prés dans les mémes termes,
détailléee lentement, posement, sur un ton d’implacable douceur
gui montait M™e Ebsen jusqu’a la rage, jusqu’au transport d’'une
colére d’assassin devant cette femme correcte et serrée dans sa
toilette noire palissant encore ses joues étroites, son front en
avant, ses larges yeux limpides, presque sans pupille, ou I'on
sentait si bien le froid et le dur de la pierre, et le néant de toute
tendresse, de tout apitoiement féminin.

«Oh! je vais I'étrangler... » pensait-elle. Mais ses mains
crispées nerveusement se joignaient, s’allongeaient en priere :
« Madame Autheman, rendez-moi ma petite Lina... Je n’ai
gu’elle au monde. Elle partie, il n'y a plus rien... Mon Dieu!
nous qui étions si heureuses... Vous avez vu notre petit chez
nous, si soigné, si chandi... Pas moyen de se bouder la-dedans.
Il N’y avait pas la place... |l fallait s’embrasser tout le temps. »

Les sanglots lui revenaient en vagues de tempéte,
I’étouffaient, noyaient ses phrases suppliantes. Elle ne deman-
dait qu’une chose, rien qu’une chose : voir son enfant, lui parler,
et si tout cela était vrai, si Lina le lui disait elle-méme... alors
elle céderait, bien sdr, elle le promettait.
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Une entrevue ! C’est justement ce que Jeanne ne pouvait
permettre. Elle préférait, pour convaincre la mere, essayer des
phrases de sermon, des lambeaux chrétiens de ses petits livres...
Consolation en Jésus... affliction qui dispose a la priére... Et
peu a peu s’exaltant au mouvement de son préche : « Mais c’est
vous, malheureuse femme, c’est votre ame qu’Eline veut déli-
vrer ; et votre grande douleur est le commencement du salut. »

Mme Ebsen écoutait, les yeux a terre, mais le cceur et I'esprit
en défense. Soudainement, avec la fermeté d’une décision prise :
« C’est pien... Vous ne voulez pas me rendre Lina... Je vais
m’adresser a la justice. Nous allons voir si c’est permis des abo-
minations pareilles. »

Malgré ces menaces qui I’émouvaient peu, Mme Autheman
la reconduisit jusqu’au perron et fit signe au domestique de
I’'accompagner, toujours majestueuse, impersonnelle comme la
destinée. A mi-chemin, la mére se retourna, s’arréta une minute
sur cette terrasse ou sa fille se promenait hier, ce matin peut-
étre. D’un regard elle enveloppa le grand parc silencieux, domi-
né de la croix de pierre blanche qui sortait du brouillard, comme
au faite d’'un cimetiere.

Oh I s’élancer vers ces bois touffus, vers ce caveau de mort
gu’elle sentait lui cacher sa fille murée la vivante, se ruer a faire
sauter la porte, avec un grand cri terrible : « Lina!... » la pren-
dre, 'emporter loin, la rendre a la vie... Cela traversa sa pauvre
téte d’'un jet rouge. Puis une honte la retint, le sentiment de son
Impuissance en face de ce luxe et de cette belle ordonnance qui
I'impressionnaient malgreé tout.

La justice ! Il n’y avait que la justice.

*
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Résolue et droite, elle marchait vers le village, ayant son
plan tout prét, tres simple. Aller trouver le maire, exposer sa
plainte, et revenir avec un gendarme, un garde-champétre,
qguelgu’un qui lui ferait rendre son enfant ou obligerait cette
mechante femme a dire ce qu’elle était devenue. Le succes de sa
démarche, elle n’en doutait pas, se demandant méme si avant
d’arriver a cet esclandre elle avait bien employé les moyens de
conciliation. Oui, pleuré, supplié les mains jointes, et l'on
n’avait pas voulu I'entendre. Tant pis ! Ca lui apprendrait a cette
voleuse d’enfants.

Dans l'unique rue du village dont elle montait la pente,
dans les maisonnettes uniformément alignées, avec leurs petits
jardinets allongés devant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout le
monde devait étre aux champs, par cette saison de récoltes. De
temps en temps seulement on écartait un rideau, un chien ve-
nait flairer ces pas étrangers ; mais le rideau retombait tout de
suite, le chien n’aboyait pas. Rien ne troublait ce silence morne
de caserne ou de pénitencier.

En haut, sur une place ombragée de vieux ormes en quin-
conce, le temple flanqué de deux écoles évangéliques éclatait,
sous le ciel voilé, du reflet de sa pierre nouvellement blanchie.
Devant les hautes fenétres entr’ouvertes de I'école des filles,
Mme Ebsen s’arréta pour écouter un tumulte de petites voix, qui
récitaient en mesure, sans respirer : Qui-est-é-gal-a-I'E-ter-nel-
dans-le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-a-I'E-ter-nel-en-tre-les-
forts..., et des coups de regle sur une table activant ou ralentis-
sant la lecture.

Si elle entrait !
C’est la qu’Eline donnait ses lecons. Peut-étre lui dirait-on
guelque chose... Qui sait méme si elle n’allait pas la trouver ins-

tallée, faisant la classe, tout simplement... La porte poussée,
entre quatre murs blancs chargés de versets, elle vit, affaissées
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devant des tables a pupitres, de longues rangées de blouses noi-
res et de petits béguins noirs serrés autour de tétes halées de
campagnardes. Au fond, une grande fille, bléme et bouffie, preé-
sidait, la Bible d’'une main, sa longue regle de l'autre, et s’avanca
en voyant entrer M™e Ebsen, I’exercice interrompu, toutes ces
jeunes tétes levées curieusement.

« Par grace, Mademoiselle... Je suis la maman d’Eline...

— Continuez !... » cria aux enfants, aussi fort que le pouvait
sa voix humble, M'le Hammer épouvantée. Et toute la classe re-
prit a I'unisson : O-E-ter-nel-Dieu-des-ar-mées... Certes il fallait
gue la pauvre Hammer fat bien bouleversee, pour s’animer ainsi
et repousser Mme Ebsen vers la sortie, opposant a toutes ses
guestions son « moui... moui » dolent, désolé, ou se sentaient le
désespoir et la confusion que lui causait, apres tant de milliers
d’années, la funeste aventure d’Adam et d’Eve sous le pommier.

« Vous connaissez ma fille ?...

— Moui...

— C’est ici qu’elle faisait la classe ?

— Moui...

— Est-ce vrai gu’elle est partie ?... Oh ! dites, par pitié...

— Moui... moui... sais rien... demandez au chateau. »

Et cette timide personne, qui avait une poigne de frere
ignorantin, jeta la mere dehors et referma la porte, pendant que

la classe continuait a réciter avec fureur : Les-voies-de-I'E-ter-
nel-sont-droi-tes-les-jus-tes-y-mar-che-ront...
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On apercevait de l'autre c6té de la place le drapeau trico-
lore de la mairie et sur le gris des murs le R. F. en grandes let-
tres noires, que Mme Autheman n’avait pas encore 0sé remplacer
par son P. S. Un gros homme, a face bléme de bedeau, écrivait
derriére une vitre du rez-de-chaussée. C'était le secrétaire de la
mairie ; mais M™me Ebsen voulait parler au maire.

« Il n'y est pas... » dit 'homme, sans tourner la téte... A
guelle heure on le voyait ?... Tous les jours de six a sept, au cha-
teau.

« Au chateau ! mais c’'est donc ?...
— Oui, Monsieur Autheman. »

Rien a espérer de ce coté. Alors elle pensa au curé, qui de-
vait étre leur ennemi et prés duquel elle trouverait un conseil ou
un aide. Elle se fit indiquer la cure et descendit a grands pas
vers le bord de I'’eau. Sur sa route, on attelait un petit omnibus
de campagne, devant un bureau : Correspondance du chemin
de fer, voitures a volonté. Elle s’approcha du conducteur, lui
demanda s’il connaissait une grande belle personne blonde, tout
en deuil, et, pour éclaircir la mémoire du paysan, lui glissa dans
la main une piece blanche... S’il la connaissait, je crois ben!
C’est lui qui la conduisait trois fois la semaine.

« A-t-elle fait la route hier ?... et ce matin ?... Oh ! cherchez,
je vous en prie. » Elle eut le malheur d’ajouter : « C’est ma fille...
ils me I'ont prise... »

Aussitot I’'hnomme s’embrouilla... 1l ne se rappelait plus
rien... Etait-elle venue hier ?... On lui dirait ¢a au chateau... Tou-
jours le chateau ! Et la longue et grise maison montait, grandis-
sait dans I'esprit de la mére comme une bastille, une forteresse,
une ce ces immenses batisses féodales ombrant de leurs tourel-

— 159 —



les et minant de leurs fondations, de leurs fossés de défense tout
le pays d’alentour.

Au bord de I'eau, en face d’une petite crique ou des femmes
accroupies lavaient du linge, le presbytere semblait une mai-
sonnette de pécheur, avec des bachots amarrés au bas des mar-
ches, ses grands éperviers qui séchaient entre deux perches,
tendus comme des hamacs. Le curé lui inspira confiance tout de
suite par sa carrure robuste, ses petits traits enfantins noyés
dans la largeur de sa face rougeaude et creusée de fossettes. Il fit
entrer cette visiteuse convenablement mise, dans son petit salon
pénétré par la fraicheur humide du rez-de-chaussée et de la ri-
viere, s'effara un peu de sa premiere phrase : « C’est une mal-
heureuse mere qui vient vous demander aide et secours..., » car
le pauvre homme n’avait pas un centime a donner, et encore
plus de la seconde : « M™e Autheman vient de m’enlever ma fil-
le...»

Elle ne s’apercut pas de I'indifférence et de la froideur subi-
tes qui aplatissaient cette figure de bon vivant, et commenca
fougueusement son histoire. Le prétre, lui, se rappelait le mot
de son évéque sur les banquiers, la mésaventure de sceur Octa-
vie, et trouvait inutile de risquer pour des étrangers une campa-
gne aussi dangereuse. Au bout de quelques phrases, il
I'interrompit vivement :

« Pardon, madame, vous étes protestante ?... Alors com-
ment voulez-vous que j’intervienne dans tout ceci ?... Ce sont
des affaires de famille que débrouilleront plus facilement vos
pasteurs...

— Mais, monsieur le curé, c’est une question d’humanité

encore plus que de religion... Une femme, une mere vient a
vous... Vous n’allez pas la repousser, voyons... »
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Il comprit qu’il parlait trop dur et devait au moins enve-
lopper son refus d’apitoiement... Eh! sans doute, I'histoire de
cette pauvre dame était trés touchante, ses larmes disaient la
vérité... Certainement la personne en question — inutile, n’est-ce
pas, de préciser davantage — apportait au service de ses convic-
tions religieuses une ardeur aveugle, un zele de propagande re-
préhensible... Lui-méme avait été le premier a en souffrir... Du
reste, dans tous les cultes, les femmes se jettent toujours en
avant et dépassent la raison et le but. Les prétres catholiques
connaissent bien ces exaltations de dévotes qui, sous prétexte
d’autel a soigner, de fleurs a renouveler, s'immiscent dans les
affaires de sacristie et qu’il faut calmer tout le temps. Mais les
pasteurs n'avaient pas les mémes moyens d’autorité... Que vou-
lez-vous faire dans une religion de critique, de libre examen,
une religion sans discipline, ou tout le monde entre comme au
moulin, croit ce qu’il veut, peut méme jouer au prétre si cela
I'amuse ?...

« Aussi, voyez quel gachis de sectes, de croyances!... »

Il s’animait, car il en avait gros dans le cceur contre Luther,
et Calvin, et, fier de montrer son érudition sur un sujet qu’il
avait tout spécialement étudié pendant les loisirs que lui laissait
sa cure, il énumérait les sectes innombrables qui, en dehors de
la grande scission entre libéraux et orthodoxes, divisent la Ré-
forme :

« Faites le compte, » disait-il en levant 'un apres lI'autre ses
gros doigts ou les rames et I'épervier avaient mis des calus...
«Vous avez les Irvingiens qui veulent le retour aux premieres
idées du siecle apostolique, les Sabbatistes demandant le Sabbat
comme les Juifs, les Péagers dont toute le dévotion consiste a se
frapper la poitrine a grands coups de poing, les Darbystes rebel-
les a toute organisation ecclésiastique, n'acceptant aucun in-
termeédiaire entre leur orgueil et Dieu, les Méthodistes, les We-
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sleyens, les Mormons, les Anabaptistes, les Hurleurs, les Trem-
bleurs... Quoi encore ?... »

La pauvre femme eécoutait, ahurie, cette nomenclature
théologique, et, comme si tous ces cultes dressaient autant de
barrieres entre elle et sa fille, elle mit la main sur ses yeux, et
murmura : « Mon enfant ... mon enfant !... » d’un accent si na-
vré que le prétre touché au cceur sortit de sa réserve :

« Mais enfin, Madame, il y a des lois... Il faut aller a Cor-
beil... déposer votre plainte au parquet... Je sais bien que vous
avez a faire a rude partie et qu’il y a quelques années, dans des
circonstances presque semblables, I'enquéte commencée... Mais
c’était sous le Seize-Mai ; et vous serez sans doute plus heureuse
Sous un régime sincerement républicain. »

Il souligna ces derniers mots d’une malice qui remit en pla-
ce ses traits poupins.

« C’est loin, Corbeil ? » demanda la mére, brusquement.

Non, Corbeil n'était pas loin. Elle n’avait qu’a suivre la ber-
ge jusqu’a Juvisy, ou elle trouverait le train qui la méenerait en
vingt minutes.

La voila sur I'étroit chemin, allant du c6té de Juvisy dont
elle aurait pu distinguer a distance les maisons blanches grou-
pées au tournant que fait la Seine a cet endroit, si la brume en-
core épaissie n’eit empéche de rien voir a cinquante pas.

La riviere, alourdie sous cette brume, semblait figée entre
les formes d’arbres indistinctes qui la bordaient. De loin en loin,
un bachot immobile avec une silhouette de pécheur toute droite,
la gaule en main. Et un silence planant, une attente, une an-
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goisse de l'air qui gagnait la mere déja si faible, n'ayant rien
mange depuis la veille, brisée, détrempee par les larmes, aussi
molle que le chemin peu fréquenté, herbeux et limoneux, ou elle
glissait a chaque pas.

Sa pensée la fatiguait encore a courir devant elle, faisant
dix fois la route comme un enfant indocile. Déja elle se figurait
son entrée chez ce procureur, ce qu’il dirait, ce qu’elle répon-
drait. Quand tout a coup, de se voir seule, pataugeant dans cette
boue déserte, allant chercher des gendarmes pour gu'ils lui ra-
menent de force son enfant, elle fut anéantie d’'un décourage-
ment immense... A quoi bon les juges, les soldats, puisque sa
fille ne I'aimait plus ?... Elle se répétait mot pour mot I’'horrible
lettre tant relue depuis le matin... Dieu m’appelle, je vais a lui..,
ta fille toute dévouée...

Lina!... sa toute dévouee!... Non, il y a de ces choses...
Alors en méme temps que l'ingratitude d’Eline, tout ce qu’elle
avait fait pour elle lui remontait au cceur... Tant veillé, tant tri-
me, pour que rien ne lui manquat, qu’elle fat instruite, élevée
comme une vraie demoiselle... Porter soi-méme des loques et
des pieces pour faire a I'enfant un trousseau de pension tout
neuf... Et quand au bout de tant de privations et de peines, la
voila grandie, et belle et savante... Ah! si chandille... « Dieu
m’appelle, je vaisa lui ! »

Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut s’arréter sur un tas de
pierres rougeatres, des pierres de carriere débarquées la pour
guelque construction parmi des orties et de ces grandes plantes
qui gardent I'eau de pluie dans leurs calices verts comme dans
des coupes de poison. Elle posa ses pieds tout mouillées sur la
planche d’abordage, dont I'extrémité trempait encore dans la
riviere, offrant une pente bien lisse, bien engageante a sa lassi-
tude et a son désespoir. Mais elle n'y songea pas un instant, tou-
te a une idée, une idée terrible, qui I'envahissait...
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Et si cette femme avait dit vrali, si c’était vraiment Dieu qui
lui elGt pris sa fille, qui elt fait ce coup de voleur !... Car enfin
cette Jeanne Autheman n’était pas magicienne, et, pour affoler
ainsi de grandes filles de vingt ans, il fallait quelque chose de
surnaturel. Des bouts de phrase entendus au préche, des mots
de livres saints prenaient tout a coup dans son cerveau troubleé
I'accent de feu des menaces bibligues... N'aimez point... Celui
gui quittera son pere et sa mere... Mais alors, contre Dieu rien
ne pouvait prévaloir... Qu’allait-elle chercher a Corbeil ?... la
Justice ?... Contre Dieu !...

Ecrasée sur son tas de pierres, regardant sans bouger la
Seine huileuse et lourde, étoilée ca et la de larges éclaboussures,
elle n’existait plus que par le bouillonnement de toutes ces idées
qui faisaient dans sa pauvre téte comme un grondement sourd
de chaudiére déversée... La pluie maintenant, une pluie fine,
pénétrante, brouillant le ciel et I'eau entre ses mailles serrées...
Elle voulut se lever, se remettre en route ; mais tout tournait, la
riviere, les arbres, et elle s’affaissa dans I’herbe molle et boueu-
se, les yeux fermés, les bras inertes.
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Xll

ROMAIN ET SYLVANIRE

Et toujours ce grondement de chaudiere, mais rapproché,
grandi, tout prés d’elle. Pourtant sa téte est dégagée et ses oreil-
les ne tintent plus. Elle ouvre les yeux, s’étonne de ne plus voir
la berge ni le tas de pierres. Qu’est-ce que c’est que ce grand lit
dans lequel elle est couchée, et cette chambre ou le jour filtre
entre des rideaux jaunes, ou des reflets ondulent sur le plafond
et sur les murs comme dans les maisons riveraines ? M™e Ebsen
a déja vu ce tapis a fleurs roses, ce naif étalage de chromos de
magasins, mais ce qui acheve de I'orienter, ce sont ces coups de
sifflet sous la fenétre, ces cris « Ohé ! Romain... » dominant la
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rumeur du flot en écume au long des vannes, et la-bas, dans
I'embrasure de la porte, une petite blondine en sarrau de
paysanne, qui la regarde et tout a coup se sauve en appelant
avec la voix de Fanny :

« Sylvanire, elle est réveillée... »

Et les voila toutes deux, Sylvanire et Fanny, installées a son
chevet ; et cela ranime la pauvre mere, cette loyale figure en face
d’elle, ces cheveux d’enfant en soie chaude contre sa joue. Mais,
mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc? Comment est-elle ici ?...
Sylvanire n’en sait guere plus gu’elle la-dessus. Hier, en ren-
trant du catéchisme, Maurice a trouvé M™e Ebsen comme morte
sur le chemin de halage. « Un coup de sang... gu’a dit le méde-
cin d’Ablon ; méme qu’il a di la saigner deux fois, et de la ma-
niere que le sang giclait, il a vu tout de suite gu’il n’en serai que
ca. » Malgré tout, Sylvanire a télégraphié bien vite & M'e Eline...
C’est commode au barrage, on a le télégraphe dans la maison.

La femme de Romain s’arréte interdite en voyant M™e Eb-
sen qui sanglote et se cache dans les oreillers, plus blanche que
leur toile. Le nom d’Eline a réveillé son désespoir, tout a coup
redressé et fort, apres le court sommeil du cerveau malade...
« Plus d’Eline... partie... Mme Autheman... » Dans ces cris entre-
coupés, Sylvanire débrouille la catastrophe et ne s’en étonne
pas. La dame de Port-Sauveur a déja fait de ces mauvais coups ;
elle a détourné cette enfant comme celle aux Damour, celle aux
Gelinot, « en y donnant de la boisson, bédame !

— De la boisson ?... vous pensez ? » dit la mére ne deman-
dant qu’a croire cette légende qui laisse aux Autheman toute la
responsabilité de leur crime.

« Ben sdr qu’elle y en a donné... sans ¢a, comment-vous ?...

Mais c¢a ne fait rien, allez, madame Ebsen, les beaux jour re-
viendront. On vous la rendra, votre demoiselle... Seulement, ce
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n’est pas ici qu'il faut vous adresser : autant dire des rois, ces
Autheman, dans le pays. Il faut voir a Paris, remuer du monde.
Monsieur connait des ministres, il leur parlera... Vous ne serez
pas longue a ravoir votre bien... »

Ce regard droit, cette cordialité naive et robuste,... c’est
comme une transfusion de courage et d’espoir aux veines ouver-
tes de la mére. Elle pense a leurs amis, puissants et riches, aux
d’Arlot, a la baronne. Elle ira partout ; ce sera un soulevement
contre cette méchante femme. Sans les efforts de Sylvanire, elle
se leverait et partirait a I'instant. Mais on a ordonné quelques
jours de repos, sous peine d’'une rechute. Allons ! C’est pour son
enfant, il faut étre raisonnable.

Que la convalescence lui sembla longue, et cruelles les heu-
res d’attente dans la chambre de I'écluse, a mesurer le temps
aux passages réguliers de la chaine, a compter les chalands, les
trains de bois s’en allant au fil de I'eau, d’'une marche endormie,
leur pilote en bonnet de coton, courbé sur sa longue rame. Le
soir, une flamme rouge s’allumait a I'avant des radeaux, doublée
par le reflet. Elle regardait cette flamme s’éteindre dans la bru-
me, voyageait avec elle, songeait: « Maintenant, ils sont a
Ablon... Au port a I’Anglais... a Paris... » Dans I'activité dévo-
rante de sa pensée, cette eau, ces gens, ces bateaux défilant avec
une lenteur uniforme I'exaspéraient comme une raillerie, et elle
réglait sa convalescence par étapes : tant de jours de lit, tant de
fauteuil, quelques pas dans la maison pour se donner des jam-
bes, puis en route ! C'était la fievre du réclusionnaire qui voit
venir la fin de sa peine.

Pourtant on la choyait a I'écluse. Romain qui crevait de joie
d’avoir sa femme a lui, pour lui, d’étre ensemble, se privait de
chanter et de rire par égard pour la pauvre mere ; et lorsqu'il
venait doucement poser sur la commode un de ces grands bou-
guets de roseaux, d’'iris, de panaches d’eau comme lui seul sa-
vait les faire, il se préparait avant d’entrer dans cette chambre
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en deuil, essayait de penser a des choses tristes : Une supposi-
tion que Sylvanire serait malade ou que Monsieur la rappellerait
avec les enfants... Mais son geste contenu, ses petits yeux hypo-
critement baisseés, le « cré cochon, madame Ebsen » qu'il bre-
douillait sans conviction, irritaient et génaient Sylvanire qui le
renvoyait bien vite évaporer dehors, a l'air vif du barrage,
I'ivresse de son bonheur, égoiste comme tous les grands bon-
heurs.

C’est avec la petite Fanny que la mere se plaisait le mieux ;
elle I'installait a un petit ouvrage a co6té delle et lui parlait
d’Eline tout le jour: « N’est-ce pas que tu I'aimais bien ?...
N’est-ce pas que tu la voulais pour maman ?... » Et dans le duvet
de ces joues fraiches elle retrouvait un peu des caresses de sa
fille, la trace de sa main douce sur ces cheveux fins. D’'autres
fois, en voyant la transformation de I'enfant, le gros fichu qui
I’engoncait, son petit bonnet, ses sabots, ses menottes rougies et
glacées comme des pommes d’automne, elle sentait la tristesse
qui nous vient en présence d’une dégradation morale ou physi-
que.

Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du futur aspirant
gue l'on produisait brillamment dans les salons de la sous-
préfecture, il ne restait qu'une casquette en loques sur un gros
garcon de campagne, balourd et vermeil. Il se destinait toujours
a Navale ; mais, pour le moment, débarrassé des études par
I’'approche de la premiere communion, il menait en dehors du
catéchisme une délicieuse existence de flaneur du bord de I'eau,
troublée seulement par les chasses que lui donnait le jeune Ni-
colas de Port-Saveur, a chaque sortie du presbytére... Oh! ce
Nicolas... Il en révait la nuit, le malheureux enfant, et le jour, en
faisait des récits terribles a sa petite sceur qui s'indignait de le
voir si capon, lui un futur officier.

« Tu verrais, si c’était moi !... »
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A I'écluse, tout le monde en parlait de ces chasses effroya-
bles d’ou Maurice revenait haletant, pali, défait.

« Gare un de ces jours, si je m’en méle!... » disait Sylva-
nire ; mais heureusement pour le jeune Nicolas, des occupations
nombreuses la retenaient a la maison. D’abord le télégraphe,
dont Romain lui enseignait la manceuvre, puis la cuisine, le
linge de son mari et des enfants a surveiller, et aussi celui de
Baraquin ; car le renégat faisait partie du ménage, couchait I3,
mangeait avec eux, ce qui les génait beaucoup pour parler du
chateau et d’Eline, a table et a la veillée. Non pas que Baraquin
fat un mauvais homme ; mais avec une goutte de « blanche » on
lui aurait fait vendre ses amis, sa peau, son ame, aussi aisement
gu'une redingote de communion. C’est pourquoi Sylvanire se
meéfiait de lui et attendait qu’il fat dehors, pour dire son idée.

L’idéee de Sylvanire, c’est que Mademoiselle n’avait pas
quitté le chéateau, et tous les jours elle envoyait Romain faire le
guet dans son bateau devant la grille, tandis qu’elle-méme
s'informait pres des fournisseurs, a la boucherie évangélique :
MEURS ICI POUR VIVRE LA, ou chez I'épicier : AFFECTION-
NEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. Nulle part la
jolie demoiselle n’avait paru ; mais tout de méme on savait bien
de qui elle voulait parler. Quant a se charger d’'une lettre ou de
n’'importe quelle commission, autant leur demander leur opi-
nion politique et pour qui ils voteraient aux prochaines élec-
tions. Des mots en l'air, des clignements d’'yeux, des rires qui
faisaient le malin ou la béte.

Un soir, la mére Damour entra un moment chez I'éclusier.
Et cette paysanne a figure sinistre dans son deuil découragé,
I’espéce de résignation abrutie et sauvage avec laquelle elle par-
lait de son malheur, remplirent M™e Ebsen d’épouvante.

« Tout ce que vous ferez ou ren, voyez-vous... » répétait
I’hGtesse de I’Affameur, la voix morne, les mains a plat sur les
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genoux... « Moli, les Autheman m’ont tué ma fille, ils m’ont en-
fermé mon homme chez les fous... Mais j'ai ren pu... Comme j'y
ai dit a ce juge, méme qu’y me voulait retenir en prison a cause
de ca, c’est du monde trop riche, y a pas de justice pour ces per-
sonnes-la ! »

Romain avait beau lui répéter que ce n’était pas la méme
chose, que Mme Ebsen emploierait des amis trés puissants, des
ministres, des commissaires de police, la mere Damour restait
inébranlable. « Ren a faire... Du monde trop riche... » Aussi ne
la laissa-t-on plus entrer. M™e Ebsen allait mieux d’ailleurs, se
levait, faisait quelques pas sur la berge, et partait au bout de la
huitaine, dévorée du désir de commencer ses démarches.

Sylvanire ne se trompait pas. Eline était en surveillance a la
Retraite, ou M™e Autheman la préparait a sa mission, isolée de
toute influence et du danger des liens terrestres. On ne la lais-
sait jamais seule, inoccupée un instant. Apres la théologie de J.-
B. Crouzat et les conférences de Jeanne, venaient les chants re-
ligieux, méditations, prieres en commun et a haute voix ; entre
temps, quelques promenades au bras d’Anne de Beuil ou de
Chalmette dont la parole ardente I'exaltait.

Le plus souvent on se promenait sous la verandah, a cause
des pluies d’automne qui baignaient les feuillages rouillés, déja
plus clairs, et faisaient s’envelopper de leurs grands waterproofs
de voyage les cing ou six ouvrieres de la Retraite dont les sil-
houettes empaquetées et noires mélaient une tristesse, un reflet
de misere de ville a la mélancolie des bois. Mais les bonnes heu-
res pour la néophyte, c’était au rez-de-chaussée du chalet, dans
la salle de priere, que I'avancée du balcon laissait a demi obs-
cure. La, bercée au refrain monotone des cantiques, elle
s’abandonnait dans un délicieux hypnotisme qui peu a peu
ébranlait sa téte faible, jusqu’a I'inconscience d’un léger vertige.
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On se préparait a la priere par une méditation a genoux, le
front contre la muraille, une absorption de tout I'étre immobili-
sant ces corps de femmes dans des poses différentes, élanceées,
affaissées, tordues par l'effort de la volonté, ou bien jetées a
I’'abandon, a donner l'illusion qu’il n’y avait plus rien sous ces
vétements sans formes. Tout a coup celle qui se sentait préte,
inspirée, venait se mettre devant la table, et debout, tendue et
vibrante, improvisait la priere a haute voix. Moins des phrases
que des cris, des élans, des invocations toujours les mémes:
« Jésus, Jésus, mon Sauveur, mon doux et bien-aimé Jésus!...
Gloire, gloire !... secours, pitié pour mon ame ! » Mais il y avait
dans ces improvisations une ardeur, une spontanéité d’effusion
gui manque aux oraisons apprises, et les mots s’y transfigu-
raient comme en réve, splendides, trempés de matiére lumi-
neuse.

A ces moments-la, Eline oubliait toutes ses miséres et
I’horrible arrachement des affections rompues. Perdue en Dieu,
anéantie dans un amour immense au-dessus de tous les amours,
un frisson passionné changeait sa voix, la faisait plus prenante
et plus forte. Ses traits enfantins, sa douceur de blonde
S’exaltaient en parlant, cernés d’'ombres voluptueuses, et ses
larmes, des larmes a flot, emportant la rose fleur de sa carnation
délicate, lui semblaient le vrai baptéme régénérant, I'onde salu-
taire sur le limon du péché.

Les autres ouvrieres, paysannes affinées par la névrose,
éprouvaient le méme ravissement de leur priére improvisée ;
mais le « raptus » extatique ne les embellissait pas toutes com-
me Eline. La petite bossue devenait terrible, les yeux hagards et
fixes, son corps difforme secoué de tremblements spasmodi-
gues, et sa grande bouche appelant Jésus dans une grimace hur-
lante et gémissante. Celle-la était une véritable convulsionnaire,
car I’hystérie ne distingue pas entre les cultes, les historiens des
revivals et des camps-meetings d’Angleterre et d’Amérique sont
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la pour en témoigner. Dans ces revivals, sortes d’assemblées
religieuses et prédicantes, un peu comme nos « Jubilés » et ce
gu’en Suisse on appelle des « Réveils », les attagues convulsives
ne sont pas rares. « A Bristol, pendant les sermons de Wesley,
des femmes se renversaient comme foudroyées, frappées au
coeur par la parole du pasteur. On les voyait joncher le sol péle-

méle, insensibles et semblables a des cadavres. 1 »

Et cette visite a une église presbytérienne de Cincinnati 2 :

« De cet amas confus de créatures humaines étalées sur les
dalles sortaient des hoquets hystériques, des sanglots, de sourds
gémissements, cris inarticulés, aigus, rapides... Une tres jolie
fille agenouillée devant nous dans l'attitude de la Madeleine de
Canova, apres avoir débité une quantité incroyable de jargon
meéthodiste, fondit en larmes et s’écria : « Anatheme ! Anathéme
sur les apostats !... Ecoute, écoute, 6 Jésus... Lorsque javais
guinze ans, ma mere mourut et j'apostasiai. Réunis-moi a ma
meére, 6 Jésus, car je suis bien fatiguée. O John Mitchell ! John
Mitchell ! »

C'est la « maladie du revival » comme on dit en Irlande.
Toutes les ouvriéres de Port-Sauveur en étaient atteintes, Eline
Ebsen plus dangereusement que les autres, par une disposition
nerveuse naturelle qu’avait surexcitée la mort de sa grand’mere
et les manceuvres de Jeanne Autheman. Maladie véritable avec
des acces, des intermittences. Rentrée le soir dans la solitude de
sa petite chambre, I'enfant sentait son coeur battre normale-
ment, filialement. Elle avait beau se répéter que le salut de sa
mere commandait cette séparation, qu’il fallait ce temps
d’épreuve pour la rapprocher de Jésus, elle avait beau appeler a
I'aide tous les versets de I'Ecriture ; le souvenir des jours paisi-

1 Histoire des Revivals chrétiens, par le Dr John Chapman. Lon-
dres, 1860.

2 Mistress Trollope, Mceurs Américaines.
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bles dans l'affection naturelle la prenait toute et I'empéchait de
prier.

Oh'! les heures sans foi, sans effusion, martyre des bons
prétres, I’lheure ou les mots tombent gelés des lévres séches et
dures, ou sainte Thérese se lamente au pied du crucifix et, cher-
chant I'’émotion du divin sacrifice, compte froidement les plaies
qui vermillonnent I'ivoire... C’est alors que M™e Ebsen apparais-
sait a sa fille et lui tendait les bras en pleurant :

« Reviens, reviens, soyons heureuses... Qu’est-ce que je t'ai
fait?... »

Avec cette perception tourmentée des choses, que donnent
la nuit et le lit, Eline voyait sa mére, I'’entendait, et I'appelait a
son tour, lui parlait en sanglotant, jusqu’a ce que, lasse de cette
lutte horrible, elle allongeat la main a tatons sur le verre
gu’Anne de Beuil lui préparait tous les soirs, et qu’elle
s’endormit enfin d’'un sommeil dont elle sortait au matin, sans
pensée, sans volonté, n’ayant méme plus de larmes. Ces jours-
Ia, elle ne quittait pas sa cellule, et derriere la buée qui se for-
mait aux petites vitres du chalet elle regardait passer entre les
arbres les longs waterproofs de I'CEuvre, agités de gestes extati-
gues, d’arréts songeurs comme on en voit dans les préaux de la
Salpétriére. Les feuilles tourbillonnaient sous le ciel morne ; des
nuages, toujours renouvelés au méme point de I'’horizon,
s’accumulaient, se dispersaient, s’échevelaient en pluie fine. Elle
en suivait un des yeux, dans ses transformations d’ombre et de
lumiere, le méme peut-Etre que sa mere regardait, tout prés de
la, de son fauteuil de convalescente ; et quelquefois, par cette
commotion magnétique a distance, cet échange de pensée et
d’humaine atmosphére si puissant entre ceux qui s’aiment, Eli-
ne avait comme un pressentiment de ce voisinage.

Un matin, Mme Autheman la trouva tout en larmes.

— 173 —



« Qu’y a-t-il encore ?... » demanda-t-elle durement.
« Ma mére est malade tout prés d’ici...

— Qui vous l'adit ?

—Je lesens. »

Dans la journée on apprit en effet la présence de M™e Eb-
sen a l'écluse. La preésidente supposa une indiscrétion de do-
mestique, personne n’étant moins crédule aux sentiments de
commotion fine que ces croyantes orthodoxes. C’était fini de son
influence, si la mere et la fille se rencontraient.

« |l faut partir, Ebsen... Etes-vous préte ?

— Je suis préte...» dit la pauvre Ebsen, en tachant
d’affermir sa voix. Son petit trousseau d’ouvriére fut vite termi-
né, moins compliqué certes et moins soigné que celui pour le-
guel la mere avait remué ses vieilles dentelles et ses meilleurs
souvenirs ; un trousseau de gouvernante pauvre, ou pesaient
surtout des paquets de bibles et d’'Heures du matin sentant
I'imprimerie fraiche... La voiture attelée, Anne de Beuil y monta,
tandis qu’Ebsen embrassait M™me Autheman, puis toutes ses
compagnes, et M'e Hammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie famille
enfin, la seule permise a I'ouvriere de Port-Sauveur.

Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans ma vigne.

La voiture tourna contre le mur du parc, lentement, a cause
de la ruelle étroite et montante. Une fillette qui descendait, un
panier a la main, se rangea pour la laisser passer, et regardant a
l'intérieur reconnut Eline et poussa un grand cri: « Ma-
man !...» Un cri plus doux, fini en plainte, lui répondit ; mais
tout de suite le cheval fouetté s’enlevait, et partait a fond. Fan-
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ny, sans lacher son panier, se mit a courir de toute la force de
ses petites jambes, haletant toujours :

« Maman !... maman !... » Mais elle ne pouvait pas suivre,
alourdie de ses gros vétements, des sabots qui deformaient ses
petits pieds, et, dans un dernier élan désespéré, elle tomba,
s'aplatit rudement. Quand elle se releva, meurtrie, les mains et
les cheveux salis de boue, mais sans une larme, et serrant tou-
jours son petit panier, la voiture avait grimpé la cote. L’enfant la
regarda filer une minute, immobile et grave, avec le pli de son
front qui cherchait ; et tout a coup, prise d’épouvante comme si
elle avait compris, deviné quelque chose de terrible, elle se sau-
va vers I'écluse a toutes jambes.
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X111

TROP RICHES

Le rez-de-chaussée de I'h6tel Gerspach, rue Murillo. Toute
la livrée a l'antichambre, gantée, debout, alignée au port
d’armes. Le suisse a sa table, enflé et rogue, répondant pour la
vingtiéme fois :

« Madame la baronne ne recoit pas.

— C’est son jour cependant. »
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Son jour en effet, mais un malaise subit... Et a ce mot de
malaise un frisson gai passait sur tous ces larges mentons bleus
et rasés. C’était la fable de I'antichambre, cette maladie de peau
gui revenait a chaque saison.

« Elle y sera pour moi... comtesse d’Arlot... Je n’ai qu'un
mot a dire... »

Il y eut des coups de timbre assourdis dans les tentures, un
va-et-vient discret et stylé, et presque aussitét, a I'étonnement
de la valetaille, I'ordre d’introduire la visiteuse qui n’était pour-
tant pas de l'intimité. Dans le salon du premier étage, ou
Mme d’Arlot attendit quelques minutes, un grand feu doux bra-
lait sous une haute glace sans tain encadrant le parc Monceau,
ses pelouses anglaises, ses rocailles, le petit temple grelottant
dans le ciel noir, au nu des arbres dépouillés ; paysage d’hiver
parisien dont la tristesse rendait plus pénétrant I'intérieur fleu-
ri, étincelant de laques, de cuivres, de craquelés, d’'une quantité
de bibelots et d’étoffes bigarrées comme une palette, des para-
vents bas pres des fenétres, des sieges qui se groupaient autour
de la cheminée, espacés pour la causerie.

Léonie, en regardant ce salon d’une Parisienne a la mode,
se rappelait le temps ou elle recevait, elle aussi, avec la coquet-
terie de son jour et de sa maison, avant I'abandon, le funeste « a
guoi bon ? » découragé qui emportait sa vie : le mari au cercle
ou a la Chambre, elle a I'église a toute heure et jamais de récep-
tion ni de visite. Il avait fallu un motif bien puissant pour
I’'amener chez Déborah, une ancienne amie de pension long-
temps préférée malgré I'écart des mondes ou vivaient les deux
jeunes femmes, mais qu’elle ne voyait plus depuis son renonce-
ment a tout.

« SI madame la comtesse veut prendre la peine... »
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Elle entra dans la demi-nuit d’'une chambre aux tentures
claires, aux rideaux tirés.

« Par ici, » dit une petite voix enfantine et pleurarde, venue
d’'un immense lit & estrade et a baldaquin... « Il faut que ce soit
toi,va! »

Et ses yeux faits a I'obscurité distinguaient au milieu d’'un
attirail de miroirs a main, pencils, patte de liévre, boites a pou-
dre et a onguents, qui faisaient de la courtine en velours de Gé-
nes un dessus de toilette d’actrice, I'infortunée Déborah éten-
due, dans I'ébouriffement roux de ses cheveux, son masque bla-
fard de juive d’Orient tout miroité de pommade ainsi que ses
mains, ses bras superbes sortis des épaulettes de dentelle.

« Tu vois, c’est comme a la pension... En voila pour une
semaine a n’aller nulle part, a ne voir personne, un tas
d’horreurs sur la peau... C’est venu ce matin, subitement, juste
mon jour... Et demain ma vente a I'ambassade pour les inondés
de... de Chose. Et ma robe de chez Véroust... Crois-tu que je suis
malheureuse ! »

Des larmes coulaient sur I'onguent délayé de ses joues et
laissaient voir les éraflures sanglantes de I'acné, assez insigni-
fiante en somme, mais outrageant sa vanité de jolie mondaine
en vedette. Que n’avait-elle tenté pour s’en débarrasser ! Loue-
che, Pougues, les boues de Saint-Amand. « Oui, cing heures
jusqu’au cou dans un marais de boue noire toute chaude, avec
des filets d’eau qui filtrent la dedans, vous courent sur la peau
comme des bétes... Rien n’y fait... C'est dans le sang, c’est
I’héritage... L’or des Autheman, comme disait cette drogue de
Clara... »

Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat de Bourlon,
la grande bonne fille au tout petit crane sous sa toison fauve
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comme un grelot dans un chapeau de folie, aussi belle, aussi
nulle et expansive que du temps d’infirmerie.

« Mais je suis la... je pleure, je me désole au lieu de te de-
mander de tes nouvelles... Si longtemps qu’'on ne s’est vu !... Je
te trouve coulée... Es-tu un peu plus heureuse ?

— Non... » dit Mme d’Arlot simplement.
« Ton méme chagrin, toujours ?...
— Toujours.

— Oh! je comprends ¢a, pauvre chérie... Si pareille chose
m’était arrivée... je ne dis pas avec le baron, parce que le baron...
Mais enfin quelqu’un que j'aurais aimé... Oh ! Dieu... » Sa petite
glace bien droite, elle effacait du bout de la patte de liévre la tra-
ce de ses larmes. « Heureusement, toi, tu as ta religion pour te
consoler...

— Oui, ma religion... » dit la comtesse toujours de sa voix
morne.

« Est-ce vrai ce que Paule de Lostande racontait I'autre jour
gue ta belle-meére venait de te donner deux cent mille francs
pour une fondation d’orphelinat ?...

— Ma belle-mére est trés bonne avec moi... »

Elle ne disait pas que ces géneérosités vraiment royales, a
I'aide desquelles la vieille marquise croyait effacer les torts de
son fils, avivaient chaque fois le mal qu’elle voulait guérir.

« Cette pauvre de Lostande!... Encore une qui n’est pas

heureuse... » reprit Déborah qui dans son désespoir aimait a
remuer la tristesse... « Tu as su la mort de son mari, cette chute
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de cheval, aux grandes manceuvres ?... Elle n’a pu s’en conso-
ler... seulement elle, pour oublier, elle a ses piqdres... oui, elle
est devenue... Comment dit-on ?... Morphinomane... Toute une
société comme ca... Quand elles se réunissent, chacune de ces
dames apporte son petit étui d’argent, avec l'aiguille, le poison...
et puis crac ! sur le bras, dans la jambe... Ca n’endort pas ; mais
on est bien... Malheureusement l'effet s’'use chaque fois, et il
faut augmenter la dose.

— Comme moi, mes prieres... » murmura Léonie, et tout a
coup avec une intonation déchirante : « Non, vois-tu, il n'y a
gue d’étre aimée qui compte... Ah ! si mon mari avait voulu... »

Elle s’arréta, presque aussi stupéfaite que son amie de ce
cri de détresse, de cet intime aveu qui I'obligeait a mettre, une
minute, sa main devant ses yeux.

«Chere belle!...» fit Déborah d'un geste affectueux
gu’immobilisa tout de suite I'enduit de ses bras nus ; et rappelée
a sa propre misere : « Ah! la vie n’est pas gaie... On ne voit que
du malheur partout... tu sais ce qui arrive a notre pauvre mere
Ebsen ?... »

A ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes brusquement :

« C’est pour elle que je viens... » Elle s’animait. « Imagine-
t-on cela!... Ne pas méme lui dire ou est son enfant... Mais c’est
un monstre, cette Jeanne Autheman.

— Elle n’a pas changé depuis la pension. Te rappelles-tu sa
jolie figure, son air recta, sa petite bible dans le tablier ou nous
mettions nos montres ?... C’est gu’elle m’avait tourné la téte un
moment. Je serais partie, en Afrique, avec elle... Non ! me vois-
tu missionnaire chez les negres ?... »
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Il était difficile en effet de se la figurer ainsi, avec ses on-
guents, ses pencils qu’elle promenait lentement en caresse sur
son cou de statue.

« Mais enfin ton cousin Autheman, que dit-il ?... Comment
laisse-t-il commettre de pareilles atrocités ?... Elle vous déchire
le coeur, cette pauvre mere, quand elle raconte... Tu ne I'as pas
entendue ?... Il y a des détails inoufs... Tiens, elle est en bas dans
ma voiture... Elle n'osait pas monter, croyant que tu avais du
monde ; mais si tu veux...

— Non, non, je t’en prie... » fit Déborah épouvantée... « le
baron m’a bien défendu de me méler de cette affaire...

— Le baron ?... Et pourquoi ?... Moi qui justement comptais
sur toi, sur ton salon, ce Chemineau qui est toujours chez vous.

— Non, ma petite, je t'en supplie... Tu ne sais pas ce que
c’est, dans la banque, d’avoir Autheman contre soi... On serait
brisé comme verre... mais toi-méme, ton mari... Le voila député
maintenant... Ca obtient tout ce que ca veut, un député de
I’'opposition.

— Je ne peux rien demander a mon mari... » dit la comtesse
en se levant. Déborah la retint seulement pour la forme ; car la
faible creature avait peur d’'un débat ou elle se sentait vaincue
d’avance, et craignait surtout qu’'on ne vit M™e Ebsen chez elle,
dans sa cour.

« Je regrette bien, je t'assure... pour toi, pour cette pauvre
femme... tu reviendras me voir, dis ?... Adieu, ma belle... Et ne
pas pouvoir s’embrasser. »

Elle retomba sur son lit, prise d’'un nouvel acces de déses-

poir et resta la, dans son apparat de malade, I'’émail de sa poi-
trine, de ses bras morts sortant des satins et des dentelles, sans
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larmes, sans gestes, toutes en plaintes inarticulées, comme une
grande poupée de jour de I'an.

En descendant I'escalier tendu d’un tapis clair a bordure de
peluche, Léonie d’Arlot songeait : « Si ceux-la ont peur, que di-
ront les autres ? » L’affaire lui semblait bien plus compliquée
gue tout a I’heure. Sur le perron, pendant que sa voiture se ran-
geait, un nom lui vint a I’esprit... Oui, c’était une idée. Au moins,
la, on aurait toujours un bon conseil... Elle jeta une adresse au
cocher et monta pres de M™e Ebsen qui la guettait fiévreuse-
ment, comme si elle s’attendait a la voir revenir avec Eline...

« Eh bien ?...

— Oh'! vous savez, toujours la méme cette Déborah, une
grosse indolente... D’abord elle est en floraison et nous ferait
perdre trop de temps... Nous allons chez Raverand.

— Raferand ?... »

La Danoise ne connaissait méme pas de nom le plus sa-
vant, le plus subtil avocat de Paris, deux fois batonnier de
I'ordre.

« Unavocat !... On va donc plaider ?... »

Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C'était si long, il fallait
tant d’argent. Léonie la rassurait : « Peut-étre pas... on va voir...
C’est un ami. » Un vieil ami de son pére, a qui elle devait d’étre
restée avec le comte, I’honneur de la famille sauvegardé dans
I’écroulement de leur bonheur.

Rue Saint-Guillaume. Une antigue maison épargnée par les
démolisseurs a ce coin du faubourg Saint-Germain, et gardant
une tradition de vieille France dans le cintre de son portail a
heurtoir, de sa large rampe de pierre. Raverand arrivait du Pa-
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lais, et fit entrer la comtesse immeédiatement, sans passer par le
salon ou la clientele attendait, aussi nombreuse et impatiente
gu’a la consultation d’'un médecin a la mode.

« Qu'y a-t-il, chere enfant ?... pas de malheur ?...

— Non... du moins, pas a moi... Mais a quelgu’un que j'aime
bien... »

Elle présenta M™e Ebsen, que I'avocat interrogeait muette-
ment, du noir de ses yeux aigus et fouilleurs. La pauvre meére
était tres émue. Ce grand cabinet, ce silence, cette téte d’homme
de loi sérieuse et fine sous la lampe... Ah! misere, tant
d’histoires pour une chose si juste, si simple, ravoir sa fille qu’on
lui avait prise.

«Voyons l'affaire... » dit Raverand, et comme un peu de
surdité restait a M™e Ebsen de sa congestion, il repéta plus fort :
« Voyons l'affaire... »

Elle commencga son récit; mais la colére, l'indignation
I’étranglaient. Tous les mots voulaient sortir a la fois dans tou-
tes les langues gu’elle savait, en danois, en allemand, d’une ex-
pression plus familiere a son coeur ; et I'effort que lui coltait son
francais, les « ch » du Nord sifflant malgre elle entre ses lévres,
faisaient plus incohérente et haletante encore cette invraisem-
blable histoire qu’elle attaquait par tous les bouts... Sa petite
Lina si chandille... ch... ch... ch... Elle n’avait que ¢a au monde...
Et grand’mere, la présidente, I’horloge électrique, les priéeres a
trois sous, les boissons qu’on donnait a sa petite... ch... ch... ch
VOUs comprenez...

« Pas trop !... » murmurait I'avocat. Léonie voulait parler, il

I'arréta: « Voyons, madame... votre fille est partie de chez
vous ?
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— Non, non... pas partie... lIs me l'ont prise, volée... son
cceur, toute mon enfant.

— Commentcela ?... Quand ?... »

Il lui tirait les renseignements un par un, se faisait réciter
la terrible lettre gravée dans la mémoire de la mere, comme un
mordant indestructible... Ta fille toute dévouée, Eline Ebsen...

« Et depuis son départ, avez-vous recu d’autres lettres ?

— Deux, monsieur... Une de Londres, la derniére de Zu-
rich... Mais elle n’est ni 13, ni la...

— Montrez-moi cette lettre de Zurich... »

Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes, un portrait de sa
fille qui ne la quittait plus, puis la lettre qu’elle dépliait de ses
gros doigts tremblants et passait a I'avocat. Il la lut a haute voix,
lentement, pour en chercher la pensée intime ; car cette mal-
heureuse femme commencait a l'intéresser :

« Ma chere mere, comme je tiens essentiellement a te don-
ner de mes nouvelles, je ne veux pas tarder plus longtemps a
t'écrire. Mais j'ai été profondément peinée d’'apprendre com-
bien tu crains peu par tes détours et tes mensonges... »

Mme Ebsen sanglotait.

« Combien tu crains peu d'accuser injustement des per-
sonnes qui ne nous ont fait que du bien. Tu me mets ainsi dans
I'impossibilité de te dire ou le service de Dieu m’a envoyée et de
t'exprimer tout le respect de ta fille bien affectionnée en Jésus.
— Eline Ebsen. »
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Apres un silence : « Névrose religieuse... » dit Raverand
d’une voix grave... « C’est Bouchereau qui soigne ¢a... »

Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens pour la me-
re ; mais elle savait bien que sans les poisons qu’on lui faisait
boire, jamais son enfant cheérie ne lui aurait écrit une lettre pa-
reille. Et surprenant le sourire incrédule de I'avocat, elle retour-
na ses poches encore une fois, lui tendit un papier tout chargeé
de formules chimiques, de noms d’alcaloides, hyoxanine, atro-
pine, strychnine, et portant le timbre d'une des premieres
pharmacies de Paris. Depuis le départ d’Eline, elle avait trouvé
dans ses tiroirs une boite de pilules et un petit flacon contenant
a I'analyse un extrait de belladone et une décoction de feves de
Saint-lgnace, stupéfiants et tétaniques, de quoi troubler le cer-
veau ou l'anéantir.

« Diable !... » fit Raverand... « En 1880 !... C'est vif... Quel
age a votre fille ? » ajouta-t-il, dressé dans son fauteuil, sa petite
téte en avant flairant I'affaire, avec I'allonge aplatie d’'un furet a
I’entrée du terrier.

« Vingt ans tout a I’heure... » dit la mére d’un accent déeses-
péré que ce mot splendide, cette féte, vingt ans, rendaient plus
lamentable encore. Le vieux praticien pensa tout haut : « C’est
une belle cause... »

Léonie d’Arlot triomphait :

« Et cette femme n’en est pas a son premier crime... Nous
aurons d’autres victimes a montrer, d’autres meres plus mal-
heureuses encore que celle-la...

— Qui est-ce ?... Le nom de la dame ?... » demanda Rave-

rand qui se montait. M™e Ebsen ouvrit de grands yeux, stupe-
faite qu’il ne devinat pas. Et Léonie :
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« Mais c’est Mme Autheman... »
Le geste de I'avocat retomba découragé.
« Oh!alors... »

Sa tenue d’ancien batonnier I'empécha d’achever sa phra-
se ; mais le fond de sa pensée était bien qu’il n’y avait rien a fai-
re. Il s’agissait au contraire de déetourner la pauvre femme d’'un
proces dangereux et inutile. Les Autheman étaient trop forts,
hors de toute atteinte, comme réputation, moralité, fortune. Il
fallait ruser, patienter... D’abord, si I'on plaidait, au cours de
I'instance Eline serait majeure ; et naturellement...

« Il n’y a donc pas de justice ! » dit Mme Ebsen, retrouvant
I'intonation désolée de la paysanne de Petit-Port, dont le deuil
se dressait en face de son désespoir. Raverand, a qui I'on venait
de passer une carte, s'était leve :

« Peut-étre par un mot du garde des sceaux, une enquéte
officieuse, pourrait-on savoir ou est la jeune fille... Mais com-
ment déecider le ministre a une démarche aussi délicate ?... a
moins que... vous étes étrangere, Danoise ?... Voyez donc votre
consul. »

Puis tout bas a la comtesse, en les reconduisant :

« Apres tout, son enfant n’est pas malheureuse.

— Non, mais elle.

— Elle, c’est une mére... toutes les méres sont des marty-
res... » Il changea de ton. « Et chez vous ?... comment va votre

mari ?...

—Jen’ensaisrien...
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— Toujours implacable ?
— Oui...

— Il se range pourtant... Le voila homme politique... Son
dernier discours a la Chambre...

— Adieu, mon ami... »

En voiture, la meére dit: «Jai froid... » ses dents cla-
guaient. « Vous me reconduisez, Léonie ?

— Mais non... mais non... Nous allons d’abord chez le
consul... Ou est-ce ?

— Faubourg Poissonniére... M. Desnos. »

Desnos, grand fabricant de meubles, faisait venir ses bois
de Norvege et du Danemark, et dans I'intérét de son commerce
avait recherché ce poste de consul. D’ailleurs, ignorant tout du
pays qu’il représentait, les meeurs, la langue, et jusqu’a la posi-
tion géographique. Les bureaux se trouvaient a droite d’'une
cour éclairée par les vitres d’'un immense atelier tenant tout le
fond et remplissant I'air d’'un fracas de marteaux, de scie, de
tours, que soutenait la basse vibrante d’'une machine a vapeur.
La méme activité a I'intérieur, trahie seulement par le grince-
ment des plumes, le déplacement des lourds folios de com-
merce, le crépitement du gaz au-dessus des fronts courbes.

Ici comme chez I'avocat, le nom du comte d’Arlot abrégea
I'attente ; et Desnos recut tout de suite ces dames dans son ca-
binet cossu et vaste, séparé de I'atelier de dessin par une porte
vitrée qui laissait voir des rangées d’hommes en blouse assis ou
debout, travaillant en silence.
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« Est-ce allumé Ila-haut?» demanda le fabricant,
s'imaginant que ces dames venaient pour un mobilier. Quand il
sut gu’on n‘avait a faire qu’au consul, son sourire se figea, sa
figure de Parisien bon enfant devint sérieuse. « Pour le consulat,
c’est de deux a quatre... Enfin puisque vous voila, mesdames... »
Les mains croisees sur son gilet, confortable et rempli, de nota-
ble commercant, il écoutait au bruit lointain de sa machine a
vapeur qui faisait trembler le plancher et les vitres.

Eh ! bon Dieu, que lui racontait-on la ? Poison, détourne-
ment, mais c’est a ’Ambigu gu’il fallait porter ¢a. En plein Paris,
avec un télephone chez soi, des ateliers éclairés a la lampe Edi-
son, comment croire a une aventure pareille ? Tout a coup au
milieu du reécit alterné que lui faisaient les deux femmes, car
Mme Ebsen était si troublée que la comtesse avait d lui venir en
aide, Desnos se leva, indigné. Il ne pouvait en entendre davan-
tage. Autheman était son banquier... La maison la plus riche, la
plus slre ; I’honorabilité la plus intacte... Jamais de telles infa-
mies n'avaient pu se passer chez Autheman. « Croyez-moi, ma-
dame... » il s’adressait tout le temps a la comtesse, comme si
I’'autre ne méritait pas qu’'un notable s’occupat d’elle... « Ne vous
faites pas I'echo de calomnies semblables. L’honneur des Au-
theman, c’est I'hnonneur du commerce parisien tout entier. »

Il salua. Le temps est précieux dans les affaires, surtout
vers la fin des journées et des semaines. Du reste, toujours a la
disposition de Madame la comtesse. Pour le consulat, de deux a
guatre. Demander le secrétaire, M. Dahrelupe.

Les ateliers grondaient dans la cour noire. Des camions,
des voitures a bras roulaient lourdement sur le pavé vibrant
comme un tremplin, pendant que les deux femmes essayaient
de regagner leur coupé. Mme Ebsen parlait en gesticulant au mi-
lieu du vacarme : « Eh ! bien, moi toute seule, puisque tout le
monde a peur !... » Des ouvriers déchargeant des bois la bouscu-
lerent. Elle voulut s’écarter, frola la roue d’'un camion, et sourde,
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lourde, maladroite, effarée, poussait des petits cris d’enfant,
guand Léonie vint la prendre par la main, songeant a ce que
deviendrait la pauvre créature, si on la laissait se débattre toute
seule dans son malheur. Non, elle ne I'abandonnerait pas. On
aurait cette enquéte dont parlait Raverand ; dés le lendemain
M. d’Arlot verrait le ministre... « Oh! vous étes bonne, ma pe-
tite, » et dans la nuit de la voiture les larmes de la mere lui bra-
laient ses gants.

C’etait un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot faisait a sa vieille
amie, de s’adresser pour elle a son mari, un étranger du méme
toit, & qui rien de l'intime de sa vie ne devait plus étre connu.
Elle y pensait en revenant de la rue du Val-de-Gréace et se rappe-
lait @ mesure les détails sinistres de sa rancune, toujours sai-
gnante, comme si elle datait d’hier : cette petite mariée toute
rose dans sa robe de visite, son rire ingénu, ses confidences tout
bas comme a une grande sceur, puis « Je vais voir mon oncle... »
et comme ils tardaient a revenir, elle, brusquement avertie d’'un
coup au cceur, surprenant I'adultere entre deux portes, ignoble
et bas comme un voleur dont il avait les bégaiements, la sueur
pale, les mains interdites et tremblantes.

Quelle existence son mari avait-il eue apres cela ? Quel ef-
fort tenté pour conquérir son pardon ? Toujours au cercle ou
chez les filles. Depuis six mois seulement, fatigué de sa mai-
tresse, une vieille actrice qui tenait un magasin de bibelots ave-
nue de I'Opéra avec une arriére-boutique pour I'amour, il s’était
jeté dans la politique, encore un magasin de bibelots a dessous
de saletés et de trahisons ; et maintenant voila que son foyer le
tentait, lui devenait nécessaire pour grouper ses amis, ses in-
fluences, et sans oser le demander, il aurait bien voulu que sa
femme se remit a recevoir, a sortir, qu’on oubliat le passé... Non,
non, pas cela. Jamais. Séparés jusqu’a la mort !...

Apres ce serment de colere, elle s’interrogeait, regardait
son ennui, le vide navrant de ses journées que les offices reli-
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gieux ne suffisaient plus a remplir, ni la course aux préches cé-
lebres, ni les longues stations désheurees sur les tapis de Sainte-
Clotilde. Son enfant était la pour la garder d’une faute ; mais ne
pas faire le mal, est-ce assez dans la vie ?... « Ah! Raverand a
raison... Je suis implacable... »

Elle I'était moins pourtant depuis quelques heures, comme
si ces larmes de mere l'avaient attendrie, humanisée a leur cha-
leur vivante ; en tout cas le drame des Ebsen I'agitait, la tirait de
cette torpeur mystique ou elle n’entrevoyait comme but et déli-
vrance que la mort.

« Monsieur le comte est au salon avec Mademoiselle... »

Pour la premiere fois depuis longtemps, le salon de I'hétel
était allumé, et devant le piano droit grand ouvert la petite fille,
haut assise et surveillée par le profil moutonnier de sa vieille
Institutrice, jouait un morceau d’étude. M. le comte regardait les
petits doigts de son enfant s’écarteler sur les touches, approu-
vait en mesure, toute cette scéne intime prise dans le cercle lu-
mineux d’une grosse lampe a abat-jour.

« Un peu de musique avant le diner... » dit le mari saluant
avec un demi-sourire qui fronce sa barbe blonde et courte, grise
par places, et son grand nez de viveur que la tribune parlemen-
taire allait tourner au bénisseur et au majestueux.

Elle, dans le trouble ou la mettait ce semblant d’intérieur
retrouve, s’excusa d'étre en retard, commenca des explications,
et tout a coup :

« J'ai quelque chose a vous demander, Henri. »

Henri!... Des années qu’il n'avait entendu ce nom-1a ; car,

avenue de I'Opéra, M. le comte s’appelait Biquette. L’institutrice
emmena l'enfant ; et, tout en se dégantant, en dénouant son
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chapeau gu’emportait la femme de chambre, Léonie racontait
ses démarches pour Mme Ebsen, I'horrible peur que ce nom
d’Autheman leur faisait a tous, le conseil de Raverand de
s’adresser au garde des sceaux. Elle était debout devant la che-
mineée, svelte et charmante, dans I'animation de sa journeée et les
reflets roses de la flamme ou elle chauffait I'un apres l'autre ses
pieds cambrés et minces ; mais ce qu’elle demandait, cette pa-
role au ministre offrait bien des difficultés en ce moment. On
était en guerre, et pas pour rire. Les décrets, la loi sur la magis-
trature... Elle fit un pas, rapprocha ses jolis yeux d'or vert : « Je
Vous en prie...

— Tout ce que vous voudrez, ma chere. »

Il eut un élan pour I'étreindre, la mettre contre son coeur,
gquand par la porte violemment ouverte une voix d’automate
annonca que Mme |[a comtesse était servie. Henri d’Arlot prit le
bras de sa femme ; et passant dans la salle a manger d'ou les
épiait la petite mine intriguée de I'enfant déja a table, il crut
sentir ce bras souple et rond s’appuyer et trembler un peu.

Ce fut le seul résultat des démarches de M™me Ebsen.
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X1V

DERNIERE LETTRE

« L’orgueil, il n'y a que l'orgueil de vivant chez cette fem-
me... ni cceur ni entrailles... La peste anglicane a tout dévoré...
Aussi dure et gelée... Tiens ! ce marbre... »

Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa violem-
ment le manteau du foyer avec les pincettes, que Bonne sans
rien dire lui retira des mains. Il ne s’en apercut pas, tant il était
animé, et continua le récit de sa visite a I'hétel Autheman :

« Je l'ai raisonnee, priée, menacée... Je n’'ai rien obtenu que

des phrases de sermon, la tiédeur de la foi, l'utilité des grands
exemples... C’est qu’elle parle bien, la matine... Trop de patois

—192 —



de Chanaan... mais éloquente, convaincue... Je ne m’étonne pas
gu’'elle ait troublé cette petite téte... Vois ce qu’elle a fait de
Crouzat... Ah! je lui ai dit tout ce que je pensais d’elle, par
exemple ! »

Il s’était levé, marchait a grands pas...

« Enfin, qui étes-vous, madame ?... Au nom de quelle auto-
rité parlez-vous ?... Dieu ?... Ce n’est pas Dieu qui vous méne...
Je ne vois que vous dans vos actes, votre ame mechante et froi-
de qui en veut je ne sais de quoi a la vie et semble avoir toujours
guelque chose a venger.

— Le mari était la ?... » demande la petite vieille épouvan-
tée... « Etil ne disait rien ?...

— Pas un mot... Seulement son sourire de travers et cet ceil
gui vous brale comme une lentille au soleil...

— Mais assieds-toi donc... Es-tu dans un état !... »

Debout derriere la chaise ou se reposait enfin son grand
homme, M™e Aussandon lui essuyait le front, un front de pen-
sée, large et plein, lui 6tait son foulard de cou gu’il avait gardé
en rentrant.

« Tu t'excites trop, voyons...

— Comment veux-tu ?... Un si grand malheur, une telle in-
justice... Il me fait pitié, ce pauvre Lorie.

— Oh'! celui-la... » dit-elle avec le geste de sa rancune
contre ’lhomme qu’on avait un moment préféré a son fils.

« Mais la mére !... Cette mére qui ne peut pas méme savoir
ou est son enfant... Te vois-tu, toi, en face de cette femme et de
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son silence que la lacheté des hommes autorise ?... Que ferais-
tu?

— Moi ? Je lui mangerais la téte... »

Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de machoire en
avant, que le doyen se mit a rire, et, encouragé par la colére de
sa femme :

«Oh! mais, ils n‘ont pas fini avec moi... Rien ne
m’empéchera de parler, de les dénoncer a la conscience publi-
gue... Quand je devrais y perdre ma place... »

Un mot malheureux, et qui tout a coup rappelait la ména-
gere au sérieux de la circonstance. Ah ! non, minute. Du mo-
ment que sa place était en jeu...

«Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille... tu
m’entends, Albert ?

— Bonne... Bonne... » supplia le pauvre Albert. Bonne ne
voulait rien écouter. Encore on serait seuls, on risquerait la par-
tie. Mais il y avait les garcons, Louis qui allait passer sous-chef,
la perception de Frédéric, le major porté pour la croix... Puis-
sants comme ils étaient, ces gens-la n’auraient qu’'un signe a
faire...

« Et mon devoir ?... » murmura le doyen qui faiblissait.

« Tu l'as fait, ton devoir, et au-dela... Crois-tu que les Au-
theman te pardonnent jamais tes duretes d’aujourd’hui... écou-
te...»

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu’il serait

content a son age de courir encore les mariages, les enterre-
ments ?... Il disait toujours : En haut de la cbte... En haut de la
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coOte... Mais il devait bien se rappeler le mal qu’on avait eu a la
monter. Et a soixante-quinze ans, dégringoler sur les genoux, ca
serait dur.

« Bonne... »

C’était la derniere résistance pour I’honneur ; car les rai-
sonnements de sa femme venaient confirmer ceux de ses colle-
gues, tout a I’heure a la Faculté, pendant qu’ils se promenaient
autour du petit préau rectangulaire, moins triste et moins froid
gue I'implacable égoisme humain. Eh ! ouli, cette idée de remon-
ter la cOte avec ses vieilles jambes I’épouvantait, surtout la pers-
pective des scénes, des cyclones effroyables que lui vaudrait
dans son intérieur le coup d’audace qu’il méditait apreés sa visite
aux Autheman. Mais quelle défaite donner a la pauvre mere ?
Elle était venue a lui si confiante, n'ayant d’autre appui que le
sien dans la platitude universelle. Et voila qu’il se dérobait
comme les autres, obligé de fuir cette grande douleur ou de la
leurrer de promesses vagues et menteuses: « Attendez... ce
n'‘est qu'une crise... Dieu ne permettra pas... » Ah! le brave
doyen des hypocrites et des laches.

Des ce jour, plus de repos ni d’heureux travail en haut de la
cOte pour le vieil Aussandon. Le remords, ce géneur sinistre,
s’'installait a sa table, le suivait partout, remontant avec lui le
sordide faubourg Saint-Jacques, I'attendant au coin du boule-
vard Arago a la sortie de ses cours ; et méme, le pasteur n’osait
plus venir dans son jardin, quoique ce fat le temps des semailles
nouvelles, parce que la son remords prenait une forme visible,
la figure péle, les yeux rougis de la mére qui guettait a sa vitre ce
que la religion pourrait bien faire pour celle a qui la religion
avait tout pris.

Elle s’apercut vite que celui-la aussi I'abandonnait et ne

s’en étonna pas, tous ses amis agissant de méme. La peur lui
enlevait les uns ; la pitié les autres, parce gqu’ils ne pouvaient
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rien pour elle et souffraient de son chagrin inutilement. Sans
compter les sceptiques a qui cette aventure d’Anne Radcliffe
paraissait improbable dans la lumiére du Paris moderne et qui
hochaient la téte, presque soupgonneux : « Qui sait ce que cache
tout cela! »

Oui, Paris est lumineux, remué de progrés et d’'idées géné-
reuses, mais bien léger, bien en surface. Les aventures s’y préci-
pitent sur une lame courte et brusque comme celle de la Médi-
terranée, recouvrant la lame suivante de débris aussitét sub-
mergés. Rien de profond, rien de durable. « Pauvre madame
Ebsen!... Ah! c’est affreux... » Mais I'incendie des magasins de
I’'Univers, la femme coupée en morceaux et retrouvée dans un
numeéro du Temps ou elle tenait a l'aise, le suicide des deux peti-
tes Cazares avaient vite des droits plus récents a la compassion.
La seule maison ou lI'on et continué a I'accueillir d’'une bien-
veillance infatigable, mélée a beaucoup de reconnaissance per-
sonnelle, I'ndtel de la rue Vezelay, se fermait subitement, le
comte et la comtesse d’Arlot partant pour Nice avec leur enfant,
apres avoir obtenu la communication d’'un rapport confidentiel
sur I'enquéte du parquet de Corbeil.

A ce rapport encore plus vertement, plus spirituellement
enlevé que celui sur I'affaire Damour et donnant une description
tres détaillée du chateau, des écoles, de la retraite, étaient joints
les noms des ouvriéres — les euverieres, comme disait le jeune
Nicolas — domiciliées actuellement a Port-Sauveur.

Sophie Chalmette, 36 ans, née a la Rochelle.
Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port.
Bastienne Gelinot, 18 ans, Athis-Mons.
Louise Braun, 27 ans, Berne.

Catherine Looth, 32 ans, Etats-Unis.
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Quant a Eline Ebsen, elle voyageait pour I'CEuvre en Suisse,
en Allemagne, en Angleterre, sans résidence fixe, et correspon-
dait avec sa mere trés exactement.

Depuis quelque temps, en effet, grace au pasteur Birk,
Mme Ebsen pouvait écrire a sa fille, mais a tatons, les adresses
remplies a Port-Sauveur. D’abord furieuses et désespérées, mé-
lees d’appels déchirants, d’injures, de menaces méme contre les
banquiers, les lettres de la mére se modifiérent vite sur le refus
d’Eline de répondre a ces outrages contre les amis respectés et
dignes d’estime. Dés lors, la plainte maternelle se fit plus hum-
ble, plus timide, s’en tenant a des tableaux de son existence soli-
taire et désolée, qui ne parvenaient pas a attendrir le ton résolu
et froid de la jeune fille, impersonnel comme son écriture figée
désormais en une longue et réguliére anglaise, sans pleins ni
déliés : des nouvelles de sa santé, des phrases exaltées et vagues
sur le service de Dieu, et toujours quelque invocation mystique,
d’affectueux sentiments en Jésus remplacant I'effusion, le baiser
final.

Rien de plus singulier que ce dialogue épistolaire, ce
contraste du jargon predicant, méthodiste, avec l'accent des
tendresses naturelles ; la terre et le ciel communiquaient, mais a
trop grande distance pour se comprendre, les fibres sensitives
rompues et flottantes dans le vide. La meére écrivait : « Mon en-
fant chérie, ou es-tu ! que fais-tu ? moi, je pense a toi et je pleu-
re... Hier c’était le Jour des morts ; je suis allée la-bas et j'ai fait
sur la tombe de grand’'mere un petit bouquet que je t'envoie... »

L’'enfant répondait: « Je te remercie de ton souvenir ;
mais il m’est encore plus doux de posséder un Sauveur vivant
pour l'éternité que ces fleurs misérables. C'est aupres de ce
Dieu, chére mere, que je désire ardemment que tu trouves le
pardon, la paix et la consolation gu'il te veut si gratuitement
dispenser... »
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Et malgré tout, c’était, ces lettres désolantes et glacees, ce
gue la mere avait de meilleur ; elle n’essuyait ses larmes que
pour les lire, et trouvait dans leur attente, dans le premier es-
poir de I'enveloppe ouverte en tremblant, le courage de vivre
encore, de résister aux résolutions suprémes, aux coups de téte
gue le bon M. Birk redoutait tant pour sa « pauvre amie »,
comme d’aller attendre la voiture de Mme Autheman a sa porte,
s’accrocher apres, crier sous les roues : « Mon enfant ?... ou est
mon enfant ? » ou bien de partir pour Londres, Béale, Zurich,
faire son enquéte elle-méme, ainsi qu’on le lui avait conseillé au
bureau des recherches.

« Pauvre amie, pauvre amie... Mais vous n'y songez pas... »
Ce serait la ruine, ces voyages, et dans une pareille incertitude ;
plus dangereux encore un coup de violence a Paris, qui
I’exposerait a la prison ou quelque chose de pis. Birk ne disait
pas quoi, mais le mystére de ses gros yeux et des pointes levées
de sa barbe d’'ap6tre exprimait une épouvante communicative.
Et lui prenant les mains entre ses mains lourdes et moites qui
sentaient la pommade de ses longs cheveux dont il surveillait
toujours les rouleaux, il I'apaisait, I'endormait : « Laissez-moi
faire... Je suis 13, je n’'y reste que pour vous... Fiez-vous a moi...
votre enfant vous sera rendue... »

Comme on se trompe sur les gens! Cet homme qui lui dé-
plaisait tant, dont elle se méfiait, mise en garde par ses mines
doucereuses, ses manceuvres de chasseur de dot, celui-la seul ne
I’'abandonnait pas, venait la voir, se tenait au courant de sa vie,
de ses démarches ; méme il I'invitait a manger le Risengreced
national, dans son coquet appartement de garcon, soigné, em-
belli des cadeaux de ses dévotes. Et chaque fois, en la recondui-
sant : « Il faut vous distraire, pauvre amie... »

Mais le moyen de se distraire avec cette angoisse obsé-

dante, cette idée fixe que tout ravivait ? Eline en partant n’avait
emporté ni vétements, ni linge, la maison restait pleine d’elle ;
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et de I'armoire, du tiroir ouvert, le léger parfum dont elle avait
I’habitude, la moindre fantaisie de toilette donnait a la mére une
expression vivante de son enfant. Il restait encore sur la table le
long cahier vert dans lequel la jeune fille chaque soir inscrivait
leur petite dépense en face des lecons a toucher. Ce cahier or-
donné, soigné, aux lignes de chiffres regulieres, racontait
I’enfant jour par jour, sa vie honnéte et courageuse, si serrée de
travail, si occupée du bien-étre des autres... Un manteau pour
Fanny... Prété a Henriette... Le jour de Sainte-Elisabeth, la féte
de Mme Ebsen, a coté de bouquets et surprise, un ligne enfantine
et tendre suivait en marge : J’aime ma chere maman.

Un vrai livre de raison comme il s’en conservait autrefois
dans les familles et que le vieux Montaigne trouvait « si plai-
sants a voir, trés a propos pour nous oOter de la peine... » Ici, au
contraire, la peine s’aggravait de cette lecture ; et quand, le soir,
Mme Ebsen feuilletait le cahier vert avec Lorie, des larmes gon-
flaient leurs yeux et ils n’osaient pas se regarder.

C’était presque un second veuvage qui venait de le frapper,
ce pauvre Lorie, un deuil qu’'il ne portait pas, mais plus cruel
peut-étre que l'autre, mélé de I’humiliation de n’avoir su oc-
cuper ce cceur de jeune fille, si calme en apparence, avide en
réalité d’'une passion qu’il était allé chercher plus haut. Le dé-
part d’Eline, sans qu’il se I'avouat, calmait sa blessure d’amour-
propre ; il n'était pas le seul abandonné, et, rapprochés par la
douleur commune, la meére et lui reprenaient leurs relations af-
fectueuses. En rentrant du bureau, il montait chercher des nou-
velles, passait de longues heures a l'angle de la cheminée, a
écouter cette histoire toujours la méme ramenant avec les mé-
mes phrases les mémes explosions de sanglots, et, dans le calme
du petit salon, I'immuabilité des choses autour d’eux, le silence
de la rue coupé des clameurs du boulevard, instinctivement il
cherchait Eline et grand’mére a leur coin favori, ce coin que le
rire clair de sa fillette avait longtemps égayé et ou s’amassaient
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maintenant 'ombre et I'oubli, tout ce qui suit la mort et les dé-
parts.

Seule dans la journée, Mme Ebsen ne restait pas chez elle ;
et sitot son petit ménage fini, elle s’échappait, allait voir quel-
gues amis, ses anciennes verdures du dimanche, dont la placidi-
té ne se laissait pas d’entendre raconter I'’enlevement et les féves
de Saint-lgnace. Puis, toujours tourmentée de cette agitation
qui accompagne l'idée fixe, comme si le corps se chargeait de
rétablir I’équilibre normal de I'étre, elle partait au hasard a tra-
vers les rues, devenait un de ces innombrables errants de la fla-
nerie parisienne qui s’arrétent a tous les attroupements, a toutes
les devantures, s’accoudent aux parapets des ponts, avec le mé-
me regard indifférent pour I'eau qui coule, 'omnibus renversé,
I’étalage des modes nouvelles. Qui sait combien d’inventeurs, de
poétes, de passionnés, de criminels ou de fous parmi ces gens
gui vont ainsi devant eux pour fuir le remords ou suivre la chi-
mere ! Somnambules d’une idée, solitaires dans les plus grandes
foules, ces flaneurs-la sont les plus occupés des hommes, et rien
ne les distrait, ni le nuage qu’ils fixent, ni le passant coudoyé, ni
le livre feuilleté les yeux ailleurs.

Dans ses courses errantes a travers Paris, M™e Ebsen reve-
nait toujours au méme point, I’hétel Autheman ou elle avait
d’abord essayé de s’introduire, de quéter quelques renseigne-
ments des domestiques. Mais il lui manquait, pour eéclaircir
I'impassibilité de ces faces de mercenaires, I'indispensable reflet
du pourboire. Maintenant elle se contentait de réder, attirée par
un instinct, méme avec la certitude que sa fille n’était plus en
France ; et s’'installant pendant des heures le long de la palis-
sade d’un terrain vague qui faisait face a I'hotel, elle regardait,
tout au fond de la cour, les hautes murailles noires, les fenétres
inégales dans leurs chapiteaux sculptés. Des voitures station-
naient a la porte ; du monde entrait, sortait, des portefeuilles a
chaines d’acier, des dos chargés de sacs d’écus. Sur le grand per-
ron s'attardaient des figures graves. Tout cela sans embarras,
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sans bruit ; rien qu’un tintement doux et continuel d’argent ma-
nie, un murmure argentin, voilé, comme d’'une source invisible,
inoffensive, qui s’alimentait du matin au soir, se répandait dans
Paris, la France et le monde, devenait ce large fleuve impétueux
aux remous redoutables qu’'on appelait la fortune des Authe-
man, et qui effrayait les plus hauts, les plus forts, ébranlait les
consciences les plus fermes, les mieux remblayées.

Parfois Mme Ebsen voyait s’ouvrir le grand portail devant
les chevaux pie, le coupé marron, qu’elle et reconnus méme
sans la silhouette autoritaire et cruelle qui filait en apparition
sous la glace claire, lui donnait une seconde la tentation de
guelque folie arrétée par les menaces du pasteur Birk, la peur de
la prison ou de cette autre chose terrible qu’il craignait de
nommer. Et quand elle rentrait, exténuée de ces démarches, de
ces haltes, apres étre restée dehors le plus longtemps possible
pour laisser a I'imprévu le temps d'arriver, avec quel battement
de cceur, quelle angoisse asséchante elle demandait chaque
fois : « Il Ny a rien pour moi, mere Blot ?... » Ce gqu’elle trouvait,
hélas !... De loin en loin une lettre bien froide de sa « toute dé-
voueée » ; mais jamais, jamais ce qu’elle espérait sans oser le di-
re.

Un jour pourtant, le coup de sonnette violent, bruyant,
d’une main familiere lui donna un frisson de petite mort. Elle
tremblait en ouvrant. Deux bras affectueux I'entourerent aussi-
tot ; les fleurs d’'un petit chapeau d'été, tout ruisselant de la
neige qui tombait, mouillérent sa joue... Henriette Briss !... Elle
venait de quitter sa place a Copenhague chez I'ambassadeur de
Russie... D’excellentes gens, mais si vulgaires... Puis elle n'en
pouvait plus d'étre si longtemps loin de Paris, malgré tout ce
gue lui écrivait son ancienne supérieure du Sacré-Coeur qui preé-
tendait que Paris pour elle c’était comme un rasoir dans la main
d’un enfant de deux ans...
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Tout en parlant, Henriette entrait dans le petit logis si
connu, s'installait comme chez elle, sans remarquer — distraite
et joyeuse — le visage désolé de la mére. Tout a coup elle se re-
tourna, d’'un de ses mouvements vifs de grande chevre : « Et
Lina ?... ou est-elle ?... Elle varentrer ?... »

Un sanglot lui répondit. Ah ! bien, oui, Lina. Plus de Lina...
« Partie... volée... lls me I'ont prise... Je suis seule... » Il fallut un
moment a Henriette pour comprendre ; et méme quand elle eut
compris, elle ne pouvait croire que Lina si raisonnable, si prati-
gue, avec sa grande affection pour les siens... Ah! cette Jeanne
Autheman s’y entendait a gouverner les ames... et curieusement,
pendant que la mére pleurait, elle regardait deux ou trois petits
livres a tranches doreées, complices perfides du grand crime, res-
tés sur la table comme des piéces a conviction... Heures du ma-
tin... Entretiens d'une ame chrétienne... Non vraiment, cette
femme n’était pas la premiere venue. Sans le protestantisme, on
aurait dit une sceur d’Antoinette Bourignon.

« Qui ¢a, Bourignon ?... » fit la mere en séchant ses yeux.

« Comment ! vous ne connaissez pas ? Une prophétesse du
temps de M™e Guyon... Elle a écrit plus de vingt volumes...

— Qu’elle soit ce qu’elle ait voulu... » dit M™e Ebsen grave-
ment... « Si celle-la aussi a fait pleurer les meres, ce n’était pas
grand’chose de pon, et il vaut mieux n’en plus parler. »

Un instinct 'avertissait qu'Henriette n'était pas avec son
chagrin et qu’elle n'osait exprimer tout ce qui gonflait sa lévre,
faisait briller ses prunelles pales, frémir ses doigts osseux feuil-
letant les mystérieux petits livres.

« Pourriez-vous me préter celui-ci ? » demanda l'affolée du

Sacré-Ceeur, dévorée du désir de lire ces Entretiens pour en ré-
futer les hérésies.
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« Oh ! prenez... emportez tout... »

Henriette I'embrassa avec transport, lui jeta en partant son
adresse, rue de Sevres, chez Magnabos, décorateur, des person-
nes tres bien, un quartier de couvents... « Venez donc me voir...
Cavous distraira... »

Cette visite, avec tous les bons souvenirs qu’elle évoquait
des anciennes discussions ou Lina se montrait si bonne, si sen-
sée, fut pour M™e Ebsen une épreuve douloureuse, comme cer-
taines dates commémoratives autrefois fétées ou pleurées a
deux, la Juleaften sans arbre de Noél ni risengrced cette année,
I’'anniversaire de la mort de grand’mere, le triste pelerinage et le
retour plus triste encore. N’était-ce pas en revenant I'an dernier
du cimetiére qu’Eline lui jurait « de I'aimer bien, de ne la quitter
jamais » ? Et sous I'impression de ce souvenir elle écrivit a sa
fille une lettre navrée, suppliante :

Au moins si je pouvais travailler, donner des lecons pour
me distraire ; mais le chagrin m’a bien affaiblie, j'ai les yeux
bralés et jentends difficilement depuis ma maladie. L'argent
s'épuise aussi ; encore quelques mois je n’en aurai plus, et alors
que devenir ? O ma petite chérie, je t'attends & genoux. Ce n'est
plus ta mere qui te prie, c'est une vieille femme bien malheu-

reuse...

La réponse fut une carte postale au timbre de Jersey, ou-
verte et lisible a tous :

Je suis profondément peinée, ma chere mere, des mauvai-
ses nouvelles que tu me donnes de ta santé ; mais je me console
en songeant que ces épreuves te rapprochent de Dieu chaque
jour. Quant a moi, c'est de ton salut éternel et du mien que je
m’occupe. Il faut que je vive loin du monde et que je me garde
du mal.
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Cruauté des cruautés, ce témoignage a I'Evangile affran-
chi! Ainsi plus d’intimité permise, plus de mots a l'oreille, de
larmes inentendues. Ah'! les misérables, voila ce qu’ils avaient
fait de sa fille. Je me garde du mal. Sa mére était le mal.

« Allons, je n’écrirai plus... Elle est perdue pour moi... »

Et de sa grosse écriture, la meéere mit en travers de
I’'adresse : Derniere lettre de mon enfant.

« Madame Ebsen !... Madame Ebsen !... »

On l'appelait du petit jardin. Elle essuya ses yeux, alla ou-
vrir la fenétre en chancelant et vit M. Aussandon qui levait vers
elle sa belle téte blanche toute fiere.

« Je préche dimanche a I'Oratoire... C’est pour vous... Ve-
nez, vous serez contente... »

Il salua, soulevant d’un doigt sa petite calotte, continua
I'inspection de ses rosiers ou pointaient des pousses vertes ; et
I’'on sentait bien que M™e Aussandon n’était pas au logis, a voir
le vieux doyen dehors par ce temps aigre et pernicieux du com-
mencement de mars.
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XV

A L'ORATOIRE

Dans le vestiaire ou s’habillent les prédicateurs au temple
de I'Oratoire, deux petites piéces a grands placards, avec les
chaises de paille, la table de bois blanc, le poéle en faience d’'un
poste de douaniers, Aussandon entouré de pasteurs, de colle-
gues a la Faculté, cause a mi-voix, serre des mains tendues, tan-
dis qu’on entend les voitures rouler, s’arréter aux deux perrons
du temple, et comme un flot montant qui bat toutes les entrées,
se répand dans les couloirs aux sombres murailles lézardées.

Le vieux doyen, prét a paraitre en chaire, a revétu la robe

noire, le rabat blanc, cette tenue sévere, plutét de palais que
d’église, allant bien au sacerdoce du ministre, considéré par la
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Réforme comme un simple avocat de Dieu. Cest bien au-
jourd’hui le réle d’Aussandon, avocat, et méme avocat général ;
car les notes gu’il feuillette sur ce bout de table forment un ter-
rible réquisitoire contre les Autheman. Cing mois gu’il y songe
et qu’il hésite, a cause des suites pour lui, pour les siens, et par-
ce que Bonne est toujours a le surveiller.

Enfin, la vieille femme a été appelée a Commentry par la
naissance d’un petit-fils ; et le doyen, voyant la une pitié de Dieu
pour sa faiblesse de pauvre homme et le repos de sa conscience,
s’est mis tout de suite a I'ceuvre. Son discours prét, achevé en
deux soirs, — il y a si longtemps que ces idées bourdonnent dans
sa téte a le rendre fou ! — il a prié un des prédicateurs inscrits a
la porte de I'Oratoire de lui céder son dimanche ; et depuis huit
jours, tout le Paris protestant se dispose a venir entendre
I'tllustre doyen faisant tonner une supréme fois, comme Bossuet
a la profession de M'e de La Valliere, « apres un silence de tant
d’années, cette voix que les chaires ne connaissaient plus ».

Et les voitures se succédent, avec le fracas de portiéres, le
piaffement luxueux des grandes livrees, et le murmure de la fou-
le dans les corridors ne cesse pas, et a tout moment la porte du
vestiaire s’entr’ouvre pour un diacre, un ancien, quelque mem-
bre du consistoire.

« Bonjour... nous sommes la.

— Bonjour, bonjour, Monsieur Arlés.

— Je n’ai pas vu l'affiche... Sur quoi préchez-vous ?

— L’Evangile du jour... Le Sermon sur la montagne.

— Vous allez vous croire a Mondardier, avec vos blcherons.
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— Non, non... C’est bien pour Paris que je parle... J'avais
guelque chose a dire avant de mourir... »

Tout bas, pres de lui, un de ses collegues a la Faculté de
théologie murmure en s’en allant: «Prenez garde, Aussan-
don... »

Le doyen secoue la téte sans répondre ; il connait ces dis-
cours de prudence pour les avoir trop longtemps écoutés. N’est-
il pas retourné encore une fois a I'nétel Autheman, ne deman-
dant qu'une chose a cette femme impitoyable, la résidence de
Lina ? Il se réservait d’aller chercher lui-méme cette pauvre ame
éperdue, de la rendre aux tendresses maternelles. M™Me Authe-
man a toujours répondu : « Je ne sais pas... Dieu I'a prise... » Et
devant la menace du pasteur de la dénoncer publiqguement un
jour de culte : « Faites, monsieur le doyen, nous irons vous en-
tendre... »

Eh bien! tu m’entendras, coquine. Et c’est sur un élan de
colere gu’il monte a tatons le petit escalier noir en vrille condui-
sant a la chaire, pousse une porte basse, entre dans la lumieére et
I’air de I'immense vaisseau.

La vieille église des oratoriens, cédée aux protestants par le
Concordat, est le temple le plus vaste, le plus imposant de Paris.
Les autres, les récents surtout, n’évoquent pas assez l'idée reli-
gieuse. Le temple aristocratique de la rue Roquépine, tout en
rotonde, éclairé de haut sur ses murailles blanches, ressemble a
la Halle aux blés. La salle Saint-André, I'église des libéraux, avec
ses larges tribunes en galeries, fait penser a un café-concert.
L’Oratoire, lui, résume et symbolise tout le dogme de la Ré-
forme et du pur christianisme, cierges éteints, images absentes,
grands murs nus portant seulement en cartouches des frag-
ments de cantiques et de versets. Dans le cintre des chapelles
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presque entierement murées, on a réservé quelques tribunes,
supprimé le chceur, mis I'orgue a la place de l'autel ; et toute la
vie du temple se groupe devant la chaire, autour d’une longue
table, a I'ordinaire couverte d’un tapis, les dimanches de com-
munion chargée de corbeilles et de coupes en vermeil.

C’est le seul appareil religieux ; et cette simplicité, agrandie
de la hauteur des voUtes et du mystere des vitraux, devient so-
lennelle quand I'Oratoire est plein comme aujourd’hui, noir de
foule sur ses bancs, ses tribunes débordantes, et les marches
irrégulieres de ses entrées. Au-dessus de la porte principale
flambe en vitrail une croix énorme de la Légion d’honneur au
large ruban de pourpre, souvenir du premier pasteur décoré
apres le Concordat, irradiée avec orgueil sur tout le temple, ro-
sant les murs, les tuyaux de I'orgue, et les coupes de la commu-
nion au pied de la chaire, ou tous les yeux cherchent le pasteur.

Invisible encore, blotti dans I'angle obscur, Aussandon lais-
se s’apaiser I’émotion qui bat sa poitrine a grands coups, chaque
fois qu’il vient plaider la cause de Dieu. Avec cette faculté des
orateurs et des comédiens de distinguer les visages dans la salle,
Il remarque I'absence d’Autheman au banc des anciens, mais
rencontre juste en face de lui, et comme le point de mire naturel
a son discours, la taille droite de la femme du banquier, sa petite
téte péale dont le regard volontaire le brile magnétiqguement a
distance. La-bas, dans la tribune, ce dos courbé, ce lourd empa-
guetage de voiles noirs, c’est la mere, fidele au rendez-vous,
émue, oh ! si émue...

Elle sait qu’enfin I’'heure de la justice a sonné, que ce grand
orateur est en chaire pour elle; pour elle, toute cette foule de
riches, de glorieux, ces files de voitures a la porte, et cette musi-
gue dont ses larmes suivent la montée suave. Pour elle, cet
Evangile que commence le lecteur, et ces admirables versets du
Sermon sur la montagne, passant comme une brise fraiche sur
ses paupieres bralées... Heureux ceux qui sont dans l'affliction,
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car ils seront consolés... Heureux ceux qui ont faim et soif de
justice, car ils seront rassasiés... Oh ! fui, dans I'affliction... Oh'!
fui, faim et soif de justice... Et a chaque allusion de la Bible, elle
presse la main de Lorie, assis a coté delle et presque aussi
tremblant. Puis un chceur de femmes entonne, soutenu par
I'orgue, le psaume de Marot :

Seigneur, écoute mon bon droit ;
Entends ma voix quand je te crie...

Et c’est I'appel de sa détresse qui monte vers les hautes
voutes sur ces voix fraiches et jeunes comme celle de son Eline.

Mais Aussandon vient de sortir de 'ombre; et portant
droit ses soixante-quinze ans, sa téte puissante qu’éclaire le long
rabat blanc sur la robe de juge, il accentue d’'une voix forte le
verset qu’il a pris pour texte : Seigneur, Seigneur, n'avons-nous
pas prophétisé en ton nom, chassé les démons en ton nom, ac-
compli plusieurs miracles en ton nom ?... ensuite il commence
tres simplement, le ton baissé, I’'homme parlant apres Dieu.

« Mes freres, il y a trois cents ans, Pierre Ayraut, avocat au
parlement de Paris, un savant et un sage, eut la douleur de per-
dre son fils unique, détourné par les Jésuites qui I'enrdlérent
dans leur ordre et plus jamais ne le laisserent revoir aux siens.
Le désespoir de ce pere fut immense, si eloquent que le roi, le
parlement, le pape méme s’entremirent pour lui faire rendre
son fils qui resta toujours introuvable. Pierre Ayraut écrivit
alors son beau traité de I'Autorité Paternelle, puis se coucha et
mourut, le cceur déchiré... A trois siécles de distance, des protes-
tants, des chrétiens réformeés viennent de renouveler cet abomi-
nable attentat... »

Ici I'aventure a grands traits, la disparition de I'enfant,

I'incurable douleur de la mére. Oh ! celle-la n’a pas écrit de trai-
té, elle n’a pas dérangé les rois ni les parlements. C’est une de
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ces humbles dont parle I'Ecriture, n’ayant que ses larmes et les
donnant toujours et toujours, a flots...

Jusque-la, pas une allusion qui désigne les coupables, au-
cune personnalité. On cherche, on doute encore. Mais quand il
parle d’'une femme au cceur impitoyable, s’abritant d’'un nom
respecté, d’une fortune colossale, chacun a compris l'attaque
directe a Mme Autheman, toujours le front levé vers l'orateur,
sans qu’une rougeur monte a son teint de cire. La grande voix
d’Aussandon tonne pourtant, et roule comme un orage de mon-
tagne répercuté par I'écho. Depuis longtemps le temple de
I’Oratoire, habitué aux phrases arrondies, patinées, du cliché
ecclésiastique, n'a entendu pareils accents hardis et simples,
pareilles images de nature secouant dans la nef des aromes bal-
samiques, des murmures de frondaisons qui ramenent
I'Ecriture, le livre des nomades et du plein air, a sa grace, a sa
splendeur initiales.

Et de quel beau mépris il enveloppe, sans la hommer,
I'CEuvre des Dames Evangélistes, et tous les pieux instituts du
méme genre, ce qu’il appelle les excroissances de I'arbre chré-
tien, les parasites qui le dévorent et I'étouffent ! Pour que I'arbre
conserve sa force et sa seve, il faut tailler en plein dans ces végé-
tations ; et il taille, le vieux prétre, il fait un abattage terrible des
témoignages publics, des représentations mystiques et extati-
ques, de ces séances d’Aissa-Ouas ; non moins comiques mais
plus féroces que les sabbats de cette « Armée du Salut » qui
couvre Paris d’affiches gigantesques, apposte au bord de nos
trottoirs des jeunes filles vétues de knickerbocker et distribuant
la reclame pour Jésus feuille a feuille.

Et tout a coup, avec un geste large et superbe qui veut dé-

passer la chaire et le temple, déchirer les pierres de la voQte et le
mystere des nuées :
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« Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de justice, pasteur
d’hommes et d’étoiles, vois quelle caricature ils font de ta divini-
té travestie sur leur image. Quoique tu les aies reniés et maudits
du haut de ton Sermon sur la montagne, I'orgueil des faux pro-
phetes et des marchands de miracles commet toujours des cri-
mes en ton nom. Leurs mensonges enveloppent d’un brouillard
ta religion de lumieére. C’est pourquoi ton vieux pasteur, chargé
d’ans et déja rentré dans la nuit ou I'on se recueille et se tait,
remonte en chaire aujourd’hui pour dénoncer ces attentats a la
conscience chrétienne et faire entendre a nouveau ta maléedic-
tion : Retirez-vous de moi, je ne vous ai jamais connus. »

Les paroles du pasteur tombent dans ce silence attentif et
saisi qui est I'applaudissement des assemblées religieuses. Par-
tout, des yeux mouillés, des souffles battants, et la-haut, a son
coin de tribune, la pauvre mére qui sanglote, la figure entre ses
mains. Larmes apaisantes, cette fois, sans amertume ni bralure.
La voila vengée, débarrassée surtout de l'angoisse que Dieu
pouvait étre avec ces méechants. Non, non, il est pour elle, le
Dieu de justice, il proteste, il commande. Il faudra bien gu’Eline
I’écoute et revienne aupres de sa mere.

Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se tient debout
devant la longue table ou le vin tremble dans les coupes entre
les quatre corbeilles débordant de pain ; et tandis qu’il récite les
belles et simples priéres qui précédent la communion : Ecoutez,
mes freres, de quelle maniére Notre Seigneur Jésus-Christ a
institué la Sainte Cene... il tressaille en apercevant la femme du
banquier, immobile et droite a son banc. Que fait-elle 1a, cette
orgueilleuse, apres ce qu’elle vient d’entendre ? Pourquoi n’est-
elle pas sortie, quand le pasteur a béni et prié de se retirer en
bon ordre ceux qui ne communiaient pas ? Aurait-elle vraiment
I’'audace... ? Et soulignant a son intention le texte liturgique, il
dit tres haut : Que chacun donc s'éprouve soi-méme avant de
boire de cette coupe et de manger de ce pain, car quicongue en
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mange et en boit indignement, mange et boit sa condamna-
tion...

Elle n’a pas bougé ; et dans les files de tétes serrées, mou-
tonnant jusqu’au fond du temple, Aussandon ne voit que celle-
Ia, I'énigme de ce clair regard obstinément tourné vers lui. Pour
la seconde fois, conformément au rite, il répéte lentement, so-
lennellement : S'il en est parmi vous qui ne se repentent pas, et
ne soient préts a réparer le mal qu’ils ont fait a leur prochain,
je leur déclare qu'ils doivent s’éloigner de cette table de peur de
la profaner.

Tous ces chrétiens sont sdrs d’eux-mémes ; pas un qui fre-
misse et trouble I'imposante immobilité de cette foule levee,
attendant. Alors le pasteur, d’'une voix grave :

Approchez-vous maintenant, mes fréres, de la table du
Sauveur.

Au rythme large et puissant de I'orgue, les premiers rangs
s'ébranlent, se déroulent, viennent se former en demi-cercle
dans I'espace vide autour de la table. Nul ordre hiérarchique, le
domestique a coté du maitre, le chapeau anglais des gouvernan-
tes parmi les toilettes aristocratiques ; un grand et froid specta-
cle bien en rapport avec les murs nus, le vrai pain des corbeilles,
cette simplicité d’appareil plus rapprochée de I'église primitive
gue les festins catholiques sur la nappe brodée de symboles.

Apres une courte oraison mentale, le pasteur, relevant la
téte, voit Mme Autheman prés de lui, a sa droite. C’est par elle
gu’il doit commencer la communion ; et sa bouche serrée, sa
paleur en défi disent assez qu’elle vient la révoltée, non repen-
tante, bravant celui qui n’a pas craint de la dénoncer publique-
ment. Aussandon lui aussi est tres péale. Il a rompu le pain, le
tient au-dessus de la corbeille, pendant que l'orgue adouci
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s’éloigne comme le flot a la marée descendante, laissant enten-
dre le murmure tres distinct des paroles consacrées :

Le pain que nous rompons est la communion au corps de
Jésus-Christ Notre Seigneur...

Une petite main dégantée s’avance, frémissante. Il ne
parait pas la voir ; et tout bas, sans un mouvement, sans un
regard :

«QuestLina?»

Pas de réponse.

« Qu est Lina ?... » demande-t-il encore.
« Je ne sais pas... Dieu I'a prise... »
Alors, brutalement :

« Passez... vous étes indigne... Il n'y a rien pour vous a la
table du Seigneur... »

Tout le monde a entendu son cri, compris son geste. Pen-
dant que la corbeille circule autour de la table de main en main,
Jeanne Autheman, a peine interdite, orgueilleuse et droite sous
I'outrage, disparait entre les rangs qui s’écartent, moins emue
certainement que le pasteur terrassé du contre-coup de son
émotion. C'est a peine si le pauvre homme a la force de soulever
la coupe ruisselant entre ses doigts ; et la communion finie, la
table déchargée de I'en-cas pieux, sa voix s’étrangle en récitant
la priere d’actions de grace, ses vieilles mains qui tremblent ne
peuvent s’assurer pour donner la bénédiction.

*
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D’ordinaire, apres le culte, la sacristie se remplit d’amis, de
catéechumenes apportant leur enthousiasme au prédicateur.
Aussandon est seul aujourd’hui dans cette vaste salle ou trénent
les portraits et les bustes des grands Réformateurs de I'Eglise ;
et ce gqu’il vient de voir en traversant la foule, la géne et le désa-
veu des visages donnent a son isolement une signification. Ce
refus de communion est une chose si grave ! Il a outrepassé son
droit de pasteur, et cet abus de pouvoir lui coltera cher. Dans
un cas pareil, a Lyon, il y a quelgues années, on a fermé le tem-
ple, destitué le ministre... Et tout en songeant ainsi tristement,
le doyen regarde devant lui sur le mur de la sacristie une vieille
et naive gravure représentant un pasteur du desert, au temps
des persécutions, tout un peuple a genoux, bourgeois, paysans,
des enfants, des vieillards, et le prédicateur en robe noire dans
sa petite guérite étroite et roulante, que gardent au fond des
silhouettes faisant le guet.

Ce paysage de montagne, ces roches de basalte entre les
chataigniers au grand feuillage lui rappellent son pastorat dans
le Mézenc au milieu des simples d’esprit... Ah! bien, qu’on le
destitue, qu’'on lui refuse méme une petite cure comme Mon-
dardier, il ira coucher dans les huttes des charbonniers, fera le
culte en plein ciel pour les troupeaux et leurs conducteurs...

Oui, mais Bonne !...

Il N’y avait pas encore songé... Bonne qui va revenir dans
deux jours. Quelle scéne!... Et lui, le doyen de I'Eglise, lui, le
justicier de Dieu, qui n’a pas reculé devant la gravité de son acte
et la vengeance des Autheman, il tremble a I'idée de la petite
femme en colere, prépare déja dans sa téte troublée la lettre
gu’il lui écrira pour amortir le choc de lI'arrivée.

Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le gardien du

temple et sa femme rangent les objets sacreés, font le ménage de
Dieu, sans parler au pasteur, comme s’ils craignaient aussi de se
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compromettre. C'est toujours par les petits que I'on pressent les
disgraces... « Allons... » Il se leve péniblement, pour aller se
déshabiller au vestiaire. Dans le temple désert plane une ru-
meur flottante, ce qu’une foule laisse derriere elle de vibrations
diminuées, le balancement qui reste aux steamers quand la ma-
chine s’arréte et que I’'hélice a cessé de battre. L’'ombre gagne,
les tribunes se découpent en noir, les lourds tapis qu’on étale
entre la table sainte et le banc des diacres sont roulés, empilés ;
et c’est sinistre, cette toilette solitaire de I'église, comme un
théatre le rideau tombé.

Aussandon presse le pas, entre dans le vestiaire, et s’arréte
au seuil, épouvanté. Sa femme est la. Elle a tout vu, tout enten-
du, et au bruit de la porte se précipite, la machoire avanceée, le
chapeau terriblement en bataille sur ses cheveux grisonnants.

« Bonne... » bégaie le pauvre doyen effondré. Elle ne lui en
laisse pas chercher plus long :

« Ah ! mon ami... mon cher mari... brave homme!... »
Et elle se jette dans ses bras en sanglotant.
« Comment!... tu sais ? »

Oui, oul, et il a bien fait, et cette voleuse d’enfants n’a que
le chatiment qu’elle mérite.

Magie de la voix et des mots ! C’est avec sa parole gu’il a re-
tourné ce petit étre tout d’intérét, mais si maternel, frappée au
point sensible.

« Bonne... Bonne... »
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Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la petite vieille
contre son cceur, et I'étreint, I'’engloutit dans les grands plis de
sa robe noire.

Ah ! ils peuvent bien le destituer, I'envoyer ou ils voudront
maintenant que Bonne est contente. Ensemble ils remonteront
la cote, durement, lentement, a tout petits pas de vieux, mais
appuyeés I'un contre l'autre, dans la force et la satisfaction du
devaoir.
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XVI

LE BANC DE GABRIELLE

Bien avant I’heure habituelle qui le ramenait du ministére,
Lorie-Dufresne entrait, se preécipitait chez Mme Ebsen. Sa paleur,
ses précautions en fermant la porte, saisirent la bonne femme.

« Qu'y a-t-il donc ?

— Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir... On va vous
arréter. »
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Elle le regardait.
« Moi ?... moi ?... et pourquoi ¢a ?... »

Lorie baissait la voix, comme épouvanté lui-méme des
mots terribles qu’il articulait...

« Folie... sequestration... placement d’office...
— M’enfermer !... mais je ne suis pas folle...

— Il'y a un certificat de Falconnet... je I'ai vu...
— Un certificat ?... Falconnet ?...

— QOui, l'aliéniste... Vous avez diné avec lui...

— Moi ? Jai diné!l... » Elle s’arréta, poussa un cri. « Ah'!
mon Dieu... »

Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décoré, si poli, qui
I'avait tant fait causer de M™e Autheman et des féves de Saint-
Ignace... Ah ! misérable Birk, voila donc cette chose mystéerieuse
et terrible dont il la menacait... Enfermée avec les folles, séques-
trée comme le mari de cette femme, la-bas... Et tout a coup, pri-
se d’une peur effroyable, une tremblante peur d’enfant poursui-
vi : « Mon ami, mon ami... défendez-moi, ne me laissez pas... »

Lorie la rassurait de son mieux. Certainement, non, il ne
I’'abandonnerait pas, et pour commencer, il allait 'emmener, la
cacher chez une amie. Il avait pensé a Henriette Briss, toquée
mais obligeante. Pourvu qu’elle n’elt pas quitté Paris... Pendant
gu’il envoyait chercher un fiacre, M™e Ebsen, éperdue comme
dans un incendie, quand tout est rouge et que les vitres éclatent,
ramassait quelques effets tirés des armoires, un peu d’argent, le
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portrait d’Eline, et ses lettres. Elle se hatait, suffoquée, sans un
mot. Sa terreur redoubla, lorsque la mere Blot, ramenant la voi-
ture, raconta comment un individu était venu dans la matinée la
guestionner sur sa locataire, a quelle heure elle sortait, ren-
trait... Lorie I'interrompit :

« Si cet homme revient, vous direz que Madame est partie
pour un petit voyage...

— Ah ! vraiment... » et voyant l'agitation de M™e Ebsen, ce
paquet mal noué sur le plancher, la vieille concierge demandait
tout bas : « Elle va donc retrouver sa fille ? »

Lorie, enchanté du preétexte, fit signe que oui, un doigt sur
les levres. Dans la rue, craignant d’étre filé, — car I'ancien sous-
préfet etait rompu aux facons policieres, — il cria au cocher :
« Gare de I'Est... » Celui-ci, avec la lenteur a s’ébranler d’'un co-
cher qui va faire une longue route, se cala, amorc¢a son fouet,
sans égards pour I'impatience de Mme Ebsen, rencoignée, son
paquet sur les genoux, en face de Lorie, qui n’était pas moins
impressionne qu’elle.

Il avait ses raisons pour cela. Le matin, pendant qu’a son
bureau il découpait a grands ciseaux de tailleur les articles du
jour sur son ministre, on était venu lI'appeler chez Chemineau.
Nul service au ministére de l'intérieur, ni dans aucun autre mi-
nistére, n’est aussi compliqué que celui de la shreté. 1l en faut la
du classement, du cartonnage pour tant d’attributions diver-
ses... Police des cultes... Surveillance des étrangers... Recherche
des malfaiteurs... Autorisation des gravures... Réunions... As-
sociations... Réfugiés... Gendarmerie... C’est probablement a
ses rapports avec MM. les gendarmes que Chemineau devait sa
nouvelle physionomie : parler bref, moustaches en crocs, mono-
cle vissé a I'eeil. Lorie-Dufresne en resta tout saisi; sa copie
n’était plus ressemblante.
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« Mauvaise affaire, mon bon, » lui dit le directeur, gardant
la moitié des mots au cosmétique de sa moustache... « Oui, oui,
savez bien... scandale de I'Oratoire... On vous a vu avec cette
folle... »

Lorie protestait pour sa vieille amie, victime d’une des plus
criantes injustices... L’autre lui coupa ses phrases brutalement :

« Folle, archi-folle, dangereuse... certificat meédical... four-
rer ¢a a la Ville-Evrard, et un peu raide... Pour Aussandon, déci-
dément tombé en enfance, révocation a I'Officiel avant huit
jours... Et vous-mémes, mon bon, sans nos relations deja an-
ciennes... »

Radouci par ce souvenir, Chemineau se plantait devant son
cher ancien camarade et le grondait tout bas, dans les yeux.
N’était-il pas béte, voyons ? S’attaquer a ce qu’il y a de plus so-
lide a Paris, de plus haut, de plus integre : la fortune des Au-
theman !... Et c’était lui, un Seize-Mai, a qui son passé com-
mandait la réserve ! La lecon ne lui avait donc pas suffi, il vou-
lait recommencer a crever la faim avec sa marmaille... Le mal-
heureux Seize-Mai blémissait a chaque mot. Il se voyait copiant
des pieces de théatre, et ne se reprit un peu que lorsque le direc-
teur de la shreté I'et congédié de cette phrase froide et nette :
« Sl vous bétisez, je vous lache !... »

Pendant le long trajet de la rue du Val-de-Grace au loge-
ment d’Henriette rue de Sevres, en passant par la gare de I'Est,
Lorie racontait cette scene a son amie ; et le nouveau Chemi-
neau l'avait tellement impressionné qu’il reproduisait involon-
tairement tous ses mots, ses intonations cassantes et sifflantes.
Il ne dit pas a M™me Ebsen : « Je vous lache », mais il lui répéta
gue ces gens étaient trop solides, qu’il ne fallait pas bétiser. Elle
n'en avait pas envie, la pauvre femme, écrasée, anéantie, toute
au tremblement de cette effroyable pensée : enfermée avec les
folles !
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Ils arriverent chez Henriette comme le jour tombait, grim-
pérent I’escalier d’'une maison ouvriere, aux pierres molles, infil-
trées d'une variété d’odeurs dont les seules avouables étaient la
farine chaude montant d’'une boulangerie, la peinture et la re-
sine qu’exhalait au second étage une porte sur laquelle on lisait :

MAGNABQOS — Décorateur.

Une femme a tournure jeunette dans un grand tablier
d’écoliere, le front bandé d’'une compresse d’eau sédative, vint
leur ouvrir, sa palette d’'une main, son couteau a dorer de
I'autre : « Ml Briss ?... C'est ici... Elle remonte... Elle est allee
chercher son diner.» Un filet de jour glissait dans
I’'antichambre, par la porte entr’'ouverte d’un long atelier, ou des
centaines de petites statuettes éclataient d’'or et de coloriages
d’autel. A coté, sous la méme clef, la chambre d’Henriette dans
laquelle on les fit entrer. Le désordre de cette petite piéece, le lit
défait, chargé de journaux, ce couvert sur le bois de la table a
coté de I'encrier, de feuilles surchargées d’'une écriture désor-
donnée a larges éclaboussures, les gros grains du rosaire pendu
a la glace au-dessus d’'un petit Saint-Jean, son agneau blanc en
collerette, ombré de poussieres jamais secouées, disaient bien
I’existence déroutée et bizarre, échouée dans cette espece de
cellule donnant sur une petite cour en entonnoir qui, le soir,
s'éclairait par le sous-sol vitré et flamboyant de la boulangerie.
En face de la croisée, a longueur de bras, un mur sinistre dont
les effritements, les moisissures tracaient des hiéroglyphes ré-
guliers facilement déchiffrables et disant de haut en bas, de long
en large : maladie, misere... maladie, misere... misere et mala-
die.

« Tiens, c’est vous... Oh ! que c’est gentil... »

Henriette rentrait avec un pain et le petit plat que le bou-
langer lui mettait a cuire dans son four. Et tout de suite au cou-
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rant, elle offrit sa chambre, son lit... Elle coucherait sur le divan,
la ferait passer pour une de ses tantes de Christiania: « Vous
verrez comme on est bien ici, quelles bonnes gens ces Magna-
bos... L’homme est un libre-penseur ; mais une téte, un feu...
Nous discutons... Et pas d’enfants, vous savez... » En causant,
elle jetait a la diable les effets de M™e Ebsen dans un tiroir de
commode, et sa petite lampe a pétrole allumée, ajoutait sur la
table, au milieu des paperasses, un couvert d’étain, une assiette
ébréchée. Lorie les laissa en train de diner, la mére un peu cal-
mee, se sentant a I'abri, Henriette toujours tres bavarde, excitée
moins par les événements que par l'air de Paris trop violent et
composite pour cette pauvre téte anémiée.

Lui, Paris I'effrayait maintenant. Il n’en avait jamais sondé
les dessous, les traitrises comme aujourd’hui, et revenant len-
tement rue du Val-de-Grace apres son diner, il croyait sentir le
sol ebranlé, miné sous ses pas. Ces choses qu’on lit sont donc
possibles. Il savait bien pourtant que M™e Ebsen n’était pas fol-
le. Est-ce que vraiment on elt osé la séquestrer, ou s’il N’y avait
la qu’'une menace pour la faire tenir tranquille ?... Quelgu’un
I’attendait, assis sur la pierre de sa porte. Il pensa a I’'homme de
la veille et demanda vivement, sans approcher: « Qui est
la?...» La voix de Romain lui répondit, enrouée, basse, déso-
lee... Romain a Paris, a cette heure l... Qu’y avait-il encore ?...
Voici :

Avisé le matin méme de sa destitution pour irrégularité de
service, I'éclusier était accouru bien vite aux Ponts et Chaussées,
croyant a une erreur, mais sans pouvoir obtenir d’autre éclair-
cissement. Irrégularité de service ; et Baraquin pour le rempla-
cer. Vous pensez s’il serait régulier, le service !... Lorie avait un
nom au bord des levres, que Romain lui évita la peine de pro-
noncer : « Tout ¢a, voyez-vous, c'est les Autheman... du bien
mauvais monde, pire que les artilleurs... »
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Depuis quelque temps, parait-il, la guerre était déclarée en-
tre le chateau et I'écluse. Méme, le jeune Nicolas, dans une de
ses chasses, s’étant aventuré sur le territoire ennemi, avait recu
de Sylvanire une claque a ne remuer ni pieds ni pattes de huit
jours. La-dessus proces-verbal du garde-champétre, assignation
au tribunal de Corbeil. Cela ne constituait pourtant pas un délit
de service pour I'éclusier, moins affligé de la perte de son poste
gue de I'idée gu’on n'allait plus « étre ensemble ». Les enfants
reviendraient chez Monsieur, et Sylvanire avec eux inévitable-
ment. Il le savait, s’y résignait d’avance, mais tout de méme... Et
comme I’heure sonnait a Saint-Jacques et qu’il ne voulait pas
manguer son train, Romain prit congeé, frisant ses petits yeux
humides et résumant son gros chagrin a sa maniere : « Cré co-
chon, monsieur Lorie!... »

Chez les Magnabos, la vie de M™e Ebsen était bien triste,
bien isolée. Henriette courait les couvents, les sacristies, tres
agitee par les fameux décrets sur les congrégations dont on an-
nongcait I'exécution prochaine. La pauvre mere, n’osant pas sor-
tir, se morfondait dans cette chambre que tous ses soins ne
pouvaient rendre habitable, ou sa turbulente compagne faisait
dix fois par jour des entrées et des sorties d’ouragan. Quelle dif-
férence avec le petit logis clos de la rue du Val-de-Grace ! Pas
d’autre distraction que de déchiffrer la Iézarde du mur... mala-
die... misere... ou d’aller passer une heure dans l'atelier du voi-
sin.

Magnabos, de I'Ariege, gros homme, trapu, barbu, entre
trente-cing et cinquante, des paupieres de batracien et un creux
de basse chantante, était une célébrité de réunions publiques. Il
comptait des campagnes a la salle de la rue d’Arras, mais excel-
lait surtout dans I'oraison funébre. Il ne se faisait pas un enter-
rement civil de quelgue importance ou Magnabos ne prononcat
un discours ; et comme ces cérémonies ne se renouvelaient pas
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assez souvent a son gre, il s’était affilié a une loge maconnique, a
la ligue des libres-penseurs, se tenant a I'affGt dans les deux so-
ciétés, surveillant les gens agés, les malades, leur prenant me-
sure d’une oraison funebre comme d’'un cercueil en sapin, sa-
chant au juste ce que pouvait donner chacun au point de vue du
panégyrique. Puis, une fleur d'immortelle a la boutonniére, en
sautoir le large ruban bleu, passé au vent, a la pluie, au soleil
des enterrements de toutes saisons, Magnabos se hissait, be-
donnant, pontifiant, sur le sillon des fossoyeurs, et disait quel-
gue chose. Pas grand chose, mais quelque chose.

Doucement cela tournait au sacerdoce. Son langage prenait
de I'onction, son geste une autorité ; lui ; I'ennemi des prétres, il
en devenait un, prétre de la libre-pensée dont il suivait les rites,
le formulaire et touchait la prébende : de bons déjeuners aux
frais des parents, des indemnités de route ; car Magnabos voya-
geait pour l'oraison funebre, jusqu'a Poissy, Mantes, Vernon.
Ah ! si les libres-penseurs avaient su le vrai métier de leur pon-
tife, peintre d’emblemes religieux et passant en couleur toute
cette statuaire en carton pierre qui s’étale aux devantures cléri-
cales des rues Bonaparte et Saint-Sulpice ! Il faut vivre, que vou-
lez-vous ? Puis Magnabos s’occupait si peu de ses « manitous »
comme il les appelait. Le vrai décorateur, c’était sa femme, qui
savait coucher de mixtion ou d’'assiette aussi bien que lui.

Type de l'ouvriére parisienne, au joli visage ravagé par les
veilles et d’atroces migraines, qu’exaspérait I'odeur de la résine
et des grosses couleurs qu’il fallait employer, M™ Magnabos
restait du matin au soir, et quelquefois bien tard dans la nuit,
devant une procession de saints et de madones qui arrivaient les
yeux morts, les levres blanches comme leurs chevelures et leurs
draperies, et qu’elle douait de regards bleus en extase, de tuni-
gues variées, avec des auréoles d’or cerclant des bandeaux
d’acajou, et des semis d’étoiles sur toutes les coutures. M™me Eb-
sen s’installait souvent pres de sa chaise ; elle sTamusait de lui
voir faire son coloriage, découper ses grandes feuilles d’or pour
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les ornements, les emblémes appliqués d’'une main légéere sur
les statuettes enduites de résine et d’huile.

Tout en s’activant, I'ouvriére causait du dernier discours de
Magnabos sur la tombe d’un frere, de son succes, des journaux
qui parlaient de lui. Et si bon, toujours content et d’égale hu-
meur, méme quand il rentrait avec un verre de trop, les jours de
grand enterrement. Non, de femme aussi heureuse qu’elle... Et
elle disait cela, la vaillante, en se tenant la téte de la main gau-
che et fermant les yeux de douleur pendant qu’elle badigeonnait
la tiare de Saint-Ambroise... de femme aussi heureuse, il n'y en
avait jamais eu.

Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un garcon, parce que,
les garcons, ¢a s’en va toujours, mais une petite fille qu’elle au-
rait appelée MALTHIDE, coiffée en frisons comme Saint-Jean,
gardée pres d’elle du matin au soir dans I'atelier ou elle se trou-
vait souvent un peu seule. Mais quoi ! Il faut toujours un cha-
grin dans I'existence la mieux arrangée.

«Vous n’en avez pas eu d’enfant, vous, Madame ? » de-
mandait-elle un jour a la prétendue tante d’'Henriette...

« Si... » dit Mme Ebsen tout bas.
« Une fille ? »

Ne recevant pas de réponse, elle se retourna et vit la pauvre
femme toute secouée de sanglots, la figure dans ses mains.

« C’est donc ca qu’elle est si triste... gu’elle ne veut jamais
sortir... »

Et croyant que la fille de sa voisine était morte, des ce jour
Mme Magnabos ne parla plus de sa petite MALTHIDE.
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Le soir leur ramenait Henriette Briss et quelquefois Ma-
gnabos, quand I'ouvrage pressait et qu’il n’avait pas de réunion
au dehors. Dans le grand atelier traversé par le tuyau a coude
d’un petit poéle, toujours rouge et ronflant malgré la saison déja
radoucie, afin que la couleur séchat plus vite, le gros homme
coloriait a coté de sa femme, ses cheveux plats pommadés, sa
barbe trop noire étalée sur une longue blouse grise qu’il rem-
plissait de la majesté sacerdotale d’un pope ; mais quoique tres
grave et pontifiant, il ne dédaignait pas le mot pour rire...
« Viens que je te colle une aureole ! » disait-il a quelque évéque
crossé qu’il plantait devant lui comiquement, la méme raillerie
répéetée forcant le méme éclat de rire sur les levres de sa femme,
amenant la méme protestation d'Henriette : « Oh! monsieur
Magnabos... » Et la discussion commencait.

La basse profonde de I'orateur funébre, la petite voix écer-
velée de l'ancienne bonne sceur montaient, descendaient,
s'interrompaient ; et, par les hautes fenétres ouvertes sur la rue
populeuse ou roulaient les omnibus et les camions, les mots
Eternité... Matiére... Superstition... Sensualisme... s’en allaient
comme des vitraux d’'une chapelle avec ces mélopées de prédica-
tion qui enflent la derniere syllabe. Tous deux, lI'athée et la
croyante, se servaient du méme dictionnaire, faisaient des cita-
tions des péres de I'Eglise ou de I'Encyclopédie ; seulement Ma-
gnabos ne s’emportait pas comme Henriette. Il niait pontifica-
lement I'existence de Dieu, tout en passant au jaune de chrome,
et tant que son large pinceau tenait de couleur, la barbe de saint
Joseph ou les tresses de sainte Perpétue.

Lorie-Dufresne mélait parfois sa note apaisante a ce
concert. Ayant sondé récemment le protestantisme, il avait sur
cette religion des connaissances toutes fraiches qu’il exprimait
avec les réserves de sa langue administrative, ses intonations
condescendantes qui exaspéraient les deux partis contraires,
tout en prétendant les calmer.
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Assise dans un coin noir afin qu’on ne la vit pas pleurer,
aussi muette et inerte que ces rangees de petits saints profilant
sur la muraille blanche leurs silhouettes résignées, Mme Ebsen
pensait tristement combien les différences de religions impor-
tent peu, puisque les hommes se servent indifferemment de tou-
tes pour des ceuvres méchantes et injustes ; et comme dans un
mauvais réve, elle écoutait le tonnerre de Magnabos annongant
gue les jours étaient venus et que les priviléges avaient fait leur
temps.

Magnabos se trompait. Sur I'écroulement des vieux privilé-
ges, il en reste un debout qui les vaut tous, une tyrannie plus
haute que les lois et les révolutions, grandie du formidable aba-
tage qu’on a fait autour d’elle, c’est la fortune, la vraie force mo-
derne, nivelant tout, inconsciemment, sans effort. Oh! sans le
moindre effort. Et la pauvre mere obligée de se cacher comme
une criminelle, et le vieux doyen révoque, et le brave Romain
honteusement chassé de son écluse, ne se doutent guére a quel
point les Autheman sont étrangers a leur malheur. Tout cela
s’est fait en dehors et au-dessous d’eux, par la force naturelle
des choses, le poids de I'argent, I'universel aplatissement devant
I'idole ; et pendant que ces basses et cruelles besognes
s’exécutent en leur nom, eux continuent leur vie honorable et
paisible, Madame a Port-Sauveur dans l'installation des pre-
miers beaux jours, le banquier derriere son grillage, a la source
du flot cristallin, continu, inépuisable, qui maintient le grand
fleuve d’or au niveau de ses hautes berges.

Tous les jours, a cing heures, le coupé d’Autheman vient le
prendre et I'emporte a toute vitesse vers sa femme. Rien de plus
ponctuel que ce départ d’apres lequel les employés reglent leurs
montres, détendent leurs visages assombris par la présence du
patron. Aussi la surprise est-elle grande, une apres-midi de juin,
de le voit quitter son bureau des les signatures de trois heures :
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« Je monte... » dit-il en passant devant les garcons... « Quand
Pierre attellera, qu’on me prévienne.

— Monsieur n’est pas malade ? »

Non, Monsieur n’est pas plus malade que les autres jours.
Lentement, avec le geste préoccupé qui tate et tourmente
I’enflure de sa joue, il monte le large escalier dont les échos de
vieille église lui renvoient son pas trainant et découragé, entre
dans I'appartement que ses persiennes closes, I'absence de tapis
et de tentures font encore plus vaste et solennel, traverse le par-
loir aux réunions de prieres, tous ses bancs empilés le long des
murs charges d’inscriptions bibliques, puis le bureau tapissé de
cartons verts bien en ordre, le salon pompeux, garni de meubles
du premier empire, la taille remontée dans leurs housses com-
me les robes de ce temps-1a, et s’arréte enfin a une haute porte
de moulures séveéres.

La chambre de sa femme !...

Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée sur un bonheur
gu'on lui refuse obstinément. D’abord, on y a mis des formes,
les prétextes, fatigues, miseres de femmes, qu’elles invoguent
guand elles ne veulent plus ; puis un simple refus inexpliqué et
le verrou tiré, solide dans ces murailles du vieux temps. Lui n'a
pas proteste, ne voulant la devoir gu’a elle-méme. Mais que de
fois, la nuit, il a gelé dans ce grand salon, comme la-bas par les
corridors de Port-Sauveur, a écouter le souffle égal et paisible de
sa Jeanne. Il pensait : « Elle a assez de moi... c’est I'’horreur... le
dégodt... » et renouvelant les tentatives de sa jeunesse, il a livré
sa joue aux chirurgiens, I'affreux naevus héréditaire demeurant
rebelle a toute médication. Les opérations n’ont pas servi da-
vantage. Creusé, extirpé, le mal renaissait plus hideux chaque
fois, s’étendait comme une énorme araignée livide sur tout un
coté de la figure. Alors, saisi de rage, humiliant dans son coeur
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I’'amour qui ne voulait plus de lui, Autheman essayait de la dé-
bauche.

Quand, sur le grand trottoir, on a su gu’Autheman le riche
entrait en chasse, ca été un splendide rabattage, le tiré des foréts
royales. Mais ce délicat amoureux d’'une femme chaste man-
guait de l'initiation du vice. La premiéere qu’on lui amenait, dix-
huit ans, succulente et ferme comme un beau fruit, était prise
d’une terreur folle, la figure cachée dans son bras nu a la vue de
I’'hnomme qu’il fallait aimer. « J’ai peur... » disait-elle tout bas en
grelottant. Et lui, plein de pitié pour cette chair blanche
d’esclave a I'étal : « Rhabille-toi... tu auras I'argent tout de mé-
me. » Une autre s’est jetée a son cou, I'enveloppant d’'une ca-
resse passionnée. Celle-13, il l'aurait tuée... Décidement il n’y a
pour lui qu’'une femme au monde, la sienne, et elle ne veut plus.
Voila pourquoi il s’est décidé a mourir.

Oui, la mort, ressource supréme des déshérités ; et une
mort enragée, féroce, vengeresse, un de ces suicides de colére
gui ensanglantent de débris humains I'angle dur des trottoirs et
des corniches, la grille en fers de lance des colonnes commeémo-
ratives, chassent la vie empoisonnée de miseres trop cruelles, de
souffrances incurables, dans un grognement et un blaspheme.
C’est cette mort qu’il a choisie. Il se tuera ce soir, la-bas, tout
pres d’elle. Mais avant, il a voulu revoir cette chambre une der-
niere fois.

Une grande chambre, délicatement tendue de soie gris-
tendre, a peine une nuance entre les boiseries a filets d’or.
L’'immateérialité de la femme qui vit la se devine a la netteté de
cette tenture, de ces meubles laqués de la méme couleur tourte-
relle, aussi frais que le soir du mariage, il y a onze ans... Pauvre
Autheman, sans prénom, que personne, pas méme sa mere, n'a
jamais songé a appeler Louis, pauvre Autheman le riche, pauvre
laid ! A corps perdu sur le grand lit de ses amours drapé en lit de
mort, quels cris de colere et de passion il étouffe, mordant
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I’oreiller, griffant la courtine dure ! Et qui croirait a le voir pleu-
rer tout haut comme un enfant, que c’est le méme Autheman
ganté, correct et froid que son domestique trouve un moment
apres dans lI'antichambre, devant la cage de la perruche.

Tous les ans, la cage et I'oiseau faisaient le voyage de Port-
Sauveur, au grand scandale d’Anne de Beuil, furieuse
d’entendre ce bec crochu de vieille héréetique appeler « Moise...
Moise... » sous les ombrages évangéliques. Cette fois, volontai-
rement ou non, la perruche a été oubliée ; et la voila couchée au
fond de sa cage, la téte abandonnée, les pattes convulsées et rai-
dies, devant le petit miroir cassé qui reflete la baignoire sans
eau et la mangeoire vide. C'est fini d’appeler Moise ; plus rien
d’Israél ne reste dans la maison du renégat. Autheman consi-
dere cela une minute, passe sans colere, et froidement, au co-
cher en regardant sa montre :

« Je suis presse, Pierre... »

Le coupé file, brale les rues, les quais, le triste faubourg
d’lvry tout noir de ses chantiers de charbon, de ses masures ou-
vriéres, de la fumée lourde de ses usines. Quartier de misére et
de révolte, ou les rares équipages qui passent, recoivent des poi-
gnées de fumier et de boue par leurs portieres. Mais le coupé du
banquier, bien connu du peuple d’'lvry depuis si longtemps qu'il
fait le trajet, n'a rien a craindre du dehors, ses stores releves,
fermé comme une logette de lépreux, méme quand la route
s’engage entre les colzas et les blés, les plaines ondulantes et
dorées sous un beau soleil de juin. Cest ainsi qu’il voyage, ce
richard, déprisonné seulement quand la grille a tourné sur ses
gonds et qu'il peut aspirer librement I'odeur de miel des pau-
lownias flottant sur le silence engourdi de Port-Sauveur.

« Ou est Madame ?... » demanda-t-il, tandis que le cheval
s'ébroue, luisant et fier, sa gourmette argentée d’écume.
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« Dans le parc... Au banc de Gabrielle... »

Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans le haut les
deux rampes de I'escalier et se blottit comme un nid entre les
branches d’un vieux tilleul, la belle Gabrielle a sans doute parlé
d’amour, soupiré des fredons et des propos galants, par des
soirs comme celui-ci, bourdonnants d’abeilles et tout embaumés
d’effluves chaudes. Pour Jeanne Autheman, c’est un simple ob-
servatoire. Quand elle n'est pas a la Retraite, tout en
s'entretenant avec Dieu, elle surveille de la a travers les bran-
ches le train domestique, I'alignement correct des charmilles,
des parterres fleuris, du potager dont les cloches de verre lui-
sent le long de la voie. Les serviteurs savent cela, et quand
« Madame est dans son arbre, » le chateau parait encore plus
tenu, plus sévére que d’habitude.

« L’ame qui veut s’unir a Dieu doit oublier toutes les choses
creées, tous les étres périssables... »

C’est la voix froide de sa femme que le banquier écoute en
montant les hautes marches tournantes. Les sanglots de Watson
lui répondent ; pauvre Watson, revenue de sa mission, plus na-
vree, plus douloureuse que jamais, avec le souvenir de ses en-
fants qui s’acharne et crie dans son cceur. Jeanne s’indigne et
gronde, sans s’émouvoir de ces larmes, car elle a recu du Christ
le don de force.

« Bonjour..., » dit-elle a Autheman en lui tendant son front
bien vite pour reprendre I'entretien ; mais lui, d’un ton de mai-
tre :

« J'ai a vous parler, Jeanne... »

A I'éclair de ses yeux, a la facon nerveuse dont il lui étreint

le poignet, elle a compris que I'heure est venue de I'explication
si longtemps remise.
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« Va, mafille... » dit-elle a Watson ; et elle attend avec cette
expression excédée, épouvantable, de la femme qui n'aime pas
et qui sait qu’on vient lui parler d’amour. Assis sur le banc a co-
té d’elle, Autheman murmure :

« Pourquoi retirez-vous votre main, Jeanne ? Pourquoi re-
prendre ce que vous aviez donné ?... Si, Si, vous comprenez
bien... Ne faites pas ces yeux qui mentent... Vous étiez a moi,
pourquoi vous étes-vous reprise ? »

Puis, @ mots pressés et bralants, il essaie de lui faire com-
prendre ce qu’elle a été dans sa vie. Aprées I'enfance solitaire et
infirme, la jeunesse sans joie, craintive de se laisser voir ; aux
heures aimantes et conquérantes, la sensation atroce de
I'insecte laid qui fuit sous les pierres, de peur qu’on I'écrase. Un
jour, elle est venue enfin, et tant de lumiére s’épandait autour
delle, qu’'il s’est senti ranime, vivifie. Mémes ses tortures
d’amour, lI'angoisse — quand il la regardait sous la charmille
avec Déborah — I'angoisse de se dire : « Elle ne voudra jamais de
moi..., » méme cela, c’était doux, venant d’elle.

« Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mere est allée te de-
mander ?... J'ai passé I'aprés-midi ici, sur ce banc, a 'attendre.
Oh ! sans impatience, et trés calme. Je me disais : Si elle ne veut
pas, je meurs... Je savais comment ; toutes mes dispositions
étaient prises... Eh bien, regarde-moi. Tu sais que je ne fais pas
de phrases... Me voila devant toi comme il y a onze ans, trés
ferme dans ma volonté de mourir pour un refus, et I’'heure et le
lieu décides... Prononce. »

Elle le connait sérieux et sincere, et se garde bien
d’articuler le « non » gu’il peut lire dans la décision de ses yeux,
dans le retirement instinctif de tout son étre. Doucement, elle le
rappelle au sentiment chrétien, a la foi apaisante, a la loi de
Dieu qui nous défend d’attenter a nos jours.
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« Dieu ... Mais c’est toi mon Dieu... »

Et avec des baisers plutét que des mots, un bégaiement pa-
sionneé :

«Dieu!... c'est ta bouche, ton haleine, tes bras qui
m’enlacgaient, ton épaule nue ou j'ai dormi... Dans ce temple ou
tu m’as conduit, sur ces chiffres ou mes yeux se brdlent, je n’ai
jamais pensé gu’'a toi. Tu étais mon courage au travail, ma fer-
veur a la priere. Maintenant tu t'es reprise... Comment veux-tu
gue je croie ?... Comment veux-tu que je vive ?... »

Elle se dresse, indignée qu’on ose ainsi blasphémer devant
elle. Une rougeur monte a ses joues, le feu de cette colére sainte
gue permet I’'Ecriture... Courroucez-vous et ne péchez point.

« Assez, plus un mot... Je croyais que vous m’aviez com-
prise... Dieu et mon ceuvre!... Le reste n’existe plus pour
moi... »

Elle est belle ainsi, toute fréemissante, elle qui ne s’émeut
jamais, et des brindilles pales de tilleul tombées sur ses cheveux
noirs dans un désordre qui lui sied. Il 'admire un moment, la
pénéetre de cet effrayant regard d’ironie glissant sur son ban-
deau. Est-ce vraiment Dieu l'obstacle ?... ou sa monstrueuse
laideur ?... En tout cas, il la connait. C’est un « non » implaca-
ble.

« Je pensais bien, » dit-il en se levant et revenu a son ton
habituel, posé et froid, le ton des affaires, « je pensais bien que
ma démarche était inutile ; mais je ne voulais pas qu’il y et de
malentendu entre nous. »

Il fait deux pas pour s’en aller, puis s’arréte :
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« Alors, jamais ?... »
— Jamais. »

Ou va-t-il ?... 1l a regardé sa montre et se hate vers la mai-
son, comme un homme qui craint de manguer un rendez-vous...
Eh! gu’il aille. Dieu chatie I'esprit de révolte... Sans plus
s’occuper de lui, elle prie pour calmer son intime frémissement,
pour effacer la souillure qu’a laissée sur son ame ce brutal rap-
pel a la terre. Elle prie et s’apaise, tandis que le soir tombe en
frissons dans les branches et que des vols de grandes phalénes
remplacent les sphinx sur les géraniums du jardin, éteints peu a
peu, disparus dans une nuit ou il n’y a pas encore de lune. Il ne
reste de visible que la voie du chemin de fer, droite et lisse sous
la lueur grondante de deux globes de feu apparus au tournant
de la Seine.

L’express du soir !...

Il passe en éclair et en tonnerre ; et Jeanne, pour qui c’est
le signal du diner et qui descend les marches lentement au der-
nier verset de sa priere, le regarde fuir dans la nuit, sans se dou-
ter qu’il vient de la faire veuve.

On I'a retrouvé le soir méme, dans un va-et-vient de lan-
ternes affolées entre les trains montants et descendants. Son
chapeau, sa canne et ses gants étaient soigneusement poses sur
la rampe de la terrasse. Le corps entrainé loin, broyé, jeté a tous
les cotes de la voie ; la téte seule intacte, et hors du bandeau
protecteur, plus visible et plus effroyable que jamais, le mal
immonde, lI'araignée aux longues pattes agrippantes, toujours
en vie, acharnée sur sa proie.
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XVII

AIMONS-NOUS BIEN... NE NOUS QUITTONS
JAMAIS...

Mme Ebsen commencait a sortir, a se rassurer. Les d’Arlot
étaient rentrés a Paris et lui auraient servi de protecteurs, en
admettant qu’'on et sérieusement pensé a I'enfermer. Il fallait
seulement gu’elle se tint bien tranquille, car I'affreux accident
arrivé au banquier, le courage digne de sa veuve, son intelli-
gence supérieure a reprendre les affaires en vraie bru de la
vieille Autheman, tout cela déplacait I'opinion publique a son
profit. D’ailleurs la pauvre meére était réduite maintenant, matée
par la peur et cette attente mélée d’espoir qui avait duré des
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mois ; volontiers elle eGt dit comme la paysanne, la-bas, et du
méme accent fatidique : « Rien a faire... »

N’osant encore rentrer rue du Val-de-Grace, elle continuait
a occuper seule la chambre d’'Henriette qui, a bout de ressour-
ces, venait de partir en Podolie. Elle-méme, a la fin de ses peti-
tes économies, avait dd reprendre quelques anciennes lecons.
C’éetait sa distraction pendant le jour ; mais la longueur des soi-
rées lui faisait presque regretter sa turbulente amie, surtout de-
puis la maladie de Magnabos. L’orateur funebre, ayant pris un
chaud et froid au dernier enterrement, trainait un mauvais
rhume a fiévre et a grosse toux creuse, ébranlant de ses quintes
les manitous sur leurs tréteaux. On lui défendait de parler ; et
Mme Magnabos, tout en continuant a coucher d’assiette, devait
subir ’humeur furieuse de son malade, enragé de I'idée que les
freres mouraient et s’enterraient sans lui.

Tristesse pour tristesse, M™Me Ebsen restait dans son taudis,
devant la lézarde du grand mur toujours plus creuse ; et la pen-
sée de sa fille, rentrée despotiquement en elle, depuis qu’elle ne
craignait plus le cabanon des folles, I'obsédait sans relache.
« Ou est-elle ? Que fait-elle ? » Ne recevant plus de lettres, elle
relisait les anciennes, si froidement cruelles, cette carte postale
en travers de laquelle elle avait écrit : Derniere lettre de mon
enfant. De cela méme elle se serait contentée, d’une ligne, d’'un
mot : Eline.

Lorie lui manquait aussi, appelé depuis quelques jours a
Amboise pour la succession des Gailleton, morts a deux semai-
nes I'un de l'autre. En son absence, elle allait furtivement savoir
chez la mere Blot s’il n’y avait pas de nouvelles ; mais elle ne
s'arrétait pas, se privait de monter jusgu'a son appartement,
méme d’embrasser Maurice et Fanny restés a Paris avec Sylva-
nire. Toujours cette crainte de gens apostés pour I'enlever, qui la
faisait se retourner dix fois dans la rue déserte.
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Un jour, comme elle entr'ouvrait la porte avec son éternel
et triste : « Rien pour moi, mere Blot ?... » la concierge s’élanca,
la figure a I'envers :

« Mais si... Mais si... Votre fille est la-haut... Elle vient
d’arriver... »

Ou trouva-t-elle la force de monter, de tourner la clef restée
sur la porte, de se trainer jusqu’au salon ?...

« Mon enfant... ma petite fille... »

*

Elle I'avait prise a pleins bras, pleurait doucement dans ses
cheveux sans parler, tandis qu’Eline se laissait embrasser, blan-
che et froide, et si maigre sous son chapeau de paille noire, dans
son minable et flottant waterproof.

« Oh! ma jolie petite Lina, » murmurait la mére un peu
écartée pour la voir, « ils me I'ont toute chanchée. »

Et de nouveau cramponnée a son cou, avec l'aspiration
sanglotante du noyé qui boit I'air et la vie :

« Ne t'en va plus, dis... ¢a fait trop mal... »
De tout pres, pour que ses reproches fussent adoucis de ca-
resses, elle lui racontait son grand chagrin, ses courses éper-

dues, et qu’ils avaient voulu I'enfermer comme folle.

« Tais-toi, tais-toi, » disait Eline... « Dieu m’a permis de
revenir ; remercions-le sans nous plaindre...

— Qui, tu as raison... »
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Son enfant de retour, elle oubliait tout. L'infame Birk lui-
méme serait entré, qu’elle I'elGt embrasse sur sa barbe de Ju-
das... Pensez ! I'avoir a elle, la tenir, entendre son petit pas dans
la maison ressuscitée, toutes les persiennes ouvertes ; la suivre
de piéce en piece dans le remue-ménage de l'arrivée, ouvrir en-
semble des malles et des tiroirs, s’asseoir devant le petit diner
improvisé, les mains et les regards se croisant comme autrefois,
s’étreignant par-dessus la table. Quelle rancune, quelle colére
auraient tenu contre un ravissement pareil !

Dans le jardin, doré d’un beau couchant, on entendait rire
et jouer les petits Lorie qui s’en donnaient de fourrager les bor-
dures et les plates-bandes, depuis qu'un grand écriteau : « A
Louer » pendait sur le pavillon fermé du pasteur. Mais Eline ne
pensait pas a eux, ne distinguait méme pas leurs cris de ceux
des moineaux dans les arbres; et M™e Ebsen, ignorant ses in-
tentions, n’osait lui parler du passé, de peur d’effaroucher, de
briser ce fragile et surprenant bonheur. On a de ces transes dans
les trop beaux réves.

Il fut seulement question du doyen. Pauvre homme ! quel
creve-cceur ¢'avait dd étre de s'arracher a ce coin paisible, a ce
jardin planté par lui, d’abandonner ses chéres roses doubles et
son vieux cerisier dont il cueillait avec tant de précautions les
guelques fruits aigrelets, vraies cerises de Paris, trempées de
poussiere noire, qu’il fallait essuyer et laver avant de les mettre
sur la table ! Et Mme Ebsen se figurait le vieux ménage s’en al-
lant derriere ses meubles, eux aussi a bout de service et ne de-
mandant que du repos ; elle le voyait, campant quelque part en
province chez des enfants mariés, attendant de retrouver une
cure modeste et toutes les privations des premiéres anneées.
Tout cela pour elle, pour avoir 0sé, seul dans Paris, élever la voix
contre la cruauté et I'injustice.

« Ah'! Linette, si tu I'avais entendu dans ce temple... Com-
me c’était beau, comme on le sentait bien avec Dieu... Tu serais
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revenue bien vite, méchante... » Et craignant de I'avoir fachée,
elle lui prenait la main qu’elle baisait gentiment par-dessus la
table : « ...Pour rire, tu sais bien... »

Eline sans répondre restait distraite, absorbée, un étire-
ment de souffrance et de lassitude sur sa paleur. La mere pen-
sait : « C’est le voyage... » et malgré son mutisme, elle la ques-
tionnait, curieuse de savoir d'ou venait son enfant, mais n’en
tirant que des mots vagues, embarrassés... A Zurich, elle avait
été un mois malade... Elle avait fait beaucoup de bien a Man-
chester... Et de temps en temps, une phrase de la Bible, une ex-
hortation pieuse : « Souffrons en Christ, ma mere, et nous ré-
gnerons avec lui. » Et la mére de se dire encore : « O ma jolie
petite Lina, ils me I'ont toute chanchée... »

Enfin I'essentiel était de l'avoir 1a, tout pres dans sa petite
chambre, ou Lina rentrait de bonne heure, prétextant sa fatigue,
pendant que Mme Ebsen veillait au contraire, pressée de se ré-
installer, de reprendre ses habitudes dans le cher logis si long-
temps abandonne, et s’arrétait a toute minute au milieu de ses
arrangements, avec le sentiment délicieux de la paix retrouvée,
de la maison pleine, apres tant d’heures de désespoir et de soli-
tude.

La rue dormait. Par-dessus les arbres des jardins, Saint-
Jacques-du-Haut-Pas envoyait le timbre grave de I'heure, et
Bullier les ritournelles coupées de ses violons. Plus rien ne bou-
geait chez Eline. Pourtant sa lumiére veillait encore. « Elle aura
oublié d’éteindre... » pensa M™e Ebsen, qui entra doucement...
La jeune fille était a genoux sur le carreau de la chambre, la téte
renversée, les bras tendus dans un raide mouvement
d’invocation. Au bruit de la porte, elle dit durement sans se re-
tourner :

« Laisse-moi avec Dieu, ma meére... »
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La meére s’élanca, I'étreignit follement :

« Non, non, pas ¢a, mon enfant chérie... ne sois pas fa-
chée... tu t'en irais encore... »

Et tout a coup, déliant son étreinte, tombant a genoux de
tout le poids de son gros corps :

«Tiens! je prie avec toi... Dis tout haut ce qu’il faut di-
re...»

Quand le soleil donne a plein sur la maison, il y en a pour
tous les étages. En serait-il de méme du bonheur ? Deux jours
apreés l'arrivée d’Eline, Mme Ebsen recevait une lettre de Lorie lui
annoncant qu’il heéritait décidément des cousins Gailleton.
Leurs rentes étaient en viager ; mais il lui restait la maison qu'il
comptait vendre, et le vignoble, avec la closerie, ou il allait ins-
taller les enfants, Romain et Sylvanire. C'est de la gu’il écrivait,
de la chambre de sa martyre donnant sur la grosse tour du cha-
teau. Maurice continuerait ses etudes pour Navale, au petit col-
lege d’Amboise. Pauvre éléve du Borda, victime de la voca-
tion!... Puis ces nouvelles données, timidement, en post-
scriptum, Lorie-Dufresne ajoutait :

« Vous avez retrouvé votre enfant. Je pense que dans cette
Immense joie qui vous arrive, s’il y en avait un peu pour moi,
vous me l'auriez écrit. Mais je veux bien que vous sachiez, que
vous lui disiez que mon cceur a moi n’a pas changé, et que les
petits n’ont toujours pas de mere. »

Voici, dans son ingénuite tendre et les tournures étrangeres
de sa phrase, la réponse de M™e Ebsen :
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« Lorie, mon ami, c’est mon enfant et ¢ca n’est plus mon en-
fant. Douce et soumise, préte a tout ce qu’on veut, mais froide,
détachée, comme s’il y aurait quelque chose de brisé en elle.
C’est son cceur, voyez-vous, qui ne va plus. Quelquefois je la
prends, je la tiens a brasse-corps contre moi pour la réchauffer.
Je lui crie : « Mais je n’ai que toi, mon enfant cherie... Et qu’est-
ce que c’est que la vie, si on ne s’aime plus ? » Elle ne répond
pas, ou elle me dit qu’il faut nous aimer en Dieu et que le salut
de nos ames est la seule affaire. Elle ne s'occupe pas d’autre
chose, et chez nous tout son temps se passe en prieres, en lectu-
res édifiantes.

« Les premiers jours, elle est allée voir toutes nos amies, el-
le s’est montrée partout ; mais maintenant elle ne sort plus et ne
parle pas méme de reprendre ses lecons. Je ne sais ce qu’elle
compte faire, et je travaille pour deux en attendant. Oh! tant
gu’elle voudra, mon Dieu ; j'ai vingt ans, depuis qu’elle est la...
Pour ce qui est de vous, ¢a ne va pas bien non plus. Quand jai
recu votre lettre, je suis allée prendre Fanny, qu’elle n'avait pas
encore vue. J'espérais lui ouvrir le cceur avec les graces de
I’enfant, ses petites mines, ses cheveux fins qu’elle aimait tant a
coiffer. Eh! bien, non, elle I'a accueillie comme une étrangere,
d’un de ces baisers de glace qu’elle me donne ; et elle n’a fait que
parler de Dieu, de la nécessité de I'Evangile a la pauvre petite
toute tremblante de peur et se serrant contre moi...

« Et pourtant je ne perds pas tout espoir de guérir ma fille
de cette affreuse maladie de ne plus aimer rien ; c’est une affaire
de temps et de tendresse. Tenez! la nuit derniére, je pleurais
tout bas dans mon lit, car enfin ¢a fait de la peine de perdre son
enfant toute vive. J'ai cru entendre une plainte a coté. Je me
leve, je cours vers Lina, couchée sans lumiere et ne dormant
pas. « Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? — Mais je n’ai rien, rien
du tout... » et en I'embrassant, je sentais ses joues toutes mouil-
lees de larmes froides.

—241—



« Ah ! mon ami, y a-t-il quelque de chose de plus triste que
cette mere et cette fille pleurant sans rien se dire, avec la nuit
entre elles ?... Tout de méme elle a pleuré ; c’est le coeur qui re-
vit peut-étre. Et si elle me rendait son cceur, elle vous le rendrait
aussi et a vos enfants... »

C’était le 15 juillet, environ trois semaines apres le retour
d’Eline chez sa mére. Mme Ebsen, revenant de dire adieu a la
derniere de ses éeleves restée a Paris, avait fait un détour pour
prendre des nouvelles de Magnabos.

« Mal, tres mal... » ralait du fond de son fauteuil I'orateur
funébre devenu aphone ; et se tournant péniblement vers sa
femme qui arrosait de larmes silencieuses la robe bleue de saint
Rigobert : « Surtout, je t'en prie, pas de discours sur ma tom-
be... Je n’en veux pas... il N’y en a pas un qui sache parler. »

Puis, s’exaltant a propos de la féte nationale de la veille :

« Hein ? vous avez vu, M™e Ebsen ?... Etait-ce beau !... Ont-
ils gueulé !... Etaient-ils contents !

— QOui, j'entendais c¢a de loin, mais nous n’avons rien vu...
Lina n’a pas voulu sortir. »

Magnabos s’indignait :

« Pas voulu sortir !... mais c’est notre féte pourtant, la féte
des petits, la féte du peuple, la fin des superstitions et des privi-
leges... Des lampions ! Des lampions ! nom d’'un tonnerre !...

— Mon ami... mon ami... » disait la pauvre Mme Magnabos,
craignant de lui voir saigner son dernier poumon. Et son ceil
suppliant renvoyait M™e Ebsen qui rentrait par les rues encore
pavoisées de drapeaux, d’emblémes, de guirlandes feuillues dé-
trempeées par une pluie d’orage.
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Etait-ce la vue de ce mourant, le chagrin de sa vaillante
femme, peut-étre aussi la tristesse de ce lendemain de féte;
mais Mme Ebsen se sentait envahie d’'un malaise, les jambes
molles de la fatigue qui restait dans l'air alourdi. Le Luxem-
bourg gu’elle traversa lui parut immense et sinistre, avec le bois
dégarni de ses estrades, de grands gibets verts éclatés et noircis
ou s’accrochaient les girandoles tricolores des petits godets a
I’huile. De grosses lanternes en papier orange roulaient a terre
au pied des arbres calcinés, dans une poussiere de bastringue
qui flottait encore... Elle marchait vite ; il lui tardait d’échapper
a cette tristesse de la rue, d’étre chez elle, serrée contre son en-
fant.

«Linal...Linal!...»

La chambre d’Eline, fermée a clef, ne s’ouvrit qu’au second
appel, montrant la jeune fille debout, préte a sortir, et plus blan-
che encore que d’habitude dans le large ruban noir qui nouait
son chapeau sous le menton. Prés d’elle, sur une chaise, sa va-
lise et de menus objets de voyage tout préparés.

« Eline ?... Qu’est-ce que ?...
— « Dieu m’appelle, ma mere... je vais a lui. »

Oh I cette fois, la mere n’eut pas un cri, pas une larme. Elle
comprenait la comédie infame, et que, pour répondre a
I’accusation du vieil Aussandon, on avait laissé la jeune fille re-
venir quelque temps chez elle se montrer partout, prouver enfin
gu’'elle était libre, non séquestrée et forcée. Puis I'impression
produite, au risque de tuer la mére, en route !...

*
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C’etait trop, a la fin,

« Eh ! bien, va... je n"ai plus d’enfant... »

Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible. Apres, les
deux femmes restérent droites, sans un mot, sans un regard,

attendant la voiture qu’on était allé chercher...

Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable comme la mi-
nute ou I'on meurt.

« Adieu, ma mere... je t’écrirai... » dit Lina.

L’autre répondit seulement : « Adieu... »

Machinalement leurs joues se frolérent, un baiser glissant
et froid comme la dalle d’'un temple. Mais en ce court contact, la
chair s’émut, cria, et tout au fond d’Eline, dans ce qui restait de
son enfant, la mere entendit le soulevement avorté d’'un sanglot.

« Reste alors !... »

Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais Eline, égarée,
la voix rauque :

« Non, non, pour ton salut, pour le mien... je, te sauve en
nous déchirant... »

... Mme Ebsen, immobile a la méme place, entend ce pas lé-
ger qui s’éloigne sur I'escalier.

Et sans que la fille se penche a la portiére, sans que la mere
souleve son rideau, pour I'’échange d’'un dernier adieu, la voiture
cahote, tourne la rue, se perd entre mille autres voitures dans le
grondement de Paris.
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Elles ne se sont plus revues... Jamais.

FIN
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culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.
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