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PREMIERE PARTIE

SABLES MOUVANTS

Libre !... Libre des autres et de soi!... Le réseau de pas-
sions, qui le liaient depuis un an, venait brusquement de se
rompre. Comment ? Il n’en savait rien. Les mailles avaient cédé
a la poussée de son étre. C’était une de ces crises de croissance,
ou les natures robustes déchirent violemment I’enveloppe morte
d’hier, I'ame ancienne ou elles étouffent.

Christophe respirait a pleins poumons, sans bien com-
prendre ce qui était arrive. Un tourbillon de bise glacée
s’engouffrait sous la grande porte de la ville, quand il rentra,
venant d’accompagner Gottfried. Les gens baissaient la téte
contre I'ouragan. Les filles allant a I'ouvrage luttaient avec dépit
contre le vent qui se jetait dans leurs jupes ; elles s’arrétaient
pour souffler, le nez et les joues rouges, l'air rageur ; elles
avaient envie de pleurer. Christophe riait de joie. Il ne pensait
pas a la tourmente. Il pensait a I'autre tourmente, dont il venait
de sortir. Il regardait le ciel d’hiver, la ville enveloppée de neige,
les gens qui passaient en luttant ; il regardait autour de lui, en
lui : rien ne le liait plus a rien. Il était seul... Seul ! Quel bonheur
d’étre seul, d’étre a soi! Quel bonheur d’avoir échappé a ses
chaines, a la torture de ses souvenirs, a I’hallucination des figu-
res aimeées et détestées ! Quel bonheur de vivre enfin, sans étre
la proie de la vie, d’étre devenu son maitre !...

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua gaie-
ment, comme un chien. En passant pres de sa mere, qui balayait
le corridor, il I'enleva de terre, avec des cris inarticulés et affec-



tueux, comme on en dit aux petits enfants. La vieille Louisa se
débattait dans les bras de son fils, mouillé de neige qui fondait ;
et elle I'appela : « gros béte ! » en riant d’un bon rire enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre a quatre. Il pouvait a
peine se voir dans sa petite glace, tant le jour était sombre. Mais
son cceur jubilait. Sa chambre étroite et basse, ou il avait peine a
remuer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte a clef, et rit
de contentement. Enfin, il allait se retrouver ! Depuis combien
de temps s’etait-il perdu! Il avait hate de se plonger dans sa
pensée. Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se fondait
au loin dans la brume dorée. Apres une nuit de fiévre, il se te-
nait au bord, les jambes baignées par la fraicheur de l'eau, le
corps caresse par la brise d’'un matin d’éete. Il se jeta a la nage ; il
ne savait ou il allait, et peu lui importait : c’était la joie de nager
au hasard. Il se taisait, riant, écoutant les mille bruits de son
ame ; elle fourmillait d’étres. Il n’y distinguait rien, la téte lui
tournait ; il n’éprouvait qu’'un bonheur éblouissant. Il jouit de
sentir ces forces inconnues ; et, remettant paresseusement a
plus tard de faire I'essai de son pouvoir, il s’engourdit dans
I'orgueilleuse ivresse de cette floraison intérieure qui, compri-
meée depuis des mois, éclatait comme un printemps soudain.

Sa mere lI'appelait a déjeuner. 1l descendit la téte étourdie,
ainsi qu’apres une journée au grand air ; une telle joie rayonnait
en lui que Louisa lui demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas ;
il la prit par la taille et la forca a faire un tour de danse autour
de la table, ou la soupiére fumait. Louisa, essoufflée, cria qu'il
était fou ; puis elle frappa des mains :

— Mon Dieu ! fit-elle, inquiete. Je parie qu’il est de nouveau
amoureux !

Christophe éclata de rire. Il lanca sa serviette en l'air :



— Amoureux !... s’écria-t-il. Ah! bon Dieu!... Non, non!
c’est assez ! Tu peux étre tranquille. C'est fini, fini, pour toute la
vie fini 1... Ouf!

Il but un grand verre d’eau.
Louisa le regardait rassurée, hochait la téte, souriait :

— Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. Il y en a pour jusqu’au
soir.

— C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne hu-
meur.

— Bien sar ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as qui te rend si
content ?

— Je suis content. Voila'!

Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui
conter tout ce qu’il ferait plus tard. Elle I'écoutait avec un affec-
tueux scepticisme, et lui faisait remarquer doucement que la
soupe refroidissait. Il savait qu’elle n’entendait pas ce qu’il di-
sait : mais il n’en avait cure : c’était pour lui-méme qu’il parlait.

Ils se regardaient en souriant : lui, parlant ; elle, n’écoutant
guere. Bien qu’elle fat fiere de son fils, elle n’attachait pas
grande importance a ses projets artistiques ; elle pensait : « Il
est heureux : c’est I'essentiel. » — Tout en se grisant de ses dis-
cours, il regardait la chere figure de sa mere, avec son fichu noir
séverement serré autour de la téte, ses cheveux blancs, ses yeux
jeunes qui le couvaient d’amour, son beau calme indulgent. Il
lisait toutes ses pensees en elle. Il lui dit, en plaisantant :

— Cela t'est bien égal, hein ? tout ce que je te raconte ? Elle
protesta faiblement :



— Mais non, mais non!
Il 'embrassa :

— Mais si, mais si! Va, ne t'en défends pas. Tu as raison.
Aime-moi seulement. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne, —
ni toi, ni personne. Je n’ai plus besoin de personne, ni de rien,
maintenant : j’ai tout en moi...

— Allons, fit Louisa, le voila avec une autre folie, a pré-
sent!... Enfin, puisqu’il lui en faut une, jaime encore mieux
celle-la.

Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa pen-
sée !... Couché au fond d’une barque, le corps baigné de soleil, le
visage baisé par le petit air frais qui court a la surface de I'eau, il
s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son corps étendu, sous la
barque balancée, il sent I'onde profonde ; sa main nonchalam-
ment y plonge. Il se souleve ; et, le menton appuyé sur le rebord
du bateau, comme quand il était enfant, il regarde passer I'eau.
Il voit des miroitements d’étre étranges, qui filent comme des
éclairs... D’autres, d’autres encore... Jamais ils ne sont les mé-
mes. Il rit au spectacle fantastique qui se déroule en lui ; il rit a
sa pensee; il n'a pas le besoin de la fixer. Choisir, pourquoi
choisir dans ces milliers de réves? Il a bien le temps!... Plus
tard !... Quand il voudra, il n'aura qu’a jeter ses filets, pour reti-
rer les monstres qu’il voit luire dans I'eau. Il les laisse passer...
Plus tard !...

La barque flotte au gré du vent tiede et du courant insensi-
ble. Il fait doux, soleil, et silence.

*



Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Penché
sur I'’eau qui grésille, il les suit du regard, jusqu’a ce qu’ils aient
disparu. Aprés quelques minutes de torpeur, il les raméne sans
hate ; a mesure qu'il les tire, ils deviennent plus lourds; au
moment de les sortir, il s’arréte pour prendre haleine. Il sait
gu’il tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie ; il prolonge le
plaisir de I'attente.

Enfin, il se décide : les poissons aux cuirasses irisées appa-
raissent hors de I'eau ; ils se tordent comme un nid de serpents.
Il les regarde curieusement, il les remue du doigt ; il veut pren-
dre les plus beaux, un instant, dans sa main ; mais a peine les a-
t-il sortis de I'eau que leurs nuances palissent, ils se fondent en-
tre ses doigts. Il les rejette dans I'eau, et recommence a pécher.
Il est plus avide de voir, I'un aprés l'autre, tous les réves qui
s'agitent en lui, que d’en garder aucun : ils lui semblent plus
beaux, quand ils flottent librement dans le lac transparent...

Il en péchait de toutes sortes, tous plus extravagants les
uns que les autres. Depuis des mois que les idées s’Tamassaient,
sans qu’il en tirat parti, il crevait de richesses a dépenser. Mais
tout était péle-méle : sa pensee était un capharnatim, un bric-a-
brac de juif, ou étaient empilés dans la méme chambre des ob-
jets rares, des étoffes précieuses, des ferrailles, des guenilles. 1l
ne savait pas distinguer ce qui avait le plus de prix: tout
I'amusait également. C’étaient des frolements d’accords, des
couleurs qui sonnaient comme des cloches, des harmonies qui
bourdonnaient comme des abeilles, des mélodies souriantes,
comme des lévres amoureuses. C’étaient des visions de paysa-
ges, des figures, des passions, des ames, des caracteres, des
idées littéraires, des idées métaphysiques. C'étaient de grands
projets, énormes et impossibles, des tétralogies, des décalogies,
ayant la prétention de tout peindre en musique et embrassant
des mondes. Et c’étaient, le plus souvent, des sensations obscu-
res et fulgurantes, évoquées subitement par un rien, un son de



VOix, une personne qui passait dans la rue, le clapotement de la
pluie, un rythme intérieur. — Beaucoup de ces projets n'avaient
d’autre existence que le titre ; la plupart se réduisaient a un ou
deux traits, pas plus : c’était assez. Comme les tres jeunes gens,
il croyait avoir crée ce qu’il révait de creer.

*

Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces
fumées. Il se lassa d’'une possession illusoire, il voulut saisir ses
réves. — Par lequel commencer ? lls lui paraissaient tous aussi
importants I'un que l'autre. Il les tournait et les retournait ; il les
rejetait, il les reprenait... Non, il ne les reprenait plus: ce
n’étaient plus les mémes, ils ne se laissaient pas attraper deux
fois ; constamment, ils changeaient ; ils changeaient dans ses
mains, sous ses yeux, tandis qu’il les regardait. Il fallait se ha-
ter ; et il ne le pouvait point : il était confondu par sa lenteur au
travail. Il eGt voulu tout faire en un jour, et il avait une difficulté
terrible a exécuter le moindre ouvrage. Le pire était qu’il s’en
dégodtait, quand il était encore au commencement. Ses réves
passaient, et il passait lui-méme ; tandis qu’il faisait une chose,
il regrettait de n’en pas faire une autre. Il semblait qu’il lui suffit
d’avoir fait choix d’un de ses beaux sujets, pour que le beau sujet
ne I'intéressat plus. Ainsi, toutes ses richesses lui étaient inuti-
les. Ses pensées n’étaient vivantes qu’a la condition qu’il n'y
touchat point: tout ce qu’il réussissait a atteindre était déja
mort. Le supplice de Tantale : a portée de sa main, des fruits qui
devenaient pierre, aussitot qu'il les prenait ; pres de ses levres,
une eau fraiche, qui fuyait quand il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources qu’il
avait conquises, a ses ceuvres anciennes... La dégoltante bois-
son ! A la premiére gorgée, il la recracha on jurant. Quoi ! cette
eau tiede, cette musique insipide, c’était la sa musique ? — Il
relut la suite de ses compositions. Cette lecture l'atterra: il n'y
comprenait plus rien, il ne comprenait méme plus comment il



avait pu les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui arriva, aprés une
page plus niaise que les autres, de se retourner pour voir s’il n'y
avait personne dans la chambre, et d’aller se cacher la figure
dans son oreiller, comme un enfant qui a honte. D’autres fois, le
ridicule de ses ceuvres lui semblait si bouffon qu’il oubliait
gu’elles étaient de lui...

— Ah ! I'idiot ! criait-il, en se tordant de rire.

Mais rien ne I'affectait plus que les compositions ou il avait
prétendu exprimer des sentiments passionnés: chagrins ou
joies d’amour. Il bondissait sur sa chaise, a coups de poing, et se
frappait la téte, en hurlant de colére ; il s’apostrophait grossie-
rement, il se traitait de cochon, de triple gueux, de foutue béte et
de paillasse. Il en avait pour quelque temps a égrener son cha-
pelet. A la fin, il allait se planter devant sa glace, tout rouge
d’avoir crié ; il sSsempoignait le menton, et il disait :

— Regarde, regarde, crétin, ta gueule d’ane ! Je t'apprendrai
a mentir, chenapan ! A I'’eau, monsieur, a I'eau !

Il s’enfoncait la figure dans sa cuvette ; et il la maintenait
sous l'eau, jusqu’a ce qu’il étouffat. Quand il sortait de 1a, écar-
late, les yeux hors de la téte, et soufflant comme un phoque, il
allait précipitamment a sa table, sans prendre la peine
d’éponger I'’eau qui ruisselait autour de lui ; il saisissait les com-
positions maudites, et il les déchirait avec rage, en grognant :

— Tiens, canaille !... Tiens, tiens, tiens !...

Alors, il etait soulage.

Ce qui l'exaspérait surtout dans ces ceuvres, c’était leur
mensonge. Rien de senti. Une phraséologie apprise par cceur,

une rhétorique d'écolier : il parlait de I'amour, comme un aveu-
gle des couleurs ; il en parlait par oui-dire, en répétant les niai-



series courantes. Et non seulement I'amour, mais toutes les pas-
sions lui avaient servi de themes a des déclamations. — Pour-
tant, il s’était toujours efforcé d’étre sincere. Mais il ne suffit pas
de vouloir étre sincere : il faut pouvoir I'étre ; et comment le
serait-on, quand on ne connait encore rien de la vie? Ce qui
venait de lui dévoiler la fausseté de ces ceuvres, ce qui avait
creusé brusquement un fossé entre lui et son passé, c’était
I’épreuve des six derniers mois. Il était sorti des fantomes ; il
possedait maintenant une mesure réelle, a laquelle il pouvait
rapporter ses pensées, pour en juger le degré de vérité ou de
mensonge.

Le dégodt que lui inspirerent ses compositions anciennes,
produites sans passion, fit qu’'avec son exagération coutumiere
il décida de ne plus rien écrire, qu’il ne ft contraint d’écrire par
une nécessité passionneée ; et, laissant la sa poursuite aux idées
il jura de renoncer pour toujours a la musique, si la création ne
s'imposait, a coups de tonnerre.

*

Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que I'orage venait. Le
tonnerre tombe ou il veut, et quand il veut. Mais les sommets
I'attirent. Certains lieux — certaines ames — sont des nids
d’orages : ils les créent ou les aspirent de tous les points de
I’horizon ; et, de méme que certains mois de I'année, certains
ages de la vie sont si saturés d’électricité que les coups de foudre
s’y produisent — sinon a volonté — du moins a I’heure attendue.

L’étre tout entier se tend. Pendant des jours, des jours,
I’'orage se prépare. Une ouate bralante tapisse le ciel blanc. Pas
un souffle. L’air immobile fermente, semble bouillir. La terre se
tait, écrasée de torpeur. Le cerveau bourdonne de fiévre : toute
la nature attend I'explosion de la force qui s’amasse, le choc du
marteau qui se leve pesamment, pour retomber d’'un coup sur
I'enclume des nuées. De grandes ombres sombres et chaudes



passent : un vent de feu se leve ; les nerfs frémissent comme des
feuilles... Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la
foudre.

Il y a a cette attente une angoisse voluptueuse. Malgre le
malaise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu
qui brale l'univers. L’ame solle bouillonne dans la fournaise,
comme le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de vie et de
mort la travaillent. Qu’en sortira-t-il ?... La femme enceinte, elle
se tait, le regard perdu en elle ; anxieuse, elle écoute le tressail-
lement de ses entrailles, et elle pense: « Que naitra-t-il de
moi ? »...

Quelquefois, l'attente est vaine. L'orage se dissipe, sans
avoir éclaté ; et I'on se réveille, la téte lourde, décu, énervé, éc-
ceuré, Mais c’est partie remise: il éclatera; si ce n’est au-
jourd’hui, ce sera demain ; plus il aura tarde, plus il sera vio-
lent...

Le voici !... Les nuages ont surgi de toutes les retraites de
I’étre. Masses épaisses d’'un bleu noir, que déchirent les sacca-
des frénetiques des éclairs, ils s’avancent d’un vol vertigineux et
lourd, cernant I'horizon de I'dme, et brusquement rabattant
leurs deux ailes sur le ciel étouffé éteignant la lumiéere. Heure de
folie ... Les Eléments exaspérés, déchainés de la cage ou les
tiennent enfermeés les Lois qui assurent I'equilibre de I'esprit et
I’existence des choses, regnent, informes et colossaux, dans la
nuit de la conscience. On sent qu’on agonise. On n’aspire plus a
vivre On n’aspire plus qu’a la fin, a la mort qui délivre...

Et soudain, c’est I'éclair !

Christophe hurlait de joie.



Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et se-
ra, joie divine de créer! Il n'y a de joie que de créer. Il n'y a
d’étres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres, qui
flottent sur la terre, étrangers a la vie. Toutes les joies de la vie
sont des joies de créer: amour, génie, action, — flambeées de
force sorties de l'unique brasier. Ceux méme qui ne peuvent
trouver place autour du grand foyer : — ambitieux, égoistes et
débaucheés stériles, — tachent de se réchauffer a ses reflets déco-
lorés.

Créer, dans l'ordre de la chair, ou dans I'ordre de I'esprit,
c’est sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans I'ouragan de
la vie, c’est étre Celui qui Est. Créer, c’est tuer la mort.

Malheur a I'étre stérile, qui reste seul et perdu sur la terre,
contemplant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont
nulle flamme de vie ne sortira jamais ! Malheur a I'ame qui ne
se sent point feconde, lourde de vie et d’'amour comme un arbre
en fleurs, au printemps ! Le monde peut la combler d’honneurs
et de bonheurs ; il couronne un cadavre.

*

Quand Christophe était frappe par le jet de lumiere, une
décharge électrique lui parcourait le corps ; il tremblait de sai-
sissement. C'était comme si, en pleine mer, en pleine nuit la
terre apparaissait. Ou comme si, passant au milieu d’une foule,
il recevait le choc de deux profonds yeux. Souvent, cela surve-
nait aprés des heures de prostration ou son esprit s’'agitait dans
le vide. Plus souvent encore, a des moments ou il pensait a autre
chose, causant ou se promenant. S’il était dans la rue, un res-
pect humain I'empéchait de manifester trop bruyamment sa
joie. Mais, a la maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait ; il
sonnait une fanfare de triomphe. Sa mere la connaissait bien, et
elle avait fini par savoir ce que cela signifiait. Elle disait a Chris-
tophe qu’il était comme une poule qui vient de pondre.



Il était transpercé par I'idée musicale. Tantot, elle avait la
forme d'une phrase isolée et compléte ; plus fréquemment,
d’une grande nébuleuse enveloppant toute une ceuvre : la struc-
ture du morceau, ses lignes générales se laissaient deviner au
travers d’'un voile, que lacéraient par places des phrases éblouis-
santes, se détachant de I'ombre avec une netteté sculpturale. Ce
n’était qu’'un éclair ; parfois, il en venait d'autres, coup sur
coup : chacun illuminait d'autres coins de la nuit. Mais
d’'ordinaire, la force capricieuse, apres s’étre manifestée une
fois, a I'improviste, disparaissait pour plusieurs jours dans ses
retraites mystérieuses, en laissant derriéere elle un sillon lumi-
nNeux.

Cette jouissance de I'inspiration était si vive que Christo-
phe prit le dégolt du reste. L’artiste d’expérience sait bien que
I'inspiration est rare, et que c’est a l'intelligence d’'achever
I’ccuvre de l'intuition ; il met ses idées sous le pressoir : il leur
fait rendre jusgu’a la derniére goutte du suc divin qui les gonfle ;
— (et méme, trop souvent, il les trempe d’eau claire.) — Christo-
phe était trop jeune et trop sdr de lui pour ne pas mépriser ces
moyens. |l faisait le réve impossible de ne rien produire qui ne
fat entierement spontané. S’il ne s’était aveuglé a plaisir, il
n'aurait pas eu de peine a reconnaitre I'absurdité de son des-
sein. Sans doute, il était alors dans une période d’abondance
intérieure ou il N’y avait nul interstice, par ou le néant pat se
glisser. Tout lui était un prétexte a cette fécondité intarissable :
tout ce que voyaient ses yeux, tout ce qu’il entendait, tout ce que
heurtait son étre dans sa vie quotidienne, chaque regard, cha-
gue mot, faisait lever dans I'ame des moissons de réves. Dans le
ciel sans bornes de sa pensée coulaient des millions d’étoiles. —
Et pourtant, méme alors, il y avait des moments ou tout
s’éteignait d’'un coup. Et bien que la nuit ne durat point, bien
gu’il n’eqt guére le temps de souffrir des silences prolongés de
I’esprit, il n'était pas sans effroi de cette puissance inconnue, qui
venait le visiter, le quittait, revenait, disparaissait... pour com-



bien de temps, cette fois ? Reviendrait-elle jamais ? — Son or-
gueil repoussait cette pensee, et disait : « Cette force, c’est moi.
Du jour ou elle ne sera plus, je ne serai plus : je me tuerai. » — Il
ne laissait pas de trembler ; mais c’était une jouissance de plus.

Toutefois, s’il N’y avait aucun danger, pour lI'instant, que la,
source tarit, Christophe pouvait se rendre compte déja que ja-
mais elle ne suffisait a alimenter une ceuvre tout entiere. Les
idées s'offraient presque toujours a I'état brut : il fallait les dé-
gager péniblement de la gangue. Et toujours elles se présen-
taient sans suite, par saccades ; pour les relier entre elles, il fal-
lait y méler un élément d’intelligence réflechie et de volonté
froide, qui forgeaient avec elles un étre nouveau. Christophe
était trop artiste pour ne point le faire ; mais il n’en voulait pas
convenir ; il mettait de la mauvaise foi a se persuader qu’il se
bornait a transcrire son modele intérieur, quand il était forcé de
le transformer plus ou moins pour le rendre intelligible. — Bien
plus : il arrivait qu’il en faussat entierement le sens. Avec quel-
gue violence que le frappat I'idée musicale, il lui et été impos-
sible souvent de dire ce gu’elle signifiait. Elle faisait irruption
des souterrains de I'Etre, bien au dela des frontiéres ot com-
mence la conscience ; et, dans cette Force toute pure, échappant
aux mesures communes, la conscience ne parvenait a reconnai-
tre aucune des préoccupations qui l'agitaient, aucun des senti-
ments humains qu’elle définit et gu’elle classe : joies, douleurs,
ils étaient tous mélés en une passion unique, et inintelligible,
parce qu’elle était au-dessus de I'intelligence. Cependant, qu’elle
la comprit ou non, l'intelligence avait besoin de donner un nom
a cette force, de la rattacher a une des constructions logiques
gque 'homme macgonne infatigablement dans la ruche de son
cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait — il voulait se convaincre
— que l'obscure puissance qui I'agitait avait un sens preécis, et
gue ce sens s’accordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli de
I'inconscience profonde, était bon gré, mal gré, contraint a

14—



s’accoupler, sous le joug de la raison, avec des idées claires qui
n'avaient aucun rapport avec lui... Telle ceuvre n’était ainsi
gu’une juxtaposition mensongére d’un de ces grands sujets que
I’esprit de Christophe s’était tracés, et de ces forces sauvages qui
avaient un tout autre sens, que lui-méme ignorait.

*

Il allait a tatons, téte baissée, emporté par les forces
contradictoires qui s’entre-choquaient en lui, et jetant au hasard
dans des ceuvres incohérentes une vie fumeuse et puissante,
gu’il ne savait pas exprimer, mais qui le pénétrait d’une joie or-
gueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il osa regarder
en face pour la premiere fois tout ce qui I'entourait, tout ce
gu’on lui avait appris a honorer, tout ce qu’il respectait sans
I'avoir discuté ; — et il le jugea aussitot avec une liberté inso-
lente. Le voile se déchira : il vit le mensonge allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit
d’'un peu de vérité et de beaucoup de mensonge. L’esprit hu-
main est débile ; il slaccommode mal de la vérité pure ; il faut
gue sa religion, sa morale, sa politique, ses poetes, ses artistes,
la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces mensonges
s’accommodent a I'esprit de chaque race ; ils varient de I'une a
I'autre : ce sont eux qui rendent si difficile aux peuples de se
comprendre, et qui leur rendent si facile de se mépriser mutuel-
lement. La vérité est la méme chez tous ; mais chaque peuple a
son mensonge, qu’il nomme son idéalisme ; tout étre I'y respire,
de sa naissance a sa mort ; c’est devenu pour lui une condition
de vie ; il N’y a que quelques génies qui peuvent s’en dégager, a
la suite de crises héroiques, ou ils se trouvent seuls, dans le libre
univers de leur pensée.



Une occasion insignifiante révéla brusquement a Christo-
phe le mensonge de l'art allemand. S’il ne 'avait point vu jus-
gue-la, ce n’était pas faute de I'avoir toujours eu sous les yeux ;
mais il en était trop pres, il mangquait de recul. Maintenant, la
montagne lui apparaissait, parce qu’il s’en était éloigné.

*

Il était & un concert de la Stadtische Tonhalle. Le concert
avait lieu dans une vaste salle, occupée par dix ou douze rangees
de tables de café, — environ deux ou trois cents. Au fond, la
scene, ou se tenait I'orchestre. Autour de Christophe, des offi-
ciers sanglés dans leurs longues redingotes sombres, — larges
faces rasées, rouges, sérieuses et bourgeoises ; des dames qui
causaient et riaient avec fracas, étalant un naturel exageére ; de
braves petites filles, qui souriaient en montrant toutes leurs
dents ; et de gros hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs
lunettes, qui ressemblaient & de bonnes araignées aux yeux
ronds. lls se soulevaient a chaque verre pour porter une santé ;
ils mettaient a cet acte un respect religieux ; leur visage et leur
ton changeaient a ce moment : ils semblaient dire la messe, ils
s'offraient des libations, ils buvaient le calice, avec un mélange
de solennité et de bouffonnerie. La musique se perdait au milieu
des conversations et des bruits de vaisselle. Cependant, tout le
monde s’efforcait a parler et a manger bas. Le Herr Konzert-
meister, grand vieux homme vo(té, avec une barbe blanche qui
lui pendait comme une queue au menton, et un long nez re-
courbé, muni de lunettes, avait I'air d’'un philologue. — Tous ces
types etaient depuis longtemps familiers a Christophe. Mais il
avait une tendance, ce jour-la, a les voir en caricatures. Il y a
comme cela des jours ou, sans raison apparente, le grotesque
des étres, qui, dans la vie ordinaire, passe inapercu, nous saute
aux yeux.

Le programme d’orchestre comprenait ['ouverture
d’Egmont, une valse de Waldteufel, le Pélerinage de Tannhau-
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ser a Rome, I'ouverture des Joyeuses Commeres de Nicolai, la
marche religieuse d’Athalie, et une fantaisie sur I'Etoile du
Nord. L'orchestre joua avec correction I'ouverture de Beetho-
ven, et la valse avec furie. Pendant le Pélerinage de Tannh&au-
ser, on entendait déboucher des bouteilles. Un gros homme,
assis a la table voisine de Christophe, marquait la mesure des
Joyeuses Commeres, en minant Falstaff. Une dame agée et cor-
pulente, en robe bleu de ciel, avec une ceinture blanche, un
pince-nez en or sur son nez écrase, des bras rouges, et une vaste
taille, chanta d’une voix puissante des Lieder de Schumann et
de Brahms. Elle levait les sourcils, faisait les yeux en coulisse,
battait des paupiéres, hochait la téte a droite, a gauche, souriait
d’'un large sourire figé dans sa face de lune, dépensait une mi-
mique exageérée et qui elt risqué par moments d’évoquer le ca-
fé-concert, sans la majestueuse honnéteté qui resplendissait en
elle ; cette mere de famille jouait la petite folle, la jeunesse, la
passion ; et la poésie de Schumann prenait vaguement ainsi une
odeur fade de nursery. Le public était dans I'extase. — Mais
I'attention devint solennelle, quand parut la Société chorale
« des hommes allemands du Sud » (Stddeutschen Ménner Lie-
dertafel), qui tour a tour susurrérent et mugirent des morceaux
d’'orphéons, pleins de sensibilité. lls étaient quarante qui chan-
taient comme quatre ; on edt dit qu’ils se fussent appliqués a
effacer de leur exécution toute trace de style proprement cho-
ral : c’était une recherche de petits effets mélodiques, de petites
nuances timides et pleurardes, de pianissimo expirants, avec de
brusques sursauts tonitruants, comme des coups de grosse
caisse ; un manque de plénitude et d’équilibre, un style douce-
reux ; on pensait a Bottom :

« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement
gu’une colombe a la becquée. Je rugirai a faire croire que c'est
un rossignol. »

Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une
stupeur croissante. Rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Il
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connaissait ces concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui
paraissait faux, brusquement. Tout : jusqu’a ce qu’il aimait le
mieux, cette ouverture d’Egmont, dont le désordre pompeux et
la correcte agitation le blessait, en cet instant, comme un man-
gue de franchise. Sans doute, ce n’était pas Beethoven ni Schu-
mann qu’il entendait, c’étaient leurs ridicules interpretes, c’était
leur public ruminant, dont I'épaisse sottise se répandait autour
des ceuvres, comme une lourde buée. — N’'importe, il y avait
dans les ceuvres, méme dans les plus belles, quelque chose
d’inquiétant que Christophe n’y avait encore jamais senti... Quoi
donc ? Il n’osait I'analyser, estimant sacrilege de discuter ses
maitres bien-aimeés. Mais il avait beau ne pas vouloir voir : il
avait vu. Et, malgré lui, il continuait de voir ; comme la Vergo-
gnosa de Pise, il regardait entre ses doigts.

Il voyait I'art allemand tout nu. Tous, — les grands et les
sots, — étalaient leurs ames avec une complaisance attendrie.
L’émotion débordait, la noblesse morale ruisselait, le cceur se
fondait en effusions éperdues ; les écluses étaient lachées a la
redoutable sensibilité germanique ; elle diluait I'énergie des plus
forts, elle noyait les faibles sous ses nappes grisatres : c’était une
inondation ; la pensée allemande dormait au fond. Et quelle
pensée, parfois, que celle d’'un Mendelssohn, d’'un Brahms, d’'un
Schumann, et, a leur suite, de cette légion de petits auteurs de
Lieder emphatiques et pleurnicheurs! Tout en sable. Point de
roc. Une glaise humide et informe... Tout cela était si niais et si
enfantin que Christophe ne pouvait croire que le public n’en fat
pas frappé. Il regardait autour de lui ; mais il ne vit que des figu-
res béates, convaincues a l'avance de la beauté de ce qu'’ils en-
tendaient et du plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment se
fussent-ils permis de juger par eux-mémes ? lIs étaient pleins de
respect pour ces noms consacrés. Que ne respectaient-ils point ?
Ils étaient respectueux devant leur programme, devant leur
verre a boire, devant eux-mémes. On sentait que, mentalement,
ils donnaient de « I’'Excellence » a tout ce qui, de prées ou de
loin, se rapportait a eux.
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Christophe considérait alternativement le public et les ceu-
vres : les ceuvres reflétaient le public, le public reflétait les ceu-
vres, comme une boule de jardin. Christophe sentait le rire le
gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait pourtant. Mais
guand «les hommes du Sud » vinrent chanter avec solennité
I’Aveu rougissant d’une jeune fille amoureuse, Christophe n'y
tint plus. Il éclata de rire. Des « chut!» indignés s'élevérent.
Ses voisins le regarderent avec effarement ; ces bonnes figures
scandalisées le mirent en joie : il rit de plus belle, il rit, il pleu-
rait de rire. Pour le coup, on se facha. On cria : « A la porte ! » |l
se leva, et partit, en haussant les épaules, le dos secoué par un
acces de fou rire. Cette sortie fit scandale. Ce fut le début des
hostilités entre Christophe et sa ville.

*

A la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui,
s'avisa de relire les ceuvres des musiciens « consacres ». Il fut
consterné, en s’apercevant que certains des maitres qu’il aimait
le mieux avaient menti. Il s’efforca d’en douter, de croire qu’il se
trompait. — Mais non, il n’y avait pas moyen... Il était saisi de la
somme de médiocrité et de mensonge qui constitue le trésor
artistique d'un grand peuple. Combien peu de pages résistaient
al'examen !

Dés lors, ce ne fut plus qu’avec un battement de cceur gu'’il
aborda la lecture d’autres ceuvres, qui lui étaient cheres... He-
las ! 1l était comme ensorcelé : partout, la méme déconvenue ! A
I’égard de certains maitres, ce fut un déchirement de coeur ;
c’était comme ¢s’il perdait un ami bien-aime, comme ¢s'il
s’apercevait soudain que cet ami en qui il avait mis sa confiance
le trompait depuis des années. Il en pleurait. La nuit, il ne dor-
mait plus; il continuait de se tourmenter. Il s’accusait lui-
méme : est-ce qu’il ne savait plus juger ? Est-ce gu’il était deve-
nu tout a fait idiot ?... Non, non, plus que jamais, il voyait la



beauté rayonnante du jour, il sentait I'abondance généreuse de
la vie : son cceur ne le trompait point...

Longtemps encore, il n’osa pas toucher a ceux qui étaient
pour lui les meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il trem-
blait de porter atteinte a la foi qu’il avait en eux. Mais comment
résister a I'impitoyable instinct d’'une ame véridique, qui veut
aller jusqu’au bout et voir les choses comme elles sont, quoi
gu’on doive en souffrir ? — Il ouvrit donc les ceuvres sacrées, il
fit donner la derniére réserve, la garde impeériale... Des les pre-
miers regards il vit qu’elles n’étaient pas plus immaculées que
les autres. 1l n’eut pas le courage de continuer. A certains mo-
ments il s’arrétait, il fermait le livre ; comme le fils de Noég, il
jetait le manteau sur la nudité de son pere...

Apres, il restait abattu, au milieu de ces ruines. Il et mieux
aime perdre un bras que ses saintes illusions. Son cceur était en
deuil. Mais une telle seve était en lui que sa confiance dans l'art
n'‘en fut pas ébranlée. Avec la présomption naive du jeune
homme, il recommencait la vie, comme si personne ne l'avait
vécue avant lui. Dans la griserie de sa force neuve, il sentait —
non sans raison, peut-étre — qu’a peu d’exceptions pres, il n'y a
aucun rapport entre les passions vivantes et I'expression que
I’art en a donnée. Mais il se trompait en pensant que lui-méme
était plus heureux ou plus vrai, quand il les exprimait. Comme il
était plein de ses passions, il lui était aisé de les retrouver au
travers de ce qu’il écrivait ; mais personne autre que lui ne les
e(t reconnues, sous le vocabulaire imparfait dont il les dési-
gnait. Beaucoup des artistes qu’il condamnait, étaient dans le
méme cas. lls avaient eu et traduit des sentiments profonds :
mais le secret de leur langue était mort avec eux.

Christophe n’était pas psychologue, il ne s’embarrassait pas
de toutes ces raisons : ce qui était mort pour lui I'avait toujours
été. Il révisait ses jugements sur le passé avec l'injustice féroce
et assurée de la jeunesse. Il mettait a nu les plus nobles ames,
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sans pitié pour leurs ridicules. C’était la mélancolie cossue, la
fantaisie distinguée, le neéant bien pensant de Mendelssohn.
C’était la verroterie et le clinquant de Weber, sa sécheresse de
coeur, son émotion cérébrale. C’était Liszt, pere noble, écuyer de
cirgue, néo classique et forain, mélange a doses égales de no-
blesse réelle et de noblesse fausse, d’idealisme serein et de vir-
tuosité dégodtante. C’était Schubert, englouti sous sa sensibilité,
comme sous des kilometres d’eau transparente et fade. Les
vieux des ages heéeroiques, les demi-dieux, les Prophetes, les Pé-
res de I'Eglise, n’étaient pas épargnés. Méme le grand Sébastien,
I’'homme trois fois séculaire, qui portait en lui le passé et
I’'avenir, — Bach, — n’était pas pur de tout mensonge, de toute
niaiserie de la mode, de tout bavardage d’école. Cet homme qui
avait vu Dieu semblait parfois a Christophe d’une religion insi-
pide et sucrée, style jésuite, rococo. On trouvait dans ses Canta-
tes des airs de langueur amoureuse et dévote — (des dialogues
de I’Ame qui coquette avec Jésus), — Christophe en était écoeu-
ré : il croyait voir des chérubins joufflus, faisant des ronds de
jambe. Puis, il avait le sentiment que le génial Cantor écrivait
dans sa chambre close : cela sentait le renfermé ; il n’y avait pas
dans sa musique cet air fort du dehors qui souffle chez d’autres,
moins grands musiciens peut-étre, mais plus grands hommes, —
plus hommes tels Beethoven, ou Haendel. Ce qui le blessait aus-
si chez les classiques, c’était leur manque de liberté : presque
tout dans leurs ceuvres était « construit ». Tantdt une émotion
était amplifiée par tous les lieux communs de la rhétorique mu-
sicale, tantdt c’était un simple rythme, un dessin ornemental,
répété, retourne, combiné en tous sens, d’'une facon mécanique.
Ces constructions symeétriques et rabacheuses — sonates et sym-
phonies — exaspeéraient Christophe, peu sensible, en ce moment,
a la beauté de I'ordre, des plans vastes et bien congus. Elles lui
semblaient I'ceuvre de macons plutot que de musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’il en fit moins sévére pour les

romantiques. Chose curieuse, il n'y avait pas de musiciens qui
Iirritassent davantage que ceux qui avaient prétendu étre le



plus libres, le plus spontanés, le moins constructeurs, — ceux
gui, comme Schumann, avaient versé, goutte a goutte, dans
leurs innombrables petites ceuvres, leur vie tout entiére. I
s'acharnait contre eux avec d’autant plus de colere qu’il recon-
naissait en eux son ame adolescente et toutes les niaiseries qu'’il
s’etait juré d’en arracher. Certes, le candide Schumann ne pou-
vait étre taxé de fausseté : il ne disait presque jamais rien gu’il
n'edt vraiment senti. Mais, justement, son exemple amenait
Christophe a comprendre que la pire fausseté de I'art allemand
n’était pas quand ses artistes voulaient exprimer des sentiments
gu’ils ne sentaient point, mais bien plutét quand ils voulaient
exprimer des sentiments qu’ils sentaient — et qui étaient faux.
La musique est un miroir implacable de I'ame. Plus un musicien
allemand est naif et de bonne foi, plus il montre les faiblesses de
I’ame allemande, son fond incertain, sa sensibilité molle, son
manque de franchise son idéalisme un peu sournois, son inca-
pacité a se voir soi-méme, a oser se voir en face. Ce faux idea-
lisme était la plaie, méme des plus grands, de Wagner. En reli-
sant ses ceuvres, Christophe grincait des dents. Lohengrin lui
paraissait d’'un mensonge a hurler. Il haissait cette chevalerie de
pacotille, cette bondieuserie hypocrite, ce héros sans peur et
sans ceeur, incarnation d’'une vertu égoiste et froide qui s’admire
et qui s’aime avec prédilection. Il le connaissait trop, il I'avait vu
dans la réalité, ce type de pharisien allemand bellatre impecca-
ble et dur en adoration devant sa propre image a la divinité de
laquelle il n’a point de peine a sacrifier les autres. Le Hollandais
Volant I'accablait de sa sentimentalité massive et de son morne
ennui. Les barbares décadents de la Tétralogie étaient, en
amour, d’'une fadeur écceurante. Siegmund enlevant sa sceur,
ténorisait une romance de salon. Siegfried et Brinnhilde, en
bons mariés allemands, dans la Geetterdeemmerung, étalaient
aux yeux l'un de lautre, et surtout du public, leur passion
conjugale pompeuse et bavarde. Tous les genres de mensonges
s'étaient donné rendez-vous dans ces ceuvres : faux idealisme,
faux christianisme, faux gothisme, faux légendaire, faux divin,
faux humain. Jamais convention plus énorme ne s’était affichée
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gue dans ce théatre qui prétendait renverser toutes les conven-
tions. Ni les yeux, ni I'esprit, ni le cceur n’en pouvaient étre du-
pes, un instant : pour qu’ils le fussent, il fallait qu’ils voulussent
I’étre. — lls le voulaient. L’Allemagne se délectait de cet art vieil-
lot et enfantin, art de brutes déchainées et de petites filles mys-
tiques et gnangnan.

Et Christophe avait beau faire : dés qu’il entendait cette
musique, il était repris, comme les autres, plus que les autres,
par le torrent et par la volonté diabolique de ’lhomme qui l'avait
déchainé. Il riait et il tremblait, et il avait les joues allumées ; il
sentait passer en lui des chevauchées d’armées ; et il pensait que
tout était permis a ceux qui portaient ces ouragans. Quels cris
de joie il poussait lorsque, dans les ceuvres sacrées qu'’il ne feuil-
letait plus qu'en tremblant, il retrouvait son émotion
d’autrefois, toujours aussi ardente, sans que rien vint ternir la
pureté de ce qu’il aimait! C'étaient de glorieuses épaves qu'il
sauvait du naufrage. Quel bonheur ! Il lui semblait qu’il sauvait
une partie de lui-méme. Et n’était-ce point lui ? Ces grands Al-
lemands, contre lesquels il s’acharnait, n’étaient-ils pas son
sang, sa chair, son étre le plus précieux ? Il n’était si sévere pour
eux que parce qu’il I'était pour lui. Qui les aimait mieux que lui ?
Qui sentait plus que lui la bonté de Schubert, I'innocence de
Haydn, la tendresse de Mozart, le grand cceur héroique de Bee-
thoven ? Qui s'était réfugié plus religieusement dans le bruis-
sement des foréts de Weber, et dans les grandes ombres des ca-
thédrales de Jean-Sébastien, dressant sur le ciel gris du Nord,
au-dessus de la plaine allemande, leur montagne de pierre et
leurs tours gigantesques aux fleches ajourées ? — Mais il souf-
frait de leurs mensonges, et il ne pouvait les oublier. 1l les attri-
buait a la race et leur grandeur a eux-mémes. Il avait tort.
Grandeur et faiblesses appartiennent également a la race dont la
pensée puissante et trouble roule comme le plus large fleuve de
musique et de poésie, ou I’'Europe vienne boire... Et chez quel
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autre peuple elt-il trouveé la pureté naive, qui lui permettait en
ce moment de le condamner si durement ?

Il ne s’en doutait point. Avec I'ingratitude d’un enfant gaté,
il retournait contre sa mere les armes qu’il en avait recues. Plus
tard, plus tard, il devait sentir tout ce qu’il lui devait, et combien
elle lui était chere...

Mais il était dans une période de réaction aveugle contre
les idoles de son enfance. Il s’en voulait et il leur en voulait
d’avoir cru en elles avec un abandon passionne, — Et il était bien
gu’il en fat ainsi. Il y a un age de la vie, ou il faut oser étre in-
juste, ou il faut oser faire table rase de toutes les admirations et
de tous les respects appris, et tout nier — mensonges et verites —
tout ce que I'on n’a pas reconnu vrai par soi-méme. Par toute
son éducation par tout ce qu’il voit et entend autour de lui,
I'enfant absorbe une telle somme de mensonges et de sottises
melangées aux verités essentielles de la vie que le premier de-
voir de I'adolescent qui veut étre un homme sain est de tout dé-
gorger.

Christophe passait par cette crise de robuste dégolt. Son
instinct le poussait a éliminer de son étre les éléments indiges-
tes qui I'encombraient.

Avant tout, cette écceurante sensibilité, qui dégouttait de
I’ame allemande comme d’un souterrain humide et sentant le
moisi. De la lumiere ! De la lumiere ! Un air rude et sec, qui ba-
layat les miasmes du marais, les fades relents de ces Lieder, de
ces Liedchen, de ces Liedlein, aussi nombreux que les gouttes de
pluie, ou se déverse intarissablement le GemUt! germanique :
ces innombrables Sehnsucht (Désir), Heimweh (Nostalgie),

1 Esprit. (Note du correcteur — ELG.)
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Aufschwung (Essor), Frage (Demande), Warum ? (Pourquoi ?),
an den Mond (A la lune), an die Sterne (Aux étoiles), an die
Nachtigall (Au rossignol), an den Frihling (Au printemps), an
den Sonnenschein (A la clarté du soleil) ; ces Friihlingslied
(Chant du printemps), Fruhlingslust. (Plaisir du printemps),
Frahlingsgruss (Salut du printemps), Fruhlingsfahrt (Voyage
de printemps), Fruhlingsnacht (Nuit de printemps) Frihling-
sbotschaft (Message de printemps) ; ces Stimme der Liebe (Voix
de I'amour), Sprache der Liebe (Parole de I'amour), Trauer der
Liebe (Tristesse de I'amour), Geist der Liebe (Esprit de
I’'amour), Fulle der Liebe (Plénitude de I'amour) ; ces Blumen-
lied (Chant des fleurs), Blumenbrief (Lettre des fleurs), Blu-
mengruss (Salut des fleurs) ; ces Herzeleid (Peine de cceur),
mein Herz ist schwer (Mon cceur est lourd), mein Herz ist be-
tribt (Mon cceur est trouble), mein Aug ist trib (Mon ceil est
trouble) ; ces dialogues candides et nigauds avec la Rdselein
(petite rose) avec le ruisseau, avec la tourterelle avec
I’hirondelle ; ces, questions saugrenues : — « Si I'églantier de-
vrait étre sans épines » — « Si c’est avec un vieil époux que
I'hirondelle a fait son nid, ou si elle vient de se fiancer depuis
un peu de temps»: — tout ce déluge de tendresse fade,
d’émotion fade, de mélancolie fade, de poésie fade... Que de bel-
les choses profanées, de hauts sentiments, usés a tout propos, et
sans propos ! Car le pire était I'inutilité de tout cela : c’était une
habitude de déshabiller son cceur en public, une propension
affectueuse et niaise a se confier bruyamment. Rien a dire, et
toujours parler! Ce bavardage ne finirait-il jamais ? — Hola!
Silence aux grenouilles du marais !

Nulle part Christophe ne sentait plus criment le mensonge
gue dans I'expression de I'amour : car il était ici plus a méme de
le comparer avec la vérité. Cette convention des chants d’amour,
larmoyants et corrects, ne répondait a rien ni des désirs de
I’'homme, ni du cceur féminin. Cependant, les gens qui avaient
écrit cela avaient dd aimer, au moins une fois dans leur vie!
Etait-il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non, ils avaient



menti, menti comme toujours, ils s’étaient menti a eux-mémes ;
ils avaient voulu s’idéaliser... Idéaliser ! c’est-a-dire : avoir peur
de regarder la vie en face, étre incapable de voir les choses,
comme elles sont. — Partout, la méme timidité, le manque de
franchise virile. Partout, le méme enthousiasme a froid, la so-
lennité pompeuse et théatrale, dans le patriotisme, dans la bois-
son, dans la religion. Les Trinklieder (chants a boire) étaient
des prosopopées au vin ou a la coupe : « Du herrlich Glas... »
(« Toi, noble verre...»). La foi, qui devrait jaillir de I'ame
comme un flot imprévu, était un article de fabrique, une denrée.
Les chants patriotiques semblaient faits pour des troupeaux de
moutons, bélant en mesure... — Hurlez donc!... Quoi! Est-ce
gue vous continuerez a mentir — a « idéaliser » — jusque dans la
soullerie, jusque dans la tuerie, jusque dans la folie !...

Christophe en était arrivé a prendre en haine I'idéalisme. Il
préférait a ce mensonge la brutalité franche. — Au fond, il était
plus idéaliste que les autres, et il ne devait pas avoir de pires
ennemis que ces réalistes brutaux, qu’il croyait préférer.

Sa passion I'aveuglait. Il se sentait glacé par le brouillard, le
mensonge anémique, « les Idées-fantdmes sans soleil ». De tou-
tes les forces de son étre, il aspirait au soleil. Dans son meépris
juvénile pour I'hypocrisie qui I’entourait, ou pour ce gu’il nom-
mait tel, il ne voyait pas la haute sagesse pratique de la race, qui
s’était bati peu a peu son grandiose idéalisme, pour dompter ses
Instincts sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont pas des
raisons arbitraires, des regles morales et religieuses, ce ne sont
pas des législateurs et des hommes d’Etat, des prétres et des
philosophes, qui transforment les ames des races et leur impo-
sent une nouvelle nature : c’est I'ceuvre des siecles de malheurs
et d’épreuves : ils forgent pour la vie les peuples qui veulent vi-
vre.
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Cependant, Christophe composait; et ses compositions
n’étaient pas exemptes des défauts qu’il reprochait aux autres.
Car la création était chez lui un besoin irrésistible, qui ne se
soumettait pas aux regles que son intelligence édictait. On ne
crée pas par raison. On crée par néecessite. — Puis, il ne suffit pas
d’avoir reconnu le mensonge et 'emphase inhérents a la plupart
des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut de longs et pé-
nibles efforts ; rien de plus difficile que d’étre tout a fait vrai
dans la société moderne, avec I'héritage écrasant d’habitudes
paresseuses transmis par les générations. Cela est surtout ma-
laisé aux gens, ou aux peuples, qui ont la manie indiscrete de
laisser parler leur coeur sans repos, quand il n'aurait rien de
mieux a faire, le plus souvent, que de se taire.

Le cceur de Christophe était bien allemand, en cela: il
n’avait pas encore appris la vertu de se taire ; d'ailleurs, elle
n’était pas de son age. Il tenait de son pere le besoin de parler,
et de parler bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait
contre ; mais cette lutte paralysait une partie de ses forces. — Il
en soutenait une autre contre I'hérédité non moins facheuse
gu'il tenait de son grand-pére: une difficulté extréme a
s’exprimer exactement. — Il était fils de virtuose. Il sentait le
dangereux attrait de la virtuosité : — plaisir physique, plaisir
d’adresse, d’agilité, d’activité musculaire, plaisir de vaincre,
d’éblouir, de subjuguer par sa personne le public aux mille té-
tes; plaisir bien excusable, presque innocent chez un jeune
homme, mais néanmoins mortel pour l'art et pour I'ame: —
Christophe le connaissait : il I'avait dans le sang ; il le méprisait,
mais tout de méme il y cédait.

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et Ceux de son
génie, alourdi par le fardeau d’'un passé parasite qui s’'incrustait
a lui et dont il ne parvenait pas a se défaire, il avancait en trébu-
chant, et il était beaucoup plus pres qu’il ne pensait de ce qu'il
proscrivait. Toutes ses ceuvres d’alors étaient un mélange de
vérité et de boursouflure, de vigueur lucide et de bétise bre-
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douillante. Ce n’était que par instants que sa personnalité arri-
vait a percer I'enveloppe de ces personnalités mortes qui ligo-
taient ses mouvements.

Il était seul. Il n’avait aucun guide qui l'aidat a sortir du
bourbier, Quand il se croyait dehors, il s’y enfoncait de plus
belle. Il allait a 'aveuglette, gaspillant son temps et ses forces en
essais malheureux. Nulle expérience ne lui était épargnée ; et,
dans le désordre de cette agitation créatrice, il ne se rendait pas
compte de ce qui valait le mieux parmi ce qu’il creait. Il
s’empétrait dans des Projets absurdes, des poemes symphoni-
gues, qui avaient des prétentions philosophiques et des dimen-
sions monstrueuses. Son esprit était trop sincere pour pouvoir
s’y lier longtemps ; et il les abandonnait avec dégout, avant d’en
avoir esquissé une seule partie. Ou bien, il prétendait traduire
dans des ouvertures les ceuvres de poésie les plus inaccessibles.
Alors il pataugeait dans un domaine qui n’était pas le sien.
Quand il se tracait lui-méme ses scénarios, — (car il ne doutait
de rien), — c’étaient de pures aneries ; et quand il s’attaquait aux
grandes ceuvres de Geethe, de Kleist, de Hebbel, ou de Shakes-
peare, il les comprenait tout de travers. Non par manque
d’intelligence, mais d’esprit critique ; il ne savait pas compren-
dre les autres, il était trop préoccupé de lui-méme ; il se retrou-
vait partout, avec son ame naive et boursouflée.

A coté de ces monstres qui n’étaient point faits pour vivre,
il écrivait une quantité de petites ceuvres, qui étaient
I’'expression immédiate d’émotions passageres, — les plus éter-
nelles de toutes ; des pensées musicales, des Lieder. Ici, comme
ailleurs, il était en réaction passionnée contre les habitudes cou-
rantes. Il reprenait les poésies célebres, déja traitées en musi-
gue, et il avait I'impertinence de vouloir faire autrement et plus
vrai que Schumann et Schubert. Tantoét il tachait de rendre aux
figures poétiques de Geethe : a Mignon, au Harpiste de Wilhelm
Meister, leur caractere individuel, précis et trouble. Tantot il
s'attaquait a des Lieder amoureux, que la faiblesse des artistes
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et la fadeur du public, tacitement d’accord, s’étaient habituées a
revétir de sentimentalité doucereuse ; et il les déshabillait : il
leur soufflait une apreté fauve et sensuelle. En un mot, il pré-
tendait faire vivre des passions et des étres pour eux-mémes, et
non pour servir de jouets a des familles allemandes en quéte
d’attendrissements faciles, le dimanche, attablées a quelque
Biergarten.

Mais d’ordinaire, il trouvait les poeétes, trop littéraires ; et il
cherchait de préférence les textes les plus simples: de vieux
Lieder, de vieilles chansons spirituelles, qu’il avait lues dans un
manuel d’édification : il se gardait bien de leur conserver leur
caractére de choral : il les traitait de facon audacieusement lai-
gue et vivante. Ou bien c’étaient des proverbes, parfois méme
des mots entendus en passant, des bribes de dialogues populai-
res, des réflexions d’enfants : — des paroles gauches et prosai-
gues, ou transparaissait le sentiment tout pur. La il était a l'aise,
et il atteignait a une profondeur, dont il ne se doutait pas.

Bonnes ou mauvaises, le plus souvent mauvaises,
I’ensemble de ces ceuvres débordaient de vie. Tout n’en était pas
neuf : tant s’en fallait. Christophe était maintes fois banal, par
sincérité méme ; il lui arrivait de répéter des formes déja em-
ployées, parce qu’elles rendaient exactement sa pensée, parce
gu’il sentait ainsi, et non pas autrement. Pour rien au monde, il
n’edt cherché a étre original : il lui semblait qu’il fallait étre bien
mediocre pour s’embarrasser d'un pareil souci. Il cherchait a
dire ce qu’il sentait, sans se préoccuper si cela avait été, ou non,
dit avant lui. Il avait I'orgueil de croire que c’était encore la
meilleure fagcon d’étre original, et que Jean-Christophe n’avait
été et ne serait jamais qu’une fois. Avec la magnifique impu-
dence de la jeunesse, rien ne lui semblait fait encore ; et tout lui
semblait a faire — ou a refaire. Le sentiment de cette plénitude
intérieure, d’une vie illimitée, le jetait dans un état de bonheur
exubérant et indiscret. Jubilation de tous les instants. Elle
n'avait pas besoin de la joie, elle pouvait s’accommoder de la
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tristesse : sa source était dans sa force, mere de tout bonheur et
de toute vertu. Vivre, vivre trop !... Qui ne sent point en lui cette
ivresse de la force, cette jubilation de vivre, — ft-ce au fond du
malheur, — n’est pas un artiste. C'est la pierre de touche. La
vraie grandeur se reconnait au pouvoir de jubiler, dans la joie et
la peine. Un Mendelssohn ou un Brahms, dieux des brouillards
d’octobre et de la petite pluie, n’'ont jamais connu ce pouvoir
divin.

Christophe le possédait ; et il faisait montre de sa joie, avec
une naiveté imprudente. Il n’y voyait point malice, il ne deman-
dait qu’a la partager avec les autres. Il ne s’apercevait pas que
cette joie est blessante pour la plupart des gens, qui ne la posse-
dent pas. Au reste, il ne s'inquiétait point de plaire ou de dé-
plaire ; il était sr de lui, et rien ne lui paraissait plus simple que
de communiquer aux autres sa conviction. Il comparait ses ri-
chesses a la pauvreté géenerale des fabricants de notes : et il pen-
sait qu’il lui serait bien facile de faire reconnaitre sa supeériorite.
Trop facile. Il n'avait gu’a se montrer.

Il se montra.

On l'attendait.

Christophe n’avait pas fait mystere de ses sentiments. De-
puis qu'il avait pris conscience du pharisaisme? allemand qui ne
veut pas voir les choses comme elles sont, il s’était fait une loi de
manifester une sincérité absolue, incessante, intransigeante,
sans égards a aucune considération d’ceuvre ou de personne. Et

2 piété ostentatoire; formalisme hypocrite chez un dévot ou un reli-
gieux. - Attitude de celui/celle (caractere de ses actes, de ses idées) qui,
croyant incarner la perfection morale, porte des jugements severes sur
I'attitude ou le comportement d'autrui. (Note du correcteur — ELG.)
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comme il ne pouvait rien faire sans le pousser a I'extréme, il di-
sait des enormites, et scandalisait les gens. Il était d’'une prodi-
gieuse naiveté. Il confiait a tout venant ce qu’il pensait de l'art
allemand, avec la satisfaction d’'un homme qui ne veut pas gar-
der pour lui des découvertes inappréciables. Il n'imaginait pas
gu’on pat lui en savoir mauvais gré. Quand il venait de recon-
naitre I'anerie d’'une ceuvre consacreée, tout plein de son sujet, il
se hatait d’en faire part a ceux qu’il rencontrait : musiciens, ou
amateurs. Il énoncait les jugements les plus saugrenus, avec une
figure rayonnante. D’abord, on ne le prit pas au sérieux ; on rit
de ses boutades. — Mais on ne tarda pas a trouver qu’il y reve-
nait trop souvent, avec une insistance de mauvais godt. Il devint
évident que Christophe croyait a ses paradoxes ; ils parurent
moins plaisants. Il était compromettant ; il manifestait en plein
concert sa bruyante ironie, ou il exprimait son dédain pour les
maitres glorieux.

Tout se colportait dans la petite ville : aucun mot de Chris-
tophe n’était perdu. On lui en voulait déja de sa conduite de I'an
passé. On n’'avait pas oublié la facon scandaleuse dont il s’était
affiché avec Ada. Lui-méme ne s’en souvenait plus; les jours
effacaient les jours, il était loin maintenant de ce qu’il avait été.
Mais d’autres s’en souvenaient pour lui : ceux dont la fonction
sociale ; dans toutes les petites villes, est de prendre scrupuleu-
sement note de toutes les fautes, de toutes les tares, de tous les
événements tristes, laids, désobligeants, qui concernent leurs
voisins, afin que rien n’en soit perdu. Les nouvelles extravagan-
ces de Christophe vinrent trouver place a c6té des anciennes,
dans le registre a son nom. Les unes éclairaient les autres. Aux
ressentiments de la morale offensée s’ajouterent ceux du bon
godt scandaliseé. Les plus indulgents disaient de lui :

— Il cherche a se singulariser.

La plupart affirmaient :



— Total verruckt ! (Absolument fou).

Une opinion plus dangereuse encore commencait a se ré-
pandre ; — son illustre origine en assurait le succes: — on se
contait qu’au chéateau, ou Christophe continuait de remplir ses
fonctions officielles il avait eu le mauvais godt, parlant au
grand-duc en personne, de s’exprimer avec une indécence révol-
tante sur le compte de maitres véneres ; il avait disait-on, appelé
I'Elias de Mendelssohn « des patendtres de clergyman hypo-
crite », et traité certains Lieder de Schumann de « musique de
Backfisch » : — et cela, quand les augustes princes venaient
d’affirmer leurs préférences pour ces ceuvres! Le grand-duc
avait mis fin a ces impertinences, en disant sechement :

— On douterait parfois, Monsieur, a vous entendre, que
vous soyez Allemand.

Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne mangua point de rou-
ler tres bas ; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets ressen-
timent contre Christophe, soit a cause de ses succes, soit pour
guelque autre raison plus personnelle, ne manquerent point de
rappeler qu’en effet il n’était pas un pur Allemand. Sa famille
paternelle était — on s’en souvient — originaire des Flandres.
Rien de surprenant a ce que cet immigré dénigrat les gloires
nationales ! Cette constatation expliquait tout; et I'amour-
propre germanique y trouvait des raisons de s’estimer davan-
tage, en méme temps que de mepriser son adversaire.

A cette vengeance, toute platonique, Christophe vint four-
nir des aliments plus substantiels. Il est bien imprudent de cri-
tiquer les autres, quand on est sur le point de s’exposer a la cri-
tique. Un artiste plus habile et montré plus de respect pour ses
devanciers. Mais Christophe ne voyait aucune raison pour ca-
cher son meépris de la médiocrité et son bonheur de sa propre
force. Ce bonheur se manifestait d’'une fagcon immodeéreée. Chris-
tophe était pris, dans ces derniers temps, d'un besoin
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d’expansion. C’était trop de joie pour lui seul ; il elt éclaté, s'il
n'avait partagé son allégresse. A défaut d’ami, il prit pour confi-
dent son collegue a l'orchestre, le deuxieme Kapellmeister,
Siegmund Ochs, un jeune Wurtembergeois, bon enfant et sour-
nois, qui lui témoignait une déférence debordante. Il ne se dé-
fiait pas de lui ; comment aurait-il pu penser gu’il y avait quel-
gue inconvénient a confier sa joie a un indifférent a un ennemi
méme ? Ne devaient-ils pas plutot lui en étre reconnaissants ? Il
apportait du bonheur pour tous, amis et ennemis. — Il ne se
doutait pas qu’il n'y a rien de plus difficile a faire accepter aux
hommes qu’'un bonheur nouveau ; ils préféreraient presque un
malheur ancien : il leur faut un aliment remaché depuis des sie-
cles. Mais ce qui leur est surtout intolérable, c’est la pensée de
devoir ce bonheur a un autre. Ils ne pardonnent cette offense
gue quand ils n'ont plus aucun moyen dy échapper — et ils
s'arrangent, pour le faire payer.

Il y avait donc mille raisons pour que les confidences de
Christophe ne fussent pas accueillies de tres bon cceur par qui
gue ce fat. Mais il y en avait mille et une pour qu’elles ne le fus-
sent pas par Siegmund Ochs. Le premier Kapellmeister, Tobias
Pfeiffer, ne devait plus tarder a se retirer : et Christophe, malgré
sa jeunesse, avait toutes chances de lui succéder. Ochs était trop
bon Allemand pour ne pas reconnaitre que Christophe méritait
cette place, puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop
bonne opinion de lui-méme pour ne pas croire qu'il I'elt méri-
tée davantage, si la cour I'’edt mieux connu. Aussi accueillait-il
d’un singulier sourire les effusions de Christophe, quand celui-ci
arrivait au théatre, le matin avec une figure qui s’efforcait d’étre
grave, mais qui rayonnait malgreé lui.

— Eh bien, lui disait-il, narquois, encore quelque nouveau
chef-d’ceuvre ?

Christophe lui prenait le bras :
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— Ah ! mon ami ! celui-ci surpasse tout... Si tu I'entendais...
Le diable m’emporte ! c’est trop beau ! Dieu assiste les pauvres
gens qui I'entendront ! On ne peut plus avoir qu’un désir, apres :
mourir.

Ces paroles ne tombaient point dans l'oreille d’'un sourd.
Au lieu d’en sourire, ou méme de plaisanter amicalement cet
enthousiasme enfantin, avec Christophe qui elt été le premier a
en rire, si on lui en avait fait sentir le ridicule, Ochs s’extasiait
ironiguement ; il excitait Christophe a lacher d’autres enormi-
tés ; et il se hatait, apres I'avoir quitté, de les colporter partout,
en les rendant plus grotesques encore. On en faisait des gorges
chaudes dans le petit cercle des musiciens ; et chacun attendait
Impatiemment 'occasion de juger les malheureuses ceuvres. —
Elles étaient jugées d’avance.

Enfin elles apparurent.

Christophe avait fait choix, dans le fatras de ses ceuvres,
d’une ouverture pour la Judith de Hebbel, dont la sauvage éner-
gie l'avait attire, par réaction contre I'atonie allemande (il com-
mencait déja a s’en dégodter, trouvant guindé Hebbel dans son
parti pris d'avoir du génie, toujours et a tout prix). Il y avait
joint une symphonie, qui portait le titre emphatique du Boecklin
de Bale : « Le Songe de la vie », et I'’épigraphe : « Vita somnium
breve ». Une suite de ses Lieder complétait le programme, avec
guelques ceuvres classiques, et une Festmarsch de Ochs, que
Christophe, par camaraderie, avait ajoutée a son concert, quoi-
gu’il en sentit la médiocrité.

Peu de chose avait transpiré des répétitions. Bien que
I’orchestre ne comprit absolument rien aux ceuvres qu’il exécu-
tait, et que chacun, a part soi, fGt interloqué par les bizarreries
de cette nouvelle musique, ils n'avaient pas eu le temps de se
former une opinion ; surtout, ils n’étaient pas capables de le
faire, avant que le public eGt prononcé. L’assurance de Christo-
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phe en imposait aux artistes, dociles et disciplinés, comme tout
bon orchestre allemand. Les seules difficultés lui vinrent de la
chanteuse. C’était la dame en bleu du concert de la Tonhalle.
Elle était une célébrité en Allemagne : cette mere de famille in-
terprétait Brinnhilde et Kundry, a Dresde et a Bayreuth, avec
une ampleur de poumons indiscutable. Mais si elle avait appris,
a I’école wagnérienne, I'art dont cette école est fiere a bon droit,
de bien articuler, en projetant les consonnes a travers l'espace,
et assénant les voyelles, comme des coups de massue, sur le pu-
blic béant, elle n’y avait pas appris — et pour cause — I'art d’étre
naturelle. Elle faisait un sort a chaque mot : tout était accentué ;
les syllabes cheminaient avec des semelles de plomb, et il y avait
une tragédie dans chaque phrase. Christophe la pria de modérer
un peu sa puissance dramatique. Elle s’y appliqua d’abord,
d’assez bonne grace ; mais sa lourdeur naturelle et le besoin de
donner de la voix I'emportaient. Christophe devint nerveux. Il
fit remarquer a la respectable dame qu’il avait voulu faire parler
des humains, et non le serpent Fafner, avec son porte-voix. Elle
prit — comme l'on pense — fort mal cette insolence. Elle dit
gu’elle savait, Dieu merci! ce que c’était que chanter, qu’elle
avait eu I’honneur d’interpréter les Lieder de Maitre Brahms, en
la présence de ce grand homme, et qu’il ne se lassait point de les
lui entendre dire.

— Tant pis ! Tant pis ! cria Christophe.

Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir bien
lui expliquer le sens de cette exclamation énigmatique. Il ré-
pondit que Brahms n’ayant jamais su, de sa vie, ce qu’était le
naturel, ses éloges étaient les pires des blames, et que bien que
lui — Christophe — fGt peu poli parfois, ainsi qu’elle I'avait fait
justement remarquer, jamais il ne se fat permis de lui dire quel-
gue chose d’aussi désobligeant.

La discussion continua sur ce ton ; et la dame s’obstina a
chanter a sa facon, avec un pathétique écrasant, — jusqu’au jour



ou Christophe déclara froidement qu’il le voyait bien : telle était
sa nature, on n'y pouvait rien changer ; mais puisque les Lieder
ne pouvaient étre chantés comme ils devaient I'étre, ils ne se-
raient pas chantés du tout : il les retirait du programme. — On
était a la veille du concert, on comptait sur ces Lieder : elle-
méme en avait parlé ; elle était assez musicienne pour en avoir
apprécié certaines qualités ; Christophe lui faisait un affront ; et
comme elle n’était pas sdre que le concert du lendemain ne
consacrerait point la renommeée du jeune homme, elle ne voulut
pas se brouiller avec un astre naissant. Elle plia donc soudain ;
et, pendant la derniere répétition, elle se soumit docilement a
tout ce que Christophe exigea d’elle. Mais elle était décidée, — le
lendemain, au concert, — a n’en faire qu’a sa téte.

*

Le jour était venu. Christophe n’avait aucune inquiétude. Il
était trop plein de sa musique pour pouvoir la juger. Il se ren-
dait compte que ses ceuvres, par endroits, prétaient au ridicule.
Mais qu’'importe ? On ne peut rien écrire de grand sans risquer
le ridicule. Pour aller au fond des choses, il faut braver le respect
humain, la politesse, la pudeur, les mensonges sociaux, sous qui
le coeur git etouffé. Si I'on veut n'effaroucher personne, il faut se
résigner, toute sa vie, a ne donner aux médiocres qu’une veérité
meédiocre, qu’ils sont capables d’assimiler ; il faut demeurer en
deca, de la vie. On n’est grand que quand on a mis ces scrupules
sous ses pieds. Christophe marchait dessus. On pouvait bien le
siffler ; il était sr de ne pas laisser indifférent. Il slamusait de la
téte que feraient des gens gu’il connaissait, en entendant telle
page un peu risquée. Il s’attendait a ces critiques aigres : il en
souriait d’avance. En tout cas, il faudrait étre sourd, pour nier
qu’il y et la une force — aimable ou non, qu’importe ?... Aima-
ble! Aimable!... La force! cela suffit. Qu’elle emporte tout,
comme le Rhin!...
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Il eut une premiere déconvenue. Le grand-duc ne vint pas.
La loge princiere ne fut occupée que par des comparses : quel-
gues dames d’honneur. Christophe en ressentit une irritation. Il
pensa : « Cet imbécile me boude. Il ne sait que penser de mes
ceuvres : il a peur de se compromettre. » Il haussa les épaules,
feignant de ne pas se soucier d’une pareille niaiserie. D’autres y
prirent garde ; c’était une premiere lecon donnée, et une me-
nace pour lI'avenir,

Le public ne s'était pas montré beaucoup plus empresseé
gue le maitre : un tiers de la salle était vide. Christophe ne pou-
vait s’empécher de songer avec amertume aux salles combles de
ses concerts d’enfant. S'il avait eu plus d’expérience, il elt trou-
vé naturel qu’il y et moins de monde pour venir I'entendre,
guand il faisait de bonne musique, que quand il en faisait de
Mmauvaise : car ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui in-
téresse la majeure partie du public ; et il est de toute évidence
gu’'un musicien qui ressemble a tout le monde offre bien moins
d’intérét qu’un musicien en jupe d’enfant, qui touche la senti-
mentalité et amuse la badauderie.

Christophe, apres avoir attendu vainement que la salle se
remplit ; se décida a commencer. Il tachait de se prouver que
c’était mieux, ainsi: « Peu d’amis, mais bons. » — Son opti-
misme ne tint pas longtemps.

Les morceaux se deroulaient au milieu du silence. — Il y a
un silence du public, que I'on sent gros d’amour et prét a débor-
der. Mais dans celui-ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil complet.
On sentait que chaque phrase s’enfoncait dans des gouffres
d’indifférence. Christophe, le dos tourné au public, occupé de
son orchestre, n’en percevait pas moins tout ce qui se passait
dans la salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai musi-
cien est doué, et qui lui font savoir si ce qu’il joue trouve de
I’écho au fond des cceurs qui I'entourent. Il continuait de battre
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la mesure et de s’exciter lui-méme, glacé par le brouillard
d’ennui qui montait du parterre et des loges derriere lui.

Enfin, 'ouverture finit ; et la salle applaudit. Elle applaudit
poliment, froidement, et se tut. Christophe et mieux aimé
gu’'elle le huat... Un sifflet ! Quelque chose qui fut un signe de
vie, de réaction au moins contre son ceuvre !... — Rien. — Il re-
garda le public. Le public se regardait. Ils cherchaient une opi-
nion dans les yeux les uns des autres. lls ne la trouvérent pas, et
retomberent dans leur indifférence.

La musique reprit. C’était au tour de la symphonie, —
Christophe eut peine a aller jusqu’au bout. Plusieurs fois, il fut
sur le point de jeter son baton et de se sauver. Cette apathie le
gagnait : il finissait par ne plus comprendre ce qu'’il dirigeait ; il
avait I'impression nette de la chute dans I'insondable ennui. I
n’y eut méme point les chuchotements ironiques qu’il attendait,
a certains passages : le public était plongé dans la lecture du
programme. Christophe entendit les pages se tourner toutes a la
fois, avec un froissement sec ; et ce fut de nouveau le silence
jusqu’au dernier accord, ou les mémes applaudissements polis
attesterent que I'on avait compris que I'ceuvre était finie. — Ce-
pendant trois ou quatre applaudissements isolés reprirent,
guand les autres avaient cessé : mais ils n’éveillerent aucun
écho, et se turent honteux : le vide en parut plus vide, et ce petit
incident servit a éclairer faiblement le public sur I'ennui gu'il
avait éprouve.

Christophe s’était assis au milieu de son orchestre, il n’osait
regarder ni a droite, ni a gauche. Il avait envie de pleurer ; et il
fremissait de colere. Il et voulu se lever et leur crier a tous :
« Vous m'ennuyez ! Ah ! comme vous m’ennuyez !... Foutez-moi
le camp, tous !... »

Le public se réveillait un peu : il attendait la chanteuse, — il
était accoutumé a I'applaudir. Dans cet océan d’ceuvres nouvel-
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les, ou il errait sans boussole, elle lui était une certitude, une
terre connue et solide ou il ne risquait pas de se perdre. Chris-
tophe discerna leur pensée ; et il eut un mauvais rire. La chan-
teuse n’eut pas moins conscience de I'attente du public : Chris-
tophe le vit a ses airs de reine quand il vint 'avertir que c’était
son tour. lls se dévisagerent avec hostilité. Au lieu de lui offrir le
bras, Christophe enfonca ses mains dans ses poches, et la laissa
entrer seule. Elle passa, furieuse. Il la suivait, d’un air ennuye.
Aussitot qu’elle parut, la salle lui fit une ovation : c’était un sou-
lagement ; les visages s’éclairaient, le public s’animait : toutes
les lorgnettes étaient en joue. SGre de son pouvoir elle attaqua
les Lieder, a sa maniére, bien entendu, et sans tenir aucun
compte des observations que Christophe lui avait faites la veille.
Christophe, qui I'accompagnait, blémit. Il préevoyait cette réebel-
lion. Au premier changement qu’elle fit, il tapa sur le piano, et
dit avec colere :

— Non'!

Elle continua. 1l lui soufflait dans le dos, d’'une voix sourde
et furieuse :

—Non!Non!Cen’estpascela!... Pascela!...

Enervée par ces grognements furibonds, que le public ne
pouvait entendre, mais dont l'orchestre ne perdait rien elle
s’obstinait, ralentissant a outrance, faisant des pauses, des
points d’'orgue. Lui, n’en tenait pas compte et allait de I'avant :
ils finirent par avoir une mesure d’écart. Le public ne s’en aper-
cevait pas : depuis longtemps, il avait admis que la musique de
Christophe n’était pas faite pour paraitre agréable ni juste ; mais
Christophe, qui n’était pas de cet avis, faisait des grimaces de
possédé ; il finit par éclater. Il s'arréta net, au milieu d’'une
phrase :

— Assez ! cria-t-il a pleins poumons.
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Emportée par son élan, elle continua, une demi-mesure, et
s'arréta, a, son tour.

— Assez ! répéta-t-il sechement.

Il y eut un moment de stupeur dans la salle. Aprés quel-
gues secondes, il dit, d’un ton glacial :

— Recommencons !

Elle le regardait, stupéfaite ; ses mains tremblaient ; elle
songea a lui jeter son cahier a la téte ; elle ne comprit jamais,
plus tard comment elle ne l'avait point fait. Mais elle était écra-
sée par l'autorité de Christophe : — elle recommenca. Elle chan-
ta tout le cycle de Lieder, sans changer une nuance, ni un mou-
vement : car elle sentait qu’il ne lui ferait grace de rien ; et elle
frémissait, a I'idée d’'un nouvel affront.

Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie. Ce
n’étaient pas les Lieder qu’il applaudissait ; — (elle en et chanté
d’autres qu’il et applaudi de méme) — c’était la chanteuse céle-
bre et vieillie sous le harnois : il savait qu’il pouvait admirer, en
toute sécurité. Il tenait d’ailleurs a réparer I'effet de I'algarade. Il
avait vaguement compris que la chanteuse s’était trompée ;
mais il trouvait indécent que Christophe l'eit fait remarquer.
On bissa les morceaux. Mais Christophe résolument ferma le
piano.

Elle ne s’apercut pas de cette nouvelle insolence ; elle était
trop troublée pour penser a recommencer. Elle sortit preécipi-
tamment, s’enferma dans sa loge; et la, pendant un quart
d’heure, elle se soulagea le cceur du flot de rancune et de rage
qui s’y était accumulé : crise de nerfs, déluge de larmes, invecti-
ves indignées, imprécations contre Christophe... On entendait
ses cris de fureur a travers la porte fermée. Ceux de ses amis qui
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réussirent a entrer raconterent, en sortant, que Christophe
s’était conduit comme un goujat. L’opinion se répand vite dans
une salle de spectacle. Aussi, lorsque Christophe remonta au
pupitre pour le dernier morceau, le public était houleux. Mais ce
morceau n’était pas de lui: c’était la Festmarsch de Ochs. Le
public, qui se trouvait a son aise dans cette plate musique, eut
un moyen tout simple de manifester sa désapprobation pour
Christophe, sans aller jusqu’'a l'audace de le siffler : il acclama
Ochs avec ostentation, redemandant deux ou trois fois l'auteur,
gui ne manqua point de paraitre. Et ce fut la fin du concert.

On se doute bien que le grand-duc et le monde de la cour, —
cette petite ville de province, cancaniére et ennuyée, — ne perdi-
rent aucun détail de ce qui s’était passé. Les journaux amis de la
cantatrice ne firent pas d’allusion a I'incident ; mais ils furent
d’accord pour exalter I'art de la chanteuse, en se contentant de
mentionner, a titre de renseignement, les Lieder qu’elle avait
chantés. Sur les autres ceuvres de Christophe, quelques lignes a
peine, les mémes a peu de chose prés dans tous les journaux :
« ... Science du contrepoint. Ecriture compliquée. Manque
d’inspiration. Pas de mélodie. Ecrit avec sa téte et non avec son
coeur. Absence de sincérité. Veut étre original... » — Suivait un
paragraphe sur la véritable originalité, celle des maitres qui sont
enterrés, de Mozart, de Beethoven, de Loewe, de Schubert, de
Brahms, « ceux, qui sont originaux sans avoir pensé a I'étre ». —
Puis on passait par une transition naturelle a la nouvelle reprise
par le théatre grand-ducal du Nachtlager von Granada de Kon-
radin Kreutzer ; on rendait compte longuement de « cette déli-
cieuse musique, fraiche et pimpante comme au premier jour ».

En résume, les ceuvres de Christophe rencontrérent, chez
les critiques le mieux disposés, une incompréhension totale ; —
chez ceux qui ne l'aimaient point, une hostilité sournoise ; —
enfin, dans le grand public, gu’aucun critique ami ou ennemi ne
guidait, le silence. Laissé a ses propres penseées, le grand public
ne pense rien.
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Christophe fut atterre.

Son échec n'avait cependant rien de surprenant. Il y avait
trois raisons pour une, pour que ses ceuvres déplussent. Elles
étaient insuffisamment mdries. Elles etaient trop neuves pour
étre comprises, du premier coup. Et I'on était trop heureux de
donner une lecon a I'impertinent jeune homme. — Mais Christo-
phe n'avait pas l'esprit assez rassis pour admettre la legitimité
de sa défaite. Il lui manquait la sérénité que donne au vrai ar-
tiste I'expérience d’'une longue incompréhension des hommes et
de leur bétise incurable. Sa naive confiance dans le public et
dans le succeés, gu’il croyait bonnement atteindre parce qu'il le
méritait, s’écroula. Il elt trouvé naturel d’avoir des ennemis.
Mais ce qui le stupéfiait, c’était de n’avoir plus un ami. Ceux sur
qui il comptait, ceux qui jusgqu’'a présent avaient paru
s'intéresser a sa musique, n'avaient pas, depuis le concert, un
mot d’encouragement pour lui. Il essaya de les sonder : ils se
retranchaient derriére des paroles vagues. Il insista, il voulut
savoir leur véritable pensée : les plus sincéres lui opposerent ses
ceuvres précédentes, ses sottises des débuts. — Plus d’une fois
par la suite, il devait entendre condamner ses ceuvres nouvelles
au nom de ses ceuvres anciennes, — et cela, par les mémes gens
qui, quelques années avant, condamnaient ses ceuvres ancien-
nes, quand elles étaient nouvelles: c’est la regle ordinaire.
Christophe n’y était pas fait ; il poussa les hauts cris. Qu’'on ne
I’'aimat point, tres bien ! il 'admettait ; cela, lui plaisait méme, il
ne tenait pas a étre 'ami de tout le monde. Mais gu’on prétendit
I'aimer et qu'on ne lui permit pas de grandir, qu'on voullt
I’'obliger a rester, toute sa vie, un enfant, cela passait les bornes !
Ce qui était bon a douze ans ne I'etait plus a vingt ; et il espérait
bien n'en pas rester la, changer encore, changer toujours... Les
imbeéciles qui voudraient arréter la vie !... L’'intéressant dans ses
compositions d’enfance, n’était pas ces niaiseries d’enfant, mais
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la force qui couvait pour I'avenir. Et cet avenir, ils voulaient le
tuer !... Non, ils n'avaient rien compris jamais a ce qu’il était,
jamais, ils ne 'avaient aimé ; ils n’aimaient que ce qu’il avait de
vulgaire, ce qui lui était commun avec les médiocres, non ce qui
était lui vraiment : leur amitié n’était qu’un malentendu...

Il 'exagérait peut-étre. Le cas est fréquent de braves gens,
incapables d’aimer une ceuvre neuve, qui I'aiment sincerement
guand elle a vingt ans de date. La vie nouvelle a un fumet trop
fort pour leur téte débile : il faut que I'odeur s’évapore au souffle
du temps. L'ceuvre d’art ne commence a leur étre intelligible
gue quand elle est recouverte de la crasse des ans.

Mais Christophe ne pouvait admettre qu'on ne le comprit
pas quand il était présent, et qu’on le comprit quand il était pas-
sé. Il préférait croire gu’on ne le comprenait pas du tout, en au-
cun cas, jamais. Et il enrageait. Il eut le ridicule de vouloir se
faire comprendre, de s’expliquer, de discuter ; c’était peine per-
due : il edt fallu réformer le goGt du temps. Mais il ne doutait de
rien. Il était résolu a faire, de gré ou de force, une lessive com-
pléte du golt allemand. Toute possibilité lui en manquait : ce
n’était pas en quelques conversations, ou il avait peine a trouver
ses mots et s’exprimait avec une absurde violence sur le compte
des grands musiciens, et méme de ses interlocuteurs, qu'il pou-
vait convaincre personne ; il ne réussissait qu’a se faire quelques
ennemis de plus. Il lui elGt fallu pouvoir préparer sa pensée a
loisir, et forcer ensuite le public a I'entendre...

Et juste, a point nommé, son étoile — sa mauvaise étoile —
vint lui en offrir les moyens.

Il était attablé au restaurant du théatre, dans un cercle de
musiciens de l'orchestre, qu’il scandalisait par ses jugements
artistiques. lls n’étaient pas tous du méme avis; mais tous
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étaient froissés par cette liberté de langage. Le vieux Krause,
I'alto, brave homme et bon musicien, qui aimait sincerement
Christophe, elt voulu détourner I'entretien ; il toussait, et guet-
tait I'occasion pour lacher un calembour. Mais Christophe
n’entendait pas ; il continuait de plus belle ; et Krause se déso-
lait :

— Qu’a-t-il besoin de dire tout cela ? Que le bon Dieu le bé-
nisse ! On peut penser ces choses ; mais on ne les dit pas, que
diable !

Le plus curieux, c’est que « ces choses », lui aussi, les pen-
sait ; du moins, il en avait le soupcon, et les paroles de Christo-
phe réveillaient, en lui bien des doutes ; mais il n'avait pas le
courage d’en convenir, — moitié par peur de se compromettre,
moitié par modestie, par défiance de soi.

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir ; il voulait admirer,
qui que ce fat, quoi que ce fat, bon ou mauvais, étoile ou bec de
gaz : tout était sur le méme plan ; il N’y avait pas de plus et de
moins dans son admiration : il admirait, admirait, admirait.
C’était pour lui un besoin vital ; il souffrait, quand on voulait le
limiter.

Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait de
tout son cceur la mauvaise musique. Tout ce que Christophe
poursuivait de ses sarcasmes et de ses invectives lui était infi-
niment cher : d’instinct, c’était aux ceuvres les plus convention-
nelles qu’allait son choix ; son ame était un réservoir d’émotion
larmoyante et pompeuse. Certes, il ne mentait pas dans son
culte attendri pour tous les faux grands hommes. C’est quand il
se persuadait qu’il admirait les vrais, qu’il se mentait, — en par-
faite innocence. Il y a des « Brahmines » qui croient retrouver
en leur dieu le souffle des génies passés : ils aiment Beethoven
en Brahms. Kuh faisait mieux : c’était Brahms qu’il aimait en
Beethoven.
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Mais le plus indigné des paradoxes de Christophe était le
basson Spitz. Son instinct musical n’était pas tant blessé, que sa
servilité naturelle. Un des empereurs romains voulait mourir
debout. Spitz voulait mourir a plat ventre, comme il avait vécu :
c’était sa position naturelle ; il goGtait des délices a se rouler aux
pieds de tout ce qui éetait officiel, consacre, « arrivé » ; et il était
hors de lui qu’on voullGt I'empécher de lécher la poussieére.

Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes désespéreés,
Krause disait des cog-a-I'ane, et Spitz criait d’'une voix aigre.
Mais Christophe, imperturbable, criait plus fort que les autres ;
et il disait des choses énormes sur I’Allemagne et les Allemands.

A une table voisine, un jeune homme I'écoutait, en se tor-
dant de rire. Il avait les cheveux noirs et bouclés, de beaux yeux
intelligents, un nez assez volumineux, qui, arrivé pres du bout,
ne pouvait se décider a aller ni a droite ni a gauche, et plutdt que
d’aller tout droit, allait des deux cOtés a la fois, les levres gros-
ses, et une physionomie spirituelle et mobile, qui suivait ce que
disait Christophe, attachée a ses lévres, reflétant chague mot
avec une attention sympathique et gouailleuse, se plissant de
petites rides au front, aux tempes, aux coins des yeux, le long
des narines et des joues, grimacant de rire, le corps tout entier
secoué, par moment, d’'un acces convulsif. Il ne se méla point a
la conversation, mais il n’en perdit rien. Il manifestait une joie
particuliere, quand il voyait Christophe, embourbé dans une
démonstration et harcelé par Spitz, patauger, bredouiller, bé-
gayer de fureur, jusqu’a ce qu’il elt trouvé le mot qu’il cherchait,
— un roc, pour écraser I'adversaire. Et son plaisir était sans bor-
nes, quand Christophe, emporté par la passion bien au dela de
sa pensée, énoncait des paradoxes monstrueux, qui faisaient
barrir I'auditoire.

Enfin, ils se séparerent, lassés de sentir et d’affirmer cha-
cun sa supériorité. Au moment ou Christophe, resté le dernier
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dans la salle, allait passer le seuil, il fut abordé par le jeune
homme qui avait pris tant de plaisir a I’écouter. Il ne I'avait pas
encore remarqué. L’'autre, poliment découvert, souriait, deman-
dait la permission de se présenter :

— Franz Mannheim.

Il s’excusa d’avoir été assez indiscret pour suivre la conver-
sation, et il le félicita de la maestria avec laquelle il avait pulvé-
risé ses adversaires. Il riait encore, en y pensant. Christophe le
regarda, heureux, un peu méfiant :

— C’est sérieux ? demanda-t-il, vous ne vous moguez pas de
moi ?

L’autre jura ses grands dieux. La figure de Christophe
s'illuminait :

— Alors, vous trouvez que j'ai raison, n’est-ce pas ? Vous
étes de mon avis ?

— Ecoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je ne suis pas
musicien, je connais rien a la musique. La seule musique qui me
plaise, — (ce n'est pas trop flatteur, ce que je vais vous dire), —
c’est la votre... Enfin, c’est pour vous montrer que je n’ai pour-
tant pas trop mauvais godt...

— Hé ! hé ! — fit Christophe, sceptique, flatté tout de méme,
— ce n’est pas la une preuve.

— Vous étes difficile... Bon!... Je pense comme vous : ce
n’est pas la une preuve. Aussi, je ne me risque pas a juger ce que
vous dites des musiciens allemands. Mais, c’est si vrai, en tout
cas, des Allemands en genéral, des vieux Allemands, de tous ces
idiots romantiques, avec leur pensée rance, leur émotion lacry-
matoire, ces rabachages séniles qu’on veut que nous admirions,
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« cet éternel Hier, qui a toujours été, et qui sera toujours, et qui
fera loi demain parce qu'il a fait loi aujourd’hui... ! »

Il récita quelques vers du passage fameux de Schiller :

............ Das ewig Gestrige
Das immer war und immer wiederkehrt... »

— Et lui, tout le premier ! — s'interrompit-il au milieu de sa
récitation.

— Qui ? demanda Christophe.
— Le pompier qui a écrit cela!

Christophe ne comprenait pas. Mais Mannheim conti-
nuait :

— Moi d’abord, je voudrais que, tous les cinquante ans, on
procédat a un nettoyage général de l'art et de la pensée, qu’on
ne laissat rien subsister de tout ce qui était avant.

— C’est un peu radical, dit Christophe, souriant.

— Mais non, je vous assure. Cinguante ans, c’est déja trop ;
il faudrait dire : trente... Et encore !... Mesure d’hygiéne. On ne
garde pas dans sa maison la collection de ses grands-péeres. On
les envoie, quand ils sont morts, poliment pourrir ailleurs, et on
met des pierres dessus, pour étre bien sars qu’ils ne reviendront
pas. Les ames délicates mettent aussi des fleurs. Je veux bien,
cela m’est égal. Tout ce que je demande, c’est qu’ils me laissent
tranquille. Je les laisse bien tranquilles, moi ? Chacun de son
coté : cOté des vivants ; cOté des morts.

— Il'y a des morts qui sont plus vivants que les vivants.
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— Mais non, mais non! cela serait plus vrai, si vous disiez
gu’il y a des vivants qui sont plus morts que les morts.

— Peut-étre bien. En tout cas, il y a du vieux qui est encore
jeune.

— Eh bien, s’il est encore jeune, nous le retrouverons de
nous-mémes... Mais je n’en crois rien. Ce qui a été bon une fois,
ne I'est jamais une seconde fois : Il n'y a de bon que le change-
ment. Ce qu’il faut avant tout, c’est se débarrasser des vieux. Iy
a trop de vieux en Allemagne. Mort aux vieux !

Christophe écoutait ces boutades avec une grande atten-
tion, et se donnait beaucoup de mal pour les discuter ; il sympa-
thisait en partie avec elles, il y reconnaissait certaines de ses
pensées ; et, en méme temps, il éprouvait une géne de les en-
tendre outrer d’'une facon caricaturesque. Mais, comme il pré-
tait aux autres son propre sérieux, il se disait que peut-étre son
interlocuteur qui semblait plus instruit que lui et parlait plus
facilement, tirait les conséquences logiques de ses principes.
L’orgueilleux Christophe a qui tant de gens ne pardonnaient pas
sa foi en lui-méme, était souvent d’'une modestie naive, qui le
rendait dupe de ceux qui avaient recu une meilleure éducation,
— quand toutefois ils consentaient a ne pas s’en targuer pour
éviter une discussion génante. Mannheim, qui s’amusait de ses
propres paradoxes, et qui, de riposte en riposte, en arrivait a des
cocasseries extravagantes dont il riait sous cape, n’était pas ha-
bitué a se voir pris au sérieux ; il fut mis en joie par la peine que
prenait Christophe pour discuter ses bourdes, ou méme pour les
comprendre ; et tout en s’en moquant, il était reconnaissant de
I'importance que Christophe lui attribuait : il le trouvait ridicule
et charmant.

IIs se quitterent fort bons amis ; et Christophe ne fut pas

peu surpris de voir, trois heures plus tard, a la répétition du
théatre, surgir de la petite porte qui donnait acces a I'orchestre
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la téte de Mannheim, radieuse et grimacante qui lui faisait des
signes mystérieux. Quand la répétition fut finie, Christophe alla
a lui. Mannheim le prit familierement par le bras :

— Vous avez un moment ?... Ecoutez. Il m’est venu une
idée. Peut-étre que vous la trouverez absurde... Est-ce que vous
ne voudriez pas, une fois, écrire ce que vous pensez de la musi-
gue et des musicos ? Au lieu d'user votre salive a haranguer
guatre crétins de votre bande, qui ne sont bons qu’a souffler et
racler sur des morceaux de bois, ne feriez-vous pas mieux de
vous adresser au grand public ?

— Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?... Parbleu ! Et
ou voulez-vous que j’écrive ? Vous étes bon, vous !...

— Voila : j'ai a vous proposer... Nous avons, quelques amis
et moi : — Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf
Mai, et Lucien Ehrenfeld, — nous avons fondé une Revue, la
seule Revue intelligente de la ville: le Dionysos... (Vous
connaissez certainement ?)... Nous vous admirons tous, et nous
serions heureux que vous fussiez des notres. Voulez-vous vous
charger de la critique musicale ?

Christophe était confus d'un tel honneur: il mourait
d’envie d’accepter ; il craignait seulement de n’en étre pas di-
gne : il ne savait pas ecrire.

— Laissez donc, dit Mannheim, je suis slr que vous savez
tres bien. Et puis, du moment que vous serez critigque, vous au-
rez tous les droits. Il n’y a pas a se géner avec le public. Il est
béte comme pas un. Ce n’est rien d’étre un artiste : un artiste,
c’est celui qu’on peut siffler. Mais un critique, c’est celui qui a le
droit de dire : « Sifflez moi cet homme-la!» Toute la salle se
décharge sur lui de I'ennui de penser. Pensez tout ce que vous
voudrez. Ayez l'air au moins de penser quelque chose. Pourvu
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gue vous donniez a ces oies leur patée, peu importe laquelle !
Elles avaleront tout.

Christophe finit par consentir, en remerciant avec effusion.
Il mit seulement comme condition qu’il aurait le droit de tout
dire :

— Naturellement, naturellement, fit Mannheim. Liberté ab-
solue ! Chacun de nous est libre.

Il vint le relancer au théatre, une troisieme fois, le soir,
apres le spectacle, pour le présenter a Adalbert von Waldhaus et
a ses amis. lls I'accueillirent avec cordialité.

A I'exception de Waldhaus, qui appartenait & une des vieil-
les familles nobles du pays, tous étaient Juifs, et tous étaient
fort riches: Mannheim, fils d’'un banquier ; Goldenring, d'un
propriétaire de vignobles renommés; Mai, d'un directeur
d’établissement métallurgique ; et Ehrenfeld, d’'un grand bijou-
tier. Leurs peres étaient de la vieille génération israélite, labo-
rieuse et tenace, attachés a I'esprit de leur race, élevant leur for-
tune avec une apre énergie, et jouissant de celle-ci bien plus que
de celle-la. Les fils semblaient faits pour détruire ce que les pée-
res avaient édifié : ils persiflaient les préjugés familiaux et cette
manie de fourmis économes et fouisseuses ; ils jouaient aux ar-
tistes, ils affectaient de meépriser la fortune et de la jeter par les
fenétres. Mais, en réalite, il ne s’en perdait guere hors de leurs
mains ; et ils avaient beau faire des folies : ils n’arrivaient jamais
a égarer tout a fait leur lucidité d’esprit et leur sens pratique. Au
reste, les peres y veillaient, et leur serraient la bride. Le plus
prodigue, Mannheim, edt fait sincérement largesse de tout ce
gu’il possédait : mais il ne possédait rien; et quoigqu’il pestat
bruyamment contre la ladrerie de son peére, en lui-méme il en
riait et trouvait que le pere avait raison. Au bout du compte, Il
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n’y avait guere que Waldhaus, maitre de sa fortune, qui y allat
bon jeu, bon argent, et qui soutint de ses fonds la Revue. Il était
poéte. Il écrivait des « Polymétres », dans le genre de Arno Holz
et de Walt Whitman, des vers alternativement tres longs et
courts, ou les points, les doubles et triples points, les tirets, les
silences, les majuscules, les italiques, et les mots soulignés,
jouaient un trés grand role, non moins que les allitérations et
gue les répétitions — d’un mot, d’une ligne, d’'une phrase entiére.
Il y intercalait des mots, des bruits, dans toutes les langues. Il
pretendait faire en vers — (on n’avait jamais su pourguoi) — du
Cézanne. A vrai dire, il avait une &me assez poétique, qui sentait
avec distinction des choses fades. 1l était sentimental et sec, naif
et dandy ; ses vers laborieux affectaient une négligence cava-
liere. 1l eGt été un bon poéte pour gens du monde. Mais ils sont
trop de cette espéce, dans les revues et dans les salons; et, il
voulait étre seul. 1l s’était mis en téte de jouer le grand seigneur
gui est au-dessus des préjugés de sa caste. Il en avait plus que
personne. Il ne se les avouait pas. Il avait pris plaisir a ne
s’entourer que de Juifs, a la Revue qu’il dirigeait, pour faire
crier les siens, antisémites, et pour se prouver a lui-méme sa
liberté d’esprit. Il affectait avec ses collegues un ton d’égalité
courtoise. Mais au fond, il avait pour eux un mépris tranquille et
sans bornes. Il n'ignorait pas qu’ils étaient bien aises de se ser-
vir de son nom et de son argent; et il les laissait faire, pour
avoir la douceur de les mépriser.

Et ils le méprisaient de les laisser faire ; car ils savaient tres
bien qu’il y trouvait son profit. Donnant, donnant. Waldhaus
leur apportait son nom et sa fortune ; et eux lui apportaient leur
talent, leur esprit d’affaires, et une clientéle. lls étaient beau-
coup plus intelligents que lui. Non pas qu’ils eussent plus de
personnalité. Ils en avaient peut-étre moins encore. Mais, dans
cette petite ville, ils étaient, comme partout et toujours, — par le
fait de la différence de leur race, qui depuis des siecles les isole
et aiguise leur faculté d’observation railleuse, — ils étaient les
esprits les plus avancés, les plus sensibles au ridicule des insti-



tutions vermoulues et des pensées décrépites. Seulement,
comme leur caractere était moins libre que leur intelligence,
cela ne les empéchait point, en raillant, de chercher beaucoup
plus a profiter de ces institutions et de ces pensées, qu’a les ré-
former. En dépit de leurs professions de foi indépendantes, ils
étaient, aussi bien que le gentilhomme Adalbert, de petits snobs
de province, des fils de famille riches et désceuvrés, qui faisaient
de la littérature par sport et par flirt. lls étaient bien aises de se
donner des allures de pourfendeurs ; mais ils étaient bons dia-
bles, et ne pourfendaient que quelques gens inoffensifs, ou
gu’ils pensaient hors d’état de leur nuire jamais. lls n’avaient
garde de se brouiller avec une sociéteé, ou ils savaient qu’ils ren-
treraient un jour, pour y vivre de la vie de tout le monde, en
épousant les préjugés gu’'ils avaient combattus. Et quand ils se
risquaient & faire un coup d’Etat, ou de réclame, a partir
bruyamment en guerre contre une idole du jour, — qui commen-
cait a branler, — ils avaient soir, de ne pas braler leurs vais-
seaux : en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle que fat
d’ailleurs I'issue de la campagne, — quand elle était finie, il y en
avait pour longtemps avant qu’on recommencat ; les Philistins
pouvaient dormir tranquilles. Tout ce que cherchaient les nou-
veaux Davidsbundler, c’était a faire croire qu’ils auraient pu
étre terribles, s’ils avaient voulu : — mais ils ne voulaient pas. Ils
préféraient tutoyer les artistes et souper avec les actrices.

Christophe se trouva mal a l'aise dans ce milieu. lls par-
laient surtout de femmes et de chevaux ; et ils en parlaient sans
grace. lls étaient compassés. Adalbert s’exprimait d’'une voix
blanche et lente, avec une politesse raffinée, ennuyée, en-
nuyeuse. Adolf Mai, le secrétaire de la rédaction, lourd, trapu, la
téte enfoncée dans les épaules, I'air brutal, voulait toujours avoir
raison ; il tranchait sur tout, n’écoutait jamais ce qu’on lui ré-
pondait, semblait mépriser I'opinion de l'interlocuteur, et, en-
core plus, I'interlocuteur. Goldenring, le critique d’art, qui avait
des tics nerveux et des yeux perpétuellement clignotants der-
riere de larges lunettes, — pour imiter sans doute les peintres



gu’il fréquentait, portait les cheveux longs, fumait silencieuse-
ment ; machonnait des lambeaux de phrases qu’il n’achevait
jamais, et faisait des gestes vagues dans l'air avec son pouce.
Ehrenfeld, petit, chauve, souriant, avec une barbe blonde, une
figure fine et fatiguée, au nez busque, écrivait dans la Revue les
modes et la chronique mondaine. Il disait des choses trés crues,
d’une voix caressante ; il avait de I'esprit, méchant, souvent
ignoble. — Tous ces jeunes millionnaires étaient anarchistes,
comme il convient : c’est le supréme luxe, quand on possede
tout, de nier la sociéte ; car on se dégage ainsi de ce qu'on lui
doit. Tel, un voleur qui, aprés avoir détroussé un passant, lui
dirait : « Que fais-tu encore ici ? Va-t'en ! Je n’ai plus besoin de
toi. »

Christophe, dans ce groupe, n’éprouvait de sympathie que
pour Mannheim. C’était assuréement le plus vivant des cing ; il
s’amusait de tout ce gu’il disait et de tout ce qu’'on disait ; bé-
gayant, bredouillant, anonnant, ricanant, disant des coqg-a-l'ane,
il n’était pas capable de suivre un raisonnement, ni de savoir au
juste ce gu’il pensait lui-méme ; mais il était bon garcon, sans
fiel contre qui que ce fat, et sans 'ombre d’ambition. A la vérité,
Il n’était pas trés franc : il jouait toujours un role ; mais c’était
Innocemment, et cela ne faisait de tort a personne. Il s’emballait
pour toutes les utopies baroques — généreuses, le plus souvent.
Il était trop fin et trop moqueur pour y croire tout a fait ; il sa-
vait garder son sang-froid, méme dans ses emballements, et il
ne se compromettait jamais dans lI'application de ses théories.
Mais il lui fallait une marotte : c’était un jeu pour lui, et il en
changeait fréquemment. Pour l'instant, il avait la marotte de la
bonté. Il ne lui suffisait pas d’étre bon, naturellement ; il voulait
paraitre bon ; il professait la bonteé, il la mimait. Par esprit de
contradiction contre I'activité seche et dure des siens et contre le
rigorisme, le militarisme, le philistinisme allemand, il était Tols-
toyen, Nirvanien, évangeliste, bouddhiste, — il ne savait trop lui-
méme, — apodtre d’'une morale molle et désossée, indulgente,
bénisseuse, facile a vivre, qui pardonnait avec effusion a tous les



péchés, surtout aux péchés voluptueux, qui ne cachait point sa
predilection pour eux, qui pardonnait beaucoup moins aux ver-
tus, — une morale qui n’était qu’un traité du plaisir, une associa-
tion libertine de complaisances mutuelles, qui s’amusait a cein-
dre I'auréole de la sainteté. 1l y avait la une petite hypocrisie qui
ne sentait pas tres bon pour les odorats délicats, et qui aurait pu
méme étre franchement écceurante, si elle s’était prise au sé-
rieux. Mais elle n’y prétendait pas ; elle s'amusait d’elle-méme.
Ce christianisme polisson n’attendait qu’une occasion pour ce-
der le pas a quelque autre marotte, — n’importe laquelle : celle
de la force brutale, de I'impérialisme, des « lions qui rient ». —
Mannheim se donnait la comédie ; il se la donnait de tout son
cceur ; il endossait tour a tour tous les sentiments qu’il n’avait
pas, avant de redevenir un bon vieux Juif comme les autres,
avec tout l'esprit de sa race. Il était trés sympathique et extré-
mement agacant.

Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes.
Mannheim ne jurait que par lui. Il cornait son nom partout. Il
rebattait les oreilles des siens avec ses dithyrambes. A I'en
croire, Christophe était un génie, un homme extraordinaire, qui
faisait de la musique cocasse, qui surtout en parlait d’'une fagon
étonnante, qui était plein d’esprit, — et beau, avec cela : une jolie
bouche, des dents magnifiques. Il ajoutait que Christophe
I'admirait. — Il finit par 'amener diner, un soir, chez lui. Chris-
tophe se trouva en téte a téte avec le pere de son nouvel ami, le
banquier Lothar Mannheim, et avec la sceur de Franz, Judith.

C'était la premiere fois qu’il pénétrait dans un intérieur
Israélite. Bien gqu’assez nombreuse dans la petite ville, et y te-
nant une place importante par sa richesse, sa cohésion, et son
intelligence, la société juive vivait un peu a part de l'autre. 1l
existait toujours dans le peuple, a son égard, des préjuges tena-
ces et une secréte hostilite, bonasse, mais injurieuse. Ces senti-
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ments étaient ceux de la famille de Christophe. Son grand-pére
n'aimait pas les Juifs; mais l'ironie du sort avait fait que ses
deux meilleurs éleves pour la musique — (I'un, devenu composi-
teur, l'autre, virtuose illustre) — étaient israélites ; et le brave
homme était malheureux : car il y avait des moments ou il eGt
voulu embrasser ces deux bons musiciens ; et puis, il se souve-
nait avec tristesse gqu’ils avaient mis Dieu en croix ; et il ne sa-
vait comment concilier I'inconciliable. En fin de compte, il les
embrassait. Il inclinait a croire que Dieu leur pardonnerait,
parce qu’ils avaient beaucoup aimé la musique. — Le pere de
Christophe, Melchior, qui faisait I'esprit fort, avait moins de
scrupules a prendre I'argent des Juifs ; et il trouvait méme cela
tres bien : mais il faisait d’eux des gorges chaudes, et il les mé-
prisait. — Quant a sa mere, elle n’était pas slre de ne pas com-
mettre un péché, lorsqu’elle allait servir chez eux, comme cuisi-
niere. Ceux a qui elle avait affaire étaient d’ailleurs assez rogues
avec elle : pourtant, elle ne leur en voulait pas elle n’en voulait a
personne, elle était pleine de pitié pour ces malheureux, que
Dieu avait damnés : elle s’attendrissait, en voyant passer la fille
de la maison, ou en entendant les rires joyeux des enfants :

— Une si belle personne !... De si jolis petits!... Quel mal-
heur !... pensait-elle.

Elle n'osa rien dire a Christophe, quand il lui annonca qu'il
dinerait, le soir, chez les Mannheim ; mais elle eut le cceur un
peu serré. Elle pensait qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on
disait de méchant contre les Juifs — (on dit du mal de tout le
monde) — et qu’il y a de braves gens partout, mais qu’il était
mieux pourtant et plus convenable que chacun restat chez soi,
les Juifs de leur c6té, et les chrétiens d’un autre.

Christophe n’avait aucun de ces préjugés. Avec son esprit
de réaction perpéetuelle contre son milieu, il était plutdt attiré
par cette race différente. Mais il ne la connaissait guere. Il
n'avait eu quelques rapports qu’avec les éléments les plus vul-
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gaires de la population juive : les petits marchands, la populace
qui grouillait dans les rues entre le Rhin et la cathédrale, conti-
nuant a former, avec lI'instinct de troupeau qui est chez tous les
hommes, une sorte de petit ghetto. Il lui arrivait de flaner dans
ce quartier, épiant au passage d'un ceil curieux et assez sympa-
thique des types de femmes aux joues creusées, aux levres et
aux pommettes saillantes, au sourire a la Vinci, un peu avili, et
dont le parler grossier et le rire saccadé venaient malheureuse-
ment détruire I’harmonie de la figure au repos. Méme dans la lie
de la populace, dans ces étres aux grosses tétes, aux yeux Vi-
treux, aux faces souvent bestiales, trapus et bas sur pattes, ces
descendants dégénérés de la plus noble des races, on voyait,
jusque dans cette fange fétide, d’étranges phosphorescences qui
s'allumaient, comme des feux follets dansant sur les marais:
des regards merveilleux, des intelligences lumineuses, une élec-
tricité subtile qui se dégageait de la vase, et qui fascinait et in-
guiétait Christophe. Il pensait qu’il y avait la dedans de belles
ames qui se débattaient, de grands cceurs qui cherchaient a sor-
tir du bourbier ; et il elGt voulu les rencontrer, leur venir en
aide ; il les aimait sans les connaitre, en les redoutant un peu.
Mais jamais il n'avait eu d’'intimité avec aucun d’entre eux. Ja-
mais surtout il n’avait eu I'occasion d’approcher I'élite de la so-
ciéte juive.

Le diner chez les Mannheim avait donc pour lui l'attrait de
la nouveauté, et méme du fruit défendu. L’'Eve qui lui présentait
ce fruit le rendait plus savoureux. Depuis I'instant qu’il était en-
tré, Christophe n’avait plus d'yeux que pour Judith Mannheim.
Elle appartenait a une espéce différente de toutes les femmes
gu’il connaissait jusque-la. Grande et svelte, un peu maigre,
bien que solidement charpenteée, la figure encadrée de cheveux
noirs, peu abondants, mais épais, et plantés bas, qui couvraient
les tempes et le front osseux et dor€, un peu myope, les paupie-
res grosses, I'ceil légerement bombé, le nez assez fort aux nari-
nes dilatées, les joues d’'une maigreur intelligente, le menton
lourd, le teint assez coloré, elle avait un beau profil, énergique et



net ; de face, I'expression était plus trouble, incertaine, compo-
site, les yeux et les joues étaient inégaux. On sentait en elle une
forte race, et, dans le moule de cette race, jetés confusément,
des éléments multiples, disparates, de trés beaux et de trés vul-
gaires. Sa beauté résidait surtout dans sa bouche silencieuse, et
dans ses yeux qui semblaient plus profonds a cause de leur
myopie, et plus sombres, par I'effet de leur cernure bleuatre. Il
eat fallu étre plus habitué que Christophe a ces yeux, qui sont
ceux d’une race plus que d’'un individu, pour lire sous leur voile
humide et ardent I'ame reelle de la femme qui était devant lui.
C’etait I'ame du peuple d’Israél qu’il découvrait dans ces yeux
brdlants et mornes, qui la portaient en eux, sans le savoir eux-
mémes. Il y était perdu. Beaucoup plus tard seulement, apres
s’étre souvent égaré dans de telles prunelles, il apprit a retrou-
ver sa route sur cette mer orientale.

Elle le regardait ; et rien ne venait géner la lucidité de son
regard ; rien ne semblait lui échapper de cette ame chrétienne.
Il le sentait. Il sentait sous la séduction de ce regard féminin,
une volonté virile, claire et froide, qui fouillait en lui avec une
sorte de brutalité indiscrete. Cette brutalité n’avait rien de mal-
veillant. Elle prenait possession de lui. Non pas a la facon d’'une
coquette qui veut séduire sans s’inquiéter de savoir qui. Co-
guette, elle I'était plus que personne ; mais elle savait sa force, et
elle s’en remettait a son instinct de I'exercer, — surtout quand
elle avait affaire a une proie aussi facile que Christophe. — Ce
qui l'intéressait davantage, c’était de connaitre son adversaire :
(tout homme, tout inconnu était pour elle un adversaire, — avec
qui I'on pouvait plus tard, s'il y avait lieu, signer un pacte
d’alliance). La vie étant un jeu, ou le plus intelligent gagnait, il
s'agissait de lire dans les cartes de son adversaire et de ne pas
montrer les siennes. A y réussir, elle goQtait la volupté d’'une
victoire. Peu lui importait qu’elle plat ou non en tirer parti.
C’éetait pour le plaisir. Elle avait la passion de l'intelligence. Non
de l'intelligence abstraite, encore qu’elle elt le cerveau assez
solide pour réussir, si elle eGt voulu, en n’importe quelles scien-
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ces, et que, mieux que son frere, elle et été le vrai successeur
du banquier Lothar Mannheim. Mais elle préférait I'intelligence
vivante, celle qui s’applique aux hommes. Elle jouissait de péné-
trer une ame, d’en peser la valeur — (elle y mettait autant
d’attention scrupuleuse que la juive de Matsys a peser ses
écus) ; — elle savait, avec une divination merveilleuse, trouver
en moins de rien le défaut de la cuirasse, les tares et les faibles-
ses qui sont la clef de I'ame, s’emparer des secrets : c’était sa
facon de s’en rendre maitresse. Mais elle ne s’attardait point a
sa victoire ; et de sa prise elle ne faisait rien. Une fois sa curiosi-
té et son orgueil satisfaits, elle ne s’y intéressait plus, et passait a
un autre objet. Toute cette force restait stérile. Dans cette ame si
vivante, il y avait la mort. Judith portait en elle le génie de la
curiosité et de I'’ennui.

Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle par-
lait a peine. Il lui suffisait d’'un sourire imperceptible, au coin de
la bouche : Christophe était hypnotisé. Ce sourire s’effacait, la
figure devenait froide, les yeux indifférents ; elle s’occupait du
service et parlait au domestique, d’'un ton glacial ; il semblait
gu’elle n’écoutat plus. Puis, les yeux s’éclairaient de nouveau ; et
trois ou quatre mots precis montraient qu’elle avait tout enten-
du et compris.

Elle révisait froidement le jugement de son frére sur Chris-
tophe : elle connaissait les hableries de Franz ; son ironie eut
beau jeu, quand elle rit paraitre Christophe, dont son frere lui
avait vanté la beauté et la distinction — (il semblait que Franz
elt un don pour voir le contraire de I'’évidence ; ou peut-étre
prenait-il a le croire un amusement paradoxal). — Mais, en étu-
diant mieux Christophe, elle reconnut que pourtant tout n’était
pas faux dans ce que Franz avait dit ; et, a mesure gu’elle avan-
cait a la découverte, elle trouvait en Christophe une force encore
incertaine et mal équilibrée, mais robuste et hardie : elle y pre-



nait plaisir, sachant, mieux que personne, la rareté de la force.
Elle sut faire parler Christophe, dévoiler sa pensée, montrer lui-
méme ses limites et ses manques ; elle lui fit jouer du piano:
elle n'aimait pas la musique, mais elle comprenait ; et elle re-
connut l'originalité musicale Christophe, bien que sa musique
ne lui inspirat aucune sorte d’émotion. Sans rien changer a sa
froideur courtoise, quelques remarques bréves, justes, nulle-
ment louangeuses montrerent l'intérét qu’elle prenait a Chris-
tophe.

Christophe s’en apercut ; et il en fut fier ; car il sentait le
prix d'un tel jugement et la rareté de son approbation. Il ne ca-
chait pas le désir qu’il avait de la conquérir ; et il y mettait une
naiveté, qui faisait sourire ses trois hotes : il ne parlait plus qu’a
Judith, et pour Judith ; des deux autres, il ne s’occupait pas plus
gue s’ils n’avaient pas existe.

Franz le regardait parler ; il suivait ses paroles, des lévres
et des yeux, avec un mélange d’admiration et de blague ; et il
pouffait, en échangeant des coups d’ceil moqueurs avec son pére
et avec sa sceur, qui, impassible, feignait de ne pas les remar-
quer.

Lothar Mannheim, — un grand vieillard, solide, un peu
voUté, le teint rouge, les cheveux gris taillés en brosse, la mous-
tache et les sourcils tres noirs, une figure lourde, mais énergique
et goguenarde, qui donnait I'impression d’une vitalité puissante,
— avait, lui aussi, étudié Christophe, avec une bonhomie nar-
quoise ; et, lui aussi, avait reconnu sur-le-champ gu’il y avait
« quelque chose » en ce garcon. Mais il ne s’intéressait pas a la
musique, ni aux musiciens : ce n’était pas sa partie, il n'y
connaissait rien, et il ne le cachait point, il s’en vantait méme : —
(quand un homme de sa sorte avoue une ignorance, c’est pour
en tirer vanité.) — Comme Christophe, de son c6té, manifestait
clairement, avec une impolitesse dénuée de malice, qu’il pouvait
sans regret se passer de la société de Monsieur le banquier, et



gue la conversation de Mademoiselle Judith Mannheim suffisait
a occuper sa soirée, le vieux Lothar, amusé, s'était installé au
coin de son feu; et il lisait son journal, écoutant vaguement,
d’'une oreille ironique, les billevesées de Christophe et sa musi-
gue bizarre, qui le faisait rire parfois d’'un rire silencieux, a la
pensée gqu’il pouvait y avoir des gens qui comprenaient cela et
qui y trouvaient plaisir. Il ne se donnait méme plus la peine de
suivre la conversation ; il s’en remettait a I'intelligence de safille
de lui dire ce que valait au juste le nouveau venu. Elle
s'acquittait de sa tache, en conscience.

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda a Judith :

— Eh bien; tu I'as confesse : qu’est-ce que tu en dis, de
I'artiste ?

Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et dit :
— Il est un peu braque ; mais il n’est pas béte.

— Bon, fit Lothar : c’est aussi ce qu’il m’a semblé. Alors, il
peut réussir ?

— Qui, je crois. Il est fort.

— Tres bien, — dit Lothar, avec la logique magnifique des
forts, qui ne s’intéressent qu’aux forts, — il faudra donc l'aider.

*

Christophe emportait, de son coté, I'admiration pour Ju-
dith Mannheim. Il n’était pourtant pas epris, comme le croyait
Judith. Tous deux, — elle avec sa finesse, lui avec son instinct
qui lui tenait lieu d’esprit, — se méprenaient également l'un sur
I'autre. Christophe était fasciné par I'enigme de cette figure et
par I'intensité de sa vie cérébrale ; mais il ne I'aimait pas. Ses
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yeux et son intelligence étaient pris : son coeur ne I'était point. —
Pourquoi ? — Il elt été assez difficile de le dire. Parce qu’il en-
trevoyait en elle quelque chose de douteux et d’inquiétant ? En
d’autres circonstances, c’et été la pour lui une raison de plus
d’aimer : 'amour n’est jamais plus fort que quand il sent qu’il va
a ce qui le fera souffrir. — Si Christophe n’aimait pas Judith, ce
n’'était la faute ni de I'un, ni de l'autre. La vraie raison, assez
humiliante pour tous deux, c’est qu’il était trop prées encore de
son dernier amour. L’'expérience ne lI'avait pas rendu plus sage.
Mais il avait tant aimeé Ada, il avait dans cette passion tant dévo-
ré de foi, de force, et d’'illusions gqu’il ne lui en restait pas assez
en ce moment, pour une nouvelle passion. Avant qu’une autre
flamme s’allumat, il fallait qu’il se refit dans son cceur un autre
blcher : d’ici Ia, ce ne pouvaient étre que des feux passagers, des
restes de I'incendie, échappés par hasard, qui jetaient une lueur
éclatante et breve, et s’éteignaient, faute d’aliment. Six mois
plus tard, il elt peut-étre aimé Judith aveuglément. Au-
jourd’hui, il ne voyait en elle rien de plus qu’un ami, — certes un
peu troublant ; — mais il s’efforcait de chasser ce trouble : ce
trouble lui rappelait Ada ; c’était la un souvenir sans attrait. Ce
qui Pattirait en Judith, c’était ce qu’elle avait de différent des
autres femmes, et non ce qu’elle avait de commun avec elles.
Elle était la premiére femme intelligente qu’il elGt vue. Intelli-
gente, elle I'était des pieds a la téte. Sa beauté méme — ses ges-
tes, ses mouvements, ses traits, les plis de ses lévres, ses yeux,
ses mains, sa maigreur élégante, — était le reflet de son intelli-
gence ; son corps etait modelé par son intelligence ; sans son
intelligence, elle et paru laide. Cette intelligence ravissait
Christophe. Il la croyait plus large et plus libre gu’elle n’était ; il
ne pouvait encore savoir ce qu’elle avait de décevant. Il éprou-
vait I'ardent désir de se confier a Judith, de partager sa pensee
avec elle. Il n‘avait jamais trouvé personne qui s’y intéressat :
quelle joie ¢’elt été de rencontrer une amie ! Le manque d’'une
sceur avait été un des regrets de son enfance : il lui semblait
gu’une sceur l'aurait compris, mieux que ne pouvait un frere.
Apres avoir vu Judith, il sentait renaitre cet espoir illusoire



d’une amitié fraternelle. Il ne pensait pas a 'amour. N’étant pas
amoureux, I'amour lui semblait médiocre, au prix de I'amitié.

Judith ne tarda pas a sentir la nuance, et elle en fut blessée.
Elle n’aimait pas Christophe, et elle excitait assez d’autres pas-
sions parmi les jeunes gens de la ville, riches et d’'un meilleur
rang, pour qu’elle ne pat éprouver une grande satisfaction a sa-
voir Christophe amoureux. Mais de savoir qu’il ne I'était pas,
elle avait du dépit. C’était un peu mortifiant de voir qu’elle ne
pouvait exercer sur lui qu'une influence de raison: (une in-
fluence da déraison a un bien autre prix pour une ame fémi-
nine !) Elle ne I'exercait méme pas : Christophe n’en faisait qu’'a
sa téte. Judith avait I'esprit impérieux. Elle était habituée a pé-
trir a sa guise les pensées assez molles des jeunes gens qu’elle
connaissait. Comme elle les jugeait médiocres, elle trouvait peu
de plaisir a les dominer. Avec Christophe, il y avait plus
d’intérét, parce qu’il y avait plus de difficulté. Ses projets la lais-
saient indifféerente ; mais il lui elt plu de diriger cette pensée
neuve, cette force mal dégrossie, et de les mettre en valeur, — a
sa facon bien entendu, et non a celle de Christophe, gu’elle ne se
souciait pas de comprendre. Elle avait tout de suite vu que ce ne
serait pas sans lutte ; elle avait noté dans Christophe toutes sor-
tes de partis pris, d’'idées qui lui semblaient extravagantes et
enfantines : c’étaient de mauvaises herbes ; elle se faisait fort de
les arracher, Elle n’en arracha pas une. Elle n’obtint méme pas
la plus petite satisfaction d’amour-propre. Christophe était in-
traitable. N'étant pas épris, il n'avait aucune raison de lui rien
céder de sa pensée.

Elle se pigua au jeu, et, pendant quelque temps, elle tenta
de le conquérir. Il s’en fallut de peu que Christophe, malgreé la
lucidité d’esprit qu’il possédait alors, se laissat prendre de nou-
veau. Les hommes sont facilement dupes de ce qui flatte leur
orgueil et leurs désirs; et un artiste est deux fois plus dupe
gu’'un autre homme, parce qu’il a plus d’imagination. Il ne tint
gu’a Judith d’entrainer Christophe dans un flirt dangereux, qui
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I’edt une fois de plus démoli, et plus completement peut-étre.
Mais, comme d’habitude, elle se lassa vite ; elle trouva que cette
conquéte n’en valait pas la peine : Christophe I'ennuyait déja ;
elle ne le comprenait plus.

Elle ne le comprenait plus, passé certaines limites. Jusque-
la, elle comprenait tout. Pour aller plus loin, son admirable in-
telligence ne suffisait plus : il eGt fallu du ceceur, ou, a défaut, ce
gui en donne, pour un temps, l'illusion : I'amour. Elle compre-
nait bien les critiques de Christophe contre les gens et les cho-
ses: elle s’en amusait, et elle les trouvait assez vraies ; elle
n’était pas sans les avoir pensees. Mais ce qu’elle ne comprenait
pas, c’était que ces pensées pussent avoir une influence sur sa
vie pratique, quand leur application était dangereuse ou gé-
nante. L’attitude de révolte, que Christophe prenait contre tous,
ne conduisait a rien : il ne pouvait s'imaginer qu’il allait réfor-
mer le monde... Alors ?... C’était battre de sa téte contre un mur.
Un homme intelligent juge les hommes, les raille secréetement,
les méprise un peu ; mais il fait comme eux, un peu mieux seu-
lement : c’est le seul moyen de s’en rendre maitre. La pensée est
un monde, I'action en est un autre. Quelle nécessité de se rendre
victime de ce qu'on pense ? Penser vrai : certes! Mais a quoi
bon dire vrai ? Puisque les hommes sont assez bétes pour ne
pouvoir supporter la vérité, faut-il les y forcer ? Accepter leur
faiblesse, paraitre s’y plier, et se sentir libre dans son cceur mé-
prisant, n'y a-t-il pas a cela une jouissance secréte ? Jouissance
d’esclave intelligent ? Soit. Mais esclave pour esclave, puisqu'il
faut toujours en venir 1a, il vaut mieux I'étre par sa propre vo-
lonté, et éviter des luttes ridicules et inutiles. Le pire des escla-
vages, c’est d'étre esclave de sa penseée et de lui sacrifier tout. Il
ne faut pas étre dupe de soi. — Elle voyait nettement que si
Christophe s’obstinait, comme il y semblait résolu, dans sa voie
d’intransigeance agressive contre les préjugés de l'art et de
I’esprit allemands, il tournerait contre lui tout le monde, et ses
protecteurs mémes : il allait fatalement a la défaite. Elle ne

— 63 —



comprenait pas pourquoi il semblait s’acharner contre lui-
méme, se ruiner a plaisir.

Pour le comprendre, il elGt fallu qu’elle pat comprendre
aussi que le succes n’était pas son but, que son but était sa foi. Il
croyait dans l'art, il croyait dans son art, il croyait en soi, comme
en des réalités supérieures non seulement a toute raison
d’intérét, mais a sa vie. Quand, un peu impatienté par ses ob-
servations, il le lui dit, avec une emphase naive, elle commenca
par hausser les epaules : elle ne le prit pas au sérieux. Elle voyait
la de grands mots, comme ceux qu’elle était habituée a entendre
dire a son frére, qui, périodiquement, annoncait des resolutions
absurdes et sublimes, gu’il se gardait bien de mettre a exécu-
tion. Puis, quand elle vit que Christophe était vraiment dupe de
ces mots, elle jugea qu'’il était fou, et elle ne s’intéressa plus a
lui.

Deés lors, elle ne se donna plus de peine pour paraitre a son
avantage ; elle se montra ce qu’elle était : beaucoup plus Alle-
mande, et Allemande banale qu’elle ne semblait d’abord, et que
peut-étre elle ne pensait. — On reproche, a tort, aux Israélites de
n'étre d’aucune nation et de former d'un bout a l'autre de
I’Europe un seul peuple homogene imperméable aux influences
des peuples différents chez qui ils sont campés. En réalité, il
n'est pas de race qui prenne plus facilement I'empreinte des
pays ou elle passe ; et s'il y a bien des caracteres communs entre
un Israélite francais et un Israélite allemand, il y a bien plus en-
core de caracteres différents, qui tiennent a leur nouvelle pa-
trie ; ils en épousent, avec une rapidité incroyable, les habitudes
d’esprit ; plus encore, a vrai dire, les habitudes que I'esprit. Mais
I’habitude qui est, chez tous les hommes, une seconde nature,
étant chez la plupart la seule et unique nature, il en résulte que
la majorité des citoyens autochtones d’'un pays seraient fort mal
venus a reprocher aux Israélites le manque d’un esprit national,
profond et raisonné, qu’ils n’ont eux-mémes a aucun degré.
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Les femmes, toujours plus sensibles aux influences exté-
rieures, plus promptes a s’adapter aux conditions de la vie et a
varier avec elles, — les femmes d’lsraél prennent par toute
I’Europe, souvent avec exagération, les modes physiques et mo-
rales du pays ou elles vivent, — sans perdre toutefois la sil-
houette et la saveur trouble, lourde, obsédante, de leur race.
Christophe en était frappé. Il rencontrait chez les Mannheim
des tantes, des cousines, des amies de Judith. Si peu Alleman-
des que fussent certaines de ces figures aux yeux ardents et rap-
prochés du nez, au nez rapproché de la bouche, aux traits forts,
au sang rouge sous la peau épaisse et brune, si peu faites
gu’elles semblassent pour étre Allemandes, — toutes étaient plus
Allemandes que de raison : c’était la méme facon de parler, de
s’habiller, parfois jusqu’a I'outrance. Judith leur était supérieure
a toutes; et la comparaison faisait ressortir ce qu’il y avait
d’exceptionnel dans son intelligence, ce qui dans sa personne
était son ceuvre. Elle n’en avait pas moins la plupart des travers
des autres. Beaucoup plus libre gu’elles — presque absolument
libre — sur le terrain moral, elle ne I'était pas plus sur le terrain
social ; ou du moins, son intérét pratique venait se substituer ici
a sa raison libre. Elle croyait au monde, aux classes, aux préju-
ges, parce que, tout compte fait, elle y trouvait son avantage.
Elle avait beau railler I'esprit allemand : elle était attachée a la
mode allemande. Elle sentait intelligemment la médiocrité de
tel artiste reconnu ; mais elle ne laissait pas de le respecter,
parce qu’il était reconnu ; et si, personnellement, elle était en
relations avec lui, elle 'admirait : car sa vanité en était flattee.
Elle aimait peu les ceuvres de Brahms, et elle le soupgonnait en
secret d’étre un artiste de second ordre ; mais sa gloire lui en
iImposait ; et, comme elle avait recu cing ou six lettres de lui, il
en résultait pour elle avec evidence qu’il était le plus grand mu-
sicien du temps. Elle n’avait aucun doute sur la valeur réelle de
Christophe et sur la stupidité du premier lieutenant Detlev von
Fleischer ; mais elle était plus flattée par la cour que celui-ci
daignait faire a ses millions, que par I'amitié de Christophe : car
un sot officier n’en est pas moins un homme d’une autre caste ;



et il est plus difficile a une juive allemande qu’a une autre
femme d’entrer dans cette caste. Quoiqu’elle ne fGt pas dupe de
ces niaiseries féodales et qu’elle st fort bien que si elle épousait
le premier lieutenant Detlev von Fleischer, c’était elle qui lui
ferait un grand honneur, elle s’évertuait a le conqueérir; elle
s’humiliait a faire les yeux doux a ce crétin et a flatter son
amour-propre. La juive orgueilleuse, et qui avait mille raisons
de I'étre, la fille intelligente et dédaigneuse du banquier Mann-
heim, aspirait a descendre, a faire comme la premiere venue de
ces petites bourgeoises allemandes, qu’elle méprisait.

*

L’expérience fut courte. Christophe perdit ses illusions sur
Judith presque aussi vite qu’il les avait prises. Il faut rendre
cette justice a Judith qu’elle ne fit rien pour qu’il les gardat. Du
jour ou une femme de cette trempe vous a jugé, ou elle s’est dé-
tachée de vous, vous n’existez plus pour elle : elle ne vous voit
plus, et elle ne se géne pas davantage pour dévétir devant vous
son ame, avec une tranquille impudeur, que pour se mettre
toute nue devant son chien ou son chat. Christophe vit I'égoisme
de Judith, sa froideur, sa médiocrité de caractere. Il n'avait pas
eu le temps d’étre pris a fond. Ce fut assez déja pour le faire
souffrir, pour lui donner une sorte de fievre. Sans aimer Judith,
il aimait ce qu’elle aurait pu étre — ce gu’elle aurait dG étre. Ses
beaux yeux exercaient sur lui une fascination douloureuse : il ne
pouvait les oublier ; quoi gu’il st maintenant I’'ame morne, qui
dormait au fond, il continuait de les voir, comme il voulait les
voir, comme il les avait vus d’abord. C’était la de ces hallucina-
tions d’amour sans amour, qui tiennent tant de place dans les
coeurs d’artistes, quand ils ne sont pas entierement absorbeés par
leur ceuvre. Une figure qui passe suffit a la leur donner; ils
voient en elle toute la beauté qui est en elle et qu’elle ignore,
dont elle ne se soucie pas. Et ils I'aiment d’autant plus qu’ils sa-
vent gqu’elle ne s’en soucie pas. lls I'aiment comme une belle
chose qui va mourir, sans que personne ait su son prix.
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Peut-étre s’abusait-il, et Judith Mannheim n’aurait-elle pu
étre rien de plus que ce gu’elle était. Mais Christophe, un ins-
tant, avait eu foi en elle : et le charme durait : il ne pouvait la
juger d'une facon impartiale. Tout ce qu’elle avait de beau lui
semblait n’étre qu’a elle, étre elle tout entiere. Tout ce qu’elle
avait de vulgaire, il le rejetait sur sa double race: la juive et
I’'allemande ; et peut-étre, en voulait-il plus a celle-ci qu’a celle-
Ia, car il avait eu a en souffrir davantage. Comme il ne connais-
sait encore aucune autre nation, I'esprit allemand était pour lui
le bouc émissaire : il le chargeait de tous les péchés du monde.
La déception que lui causait Judith lui fut une raison de plus de
le combattre : il ne lui pardonnait pas d’avoir brisé I'’élan d’une
pareille ame.

Telle fut sa premiéere rencontre avec Israél. Il avait espéré
trouver dans cette race forte et a part un allié dans sa lutte. Il
perdit cet espoir. Avec la mobilité d’intuition passionnée, qui le
faisait sauter d’'un extréme a l'autre, il se persuada aussitét que
cette race était beaucoup plus faible gu’on ne disait, et beaucoup
plus accessible — beaucoup trop — aux influences du dehors. Elle
était faible de sa propre faiblesse et de toutes celles du monde,
ramassées sur son chemin. Ce n’était pas encore la qu’il pouvait
trouver le point d’appui pour poser le levier de son art. Il ris-
guait bien plutét de s’engloutir avec elle dans le sable du désert.

Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez str de lui-
méme pour le braver, il cessa brusquement d’aller chez les
Mannheim. Il fut invité plusieurs fois, et s’excusa, sans donner
de raisons. Comme il avait montré jusque-la un empressement
excessif, ce changement soudain fut remarqué : on le mit sur le
compte de son « originalité » ; mais aucun des trois Mannheim
ne douta que les beaux yeux de Judith n'y fussent pour quelque
chose ; ce fut un sujet de plaisanterie, a table, de la part de Lo-
thar et de Franz. Judith haussa les épaules, en disant que c’était
une belle conquéte ; et elle pria sechement son frere « de ne pas
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lui monter de bateau ». Mais elle ne négligea rien pour que
Christophe revint. Elle lui écrivit, sous prétexte d’un renseigne-
ment musical que nul autre ne pouvait lui fournir ; et, a la fin de
la lettre, elle faisait une allusion amicale a la rareté de ses visites
et au plaisir qu’on aurait a le voir, Christophe répondit, donna le
renseignement, prétexta ses occupations, et ne parut pas. lls se
rencontraient parfois au théatre. Christophe détournait obsti-
nément les yeux de la loge des Mannheim ; et il feignait de ne
pas voir Judith, qui tenait prét pour lui son plus charmant sou-
rire. Elle n’insista point. Ne tenant pas a lui, elle trouva in-
convenant que ce petit artiste lui laissat faire tous les frais, en
pure perte. S’il voulait revenir, il reviendrait. Sinon, — eh bien!
on s’en passerait...

On s’en passa ; et ; en effet, son absence ne fit pas un grand
vide aux soirées des Mannheim. Mais Judith, en dépit delle,
garda rancune a Christophe. Elle trouvait naturel de ne pas se
soucier de lui, quand il était la; et elle lui permettait d’en te-
moigner du déplaisir ; mais que ce déplaisir allat jusqu’a rompre
toutes relations lui semblait d’'un orgueil stupide et d’'un cceur
plus égoiste qu’épris. — Judith ne tolérait point chez les autres
ses défauts.

Elle n’en suivit qu’avec plus d’attention ce que Christophe
faisait et ce gu’il écrivait. Sans en avoir l'air, elle mettait volon-
tiers son frere sur ce sujet ; elle lui faisait raconter ses conversa-
tions de la journée avec Christophe ; et elle ponctuait le récit
d’observations ironiques, qui ne laissaient passer aucun trait
ridicule et ruinaient peu a peu I'enthousiasme de Franz, sans
gu’'il s’en apercat.

D’abord, tout fut pour le mieux, a la Revue. Christophe
n'avait pas encore peneétré la médiocrité de ses confréres ; et
eux, puisqu’il était des leurs, lui reconnaissaient du génie.
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Mannheim, qui l'avait découvert, répetait de tous cOtés, sans
avoir rien lu de lui, que Christophe était un critique admirable,
qui s’était jusque-la trompé sur sa vocation, et que lui, Mann-
heim, la lui avait révelée. lls annoncerent ses articles a I'avance,
en termes mysterieux, qui piquaient la curiosité ; et sa premiere
chronique fut, dans I'atonie de la petite ville, comme une pierre
gui tombe dans une mare aux canards. Elle était intitulée : Trop
de musique !

« Trop de musique, trop de boisson, trop de mangeaille ! —
écrivait Christophe. — On mange, on boit, on ouit, sans faim,
sans soif, sans besoin, par habitude de goinfrerie. C’est un ré-
gime d’oie de Strasbourg. Ce peuple est malade de boulimie.
Peu lui importe ce qu’on lui donne: Tristan ou le Trompeter
von Sackingen, Beethoven ou Mascagni, une fugue ou un pas
redoublé, Adam, Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner : il ne
sait pas ce qu’il mange ; I'important, c’est qu’il mange. Il n’y
trouve méme plus de plaisir. Voyez-le au concert. On parle de la
gaieté allemande ! Ces gens-la ne savent pas ce que c’est que la
gaieté : ils sont toujours gais ! Leur gaieté, comme leur tristesse,
se répand en pluie : c’est de la joie en poussiére ; elle est atone
et sans force. lls resteraient pendant des heures a absorber, en
souriant béatement, des sons, des sons, des sons. llIs ne pensent
a rien, ils ne sentent rien : ce sont des éponges. La vraie joie, la,
vraie douleur, — la force, — ne se distribue pas pendant des heu-
res, comme la biére d’'un tonneau. Elle vous prend a la gorge et
vous terrasse ; et on n’a plus envie, apres, de rien autre — on a
son compte... !

« Trop de musique ! Vous vous tuez et vous la tuez. Pour ce
gui est de vous, cela vous regarde. Mais pour la musique, halte-
la! Je ne permets pas que vous avilissiez la beauté du monde,
en mettant dans le méme panier les saintes harmonies et les
ignominies, en donnant, comme vous faites couramment, le
prélude de Parsifal entre une fantaisie sur la Fille du Régiment
et un quartette de saxophones, ou un adagio de Beethoven flan-
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gué d’'un air de cake-walk et d’'une ordure de Leoncavallo. Vous
vous vantez d'étre le grand peuple musical. Vous prétendez ai-
mer la musique. Quelle musique aimez-vous ? Est-ce la bonne
ou la mauvaise ? Vous les applaudissez de méme. A la fin, faites
un choix ! Que voulez-vous au juste ? Vous ne le savez pas. Vous
ne voulez pas le savoir : vous avez trop peur de prendre parti, de
vous compromettre... Au diable votre prudence! — Vous étes
au-dessus des partis, dites-vous ? — Au-dessus : cela veut dire
au-dessous... »

Et il leur citait les vers du vieux Gottfried Keller, le rude
bourgeois de Zurich, — un des écrivains qui lui étaient chers par
sa loyauté batailleuse et son apre saveur du terroir :

Wer Uber den Partein sich wohnt mit stolzen Mienen,
Der steht zumesist vielmehr betrachtich unter ihnen.

(« Qui fierement se flatte d’étre au-dessus des partis, celui-
la bien plutét reste considérablement au-dessous. »)

— « Ayez le courage d’étre vrais, continuait-il. Ayez le cou-
rage d’étre laids! Si vous aimez la mauvaise musique dites-le
carrément. Montrez-vous tels que vous étes. Débarbouillez-vous
I’'ame du fard dégodtant de toutes vos équivoques. Lavez-la a
grande eau. Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu votre
mufle dans un miroir ? Je m’en vais vous le montrer. Composi-
teurs, virtuoses, chefs d’orchestre, chanteurs, et toi, cher public,
vous saurez une bonne fois qui vous étes... Soyez tout ce que
vous voudrez ; mais par tous les diables! soyez vrais! Soyez
vrais, dussent en souffrir les artistes et I'art ! Si I'art et la verité
ne peuvent vivre ensemble, que l'art creve ! La vérité, c'est la
vie. La mort, c’est le mensonge. »

Cette déclamation juvénile, outrée, et d’assez mauvais godt,

fit naturellement crier. Pourtant, comme tout le monde était
visé, mais comme aucun ne I’était d’une fagcon précise, personne
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n’eut garde de se reconnaitre. Chacun est, se croit, ou se dit le
meilleur ami de la vérité : il n’y avait donc pas de risques qu’on
attaquat les conclusions de l'article. On fut seulement choqué du
ton général ; on s’accordait a le trouver peu convenable, surtout
de la part d’un artiste quasi officiel. Quelques musiciens com-
mencerent a s'agiter et protestérent avec aigreur: ils pré-
voyaient que Christophe n’en resterait pas la. D’autres se cru-
rent plus habiles, en félicitant Christophe de son acte de cou-
rage : ils n’étaient pas les moins inquiets sur les prochains arti-
cles.

L’'une et l'autre tactiqgue eurent méme reésultat. Christophe
était lancé : rien ne pouvait l'arréter ; et, comme il I'avait pro-
mis, tout y passa : les auteurs et les interpreétes.

Les premiers sabrés furent les Kapellmeister. Christophe
ne s’en tenait point a des considérations générales sur l'art de
diriger I'orchestre. Il nommait par leurs noms ses confreres de
la ville ou des villes voisines ; ou s’il ne les nommait point, les
allusions étaient si claires que nul ne s’y trompait. Chacun re-
connaissait I'apathique chef d’orchestre de la cour, Alols von
Werner, vieillard prudent, chargé d’honneurs, qui craignait
tout, qui ménageait tout, qui avait peur de faire une observation
a ses musiciens et suivait docilement les mouvements qu'ils
prenaient, qui ne hasardait rien sur ses programmes qui ne fat
consacré par vingt ans de succes, ou, pour le moins, couvert par
I’'estampille officielle de quelque dignité académique. Christo-
phe applaudissait ironiquement a ses hardiesses ; il le félicitait
d’avoir découvert Gade, Dvorak, ou Tschaikowsky23; il
s’extasiait sur I'immuable correction, I’égalité métronomique, le
jeu éternellement fein-nuanciert (finement nuancé) de son or-
chestre ; il proposait de lui orchestrer pour son prochain concert
I'Ecole de la Vélocité de Czerny ; et il le conjurait de ne pas tant
se fatiguer, de ne pas tant se passionner, de ménager sa pré-

3 Sjc. Tchaikovski. (Note du correcteur — ELG.)
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cieuse santé. — Ou c’étaient des cris d’indignation a propos de la
facon dont il avait conduit I'Héroique de Beethoven :

— «Un canon! Un canon! Mitraillez-moi ces gens-la!...
Mais vous n’avez donc aucune idée de ce que c’est qu’un com-
bat, la lutte contre la bétise et la férocité humaines, — et la force
gui les foule aux pieds, avec un rire de joie... Comment le sau-
riez-vous ? C’est vous qu’elle combat ! Tout I'héroisme qui est en
vous, vous le dépensez a écouter, ou a jouer sans bailler
I'Héroique de Beethoven, — (car cela vous ennuie... Avouez donc
gue cela vous ennuie, que vous en crevez d’ennui!) — ou a bra-
ver un courant d’air, téte nue et dos courbé, sur le passage de
guelque Sérénissime. »

Il n'avait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de
Conservatoires, interprétant les grands hommes du passé en
« classiques ».

— « Classique ! ce mot dit tout. La libre passion, arrangée,
expurgée a l'usage des écoles ! La vie, cette plaine immense que
balayent les vents, renfermée entre les quatre murs d’'une cour
de gymnase ! Le rythme sauvage et fier d’'un cceur frémissant,
réduit au tic-tac de pendule d’'une mesure a quatre temps, qui va
tranquillement son petit bonhomme de chemin, clochant du
pied et béquillant sur le temps fort!... Pour jouir de I'Océan,
vous auriez besoin de le mettre dans un bocal, avec des poissons
rouges. Vous ne comprenez la vie que quand vous l'avez tuée. »

S’il n’était pas tendre pour les « empailleurs », ainsi qu'il
les nommait, il I’était moins encore pour les « écuyers de cir-
que », pour les Kapellmeister illustres qui venaient en tournée
faire admirer leurs ronds de bras et leurs mains fardées, ceux
qui exercaient leur virtuosité sur le dos des grands maitres,
s'évertuaient a rendre meconnaissables les ceuvres les plus
connues, et faisaient des cabrioles a travers le cerceau de la
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Symphonie en ut mineur ; Il les traitait de vieilles coquettes, de
tziganes, et de danseurs de cordes.

Les virtuoses lui fournissaient une riche matiere. Il se récu-
sait quand il avait a juger leurs séances de prestidigitation. Il
disait que ces exercices de mécanique étaient du ressort du
Conservatoire des Arts et Métiers, et que, seuls, des graphiques
enregistrant la durée, le nombre des notes, et I'’énergie dépen-
sée, pouvaient éevaluer le mérite de pareils travaux. Parfois il
mettait au defi un pianiste célebre, qui venait de surmonter,
dans un concert de deux heures, les difficultés les plus formida-
bles, le sourire sur les levres, et la meche sur les yeux, —
d’exécuter un andante enfantin de Mozart. — Certes, il ne mé-
connaissait point le plaisir de la difficulté vaincue. Lui aussi
I’avait godtée : c’était une des joies de la vie. Mais n’en voir que
le c6té le plus matériel, et finir par y réduire tout I’héroisme de
I’art, lui paraissait grotesque et dégradant. Il ne pardonnait pas
aux « lions », ou aux « pantheres du piano ». — Il n’était pas non
plus tres indulgent pour les braves pédants, célebres en Allema-
gne, qui, justement soucieux de ne point altérer le texte des
maitres, répriment avec soin tout élan de la pensée, et, comme
Hans de Bulow, quand ils disent une sonate passionnée, sem-
blent donner une lecon de diction.

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait gros
sur le cceur a leur dire de leur lourdeur barbare et de leur em-
phase de province. Ce n’était pas seulement le souvenir de ses
démélés avec la dame en bleu. C’était la rancune de tant de re-
présentations qui lui avaient été un supplice. Il ne savait ce qui
avait le plus a y souffrir ; des oreilles, ou des yeux. Encore Chris-
tophe manquait-il de termes de comparaison pour bien juger de
la laideur de la mise en scéne, des costumes disgracieux, des
couleurs qui hurlaient. Il était surtout choqué par la vulgarité
des types, des gestes et des attitudes, par le jeu sans naturel, par
I'inaptitude des acteurs a revétir des ames etrangeres, par
I'indifférence stupéfiante avec laguelle ils passaient d’'un role a



un autre, pourvu qu’il fat écrit a peu pres dans le méme registre
de voix. D’opulentes matrones, réjouies et rebondies,
s’exhibaient tour a tour en Ysolde et en Carmen. Amfortas jouait
Figaro!... Mais ce qui, naturellement, était le plus sensible a
Christophe, c’était la laideur du chant, surtout dans les ceuvres
classiques dont la beauté mélodique est un élément essentiel.
On ne savait plus chanter en Allemagne la parfaite musique de
la fin du dix-huitiéme siecle : on ne s’en donnait pas la peine. Le
style net et pur de Gluck et de Mozart, qui semble, comme celui
de Geethe, tout baigné de lumiere italienne, — ce style qui com-
mence a s’altérer déja, a devenir vibrant et papillotant avec We-
ber, — ce style ridiculisé par les lourdes caricatures de l'auteur
du Crociato, — avait été anéanti par le triomphe de Wagner. Le
vol sauvage des Walkyries aux cris stridents avait passé sur le
ciel de la Gréece. Les nuées d’Odin étouffaient la lumiere. Nul ne
songeait plus maintenant a chanter la musique : on chantait les
poeémes. On faisait bon marché des négligences de détail, des
laideurs, des fausses notes méme, sous prétexte que seul,
I’ensemble de I'ceuvre, la pensée importait...

— « La pensée! Parlons-en. Comme si vous la compre-
niez !... Mais que vous la compreniez ou non, respectez, s’il vous
plait, la forme gu’elle s’est choisie. Avant tout, que la musique
soit et reste de la musique ! »

D’ailleurs, ce grand souci que les artistes allemands pré-
tendaient avoir de I'expression et de la pensée profonde était,
selon Christophe, une bonne plaisanterie. De I'expression ? De
la pensée ? Oui, ils en mettaient partout, — partout, également.
Ils eussent trouvé de la pensée dans un chausson de laine, aussi
bien — pas plus, pas moins, — que dans une statue de Michel-
Ange. lls jouaient avec la méme énergie n’importe qui,
n’'importe quoi. Au fond, chez la plupart, I'essentiel de la musi-
gue était — assurait-il — le volume du son, le bruit musical. Le
plaisir de chanter, si puissant en Allemagne, était une satisfac-
tion de gymnastique vocale. Il s'agissait de se gonfler d'air lar-
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gement et de le rejeter avec vigueur, fort, longtemps, et en me-
sure. — Et il décernait a telle grande chanteuse, en guise de
compliment, un brevet de bonne santé.

Il ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il enjambait la
rampe, et rossait le public, qui assistait bouche bée a ces exécu-
tions. Le public, ahuri, ne savait pas s'il devait rire ou se facher,
Il avait tous les droits de crier a I'injustice : il avait pris bien
garde de ne se méler a aucune bataille d’art ; il se tenait pru-
demment en dehors de toute question bralante ; et de peur de
se tromper, il applaudissait tout. Et voici que Christophe lui fai-
sait un crime d’applaudir!... D’'applaudir les méchantes ceu-
vres ? — C’elit été déja fort ! Mais Christophe allait plus loin : ce
gu’il lui reprochait le plus d’applaudir, c’étaient les grandes ceu-
Vres.

— « Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire que
vous avez tant d’enthousiasme que cela ?... Allons donc! Vous
prouvez justement le contraire. Applaudissez, si vous voulez, les
ceuvres ou les pages, qui appellent I'applaudissement. Applau-
dissez les conclusions bruyantes qui ont été faites, comme disait
Mozart, « pour les longues oreilles ». La, donnez-vous-en a
coeur joie ; les braiments sont prevus ; ils font partie du concert.
— Mais apres la Missa Solemnis de Beethoven!... Malheu-
reux !... C’est le jugement Dernier, vous venez de voir se dérou-
ler le Gloria affolant, comme une tempéte sur I'océan, vous avez
vu passer la trombe d’'une volonté athlétique et forcenée, qui
s'arréte, se retient aux nuées, cramponnée des deux poings sur
I’'abime, et se lance de nouveau dans l'espace, a toute volée. La
rafale hurle. Au plus fort de I'ouragan, une brusque modulation,
un miroitement de ton, troue les ténébres du ciel et tombe sur la
mer livide, comme une plaque de lumiére. Cest la fin: le vol
furieux de I'ange exterminateur s’arréte net, les ailes clouées par
trois coups d’éclairs. Tout tremble encore, autour. L'ceil ivre a le
vertige. Le cceur palpite, le souffle s’arréte, les membres sont
paralysés... Et la derniére note n’a pas fini de vibrer que vous
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étes déja gais et réjouis, vous criez, vous riez vous critiquez,
vous applaudissez !... Mais vous n’avez donc rien vu, rien enten-
du, rien senti, rien compris, rien, rien, absolument rien! Les
souffrances d’'un artiste sont pour vous un spectacle. Vous jugez
finement peintes les larmes d’agonie d’'un Beethoven. Vous crie-
riez : « Bis ! » a la Crucifixion. Un demi-dieu se débat, toute une
vis, dans la douleur, pour divertir, pendant une heure, votre ba-
dauderie !... »

Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande parole de
Geethe ; mais il n'avait pas encore atteint a sa hautaine sérénité :

« Le peuple se fait un jeu du sublime. S'il le voyait tel qu'il
est, il n'aurait pas la force d’en soutenir I'aspect. »

S’il en fat resté la !... Mais, emporté par son élan, il dépassa
le public et s’en alla tomber, comme un boulet de canon, dans le
sanctuaire, le tabernacle, le refuge inviolable de la médiocrité :
— La Critique. Il bombarda ses confreres. Un d’eux s’était per-
mis d’attaquer le mieux doué des compositeurs vivants, le re-
présentant le plus avancé de la nouvelle école, Hassler, auteur
de symphonies a programme, a, vrai dire assez extravagantes,
mais pleines de génie. Christophe, qui lui avait été présente,
guand il était enfant, gardait pour lui une tendresse secrete, en
reconnaissance de I'émotion qu’il avait eue jadis. Voir un criti-
gue stupide, dont il savait lI'ignorance, faire la lecon a un
homme, de cette taille, le rappeler a I'ordre et aux principes, le
mit hors de lui :

— « L’ordre! L’ordre! — s’écria-t-il — vous ne connaissez
pas d’autre ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse pas
mener dans les chemins battus. Il crée I'ordre, et érige sa volon-
té en loi. »

Apres cette orgueilleuse déclaration, il saisit le malen-
contreux critique, et, relevant les aneries qu’il avait écrites de-
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puis un certain temps, il lui administra une correction magis-
trale.

La critique tout entiere sentit l'affront. Jusque-1a, elle
s’était tenue a I'écart du combat. lls ne se souciaient point de
risquer des rebuffades : ils connaissaient Christophe, ils sa-
vaient sa compeétence, et ils savaient aussi qu’il n’était point pa-
tient. Tout au plus, certains d’entre eux avaient-ils exprimé dis-
cretement le regret qu’un compositeur aussi bien doué se four-
voyat dans un metier, qui n'était pas le sien. Quelle que ft leur
opinion (quand ils en avaient une), ils respectaient en lui leur
propre privilege de pouvoir tout critiquer sans étre eux-mémes
critiqués. Mais quand ils virent Christophe rompre brutalement
la convention tacite qui les liait, aussitot ils reconnurent en lui
un ennemi de lI'ordre public. D’'un commun accord, il leur sem-
bla révoltant qu'un jeune homme se permit de manquer de res-
pect aux gloires nationales, et ils commencérent contre lui une
campagne acharnée. Ce ne furent pas de longs articles, des dis-
cussions suivies ; — (ils ne s’aventuraient pas volontiers sur ce
terrain avec un adversaire mieux armeé : encore qu’un journa-
liste ait la faculté spéciale de pouvoir discuter, sans tenir compte
des arguments de son adversaire, et méme sans les avoir lus) ; —
mais une longue expérience leur avait déemontré que, le lecteur
d’un journal étant toujours de I'avis de son journal, c’était affai-
blir son crédit aupres de lui que faire méme semblant de discu-
ter : il fallait affirmer, ou mieux encore, nier. (La négation a une
force double de I'affirmation. Consequence directe de la loi de la
pesanteur : il est plus facile de faire tomber une pierre que de la
lancer en l'air.) lls s’en tinrent donc, de préférence, a un sys-
téme de petites notes perfides, ironiques, injurieuses, se répe-
tant chaque jour, en bonne place, avec une obstination inlassa-
ble. Elles livraient au ridicule I'insolent Christophe, sans le
nommer toujours, mais en le désignant d’'une facon transpa-
rente. Elles déformaient ses paroles, de maniére a les rendre
absurdes ; elles racontaient de lui des anecdotes, dont le point
de départ était vrai, parfois, mais dont le reste était un tissu de
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mensonges, habilement calculés pour le brouiller avec toute la
ville, et, plus encore, avec la cour. Elles s’attaquaient a sa per-
sonne physique, a ses traits, a sa mise, dont elles tracaient une
caricature, qui finissait par paraitre ressemblante, a force d’étre
répétée.

Tout cela et été indifférent aux amis de Christophe, si leur
Revue n'avait aussi recu des horions dans la bataille. A la vérité
c’était, en guise d’avertissement ; on ne cherchait pas a I'engager
a fond dans la querelle, on visait bien plutét a la séparer de
Christophe : on s’étonnait qu’elle compromit son bon renom, et
on laissait entendre que, si elle n'y avisait point, on serait
contraint, quelgque regret qu'on en edt, de s’en prendre égale-
ment au reste de la rédaction. Un commencement d’attaques,
assez anodines, contre Adolf Mai et Mannheim, mit I'’émoi dans
le guépier. Mannheim ne fit qu’en rire : il pensait que cela ferait
enrager son pere, ses oncles, ses cousins, et son innombrable
famille, qui s’arrogeaient le droit de surveiller ses faits et gestes
et de s’en scandaliser. Mais Adolf Mai le prit fort au sérieux, et il
reprocha a Christophe de compromettre la Revue. Christophe
I’envoya promener. Les autres, n‘ayant pas eté atteints, trou-
vaient plutét plaisant que Mai, qui pontifiait avec eux, écopat a
leur place. Waldhaus en ressentit une jouissance secrete : il dit
gu’il n’y avait pas de combat sans quelques tétes cassées. Natu-
rellement, il entendait bien que ce ne serait point la sienne ; il se
croyait a I'abri des coups, par sa situation de famille et par ses
relations ; et il ne voyait pas de mal a ce que les Juifs, ses alliés,
fussent un peu houspillés. Ehrenfeld et Goldenring, indemnes
jusque-la, ne se fussent pas troublés de quelques attaques ; ils
étaient capables de répondre. Ce qui leur était plus sensible,
c’etait I'obstination avec laquelle Christophe s’acharnait a les
mettre mal avec tous leurs amis, et surtout avec leurs amies.
Aux premiers articles, ils avaient beaucoup ri et trouvé la farce
bonne : ils admiraient la vigueur de Christophe a casser les car-
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reaux ; ils croyaient qu’'il suffirait d’'un mot pour tempérer son
ardeur combative, pour détourner au moins ses coups de ceux et
de celles qu’ils lui désigneraient. — Point. Christophe n’écoutait
rien : il n'avait égard a aucune recommandation, et il continuait,
comme un enrage. Si on le laissait faire, il n'y aurait plus moyen
de vivre dans le pays. Déja, leurs petites amies, éplorées et fu-
rieuses, étaient venues leur faire des scenes, a la Revue. lls use-
rent toute leur diplomatie a persuader Christophe d’atténuer au
moins certaines appreciations : Christophe ne changea rien. lls
se fachérent: Christophe se facha, mais il ne changea rien.
Waldhaus, diverti par I'’émoi de ses amis, qui ne le touchait
point, prit le parti de Christophe, pour les faire enrager. Peut-
étre était-il plus capable qu’eux d’apprécier la généreuse extra-
vagance de Christophe, se jetant téte baissée contre tous, sans se
réserver aucun chemin de retraite, aucun refuge pour l'avenir.
Quant a Mannheim, il s'amusait royalement du charivari ; ce lui
semblait une bonne farce d’avoir introduit ce fou parmi ces gens
ranges, et il se tordait de rire, aussi bien des coups que Christo-
phe assénait, que de ceux qu’il recevait. Bien qu’il commencat a
croire, sous I'influence de sa sceur, que Christophe était décidé-
ment un peu timbré, il ne I'en aimait que mieux : — (il avait be-
soin de trouver ridicules ceux qui lui étaient sympathiques.) — 1l
continua donc, avec Waldhaus, a soutenir Christophe contre les
autres.

Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgré tous
ses efforts pour se donner I'illusion du contraire, il eut tres jus-
tement l'idée gu’il serait avantageux a son ami d’allier sa cause
avec celle du parti musical le plus avancé du pays.

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes al-
lemandes, un Wagner-Verein, qui représentait les idées neuves
contre le clan conservateur. — Et certes, on ne courait plus
grand risque a défendre Wagner, quand sa gloire était partout
reconnue et ses ceuvres inscrites au répertoire de tous les Opé-
ras d’Allemagne. Cependant, sa victoire était plutét imposée par
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la force que consentie librement ; et, au fond du cceur, la majori-
té restait obstinément conservatrice, surtout dans les petites
villes, comme celle-ci, demeurée un peu a lI'’écart des grands
courants modernes et fiere d’'un antique renom. Plus que par-
tout ailleurs, régnait la cette mefiance, innée au peuple alle-
mand, contre toute nouveauté, cette paresse a sentir quelque
chose de vrai et de fort qui n’e(t pas été ruminé déja par plu-
sieurs générations. On s’en apercevait, a la mauvaise grace avec
laquelle étaient accueillies, — sinon les ceuvres de Wagner, qu’on
n’'osait plus discuter, — toutes les ceuvres nouvelles inspirées de
I'esprit wagnérien. Aussi, les Wagner-Vereine auraient-ils eu
une tache utile a remplir, s’ils avaient pris a cceur de défendre
les forces jeunes et originales de l'art. lls le firent parfois, et
Bruckner, ou Hugo Wolf, trouvérent en certains d’entre eux
leurs meilleurs alliés. Mais trop souvent I'’égoisme du maitre
pesait sur ses disciples ; et, de méme que Bayreuth ne servait
gu'a la glorification monstrueuse d’'un seul, les filiales de
Bayreuth étaient de petites églises, ou I'on disait éternellement
la messe en I’nonneur du seul Dieu. Tout au plus, admettait-on
dans les chapelles latérales les disciples fideles, qui appliquaient
a la lettre les doctrines sacrées, et adoraient, la face dans la
poussiere, la Divinité unique, aux multiples visages : musique,
poésie, drame et méetaphysique.

C’etait précisement le cas du Wagner-Verein de la ville. —
Cependant, il y mettait des formes ; il cherchait volontiers a en-
roler les jeunes gens de talent, qui semblaient pouvoir lui étre
utiles ; et, depuis longtemps, il guettait Christophe. Il lui avait
fait faire discretement des avances, auxquelles Christophe
n'avait pas pris garde, parce qu’il n’éprouvait aucunement le
besoin de s’associer avec qui que ce fat; il ne comprenait pas
guelle nécessité poussait ses compatriotes a se grouper toujours
en troupeaux, comme s’ils ne pouvaient rien faire seuls: ni
chanter, ni se promener, ni boire. Il avait I'aversion de tout Ve-
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reinswesen®. Mais, a tout prendre, il était mieux disposé pour
un Wagner-Verein que pour les autres Vereine: c’était au
moins un prétexte a de beaux concerts ; et bien qu’il ne parta-
geat pas toutes les idées des Wagneriens sur I'art, il en était plus
pres que des autres groupements musicaux. Il pouvait, semblait
il, trouver un terrain d’entente avec un parti, qui se montrait
aussi injuste que lui pour Brahms et les « Brahmines ». Il se
laissa donc présenter. Mannheim fut [lintermédiaire: |l
connaissait tout le monde. Sans étre musicien, il faisait partie
du Wagner-Verein. — Le comité de direction avait suivi la cam-
pagne que Christophe menait dans la Revue. Certaines exécu-
tions qu’il avait faites dans le camp opposé lui paraissaient te-
moigner d’'une poigne vigoureuse, qu’il serait bon d’avoir a son
service. Christophe avait bien aussi décoché quelques pointes
irrespectueuses contre I'idole sainte ; mais on avait préfere fer-
mer les yeux la-dessus ; — et, peut-étre, ces premieres attaques,
assez inoffensives, n’avaient-elles pas été étrangéres, sans que
I’on en convint, a la hate que I'on avait d’accaparer Christophe,
avant qu’il edt le temps de se prononcer davantage. On vint trés
aimablement lui demander la permission d’exécuter quelques-
unes de ses mélodies a un des prochains concerts de
I’Association. Christophe, flatté, accepta: il vint au Wagner-
Verein ; et, poussé par Mannheim, il s’y laissa inscrire.

A la téte du Wagner-Verein étaient alors deux hommes,
dont I'un jouissait d’'une notoriété comme écrivain, et l'autre
comme chef d’orchestre. Tous deux avaient en Wagner une foi
mahométane. Le premier, Josias Kling, avait fait un Diction-
naire de Wagner, — Wagner-Lexikon, — permettant de savoir, a
la minute, la pensée du maitre de omni re scibili® : ¢’avait été la
grande ceuvre de sa vie. Il e(t été capable d’en réciter des chapi-
tres entiers a table, comme les bourgeois de province francaise
récitaient des chants de la Pucelle. Il publiait aussi dans les

4 Association. (Note du correcteur — ELG.)
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Bayreuther Blatter des articles sur Wagner et I'esprit Aryen. Il
va de soi que Wagner était pour lui le type du pur Aryen, dont la
race allemande était restée le refuge inviolable contre les in-
fluences corruptrices du Sémitisme latin, et spécialement, fran-
cais. Il proclamait la défaite déefinitive de I'impur esprit gaulois.
Il n’en continuait pas moins, chaque jour, aprement le combat,
comme si I’éternel ennemi était toujours menacant. Il ne recon-
naissait qu’'un seul grand homme en France : le comte de Gobi-
neau. Kling était un petit vieillard, tout petit, tres poli, et rougis-
sant comme une demoiselle. — L’autre pilier du Wagner-Verein,
Erich Lauber, avait été directeur d'une fabrique de produits
chimiques, jusqu’a quarante ans; puis il avait tout planté 13,
pour se faire chef d’orchestre. Il y était parvenu a force de volon-
té, et parce qu'il était trés riche. Il était un fanatique de
Bayreuth : en contait qu’il s’y était rendu a Pied, de Munich, en
sandales de pélerin. Chose curieuse que cet homme qui avait
beaucoup lu, beaucoup voyagé, fait différents métiers, et montreé
partout une personnalité énergique, fGt devenu en musique un
mouton de Panurge ; toute son originalité s’était dépensée la a
étre un peu plus stupide que les autres. Trop peu sar de lui-
méme en musique pour se fier a son sentiment personnel, il sui-
vait servilement les interprétations que donnaient de Wagner
les Kapellmeister et les artistes patentés par Bayreuth : Il e(t
voulu faire reproduire jusqu’aux moindres détails de la mise en
scene et des costumes multicolores, qui ravissaient le golt pué-
ril et barbare de la petite cour de Wahnfried. Il était de I'espéce
de ce fanatique de Michel-Ange, qui reproduisait dans ses co-
pies jusqu’aux moisissures, qui, s’étant introduites dans I'ceuvre
sacrée, etaient devenues, de ce fait, elles-mémes sacrees.

Christophe ne devait pas golter beaucoup ces deux per-
sonnages ; Mais ils étaient hommes du monde, affables, assez
instruits ; et la conversation de Lauber ne laissait pas d’étre in-
téressante, quand on le mettait sur un autre sujet que la musi-
que. C’était d’ailleurs un braque : et les braques ne deplaisaient
pas trop a Christophe : ils le changeaient de 'assommante bana-
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lité des gens raisonnables. Il ne savait pas encore que rien n’est
plus assommant qu'un homme qui déraisonne, et que
I’'originalité est encore plus rare chez ceux qu’on nomme, bien a
tort, des « originaux », que dans le reste du troupeau. Car ces
« originaux » sont de simples maniaques, dont la pensée est
réduite a des mouvements d’horlogerie.

Josias Kling et Lauber, désireux de gagner Christophe, se
montrerent d’abord pleins d’égards pour lui. Kling lui consacra
un article élogieux, et Lauber s’appliqua a suivre toutes ses indi-
cations pour ses ceuvres qu’il dirigea a un concert de la Sociéte.
Christophe en fut touché. Malheureusement, I'effet de ces pré-
venances lui fut gaté par I'inintelligence de ceux qui les lui fai-
saient. Il n'avait pas la faculté de s’illusionner sur les gens, parce
gu’ils I'admiraient. 1l était exigeant. Il avait la prétention qu’'on
ne I'admirat point pour le contraire de ce qu’il était ; et il n’était
pas loin de regarder comme des ennemis ceux qui étaient ses
amis, par erreur. Aussi, il ne sut aucun gré a Kling de voir en lui
un disciple de Wagner, et de chercher des rapprochements entre
des phrases de ses Lieder et des passages de la Tétralogie, qui
n’avaient rien de commun que certaines notes de la gamme. Et
il N"eut aucun plaisir a entendre une de ses ceuvres encastrée —
cOte a cOte avec un pastiche sans valeur d’'un scholar wagnérien
— entre deux blocs énormes de I'éternel Richard.

Il ne tarda pas a étouffer dans cette petite chapelle. C'était
un autre Conservatoire, aussi étroit que les vieux Conservatoi-
res, et plus intolérant, parce qu’il était nouveau venu dans l'art.
Christophe commenca a perdre ses illusions sur la valeur abso-
lue d’'une forme d’art ou de pensée. Jusque-Ia, il avait cru que
les grandes idées portent partout avec elles leur lumiere. Il
s'apercevait a présent que les idées avaient beau changer, les
hommes restaient les mémes ; et, en définitive, rien ne comptait
gue les hommes : les idées étaient ce qu’ils étaient. S’ils étaient
nés mediocres et serviles, le génie méme se faisait médiocre, en
passant par leurs ames, et le cri d’affranchissement du héros
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brisant ses fers devenait le contrat de servitude des générations
a venir. — Christophe ne put se tenir d’exprimer ses sentiments.
Il dauba sur le fétichisme en art. Il déclarait qu’il ne fallait plus
d’idoles, plus de classiques d’aucune sorte, et que seul avait le
droit de s’appeler I’héritier de I'esprit de Wagner celui qui était
capable de fouler aux pieds Wagner pour marcher droit devant
lui, en regardant toujours en avant et jamais en arriere, — celui
gui avait le courage de laisser mourir ce qui doit mourir, et de se
maintenir en communion ardente avec la vie. La sottise de Kling
rendait Christophe agressif. Il releva les fautes ou les ridicules
gu’il trouvait chez Wagner. Les Wagnériens ne manquérent pas
de lui attribuer une jalousie grotesque a I'’égard de leur dieu.
Christophe, de son coté, ne doutait point que ces mémes gens
qui exaltaient Wagner depuis qu’il était mort, n’eussent été des
premiers a I'étrangler quand il était vivant : — en quoi il leur fai-
sait tort. Un Kling et un Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure
d’illumination ; ils avaient été de I'avant, il y avait quelque vingt
ans ; puis, comme la plupart, ils avaient campeé la. L’homme a si
peu de force qu’a la premiere montée il s’arréte époumoné ; bien
peu ont assez de souffle pour continuer leur route.

L’attitude de Christophe lui aliéna promptement ses nou-
veaux amis. Leur sympathie était un marché : pour qu’ils fus-
sent avec lui, il fallait qu’il fat avec eux ; et il était trop évident
gue Christophe ne céderait rien de lui-méme : il ne se laissait
pas enrodler. On lui battit froid. Les éloges qu’il se refusait a dé-
cerner aux dieux et petits dieux, estampillés par le clan, lui fu-
rent refusés. On montra moins d’empressement a accueillir ses
ceuvres ; et certains commenceérent a protester de voir son nom
trop souvent sur les programmes. On se moquait de lui derriére
son dos, et la critique allait son train ; Kling et Lauber, en lais-
sant dire, semblaient s’y associer. On se f(t bien gardé pourtant
de rompre avec Christophe ; d'abord parce que les cerveaux
rhénans se plaisent aux solutions mixtes, aux solutions qui n’en
sont point et qui ont le privilége de prolonger indéfiniment une
situation ambigué ; ensuite parce qu'on espérait bien, malgre
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tout, finir par faire de lui ce qu’on voulait, sinon par persuasion,
du moins par lassitude.

Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il croyait
sentir qu’'un homme avait de I'antipathie pour lui, mais n’en
voulait pas convenir et cherchait a se faire illusion, afin de rester
en bons termes avec lui, il n'avait pas de cesse gu’il n’edt réussi
a lui prouver gu’il était son ennemi. Apres une soirée au Wa-
gner-Verein, ou il s’était heurté a un mur d’hostilité hypocrite, il
envoya a Lauber sa démission sans phrases. Lauber n'y comprit
rien ; et Mannheim accourut chez Christophe, pour tacher de
tout arranger. Dés les premiers mots, Christophe éclata :

— Non, non, non, et non ! Ne me parle plus de ces étres. Je
ne veux plus les voir... Je ne peux plus, je ne peux plus... J'ai un
dégodt effroyable des hommes ; il m’est presque impossible d’en
regarder un en face.

Mannheim riait de tout son cceur. Il pensait moins a calmer
I’exaltation de Christophe qu’a s’en donner le spectacle :

— Je sais bien gu’ils ne sont pas beaux, dit-il ; mais ce n’est
pas d’aujourd’hui : que s’est-il donc passé de nouveau ?

— Rien du tout. C’est moi qui en ai assez... Oui, ris, moque-
toi de moi : c’est entendu, je suis fou. Les gens prudents agissent
d’apres les lois de la saine raison. Je ne suis pas ainsi ; je suis un
homme qui agit d’aprés ses impulsions. Quand une certaine
guantité d’électricité s’est accumulée en moi, il faut qu’elle se
décharge, colte que toute ; et tant pis pour les autres, s’il leur en
cuit ! Et tant pis pour moi ! Je ne suis pas fait pour vivre en so-
ciété. Désormais, je ne veux plus appartenir qu’a moi.

— Tu n’as pourtant pas la prétention de te passer de tout le
monde ? dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta musique,



a toi tout seul. Tu as besoin de chanteurs, de chanteuses, d’'un
orchestre, d'un chef d’orchestre, d’un public, d’'une claque®...

Christophe criait :

—Non!non!non!..

Mais le dernier mot le fit bondir :

— Une claque ! Tu n’as pas honte ?

— Ne parlons pas de claque payée — (quoique ce soit, a vrai
dire, le seul moyen qu’on ait encore trouvé pour révéler au pu-
blic le mérite d’une ceuvre). — Mais il faut toujours une claque,
une petite coterie dment stylée ; chaque auteur a la sienne:
c’est a cela que les amis sont bons.

— Je ne veux pas d’amis !

— Alors, tu seras siffle.

— Je veux étre sifflé !

Mannheim était aux anges.

— Tu n'auras méme pas ce plaisir longtemps. On ne te joue-
ra pas.

— Eh bien, soit ! Crois-tu donc que je tienne a devenir un
homme célebre ?... Oui, j'étais en train de tendre a toute force
vers ce but... Non-sens ! Folie ! Imbécillité !... Comme si la satis-
faction de I'orgueil le plus vulgaire était une compensation aux
sacrifices de toute sorte — ennuis, souffrances, infamies, ava-

6 Ensemble de personnes payées pour applaudir trés fort un specta-
cle, un artiste. (Note du correcteur — ELG.)
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nies, avilissement, ignobles concessions — qui sont le prix de la
gloire! Que dix mille diables m’emportent, si de semblables
soucis me travaillent encore le cerveau ! Plus rien de tout cela!
Je ne veux rien avoir a faire avec le public et la publicité. La pu-
blicité est une infame canaille. Je veux étre un homme prive, et
vivre pour moi et pour ceux que j'aime...

— C’est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un
metier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi des souliers ?

— Ah'! si j'étais un savetier comme l'incomparable Sachs'!
s’écria Christophe. Comme ma vie s’arrangerait joyeusement !
Savetier, les jours de la semaine, — musicien, le dimanche, et
seulement dans l'intimité, pour ma joie et pour celle d’'une paire
d’amis ! Ce serait une existence !... — Suis-je un fou, pour sacri-
fier mon temps et ma peine au magnifique plaisir d’étre en proie
aux jugements des imbeciles ? Est-ce qu’il n’est pas beaucoup
mieux et plus beau d’étre aimé et compris de quelques braves
gens, gu’entendu, critiquaillé, ou flagorné par des milliers
d’idiots ?... Le diable de I'orgueil et du désir de la gloire ne me
prendra plus aux cheveux : tu peux t’'en fier a moi !

— Assurément, dit Mannheim.

Il pensait :

— Dans une heure, il dira le contraire.
Il conclut tranquillement :

— Alors, n’est-ce pas, j'arrange les choses avec le Wagner-
Verein ?

Christophe leva les bras :
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— C’est bien la peine que je m’époumone, depuis une heure,
a te crier le contraire !... Je te dis que je n'y remettrai plus ja-
mais les pieds ! J'ai en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous
ces Vereine, tous ces parcs a moutons, qui ont besoin de se ser-
rer les uns contre les autres, afin de béler ensemble. Va leur dire
de ma part a ces moutons : je suis un loup, j'ai des dents, je ne
suis pas fait pour paitre !

— C’est bon, c’est bon, on leur dira, fit Mannheim, s’en al-
lant, enchante de sa matinée. Il pensait :

— Il est fou, fou a lier...

Sa sceur, a qui il s’empressa de raconter I’'entretien, haussa
les épaules, et dit :

— Fou ? 1l voudrait bien le faire croire !... 1l est stupide, et
d’un orgueil ridicule...

Cependant, Christophe continuait sa campagne enragée
dans la revue de Waldhaus. Ce n’était pas qu’il y trouvat plaisir :
la critique 'assommait, et il était sur le point d’envoyer tout au
diable Mais il s’entétait, parce qu’on s’évertuait a lui fermer la
bouche : il ne voulait pas avoir l'air de céder.

Waldhaus commencait a s'inquiéter. Aussi longtemps qu’il
était resté indemne au milieu des coups, il avait assisté a la mé-
Iée avec le flegme d’un dieu de I'Olympe. Mais, depuis quelques
semaines, les autres journaux semblaient perdre conscience du
caractere inviolable de sa personne ; ils s’étaient mis a I'attaquer
dans son amour-propre d’auteur, avec une rare méchanceté, ou
Waldhaus eQt pu reconnaitre, s’il avait été plus fin, la griffe d’'un
ami. C’était en effet a I'instigation sournoise de Ehrenfeld et de
Goldenring que ces attaques avaient lieu : ils ne voyaient plus
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gue ce moyen pour le décider a mettre fin aux polémiques de
Christophe. lls voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ, déclara
gue Christophe commencait a I'agacer ; et il cessa de le soutenir.
Toute la Revue s’ingénia des lors a le faire taire. Mais allez donc
museler un chien en train de dévorer sa proie ! Tout ce qu'on lui
disait ne faisait que I'exciter davantage. Il les appelait capons’,
et il déclarait qu’il dirait tout — tout ce qu’il avait le devoir de
dire. S’ils voulaient le mettre a la porte, libre a eux! Toute la
ville saurait qu’ils étaient aussi couards que les autres, mais lui,
ne s’en irait pas, de lui-méme.

IIs se regardaient, consternés, reprochant aigrement a
Mannheim le cadeau qu'il leur avait fait, en leur amenant ce fou.
Mannheim, toujours riant, se fit fort de mater Christophe ; et il
paria que, des son prochain article, Christophe mettrait de I'eau
dans son vin. lls restéerent incrédules ; mais I'événement prouva
gue Mannheim ne s’était pas trop vanté. L’article suivant de
Christophe, sans étre un modele de courtoisie, ne contenait plus
aucune remargue désobligeante pour qui que ce flt. Le moyen
de Mannheim était bien simple ; tous s’étonnerent ensuite de
n’y avoir pas songé plus tot : Christophe ne relisait jamais ce
gu’il écrivait dans la Revue ; et c’est a peine sil lisait les épreuves
de ses articles, trés vite et fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus
d’'une fois des observations aigres-douces a ce sujet: il disait
gu’une faute d’'impression déshonore une Revue ; et Christophe,
gui ne regardait pas la critique comme un art, répondait que
celui dont il disait du mal le comprendrait toujours assez.
Mannheim profita de I'occasion ; il dit que Christophe avait rai-
son, que la correction d’épreuves était un métier de prote2 ; et il
offrit de I'’en décharger. Christophe fut pres de se confondre en
remerciements ; mais tous lui assurerent, d’'un commun accord,
gue cet arrangement leur rendait service, en évitant a la Revue
une perte de temps. Christophe abandonna donc ses épreuves a

" Personne lache et peureuse. (Note du correcteur — ELG.)
8 Chef d'atelier dans une imprimerie. (Note du correcteur — ELG.)
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Mannheim, en le priant de les bien corriger. Mannheim n’y
manqua point ; ce fut un jeu pour lui. D’abord, il ne se risqua
prudemment qu’a atténuer quelques termes, a laisser tomber ca
et la quelques épithetes malgracieuses. Enhardi par le succes, il
poussa plus loin ses expériences : il commenca a remanier les
phrases et le sens ; il déployait a cet exercice une réelle virtuosi-
té. Tout I'art consistait, en conservant le gros de la phrase et son
allure caractéristique, a lui faire dire exactement le contraire de
ce que Christophe avait voulu. Mannheim se donnait plus de
mal pour defigurer les articles de Christophe qu'il n’en aurait eu
a en écrire lui-méme : jamais il n’avait tant travaillé, de sa vie.
Mais il jouissait du résultat : certains musiciens, que Christophe
poursuivait de ses sarcasmes, étaient stupéfaits de le voir
s’adoucir peu a peu et finir par célébrer leurs louanges. La Re-
vue était dans la joie. Mannheim lui donnait lecture de ses élu-
cubrations. C’étaient des éclats de rire. Ehrenfeld et Goldenring
disaient parfois a Mannheim :

— Attention ! tu vas trop loin !

— Il n’y a pas de danger, répondait Mannheim.

Et il continuait de plus belle.

Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait a la Revue, dé-
posait sa copie et ne s’en inquiétait plus. Quelquefois, il lui arri-

vait de prendre Mannheim a part :

— Cette fois, je leur ai dit leur fait, a ces canailles. Lis un
peu...

Mannheim lisait.
— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?

— Terrible ! mon cher, il n’en reste plus rien !
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— Qu’est-ce que tu crois gu’ils diront ?

— Ah ! ce sera un beau vacarme !

Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au contraire, les
visages s’éclairaient autour de Christophe ; des gens qu'’il exé-
crait le saluaient dans la rue. Une fois, il arriva a la Revue, in-
quiet et renfrogneé ; et jetant sur la table une carte de visite, il
demanda:

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

C’etait la carte d’'un musicien qu’il venait d’éreinter :

« Avec tous ses remerciements. »

Mannheim répondit, en riant :

— Il fait de I'ironie.

Christophe fut soulagé :

— Ouf ! dit-il, j'avais peur que mon article ne lui elt fait
plaisir.

— Il est furieux, dit Ehrenfeld ; mais il ne veut pas en avoir
I’air : il fait 'homme supérieur, il raille.

— Il raille ?... Cochon'! fit Christophe, de nouveau indigné.
Je vais lui faire un autre article. Rira bien qui rira le dernier !

— Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point qu’il se

moque. C’est de I'humilité, il est bon chrétien : on le frappe sur
une joue, il tend l'autre.

—9]—



— Encore mieux ! dit Christophe. Ah! le lache ! Il la veut, il
aura sa fessée !

Waldhaus voulait s'interposer. Mais les autres riaient.
— Laisse donc... disait Mannheim.

— Apreés tout... faisait Waldhaus, subitement rassuré. Un
peu plus, un peu moins !...

Christophe s’en allait. Les compeéres se livraient a des gam-
bades et des rires de démence. Quand ils étaient un peu apaises,
Waldhaus disait a Mannheim :

— Tout de méme, il s’en est fallu de peu... Fais attention, je
te prie. Tu vas nous faire pincer.

— Bah! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux
jours... Et puis, je lui fais des amis.
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DEUXIEME PARTIE

L'ENLISEMENT

Christophe en était la de ses expériences pour réformer
I'art allemand, quand vint a passer dans la ville une troupe de
comédiens francais. Il serait plus juste de dire : un troupeau ;
car, suivant I’habitude, c’était un ramassis de pauvres diables,
péchés on ne savait ou, et de jeunes acteurs inconnus, trop heu-
reux de se laisser exploiter, pourvu qu’on les fit jouer. Tous en-
semble étaient attelés au chariot d’'une comédienne illustre et
antique. Elle faisait une tournée en Allemagne, et, de passage
dans la petite capitale, y venait donner trois représentations.

A la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit. Mann-
heim et ses amis étaient au courant de la vie littéraire et mon-
daine de Paris, ou ils prétendaient I'étre ; ils s’en répétaient les
potins, cueillis dans les journaux des boulevards, et plus ou
moins bien compris : ils représentaient I'esprit francais en Al-
lemagne. C’était enlever a Christophe le désir de le connaitre
davantage. Mannheim I'assommait avec ses éloges de Paris. Il y
était allé plusieurs fois ; il avait l1a une partie de sa famille : — il
avait de la famille dans tous les pays d’Europe ; et, partout, elle
avait pris la nationalite et les dignités du pays, cette tribu
d’Abraham comptait un baronnet anglais, un sénateur de Belgi-
gue, un ministre francais, un député au Reichstag, et un comte
du pape ; et tous, bien qu’unis et respectueux le la souche com-
mune dont ils étaient sortis, étaient sincerement Anglais, Bel-
ges, Francais, Allemands, ou papalins : car leur orgueil ne dou-
tait point que le pays qu’ils avaient adopté ne fat le premier de
tous. Mannheim était le seul, par paradoxe, qui s'amusat a pré-
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férer tous les pays dont il n’était point. Il parlait donc souvent
de Paris, avec enthousiasme ; mais, pour faire I'éloge des Pari-
siens, il les représentait comme des especes de toqués, paillards
et braillards, qui passaient leur temps a faire la noce et des révo-
lutions, sans jamais se prendre au sérieux ; aussi, Christophe
était-il peu attiré par «la byzantine et décadente république
d’outre-Vosges ». De bonne foi, il imaginait un peu Paris,
comme le représentait une gravure naive, en téte d’'un livre ré-
cemment publié dans une collection d’art allemande ; au pre-
mier plan, le Diable de Notre-Dame, accroupi au-dessus des
toits de la ville, avec cette légende :

« Insatiable vampire I'éternelle Luxure
Sur la grande Cité convoite sa pature. »

En bon Allemand, il avait le mépris des Velches débauchés
et de leur littérature, dont il ne connaissait guere que quelques
bouffonneries égrillardes, I'Aiglon, Madame Sans-Géne, et des
chansons de café-concert. Le snobisme de la petite ville, ou les
gens le plus notoirement incapables de s'intéresser a lart
s’empresserent bruyamment de s’inscrire au bureau de location,
le jeta dans une affectation d’'indifférence dédaigneuse pour la
grande cabotine. Il protesta qu’il ne ferait pas un pas pour aller
I’entendre. Il lui était d’autant plus facile de tenir sa promesse
gue les places étaient a un prix excessif, qu’il n'avait pas les
moyens de payer.

Le répertoire que la troupe francaise transportait en Alle-
magne, comprenait deux ou trois pieces classiques ; mais il était
composé, en majeure partie, de ces niaiseries, qui sont par ex-
cellence I'article parisien pour I'exportation : car rien n’est plus
international que la médiocrité, Christophe connaissait la Tos-
ca, qui devait étre le premier spectacle de la comédienne en
tournées ; il l'avait entendue en traduction, parée des graces
legeres que peut donner une troupe de petit théatre rhénan a
une ceuvre francaise ; et il se disait bien aise, avec un rire go-
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guenard, en voyant ses amis partir pour le théatre, de n’étre pas
force d’aller la réentendre. Il n’en suivit pas moins, le lende-
main, d’'une oreille attentive, les récits enthousiastes qu’ils
fixent de la soirée : il enrageait de s’étre enlevé jusqu’au droit de
contredire, en ayant refuse de voir ce dont tout le monde parlait.

Le second spectacle annoncé devait étre une traduction
francaise d’Hamlet. Christophe n’avait jamais négligé une occa-
sion de voir une piece de Shakespeare. Shakespeare état pour
lui, au méme titre que Beethoven, une source inépuisable de vie.
Hamlet lui avait été particulierement cher dans la période de
troubles et de doutes tumultueux gu’il venait de traverser. Mal-
gré la crainte de se revoir dans ce miroir magique, il était fasci-
né ; et il tournait autour des affiches du théatre, sans s’avouer
gu’il bralait d’envie d’aller prendre une place. Mais il était si
entété qu’aprés ce qu’il avait dit a ses amis, il n’en voulait pas
démordre ; et il fGt resté chez lui, ce soir-la, comme le précédent
si, au moment ou il rentrait, le hasard ne I'avait mis en présence
de Mannheim.

Mannheim l'attrapa par le bras, et lui raconta d’'un air fu-
rieux, mais sans cesser de gouailler, qu’une vieille béte de pa-
rente, une sceur de son pere, venait de tomber inopinément chez
eux avec toute sa smala, et qu’ils étaient forcés de rester a la
maison, pour les recevoir. Il avait essayé de s’esquiver ; mais
son pere n’entendait pas raillerie sur les questions d'étiquette
familiale et d’égards que I'on doit aux ancétres ; et comme il de-
vait ménager son pere, en ce moment, a cause d’'une carotte
gu’il se proposait de lui tirer, il avait fallu céder, et renoncer a la
representation.

— Vous aviez vos billets ? demanda Christophe.
— Parbleu ! une loge excellente ; et, pour comble, il faut que

je l'aille porter — (et 'y vais, de ce pas) — a ce crétin de Grine-
baum, I'associé de papa, pour gu’il s’y pavane avec la femme



Grinebaum et leur dinde de fille. C’est gai!... Je cherche au
moins quelque chose a leur dire de tres désagréable. Mais cela
leur est bien égal, pourvu que je leur apporte des billets, — quoi-
gu’ils aimeraient encore mieux que ces billets fussent de ban-
que.

Il s’arréta brusquement, la bouche ouverte, regardant
Christophe :

— Oh !... Mais voila... Voila ce gu’il me faut !... 1l gloussa :
— Christophe, tu vas au théatre ?
— Non.

— Si fait. Tu vas au théatre. C’est un service que je te de-
mande. Tu ne peux pas refuser.

Christophe ne comprenait pas.
— Mais je n’ai pas de place.

— En voila! fit Mannheim, triomphant, en lui fourrant de
force le billet dans la main.

— Tu es fou, dit Christophe. Et la commission de ton pere ?
Mannheim se tordait :

— Il sera dans une colere ! fit-il.

Il s’essuya les yeux, et conclut :

— Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant qu’il sa-
che encore rien.

— 96 —



— Je ne peux pas accepter, dit Christophe, sachant que cela
lui serait désagreéable.

— Tu n’as rien a savoir, tu ne sais rien, cela ne te regarde
pas.

Christophe avait déplié le billet.
— Et que veux-tu que je fasse d’'une loge de quatre places ?

— Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu danse-
ras, si tu veux. Amenes-y des femmes. Tu en as bien quelques-
unes ? On peut t'en préter.

Christophe tendit le billet a Mannheim :
— Non, décidément. Reprends-le.

— Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de quelques pas.
Je ne peux pas te forcer a y aller, si cela t'ennuie, mais je ne le
reprendrai pas. Tu es libre de le jeter au feu, ou méme, homme
vertueux, de le porter aux Grinebaum ; Cela ne me regarde
plus. Bonsoir !

Il se sauva, plantant la Christophe, au milieu de la rue, son
billet a la main.

Christophe était embarrassé. Il se disait bien qu’il serait
convenable de porter les places aux Griinebaum ; mais cette
idée ne I'enthousiasmait point. Il rentra, indécis ; et, quand il
s'avisa de regarder I'heure, il vit qu’il n'avait plus que le temps
de s’habiller pour aller au théatre. Il eut été tout de méme trop
sot de laisser perdre le billet. 1l proposa a sa méere de I'emmener.
Mais Louisa déclara qu’elle aimait bien mieux aller se coucher.
Il partit. Au fond, il avait un plaisir d’enfant. Une seule chose
I’ennuyait : d’avoir ce plaisir, seul. Il n’éprouvait aucun re-

—97—



mords, a I'’égard du pere Mannheim, ou des Griinebaum, dont il
prenait la loge ; mais il en avait vis-a-vis de ceux qui auraient pu
la partager avec lui. Il pensait combien cela aurait fait de joie a
des jeunes gens, comme lui ; et il lui était pénible de ne pas la
leur faire. Il cherchait dans sa téte, il ne voyait pas a qui offrir
son billet. D’ailleurs, il était tard, il fallait se hater.

Comme il entrait au théatre, il passa pres du guichet fermé,
ou un écriteau marquait qu’il ne restait plus une seule place au
bureau. Parmi les gens qui s’en retournaient, dépités, il remar-
gua une jeune fille, qui ne pouvait se décider a sortir et regar-
dait ceux qui entraient d’'un air d’envie. Elle était mise tres sim-
plement, en noir, pas tres grande, la figure amincie, I'air déli-
cat ; et il ne remarqgua pas si elle était laide ou jolie. Il avait pas-
sé devant elle ; il s’arréta un moment, se retourna, et sans pren-
dre le temps de réfléchir :

— Vous n’avez pas trouve de place, mademoiselle ? deman-
da-t-il, a brale-pourpoint.

Elle rougit, et dit, avec un accent étranger.
— Non, monsieur.

— J'ai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous en
profiter avec moi ?

Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant de ne pou-
voir accepter. Christophe, géné par son refus, s’excusa de son
cOté et essaya d’insister ; mais il ne reussit pas a la persuader,
bien gu’il fat evident qu’elle en mourait d’envie. Il était per-
plexe. Il se décida brusquement.

— Ecoutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il prenez le

billet. Moi, je n’y tiens pas, j'ai déja vu cela. — (Il se vantait.) —
Cela vous fera plus plaisir gu’a moi. Prenez, c’est de bon cceur.
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La jeune fille fut si touchée de I'offre et de la facon cordiale
gue les larmes lui en monterent presque aux yeux. Elle balbutia,
avec reconnaissance, que jamais elle ne voudrait I'en priver.

— Eh bien, alors, venez, dit-il en souriant.

Il avait I'air si bon et si franc gu’elle se sentit honteuse de
lui avoir refusé et elle dit, un peu confuse :

— Jeviens... Merci.

Ils entrerent ; La loge des Mannheim était une loge de face,
largement ouverte : impossible de s’y dissimuler. Leur entrée ne
passa pas inapercue. Christophe fit placer la jeune fille au pre-
mier rang, et resta un peu en arriére, pour ne pas la géner. Elle
se tenait droite, raide, n’'osant tourner la téte, horriblement in-
timidée ; elle elGt donné beaucoup pour ne pas avoir accepte.
Afin de lui laisser le temps de se remettre, et ne sachant de quoi
causer, Christophe affectait de regarder d’'un autre c6té. Ou qu'il
regardat, il lui était facile de constater que sa présence, avec
cette compagne inconnue, au milieu de la brillante clientéle des
loges, excitait la curiosité et les commentaires de la petite ville.
Il lanca a droite et a gauche des regards furieux ; il rageait qu’'on
s’obstinat a s’occuper de lui, quand il ne s’occupait pas des au-
tres. Il ne pensait pas que cette curiosite indiscrete s’adressat a
sa compagne encore plus qu’a lui, et d’une facon plus blessante.
Pour montrer sa parfaite indifférence a tout ce qu’ils pourraient
dire ou penser, il se pencha vers sa voisine et se mit a causer.
Elle eut I'air si effarouchée de ce qu’il lui parlat, et si malheu-
reuse d’avoir a lui répondre, elle eut tant de peine a s’arracher
un : oui, ou un : non, sans oser le regarder, gu’il eut pitié de sa
sauvagerie et se renfonca dans son coin, Heureusement, le spec-
tacle commencait.
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Christophe n’avait pas lu I'affiche, et il ne s’était guere sou-
cié de savoir quel role jouait la grande actrice : il était de ces
naifs qui viennent au théatre pour voir la piéce, et non pas les
acteurs. Il ne s'était pas demandé si I'illustre comeédienne serait
Ophélie, ou la Reine ; s'il se I'était demandeé, il eGt opiné pour la
Reine, vu I'age des deux matrones. Mais ce qui n’aurait jamais
pu lui venir a I'idée, c’est gu’elle jouat Hamlet. Quand il le vit,
guand il entendit ce timbre de poupée mecanique, il fut un bon
moment avant d'y croire...

— Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il a mi-voix. Ce n’est
pourtant pas...

Et quand il lui fallut constater que « c’était pourtant » Ha-
mlet, il poussa un juron, qu’heureusement sa voisine ne comprit
pas, parce qu’elle était étrangere, mais que I'on comprit parfai-
tement dans la loge a coté: car il lui en vint sur-le-champ
I'ordre indigné de se taire. Il se retira au fond de la loge, pour
pester a son aise. Il ne décolérait pas. S'il elt été juste, il elt
rendu hommage a I'élégance du travesti et au tour de force de
I’art, qui permettait a cette femme sexagénaire de se montrer
dans le costume d’'un adolescent, et méme d’y paraitre belle, —
du moins a des yeux complaisants. Mais il haissait les tours de
force, et tout ce qui fausse la nature. Il aimait qu'une femme fit
une femme, et un homme un homme. (La chose n’est pas com-
mune, aujourd’hui). Le travesti enfantin et un peu ridicule de la
Léonore de Beethoven ne lui était déja pas agréable. Mais celui
d’Hamlet dépassait la limite permise a I'absurdité. Faire du ro-
buste Danois, gras et bléme, colérique, rusé, raisonneur, hallu-
ciné, une femme, — méme pas une femme : car une femme qui
joue 'homme ne sera jamais qu’un monstre, — faire d’Hamlet
un eunugue, ou un louche androgyne..., il fallait toute la veule-
rie du temps et la niaiserie de la critique, pour que cette dégoU-
tante sottise pat étre tolérée, un seul jour, sans sifflets!... La
voix de l'actrice achevait de mettre Christophe hors de lui. Elle
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avait cette diction chantante et martelée, cette mélopéee mono-
tone, qui, depuis la Champmeslé, semble avoir toujours eté
chere au peuple le moins poétique du monde. Christophe en
était si exaspére qu’il avait envie de marcher a quatre pattes. Il
avait tourné le dos a la scene, et il faisait des grimaces de colere,
le nez contre le mur de la loge, comme un enfant mis au piquet.
Fort heureusement, sa compagne n’osait pas regarder de son
coté ; car si elle I'avait vu, elle I'elGt pris pour un fou.

Soudain, les grimaces de Christophe s’arréterent. Il resta
immobile et se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix fé-
minine, grave et douce, venait de se faire entendre. Christophe
dressa l'oreille. A mesure qu’elle parlait, il se retournait, intri-
gué, sur sa chaise, pour voir I'oiseau qui avait ce ramage. Il vit
Ophélie. Certes, elle n’avait rien de I'Ophélie de Shakespeare.
C'était une belle fille, grande, robuste, élancée, comme une
jeune statue grecque : Electre ou Cassandra. Elle débordait de
vie. Malgreé tous ses efforts pour s’enfermer dans son réle, une
force de jeunesse et de joie rayonnait de sa chair, de ses gestes,
de ses yeux bruns qui riaient. Tel est le pouvoir d’'un beau corps
que Christophe, impitoyable [linstant d’avant pour
I'interprétation d’Hamlet, ne songea pas un moment a regretter
gue I'Ophélie ne ressemblat guere a I'image qu’il s’en faisait ; et
il sacrifia sans remords celle-ci a celle-la. Avec l'inconsciente
mauvaise foi des passionneés, il trouva méme une vérité pro-
fonde a cette ardeur juvénile qui bralait au fond de ce cceur de
vierge chaste et trouble. Ce qui achevait le charme, c’était la ma-
gie de la voix, pure, chaude et veloutée : chague mot sonnait
comme un bel accord ; autour des syllabes dansait, comme une
odeur de thym ou de menthe sauvage, I'accent riant du Midi,
aux rythmes rebondissants. Etrange vision d’'une Ophélie du
pays d’Arles ! Elle apportait avec elle un peu de son soleil d’or et
de son mistral fou.

Oubliant sa voisine, Christophe s’etait assis a cote d’elle,
sur le devant de la loge ; et il ne quittait pas des yeux la belle
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actrice, dont il ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait
point poux entendre une inconnue, ne lui prétait aucune atten-
tion ; et il ne se décidait a applaudir que quand I’'Hamlet femelle
parlait. Ce qui faisait que Christophe grondait, et les appelait :
« Anes ! » — d’une voix basse qui s’entendait a dix pas.

Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour I'entr’acte,
gu’il se rappela I'existence de sa compagne de loge ; et, la voyant
toujours intimidée, il songea en souriant qu’il avait da I'effarer

par ses extravagances. — Il ne se trompait pas : cette ame de
jeune fille, que le hasard avait rapprochée de lui pour quelques
heures, était d’'une réserve presque maladive : il avait fallu

gu’'elle fat dans un état d’exaltation anormal pour oser accepter
I'invitation de Christophe. Et a peine avait-elle accepte, qu’elle
e(t souhaité, pour tout au monde, de pouvoir se dégager, trou-
ver un prétexte, s’enfuir. C’avait été bien pis, quand elle s’était
vue l'objet de la curiosité générale ; et son malaise n'avait fait
gue croitre a mesure qu’elle entendait derriere son dos — (elle
n’'osait se retourner) — les sourdes imprécations et les grogne-
ments de son compagnon. Elle s’attendait a tout de sa part ; et,
quand il vint s’asseoir a coté d’elle, elle fut glacée d'effroi:
guelle excentricité n’allait-il pas encore faire ? Elle elt voulu
étre a cent pieds sous terre. Elle se reculait instinctivement ; elle
avait peur de l'effleurer.

Mais toutes ses craintes tomberent, lorsque, I'entr’acte ve-
nu, elle I'entendit lui dire avec bonhomie :

— Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce pas ? Je vous
demande pardon :

Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui
I’avait tout a I’neure déecidée a venir.

Il continua ;
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— Je ne sais pas cacher ce que je pense... Mais aussi, c’était
trop fort !... Cette femme, cette vieille femme !...

Il fit de nouveau une grimace de dégodt.
Elle sourit, et dit tout bas :

— Malgré tout, c’est beau.

Il remarqua son accent, et demanda :

— Vous étes étrangere ?

— QOui, fit-elle.

Il regarda sa modeste petite robe :

— Institutrice ? dit-il.

Elle rougit, et dit :

— Oui.

— Quel pays ? Elle dit :

— Je suis Francaise.

Il fit un geste d’étonnement :

— Francaise ? Je ne I'aurais jamais cru.
— Pourquoi ? demanda-t-elle timidement.

— Vous étes si... sérieuse ! dit-il.

— 103 —



(Elle pensa que ce n’était pas tout a fait un compliment
dans sa bouche).

— Il y en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute
confuse.

Il regardait son honnéte petite figure, au front bombé, au
petit nez droit, au menton fin, ses joues maigres qu’encadraient
ses cheveux chatains. Il ne la voyait pas : il pensait a la belle ac-
trice. Il répéta :

— C’est curieux que vous soyez Francaise!... Vraiment,
Vous étes du méme pays qu’Ophélie ? On ne le croirait jamais.

Il ajouta, apres un instant de silence :
— Comme elle est belle !

sans s’apercevoir qu’il avait l'air d’établir entre elle et sa
voisine une comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la
sentit trés bien ; mais elle n’en voulut pas a Christophe : car elle
pensait comme lui. Il essaya d’avoir d’elle quelques détails sur
I’actrice ; mais elle ne savait rien : on voyait qu’elle était tres peu
au courant des choses de théatre.

— Cela doit vous faire plaisir d’entendre parler francais ?
demanda-t-il.

Il croyait plaisanter : il avait toucheé juste.

— Ah ! fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa, cela
me fait tant de bien ! J’étouffe ici.

Il la regarda mieux, cette fois : elle crispait légerement les

mains et semblait oppressée. Mais aussitot, elle songea a ce qu'il
pouvait y avoir de blessant pour lui dans cette parole.
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— Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis.
Il rit franchement :

— Ne vous excusez donc pas ! Vous avez joliment raison. Il
N’y a pas besoin d’étre Francais pour étouffer ici. Ouf !

Il leva les épaules, en aspirant l'air.

Mais elle avait honte de s’étre ainsi livrée, et elle se tut dé-
sormais. D’ailleurs, elle venait de s’apercevoir que, des loges
voisines, on épiait leur conversation ; et il le remarqua aussi
avec colere. lls s'interrompirent donc ; et, en attendant la fin de
I’entr’acte, il sortit dans le couloir du théatre. Les paroles de la
jeune fille résonnaient a son oreille; mais il était distrait;
I'itmage d’Ophélie occupait sa pensee. Elle acheva de s’emparer
de lui, dans les actes suivants ; et, lorsque la belle actrice arriva
a la scéne de la folie, aux mélancoliques chansons d’amour et de
mort, sa voix sut y trouver des accents si touchants qu’il en fut
bouleversé ; il sentit qu’il allait se mettre a pleurer comme un
veau. Furieux contre lui-méme de ce qui lui semblait une mar-
gue de faiblesse — (car il n'admettait point qu’un vrai artiste
pleurat), — et ne voulant pas se donner en spectacle, il sortit
brusquement de la loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides.
Dans son agitation, il descendit les escaliers du théatre et sortit,
sans s’en apercevoir. Il avait besoin de respirer l'air frais de la
nuit, de marcher a grands pas dans les rues sombres et a demi
désertes. Il se retrouva au bord d’'un canal, accoudé sur le para-
pet de la berge, et contemplant I'eau silencieuse, ou dansaient
dans I'ombre les reflets des réverbéres. Son ame était pareille :
obscure et trépidante ; il N’y pouvait rien voir gu’une grande joie
gui dansait a la surface. Les horloges tinterent. Il lui eGt été im-
possible de retourner au théatre et d’entendre la fin de la piece.
Voir le triomphe de Fortinbras ? Non, cela ne le tentait pas...
Beau triomphe ! Qui pense a envier le vainqueur ? Qui voudrait
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étre lui, aprées qu’on est gorge de toutes les sauvageries de la vie
féroce et ridicule ? L’ceuvre est un réquisitoire formidable
contre la vie. Mais une telle puissance de vie bout en elle que la
tristesse devient joie ; et 'amertume enivre...

Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la jeune
fille inconnue, qu’il avait laissée dans sa loge, et dont il ne savait
méme pas le nom.

Le lendemain matin, il alla voir I'actrice, dans I'hotellerie
de troisiéme ordre ou I'impresario l'avait reléguée avec ses ca-
marades, tandis que la grande comédienne était descendue au
premier hotel de la ville. On le fit entrer dans un petit salon mal
tenu, ou les restes du dejeuner trainaient sur un piano ouvert,
avec des épingles a cheveux et des feuilles de musique déchirées
et malpropres. Dans la chambre a c6té, Ophélie chantait a tue-
téte, comme un enfant, pour le plaisir de faire du bruit. Elle
s'interrompit un instant, quand on lui annonca la visite et de-
manda d’une voix joyeuse qui ne prenait nul souci de n’étre pas
entendue de l'autre coté du mur :

— Qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur ? Comment est-ce gu’il
se nomme ?... Christophe... Christophe quoi? Christophe
Krafft ?... Quel nom !

(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant terriblement
rouler lesr.)

— On dirait un juron...
(Elle en ditun.)

— Est-ce qu’il est jeune ou vieux ?... Gentil ?... — C’est bon,
J'y vais.
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Elle se remit a chanter :
« Rien n'est plus doux que mon amour... »

en furetant a travers la chambre, et pestant contre une
épingle d’écaille qui se faisait chercher au milieu du fouillis. Elle
s'impatienta, elle se mit a gronder, elle fit le lion. Bien gu’il ne la
Vit pas, Christophe suivait par la pensée tous ses gestes derriére
le mur, et il riait tout seul. Enfin, il entendit les pas se rappro-
cher, la porte s’ouvrit impétueusement ; et Ophélie parut.

Elle était a demi vétue, dans un peignoir qu’elle serrait au-
tour de sa taille, les bras nus dans les larges manches, les che-
veux mal peignés, des boucles tombant sur les yeux et les joues.
Ses beaux yeux bruns riaient, sa bouche riait, ses joues riaient,
une aimable fossette riait au milieu de son menton. De sa belle
Voix grave et chantante, elle s’excusa a peine de se montrer ain-
si. Elle savait qu’il n'y avait pas de quoi s’excuser, et qu’il ne
pouvait lui en étre que tres reconnaissant. Elle croyait gu’il était
un journaliste, qui venait I'interviewer. Au lieu d'étre décue,
quand il dit qu’il venait uniguement pour son compte et parce
gu’il 'admirait, elle en fut ravie. Elle éetait bonne fille, affec-
tueuse, enchantée de plaire, et ne cherchait pas a le cacher: la
visite de Christophe et son enthousiasme la rendaient heu-
reuse : — (elle n’était pas encore gatée par les compliments). —
Elle était si naturelle dans tous ses mouvements et dans toutes
ses fagcons, méme dans ses petites vanités et dans le plaisir naif
guelle avait a plaire, gu’il n’éprouva pas le moindre instant de
géne. lls furent tout de suite de vieux amis. Il baragouinait un
peu de francais, elle baragouinait quelques mots d’allemand ; au
bout d’'une heure, ils se racontaient tous leurs secrets. Elle ne
pensait aucunement a le renvoyer. Cette Méridionale robuste et
gaie, intelligente et expansive, qui edt crevé d’ennui, au milieu
de ses stupides compagnons et d’un pays dont elle ne savait pas
la langue, sans la joie naturelle qui était en elle, était contente
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de trouver a qui parler. Quant a Christophe, c’était un bien
inexprimable pour lui de rencontrer, dans sa ville de petits
bourgeois étriqués et peu sinceres, cette libre fille du Midi,
pleine de seve populaire. Il ne savait pas encore le factice de ces
natures, qui, a la différence de ses Allemands, n’ont rien de plus
dans le cceur que ce gu’elles montrent — et souvent, ne I'ont pas.
Au moins, elle était jeune, elle vivait, elle disait franchement,
criment, ce qu’elle pensait ; elle jugeait tout, librement, d'un
regard frais et neuf ; on respirait en elle un peu de son mistral
balayeur de brouillards. Elle était bien douée : sans culture et
sans réflexion, elle sentait sur-le-champ, et de tout son cceur,
jusqu’a en étre sincerement émue, les choses qui étaient belles
et bonnes ; et puis, l'instant d’apres, elle riait aux éclats. Certes,
elle était coquette, elle jouait des prunelles; il ne lui déplaisait
point de montrer sa gorge nue, sous le peignoir entr'ouvert : elle
e(t aimeé tourner la téte a Christophe ; mais c’était pur instinct.
Nul calcul, elle aimait encore mieux rire, causer gaiement, étre
bon camarade, bon garcon, sans géne et sans facons. Elle lui
raconta les dessous de la vie de théatre, ses petites miseres, les
susceptibilités niaises de ses camarades, les tracasseries de Jé-
zabel, — (elle appelait ainsi la grande comeédienne) — qui était
attentive a ne pas la laisser briller. Il lui confia ses doléances sur
les Allemands : elle battit des mains et fit chorus avec lui. Elle
était bonne, d’ailleurs, et ne voulait dire du mal de personne ;
mais cela ne I'empéchait pas d’en dire ; et, tout en s’accusant de
malignité, quand elle plaisantait quelqu'un, elle avait ce don
d’observation realiste et bouffonne, propre aux gens du Midi :
elle n’y pouvait résister, et faisait des portraits a I'emporte-
piece. Elle riait joyeusement de ses lévres pales, qui déecou-
vraient ses dents de jeune chien ; et ses yeux cernés brillaient
dans sa figure un peu bléme, que le fard avait decolorée.

Ils s’apercurent tout a coup qu’il y avait plus d’'une heure

gu’ils causaient. Christophe proposa a Corinne — (c’était son
nom de théatre) — de venir la reprendre dans I'aprés-midi, pour
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la piloter a travers la ville. Elle fut enchantée de I'idée ; et ils se
donnerent rendez-vous, aussitot apres le diner.

A I'heure dite, il fut la. Corinne était assise dans le petit sa-
lon de I'héGtel et tenait un cahier, qu’elle lisait tout haut. Elle
I’'accueillit avec ses yeux riants, sans s'interrompre de lire, jus-
gu'a ce qu’elle elt fini sa phrase. Puis, elle lui fit signe de
s’asseoir sur le canapé, aupres d'elle :

— Mettez-vous 13, et ne causez pas, dit-elle, je repasse mon
role. J’en ai pour un quart d’heure.

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de I'ongle, en lisant
tres vite et au hasard, comme une petite fille pressée. Il s'offrit a
lui faire réciter sa lecon. Elle lui donna le cahier, et se leva pour
répéeter. Elle anonnait, ou recommencait quatre fois une fin de
phrase, avant de se lancer dans la phrase suivante. Elle secouait
la téte en récitant son role ; ses eépingles a cheveux tombaient,
tout le long de la chambre. Quand un mot obstiné refusait
d’entrer dans sa mémoire, elle avait des impatiences d’enfant
mal élevee : il lui échappait un juron drélatique, ou méme
d’assez gros mots, — un trés gros et tres court, dont elle
s'apostrophait elle-méme. — Christophe était surpris de son meé-
lange de talent et d’enfantillage. Elle trouvait des intonations
justes et émouvantes ; mais, au beau milieu de la tirade ou elle
semblait mettre tout son cceur, il lui arrivait de dire des mots
gui n‘avaient aucun sens. Elle récitait sa lecon, comme un petit
perroguet, sans s’'inquiéter de ce que cela signifiait : et c’étaient
alors des cog-a-I'ane burlesques. Elle ne s’en affectait point;
quand elle s’en apercevait, elle riait & se tordre. A la fin, elle dit :
« Zut ! », elle lui arracha le cahier des mains, le lanca a la volée
dans un coin de la chambre, et dit :

— Vacances ! L’heure est sonnée !... Allons nous promener !
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Un peu inquiet au sujet de son role, il demanda, par scru-
pule :

— Vous croyez que vous saurez ?
Elle répondit avec assurance :

— Bien sdr. Et le souffleur, pour quoi est-ce qu’il serait fait
alors ?

Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau.
Christophe, en l'attendant, s’assit devant le piano et tapota
guelques suites d’accords. De l'autre piece, elle cria :

— Oh! gu’est-ce que c’est que cela? Jouez encore! Que
c’est joli!

Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la téte. Il
continua. Quand il eut fini, elle voulut qu’il continuat encore.
Elle s’extasiait, avec ces petites exclamations miévres et me-
nues, dont les Francaises sont coutumiéeres et gu’elles prodi-
guent aussi bien a propos de Tristan que d’une tasse de choco-
lat. Christophe riait : cela le changeait des exclamations enor-
mes et emphatiques de ses Allemands. Deux exagérations
contraires : I'une tendait a faire d’un bibelot une montagne,
I'autre faisait d’'une montagne un bibelot ; celle-ci n’était pas
moins ridicule que celle-la; mais elle lui semblait, pour
I'instant, plus aimable, parce qu’il aimait la bouche d’ou elle sor-
tait. — Corinne voulut savoir de qui était ce qu’il jouait; et
guand elle sut que c’était de lui, elle poussa des cris. Il lui avait
bien dit, dans leur conversation du matin, qu’il était composi-
teur ; mais elle n’y avait fait aucune attention. Elle s’assit auprés
de lui et exigea qu’il jouat tout ce qu’il avait composé. La pro-
menade fut oubliée. Ce n’était pas simple politesse de sa part:
elle adorait la musique, et elle avait un instinct admirable, qui
suppléait a I'insuffisance de son instruction. D’abord, il ne la
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prit pas au sérieux, et lui joua ses mélodies les plus faciles. Mais
guand, par hasard, ayant étée amené a jouer une page a laquelle
il tenait davantage, il vit, sans qu’il lui en edt rien dit, que c’était
celle aussi qu’elle préférait, il eut une joyeuse surprise. Avec le
naif étonnement des Allemands, quand ils rencontrent un Fran-
cais qui est bon musicien, il lui dit :

— C’est curieux. Comme vous avez le golt bon ! Je n’aurais
jamais cru...

Corinne lui rit au nez.

Il ssamusa deés lors a faire choix d’ceuvres de plus en plus
difficiles a comprendre, pour voir jusqu’ou elle le suivrait. Mais
elle ne semblait pas déroutée par les hardiesses expressives ; et,
apres une meélodie particulierement neuve, dont Christophe
avait presque fini par douter, parce gu’il n'avait jamais réussi a
la faire golter en Allemagne, quel fut son étonnement, quand
Corinne le supplia de recommencer, et, se levant, se mit a chan-
ter les notes, de mémoire, sans presque se tromper! Il se re-
tourna vers elle et lui saisit les mains, avec effusion.

— Mais vous étes musicienne ! cria-t-il.

Elle se mit a rire, et expliqua qu’elle avait débuté comme
chanteuse dans un Opéra de province, mais qu’un impresario en
tournées avait reconnu ses dispositions pour le théatre poétique
et I'avait poussée de ce coté. Il s’exclamait :

— Quel dommage !

— Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une musique.

Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder ; il lui disait les

mots allemands, et elle les répétait avec une facilité simiesque,
copiant jusqu’aux plissements de sa bouche et de ses yeux.
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Quand il s’agissait ensuite de chanter de mémoire, elle faisait
des erreurs bouffonnes ; et, quand elle ne savait plus, elle inven-
tait des mots, aux sonorités gutturales et barbares, qui les fai-
saient rire tous deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni
lui de jouer pour elle et d’entendre sa jolie voix, qui ne connais-
sait pas les roueries du metier et chantait un peu de la gorge, a
la facon d’une petite fille, mais qui avait un je ne sais quoi de
fragile et de touchant. Elle disait franchement ce qu’elle pensait.
Bien qu’elle ne st pas expliquer pourquoi elle aimait ou
n'aimait pas, il y avait toujours dans ses jugements une raison
cachée. Chose curieuse, c’était dans les pages les plus classiques
et les plus appréciées en Allemagne qu’elle se trouvait le moins a
I'aise : elle faisait quelques compliments, par politesse ; mais on
voyait que cela ne lui disait rien. Comme elle n'avait pas de
culture musicale, elle n’avait pas ce plaisir, que procure incons-
ciemment aux amateurs et méme aux artistes le déja entendu, et
qui leur fait reproduire a leur insu, ou aimer dans une ceuvre
nouvelle, des formes ou des formules qu’ils ont aimées déja
dans des ceuvres anciennes. Elle n’avait pas non plus le golt
allemand pour la sentimentalité mélodieuse ; (ou, du moins, sa
sentimentalité était autre : il n’en connaissait pas encore les dé-
fauts) ; elle ne s’extasiait point sur les passages d’une fadeur un
peu molle, qu’on préférait en Allemagne ; elle n'apprécia point
le plus médiocre de ses Lieder, — une mélodie qu’il e(t voulu
pouvoir détruire, parce que ses amis ne lui parlaient que de cela,
trop heureux de pouvoir le complimenter pour quelque chose.
L’instinct dramatique de Corinne lui faisait préférer les meélo-
dies qui retracaient avec franchise une passion précise : c’était
aussi a celles-la qu’il attachait le plus de prix. Toutefois, elle
manifestait son peu de sympathie pour certaines rudesses
d’harmonies qui semblaient naturelles a Christophe: elle
éprouvait un heurt; elle s’arrétait devant, et demandait « si
vraiment c’était comme ¢a ». Quand il disait que oui, alors elle
se décidait a sauter le pas difficile ; mais ensuite, elle faisait une
petite grimace de la bouche, qui n’échappait point a Christophe.
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Souvent, elle aimait mieux passer la mesure. Alors, il la refaisait
au piano.

—Vous n'aimez pas cela ? demandait-il.
Elle froncait le nez.
— C’est faux, disait-elle.

— Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai. Réfléchissez a ce
gu’il dit. Est-ce que ce n’est pas juste, ici ?

(1l montrait son cceur.)

Mais elle secouait la téte :

— Peut-étre bien ; mais c’est faux, la.
(Elle se tirait I'oreille.)

Elle se montrait aussi choquée par les grands sauts de voix
de la declamation allemande :

— Pourquoi est-ce qu’il parle si fort ? demandait-elle. 11 est
tout seul. Est-ce qu’il ne craint pas que ses voisins ne
I’entendent ? Il a I'air... (Pardon ! vous ne vous facherez pas ?)...
il a I'air de héler un bateau.

Il ne se fachait pas; il riait de bon cceur, et reconnaissait
gu’'il y avait la du vrai. Ces observations I'amusaient ; personne
ne les lui avait encore faites. lls convinrent que la déclamation
chantée déeforme le plus souvent la parole naturelle, a la facon
d’un verre grossissant. Corinne demanda a Christophe d’écrire
pour elle la musique d'une piéece, ou elle parlerait sur
I’'accompagnement de I'orchestre, avec quelques phrases chan-
tées de temps en temps. Il s’enflamma pour cette idée, malgreé
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les difficultés de réalisation scénique, que la voix musicale de
Corinne lui semblait propre a surmonter ; et ils firent des pro-
jets pour l'avenir.

Il n’était pas loin de cing heures, quand ils pensérent a sor-
tir. A cette saison, la nuit tombait t6t. Il ne pouvait plus étre
guestion de se promener. Le soir, Corinne avait répétition au
thééatre ; personne n’y pouvait assister. Elle lui fit promettre de
revenir la prendre dans I'aprés-midi du lendemain, pour faire la
promenade projetee.

Le lendemain, la méme scene faillit se renouveler. Il trouva
Corinne devant son miroir, juchée sur un haut tabouret, les
jambes pendantes : elle essayait une perruque. Il y avait la son
habilleuse et un coiffeur a qui elle faisait des recommandations
au sujet d’'une boucle gu’elle voulait plus relevée. Tout en se re-
gardant dans la glace, elle y regardait Christophe, qui souriait
derriére son dos : elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec la
perruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe :

— Bonjour, ami ! dit-elle.

Elle lui tendait la joue, pour gu'il I'embrassat. Il ne
s'attendait pas a étre si intime ; mais il n'eut garde de n’en pas
profiter. Elle n’attachait pas tant d’importance a cette faveur :
c’était pour elle un bonjour comme un autre :

— Oh'! je suis contente ! dit-elle, ca ira, ca ira, ce soir. —
(Elle parlait de sa perrugue.) — J'étais si désolée ! Si vous étiez
venu, ce matin, vous m’auriez trouvée malheureuse comme les
pierres.

Il demanda pourquoi.
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C’était parce que le coiffeur parisien s’était trompé dans ses
emballages, et qu’il lui avait mis une perruque qui ne convenait
pas au role.

— Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, bétement.
Quand j'ai vu cela, j'ai pleuré, pleuré comme une Madeleine.
N’est-ce pas, madame Désirée ?

— Quand je suis entrée, dit celle-ci, Madame m’a fait peur.
Madame était toute blanche. Madame était comme morte.

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace :
— Cela vous faire rire, sans cceur ? dit-elle, indignée.
Elle rit aussi.

Il lui demanda comment avait éte la repétition de la veille.
— Tout avait trés bien marché. Elle elt voulu seulement qu’on fit
plus de coupures dans les rbles des autres, et qu’on n’en fit pas
dans le sien... lls causerent si bien qu’une partie de I'apres-midi
y passa. Elle s’habilla, longuement ; elle s’Tamusait a demander
I’'avis de Christophe sur ses toilettes. Christophe loua son élé-
gance, et lui dit naivement, dans son jargon franco-allemand,
gu’il n'avait jamais vu personne d'aussi « luxurieux ». — Elle le
regarda d’abord, interloquée, puis poussa de grands éclats de
rire.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il. Ce n’est pas comme
cela qu’il faut dire ?

— Si! Si! cria-t-elle, en se tordant de rire. C’est justement
cela.

IlIs sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole exube-
rante attiraient I'attention. Elle regardait tout avec ses yeux de
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Francaise railleuse, et ne se préoccupait pas de cacher ses im-
pressions. Elle pouffait devant les étalages de modes, ou devant
les magasins de cartes postales illustrées, ou I'on voyait péle-
méle des scénes sentimentales, des scénes bouffes® et grivoises,
les cocottes de la ville, la famille impériale, I'empereur en habit
rouge, I'empereur en habit vert, I'empereur en loup de mer, te-
nant le gouvernail du navire Germania et défiant le ciel. Elle
s’esclaffait devant un service de table orné de la téte revéche de
Wagner, ou devant une devanture de coiffeur ou tronait une téte
d’homme en cire. Elle manifestait une hilarité peu décente de-
vant le monument patriotique, qui représentait le vieil empe-
reur, en pardessus de voyage et casque a pointe, en compagnie
de la Prusse, des Etats allemands, et du génie de la Guerre tout
nu. Elle happait au passage tout ce qui, dans la physionomie des
gens, leur démarche, ou leur facon de parler, prétait a la raille-
rie. Ses victimes ne pouvaient s’y tromper, au coup d’ceil mali-
cieux qui cueillait leurs ridicules. Son instinct simiesque lui fai-
sait méme parfois, sans qu’elle y réfléchit, imiter des lévres et
du nez leurs grimaces épanouies ou renfrognées ; elle gonflait
les joues pour répéter des fragments de phrases ou de mots,
gu’elle avait saisis au vol, et dont la sonorité lui paraissait bur-
lesque. Il en riait de tout son cceur, nullement géné par ses im-
pertinences ; car il ne se génait pas davantage. Heureusement,
sa réputation n’avait plus grand’chose a perdre ; car une telle
promenade était faite pour la couler a jamais.

Ils visitérent la cathédrale. Corinne voulut grimper jus-
gu’au faite de la fleche, malgré ses talons hauts et sa robe trop
longue, qui balayait les marches et finit par se prendre a un an-
gle de l'escalier ; elle ne s’en émut pas, tira bravement sur
I’étoffe qui craqua, et continua de grimper en se retroussant
gaillardement. Peu s’en fallut qu’elle ne sonnat les cloches. Du
haut des tours, elle déclama du Victor Hugo, auquel il ne com-
prit rien, et chanta une chanson populaire francaise. Apres quoi,

9 Légeres. (Note du correcteur — ELG.)
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elle fit le muezzin. — Le crépuscule tombait. lls redescendirent
dans I'église, d’ou I'ombre épaisse montait le long des murs gi-
gantesques, au front desquels luisaient les prunelles magiques
des vitraux. Christophe vit, agenouillée dans une des chapelles
latérales, la jeune fille qui avait été sa compagne de loge, a la
representation d’Hamlet. Elle était si absorbée dans sa priere
gu’elle ne le vit point ; elle avait une expression douloureuse et
tendue, qui le frappa. Il eqt voulu lui dire quelques mots, la sa-
luer au moins ; mais Corinne I'entraina dans son tourbillon.

Ils se quitterent peu apres. Elle devait se préparer pour la
représentation, qui commencait de bonne heure, suivant l'usage
d’Allemagne. Il venait a peine de rentrer, qu’'on sonnait a sa
porte, pour lui remettre ce billet de Corinne :

« Veine ! Jézabel malade ! Relache! Vive laclasse !... Ami !
Venez ! Ferons la dinette ensemble !

« Amie !
« CORINETTE.
« P.-S. — Portez beaucoup de musique !... »

Il eut quelque peine a comprendre. Quand il eut compris, il
fut aussi content que Corinne, et se rendit aussitot a I’'hotel. 1l
craignait de trouver toute la troupe réunie au diner ; mais il ne
vit personne. Corinne méme avait disparu. A la fin, il entendit
sa voix bruyante et riante, tout au fond de la maison ; il se mit a
sa recherche, et parvint a la decouvrir dans la cuisine. Elle
s'était mis en téte d’executer un plat de sa fagon, un de ces plats
meéridionaux, dont I'aréme indiscret remplit tout un quartier et
réveillerait les pierres. Elle était au mieux avec la grosse pa-
tronne de I'ndtel, et elles baragouinaient ensemble un jargon
effroyable, méleé d’allemand, de francais et de negre, qui n’avait
de nom en aucune langue. Elles riaient aux éclats, en se faisant

— 117 —



golter mutuellement leurs ceuvres. L’apparition de Christophe
augmenta le tapage. On voulut le mettre a la porte ; mais il se
défendit, et il réussit a godter aussi du fameux plat. Il fit un peu
la grimace : sur quoi elle le traita de barbare Teuton, et dit que
ce n’était pas la peine de se donner du mal pour lui.

IIs remonterent ensemble au petit salon, ou la table était
préte : il n’y avait que son couvert et celui de Corinne. Il ne put
s’empécher de demander ou étaient les camarades. Corinne eut
un geste indifférent :

— Je ne sais pas.

— Vous ne soupez pas ensemble ?

— Jamais ! C’est déja bien assez de se voir au théatre !... Ah
bien ! s’il fallait encore se trouver a table !...

Cela était si différent des habitudes allemandes qu’il en fut
étonné et charme :

— Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable !

— Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable ?

— Sociable, cela veut dire! vivre en Societé. Il faut nous
voir, nous autres ! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie
de Sociétés, du jour de sa naissance jusqu’au jour de sa mort.
Tout se fait en Société : on mange, on chante, on pense avec la
Société. Quand la Société éternue, on éternue avec elle ; on ne
boit pas une chope, sans boire avec la Sociéte.

— Ce doit étre gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le méme
verre ?

— N’est-ce pas fraternel ?
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— Zut pour la fraternité ! Je veux bien étre « frere » de ceux
gui me plaisent ; je ne le suis pas des autres... Pouah ! Ce n’est
pas une société, cela, c’est une fourmiliére !

— Jugea donc comme je dois étre a mon aise ici, moi qui
pense comme vous !

— Venez chez nous alors !

Il ne demandait pas mieux. Il I'interrogea sur Paris et sur
les Francais. Elle lui donna des renseignements, qui n’étaient
pas d’une exactitude parfaite. A sa hablerie de Méridionale se
joignait le désir instinctif d’éblouir son interlocuteur. A I'en
croire, a Paris, tout le monde était libre; et comme tout le
monde, a Paris, était intelligent, chacun usait de la liberté, per-
sonne n’en abusait ; chacun faisait ce qui lui plaisait, pensait,
croyait, aimait ou n’'aimait point ce qu’il voulait: personne
n'avait rien a y redire. Ce n’était point la qu’on pouvait voir les
gens se méler des croyances des autres, espionner les conscien-
ces, régenter les pensées. Ce n’était point la que les hommes
politiques s'immiscaient aux affaires des lettres et des arts, et
distribuaient les croix, les places, et I'argent a leurs amis et a
leurs clients. Ce n’était point la que des cénacles disposaient de
la réputation et du succes, que les journalistes s’achetaient, que
les hommes de lettres se cassaient des encensoirs sur la téte,
guand ils ne pouvaient pas se casser la téte avec. Ce n’était point
la que la critique étouffait les talents inconnus, et s’épuisait en
adulations devant les talents reconnus. Ce n’était point la que le
succes, le succés a tout prix justifiait tous les moyens et com-
mandait I'adoration publique. Des mceurs douces, affectueuses,
obligeantes. Nulle aigreur dans les rapports. Jamais de médi-
sance. Chacun venait en aide aux autres. Tout nouveau venu de
valeur était str devoir les mains tendues vers lui, la route apla-
nie sous ses pas. Le pur amour du beau remplissait ces ames de
Francais chevaleresques et désintéressés ; et leur seul ridicule,
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était leur idéalisme, qui, malgré leur esprit bien connu, faisait
d’eux la dupe des autres peuples.

Christophe écoutait, bouché bée ; et il y avait bien de quoi
s’émerveiller. Corinne s’émerveillait elle-méme, en s’écoutant
parler. Elle en avait oublié ce gqu’elle avait dit a Christophe, le
jour d’avant, sur les difficultés de sa vie passée ; et il n’y son-
geait pas plus qu’elle.

Cependant, Corinne n’était pas uniquement préoccupée de
faire aimer sa patrie aux Allemands : elle ne tenait pas moins a
se faire aimer elle-méme. Toute une soirée sans flirt lui eGt paru
austere et un peu ridicule. Elle n’épargnait pas les agaceries a
Christophe ; mais c’était peine perdue: il ne s’en apercevait
pas : Christophe ne savait pas ce que c’était que flirter. Il aimait,
ou n'aimait point : Lorsqu’il n'aimait point, il était a mille lieues
de songer a I'amour. Il avait une vive amitié pour Corinne, il
subissait I'attrait de cette nature méridionale si nouvelle pour
lui, de sa bonne gréace, de sa belle humeur, de son intelligence
vive et libre : c’étaient la sans doute plus de raisons gu’il n’en
fallait pour aimer ; mais « I'esprit souffle ou il veut » ; il ne souf-
flait point la ; et, quant a jouer I'amour, en I'absence de I'amour,
c’etait la une idée qui ne lui serait jamais venue.

Corinne s’amusait de sa froideur. Assise aupres de lui, de-
vant le piano, tandis qu’il jouait les morceaux qu’il avait appor-
tés, elle avait passé son bras nu autour du cou de Christophe, et
pour suivre la musique, elle se penchait vers le clavier, appuyant
presque sa joue contre celle de son ami. Il sentait le frélement
de ses cils et voyait, tout contre lui, le coin de sa prunelle mo-
queuse, son aimable museau, et le petit duvet de sa levre re-
troussée, qui, souriante, attendait : — Elle attendit. Christophe
ne comprit pas l'invite ; Corinne le génait pour jouer : c’était
tout ce qu’il pensait. Machinalement, il se dégagea et écarta sa
chaise. Comme, un moment apres, il se retournait vers Corinne
pour lui parler, il vit qu’elle mourait d’envie de rire ; la fossette
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de sa joue riait ; elle serrait les levres et semblait se tenir a qua-
tre pour ne pas éclater.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-il, étonné.
Elle le regarda, et partit d’'un bruyant éclat de rire.
Il N’y comprenait rien :

— Pourquoi riez-vous ? demandait-il, est-ce que jai dit
guelque chose de drole ?

Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était prés de finir,
Il suffisait qu’elle jetat un regard sur son air ahuri, pour gqu’'elle
repartit de plus belle. Elle se leva, courut vers le canapé a l'autre
bout de la chambre, et s’enfonc¢a la figure dans les coussins,
pour rire a son aise : son corps riait tout entier. 1l fut gagné par
son rire, il vint vers elle, et lui donna de petites tapes dans le
dos. Quand elle eut ri tout son sodl, elle releva la téte, essuya ses
yeux qui pleuraient, et lui tendit les deux mains.

— Quel bon garcon vous faites ! dit-elle.

— Pas plus mauvais qu’un autre.

Elle continuait d’étre secouée de petits acces de rire, en lui
tenant toujours les mains.

— Pas sérieuse, la Francoise ? fit-elle.
(Elle prononcait : « Francouése ».)
— Vous vous moguez de moi, dit-il, avec bonne humeur.

Elle le regarda d’'un air attendri, lui secoua vigoureusement
les mains, et dit :
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— Amis?
— Amis ! fit-il, en répondant a sa poignée de main.

— Il pensera a Corinnette, quand elle ne sera plus la? Il
n’en voudra pas a la Francoise de n’étre pas sérieuse ?

— Et elle, elle n’en voudra pas au barbare Teuton d’étre si
béte ?

— C’est pour ¢a qu’on lI'aime... 1l viendra la voir a Paris ?
— C’est promis... Etelle, elle m’écrira ?

— C’est juré... Dites aussi : Je le jure.

— Je le jure.

— Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre la main.

Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre
gu’il écrirait pour elle une piece, un mélodrame, qu’on tradui-
rait en francais, et qu’elle jouerait a Paris. Elle partait, le lende-
main, avec sa troupe. Il s’engagea a aller la retrouver, le surlen-
demain, a Francfort, ou avait lieu une représentation. lls reste-
rent encore quelgque temps a bavarder. Elle fit cadeau a Christo-
phe d’'une photographie qui la représentait nue presque jusqu’a
mi-corps. lls se quitterent gaiement, en s’'embrassant comme
frere et sceur. Et vraiment, depuis que Corinne avait vu que
Christophe l'aimait bien, mais que décidément il n’était pas
amoureux, elle s’était mise a I'aimer bien, aussi, sans amour, en
bonne camarade.

Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni a I'un ni a l'autre. Il
ne put lui dire au revoir, le lendemain ; car il était pris par une
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répétition. Mais, le jour suivant, il s’arrangea comme il l'avait
promis, pour aller a Francfort. C’était a deux ou trois heures en
chemin de fer. Corinne ne croyait guére a la promesse de Chris-
tophe ; mais il I'avait prise tres au sérieux ; et, a I’heure de la
representation, il était la. Quand il vint, pendant I'entr’acte,
frapper a la loge ou elle s’habillait, elle poussa des exclamations
de joyeuse surprise et se jeta a son cou. Elle lui était sincere-
ment reconnaissante d’étre venu. Malheureusement pour Chris-
tophe, elle était beaucoup plus entourée dans cette ville de Juifs
riches et intelligents, qui savaient apprécier sa beauté présente
et son succes futur. A tout instant, on heurtait & la porte de la
loge ; et la porte s’entre-baillait pour laisser passage a de lour-
des figures aux yeux vifs, qui disaient des fadeurs avec un apre
accent. Corinne naturellement coquetait avec eux ; et elle gar-
dait ensuite le méme ton affecté et provocant pour causer avec
Christophe, qui en eétait irrité. Il n’éprouvait d'ailleurs aucun
plaisir de I'impudeur tranquille avec laquelle elle procédait de-
vant lui a sa toilette ; et le fard et le gras, dont elle enduisait ses
bras, sa gorge et son visage, lui inspiraient un profond dégoat. Il
fut sur le point de partir sans la revoir aussitot apres la repré-
sentation ; mais, quand il lui dit adieu, en s’excusant de ne pou-
voir assister au souper qui devait lui étre offert au sortir du
spectacle, elle manifesta une peine si gentiment affectueuse que
ses résolutions ne tinrent pas. Elle se fit apporter un horaire des
chemins de fer, pour lui prouver gu’il pouvait — qu’il devait res-
ter encore une bonne heure avec elle. Il ne demandait qu’a étre
convaincu, et il vint au souper ; il sut méme ne pas trop montrer
son ennui des niaiseries qu’on y débita, et son irritation des aga-
ceries que Corinne prodiguait au premier singe venu. Impossi-
ble de lui en vouloir. C’était une brave fille, sans principe moral,
paresseuse, sensuelle, amoureuse du plaisir, d'une coquetterie
enfantine mais en méme temps si loyale, si bonne, et dont tous
les défauts étaient si spontanés et si sains qu'on ne pouvait
gu’en sourire, et presque les aimer. Assis en face d’elle, tandis
gu’elle parlait, Christophe regardait son visage animé, ses beaux
yeux rayonnants, sa machoire un peu empéatée, au sourire ita-
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lien, — ce sourire ou il y a de la bonté, de la finesse, une lourdeur
gourmande : il la voyait plus clairement qu’il n’avait fait jusque-
la. Certains traits lui rappelaient Ada : des gestes, des regards,
des roueries sensuelles, un peu grossieres : — I'éternel féminin.
Mais ce gu’il aimait en elle, c’était la nature du Midi, la géne-
reuse mere, qui ne lésine point avec ses dons, qui ne s'amuse
point a fabriquer des beautés de salon et des intelligences de
livres, mais des étres harmonieux, dont le corps et I'esprit sont
faits pour s’épanouir au soleil. — Quand il partit, elle quitta la
table pour Ilui faire ses adieux, a part des autres. |IlIs
s’embrasserent encore et renouvelerent leurs promesses de
s’écrire et de se revoir.

Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. A une sta-
tion intermédiaire, le train qui venait en sens inverse attendait.
Juste dans le wagon arrété en face du sien, — dans un compar-
timent de troisieme, Christophe vit la jeune Francaise, qui était
avec lui a la repréesentation d’Hamlet. Elle vit aussi Christophe,
et elle le reconnut : lls furent saisis. lls se saluerent silencieu-
sement, et resterent immobiles, n'osant plus se regarder. Ce-
pendant il avait vu d’un coup d’ceil qu’elle avait une petite toque
de voyage, et une vieille valise aupres d’elle. L’idée ne lui vint
pas qu’elle quittat le pays ; il pensa gu’elle partait pour quelques
jours. Il ne savait s’il devait lui parler ; il hésita, il prépara dans
sa téte ce qu’il voulait lui dire, et il allait baisser la glace du wa-
gon, pour lui adresser quelques mots, quand on donna le signal
du deépart: il renonca a parler. Quelques secondes passerent
avant que le train ne bougeat. lls se regardérent en face. Seuls
dans leur compartiment, le visage appuyé contre la vitre du wa-
gon, a travers la nuit qui les entourait, ils plongeaient leurs re-
gards dans les yeux I'un de l'autre. Une double fenétre les sépa-
rait. S’ils avaient étendu le bras au dehors, leurs mains auraient
pu se toucher. Si pres. Si loin. Les wagons s’ébranlérent lour-
dement. Elle le regardait toujours n’ayant plus de timidité,
maintenant qu’ils se quittaient. lls étaient si absorbés dans la
contemplation I'un de l'autre qu’ils ne penserent méme plus a se
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saluer une derniere fois. Elle s’éloignait lentement : il la vit dis-
paraitre ; et le train qui la portait s’enfonca dans la nuit:
Comme deux mondes errants, ils étaient passés, un instant, I'un
pres de l'autre, et ils s’éloignaient dans l'espace infini, pour
I’éternité peut-étre.

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard in-
connu venait de creuser en lui ; et il ne comprit pas pourquoi :
mais le vide était la. Les paupieres a demi closes, somnolent,
adossé a un angle du wagon, il sentait sur ses yeux le contact de
Ces yeux ; et ses autres pensées se taisaient pour le mieux sentir.
L’'image de Corinne papillotait au dehors de son cceur, comme
un insecte qui bat des ailes de I'autre coté des carreaux ; mais il
ne la laissait pas entrer.

Il la retrouva, au sortir du wagon, quand l'air frais de la
nuit et la marche dans les rues de la ville endormie eurent se-
coué sa torpeur. Il souriait au souvenir de la gentille actrice,
avec un mélange de plaisir et d’irritation, selon qu’il se rappelait
ses manieres affectueuses ou ses coquetteries vulgaires.

— Diables de Francais, grommelait-il, riant tout bas, tandis
gu’il se déshabillait sans bruit, pour ne pas réveiller sa mere, qui
dormait a coté.

Un mot qu’il avait entendu, I'autre soir, dans la loge, lui re-
vint a I'esprit :

— Il y en a d’autres, aussi.

Des sa premiére rencontre avec la France, elle lui posait
I’énigme de sa double nature. Mais, comme tous les Allemands,
il ne s’inquiétait point de la résoudre ; et il répétait tranquille-
ment, en songeant a la jeune fille du wagon :

— Elle n’a pas I'air Francaise.
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Comme s'’il appartenait a un Allemand de dire ce qui est
Francais et ce qui ne I'est point.

Francaise ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milieu
de la nuit, il se réveilla, avec un serrement de cceur : il venait de
se rappeler la valise placée sur la banquette, aupres de la jeune
fille ; et brusquement, I'idée que la voyageuse était partie tout a
fait lui traversa I'esprit. A vrai dire, cette idée aurait da lui venir,
des le premier instant ; mais il n’y avait pas songe. Il en ressen-
tait une sourde tristesse. Il haussa les épaules, dans son lit :

— Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? se dit-il. Cela ne
me regarde pas.

Il se rendormit.

Mais, le lendemain, la premiere personne qu’il rencontra
en sortant fut Mannheim qui I'appela « Blucher », et lui deman-
da s’il avait décidé de conquérir toute la France. Par cette ga-
zette vivante, il apprit que I'histoire de la loge avait eu un succes
gui dépassait tout ce que Mannheim en attendait :

— Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je ne suis rien
aupres de toi.

— Qu’est-ce que j'ai fait ? dit Christophe.
— Tu es admirable ! reprit Mannheim. Je suis jaloux de toi.
Souffler la loge au nez des Grinebaum, et y inviter a leur place

leur institutrice francaise, non, cela, c’est le bouquet, je n’aurais
pas trouvé cela!
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— Ceétait l'institutrice des Grinebaum ? dit Christophe,
stupéfait.

— QOui, fais semblant de ne pas savoir, fais I'innocent, je te
le conseille !... Papa ne décolére plus. Les Griinebaum sont dans
une rage !... Cela n’a pas été long : ils ont flanqué la petite a la
porte.

— Comment! cria Christophe, ils I'ont renvoyée!... Ren-
voyee a cause de moi ?

— Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne te I'a pas dit ?

Christophe se désolait.

— Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit Mannheim, ce-
la n’a pas d’'importance. Et puis, il fallait bien s’y attendre, le
jour ou les Griinebaum viendraient a appendre...

— Quoi ? criait Christophe, apprendre quoi ?

— Qu’elle était ta maitresse, parbleu !

— Je ne la connais méme pas, je ne sais pas qui elle est.

Mannheim eut un sourire, qui voulait dire :

— Tu me crois trop béte.

Christophe se facha, somma Mannheim de lui faire
I’hnonneur de croire a ce qu’il affirmait. Mannheim dit :

— Alors c’est encore plus drole.
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Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les Griinebaum,
de leur dire leur fait, de justifier la jeune fille. Mannheim l'en
dissuada :

— Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que les
convaincre davantage du contraire. Et puis, il est trop tard. La
fille est loin, maintenant.

Christophe, la mort dans I’ame, tacha de retrouver la piste
de la jeune Francaise. Il voulait lui écrire, lui demander pardon.
Mais nul ne savait rien d’elle. Les Grinebaum, a qui il s’adressa
I’envoyérent promener ; ils ignoraient ou elle était allée, et ils ne
s’en inquiétaient pas. L'idée du mal gu’il avait fait torturait
Christophe : c’était un remords continuel. Il s’y joignait une
mystérieuse attirance qui, des yeux disparus, rayonnait silen-
cieusement sur lui. Attirance et remords parurent s’effacer, re-
couverts par le flot des jours et des pensées nouvelles ; mais ils
persisterent obscurément au fond. Christophe n’oubliait point
celle qu’il appelait sa victime. Il s’était juré de la rejoindre : Il
savait combien il avait peu de chances de la revoir ; et il était sOr
gu’il la reverrait.

Quant a Corinne, jamais elle ne répondit aux lettres qu'il
lui écrivit. Mais, trois mois plus tard, quand il n’attendait plus
rien, il recut d’elle un téléegramme de quarante mots, ou elle bé-
tifiait a cceur joie, lui donnait de petits noms familiers et de-
mandait « si on s’aimait toujours ». Puis, aprés un nouveau Si-
lence de prés d’'une année, vint un bout de lettre griffonnée de
son énorme écriture enfantine et zigzagante, qui cherchait a
paraitre grande dame, — quelques mots affectueux et drolati-
gues. — Et puis, elle en resta la. Elle ne I'oubliait pas ; mais elle
n’avait pas le temps de penser a lui.

*
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Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des idées
gu’ils avaient échangées, Christophe réva d’écrire de la musique
pour une piéce ou Corinne jouerait et chanterait quelques airs,
— une sorte de mélodrame poétique. Ce genre d’art, jadis en fa-
veur en Allemagne, passionnément goUté par Mozart, pratiqué
par Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par Schumann,
par tous les grands classiques, était tombé en discrédit depuis le
triomphe du wagnérisme, qui prétendait avoir réalisé la formule
définitive du thééatre et de la musique. Les braves pédants wa-
gnériens, non contents de proscrire tout mélodrame nouveau,
s'appliquaient a faire la toilette des mélodrames anciens; ils
effacaient avec soin dans les opéras toute trace des dialogues
parlés, et écrivaient pour Mozart, pour Beethoven, ou pour We-
ber, des recitatifs de leur facon ; ils étaient convaincus de com-
pléter la pensée des maitres, en déposant pieusement sur les
chefs-d’ceuvre leurs petites ordures.

Christophe, a qui les critiques de Corinne avaient rendu
plus sensible la lourdeur et, souvent, la laideur de la déclama-
tion wagnérienne, se demandait si ce n’était pas un non-sens,
une ceuvre contre nature, d’accoupler au théatre et de ligoter
ensemble dans le récitatif la parole et le chant : c’était comme si
I’on voulait attacher au méme char un cheval et un oiseau. La
parole et le chant avaient chacun leurs rythmes. On pouvait
comprendre qu’un artiste sacrifiat I'un des deux arts au triom-
phe de celui qu’il préférait. Mais chercher un compromis entre
eux, c’était les sacrifier tous deux : c'était vouloir que la parole
ne fat plus la parole et que le chant ne fat plus le chant, que ce-
lui-ci laissat encaisser son large cours entre deux berges de ca-
nal monotones, que celui-la chargeat ses beaux membres nus
d’étoffes riches et lourdes, qui paralysaient ses gestes et ses pas.
Pourquoi ne pas leur laisser a tous deux leurs libres mouve-
ments ? Telle, une belle fille, qui va d’un pas alerte le long d’un
ruisseau, et qui réve en marchant : le murmure de I'’eau berce sa
réverie ; sans gu’elle en ait conscience, elle rythme ses pas sur le
chant du ruisseau. Ainsi, libres toutes deux, musique et poésie
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s’en iraient cOte a cote, en mélangeant leurs réves. — Assuré-
ment, a cette union toute musique n’était point bonne, ni toute
poésie. Les adversaires du mélodrame avaient beau jeu contre la
grossiereté des essais qui en avaient éte faits, et de leurs inter-
pretes. Longtemps, Christophe avait partagé leurs répugnan-
ces : la sottise des acteurs qui se chargeaient de ces récitations
parlées sur un accompagnement instrumental, sans se soucier
de I'accompagnement, sans chercher a y fondre leur voix, mais
tachant au contraire qu’on n’entendit rien qu’eux, avait de quoi
révolter toute oreille musicale. Mais depuis qu’il avait godlté
I’'hnarmonieuse voix de Corinne, — cette voix liquide et pure, qui
se mouvait dans la musique, comme un rayon dans l'eau, qui
épousait tous les contours d'une phrase mélodique, qui était
comme un chant plus fluide et plus libre, — il avait entrevu la
beauté d’'un art nouveau.

Peut-étre avait-il raison ; mais il était encore bien inexpé-
rimenté pour se hasarder sans danger dans un genre, qui, si I'on
veut qu’il soit vraiment artistique, est le plus difficile de tous.
Surtout, cet art réclame une condition essentielle : la parfaite
harmonie des efforts combinés du poéte, du musicien et des
interpretes. — Christophe ne s’en inquiétait point : il se lancait a
I’étourdie dans un art inconnu, dont lui seul pressentait les lois.

Sa premiére idée fut de revétir de musique une féerie de
Shakespeare, ou un acte du Second Faust. Mais les théatres se
montraient peu disposeés a tenter I'expérience ; elle devait étre
colteuse et paraissait absurde. On admettait bien la compé-
tence de Christophe en musique ; mais qu’il se permit d’avoir
des idées sur le théatre faisait sourire les gens : on ne le prenait
pas au sérieux. Le monde de la musique et celui de la poésie
semblaient deux Etats étrangers I'un a l'autre, et secrétement
hostiles. Pour pénétrer dans I'Etat poétique, il fallut que Chris-
tophe acceptat la collaboration d’un poete ; et ce poete, il ne lui
fut pas permis de le choisir. Il ne se le fGt pas permis lui-méme :
il se défiait de son godt littéraire ; on lui avait persuadé qu'il

—130 —



n’entendait rien a, la poésie ; et, de fait, il n’entendait rien aux
poésies qu’on admirait autour de lui. Avec son honnéteté et son
opiniatreté ordinaires, il s’était donné bien du mal, pour tacher
de sentir la beauté de tel ou tel poéme ; il était toujours sorti de
la bredouille, et un peu honteux : non, décidément, il n’était pas
poéte. A la vérité, il aimait passionnément certains poétes
d’autrefois ; et cela le consolait un peu. Mais sans doute ne les
aimait-il pas comme il fallait les aimer. N’avait-il pas, une fois,
exprimé l'idée saugrenue qu’il n'est de grands poetes que ceux
gui restent grands, méme traduits en prose, méme traduits en
une prose étrangere, et que les mots n'ont de prix que par I'ame
gu’ils expriment ? Ses amis s’étaient moqués de lui. Mannheim
le traita d'épicier. Il n'avait pas essayé de se défendre. Comme il
voyait journellement, par I'exemple des littérateurs qui parlent
de musique, le ridicule des artistes qui prétendent juger d’'un
autre art que le leur, il se résignait, (un peu incrédule au fond),
a, son incompeétence poeétique ; et il acceptait les yeux fermés,
les jugements de ceux qu’il croyait mieux informés. Aussi se
laissa-t-il imposer par ses amis de la Revue un grand homme de
cénacle décadent, Stephan von Hellmuth, qui lui apporta une
Iphigénie de sa facon. C’était alors le temps ou les poétes alle-
mands — (comme leurs confreres de France) — étaient en train
de refaire les tragédies grecques. L'ceuvre de Stephan von Hell-
muth était une de ces étonnantes piéces gréco-allemandes, ou se
mélent Ibsen, Homere, et Oscar Wilde, — sans oublier, bien en-
tendu, quelques manuels d’archéologie. Agamemnon était neu-
rasthénique, et Achille impuissant : ils se désolaient longuement
de leur état; et naturellement, leurs plaintes n’y changeaient
rien. Toute I'énergie du drame était concentrée dans le role
d’Iphigénie, — une Iphigénie névrosée, hystérique, et pédante,
qui faisait la lecon aux héros, déclamait furieusement, exposait
au public son pessimisme Nietzschéen, et, ivre de mourir,
s’égorgeait elle-méme, avec des éclats de rire.

Rien de plus contraire a I'’esprit de Christophe que cette lit-
térature prétentieuse d’Ostrogoth dégénéré, qui se costume a la
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grecque. Autour de lui, on criait au chef-d’ceuvre. Il fut lache, il
se laissa persuader. A vrai dire, il crevait de musique, et bien
plus gu’au texte il songeait a sa musique. Le texte lui était un lit
ou epancher le flot de ses passions. Il était aussi loin que possi-
ble de I'état d’abnégation et d'impersonnalité intelligente qui
convient au traducteur musical d’'une ceuvre poétique. Il ne pen-
sait qu’a lui, et pas du tout a I'ceuvre. Il se gardait d’en convenir.
D’ailleurs, il se faisait illusion : il voyait dans le poeme tout au-
tre chose que ce qui s’y trouvait. Comme lorsqu’il était enfant, il
était arrivé a se batir dans sa téte une piece entierement diffe-
rente de celle gu’il avait sous les yeux.

Au cours des répétitions, il apercut I'ceuvre réelle. Un jour
qgu’il écoutait une scene, elle lui parut si béte qu'il crut que les
acteurs la défiguraient ; et il eut la prétention non seulement de
la leur expliquer, en présence du poéte, mais de I'expliquer a
celui-ci, qui prenait la défense de ses interprétes. L'auteur se
rebiffa, et dit, d’'un ton piqué, qu’il pensait savoir ce gu'il avait
voulu écrire. Christophe n’en démordait point, et soutenait que
Hellmuth n’y comprenait rien. L’hilarité générale I'avertit qu'’il
se rendait ridicule. Il se tut, convenant qu’apres tout ce n’'était
pas lui qui avait écrit les vers. Alors il vit I'écrasante nullité de la
piece, et il en fut accablé ; il se demandait comment il avait pu
s’y tromper. Il s’appelait : imbécile, et s’arrachait les cheveux. Il
avait beau tacher de se rassurer, en se répétant : « Tu n'y com-
prends rien: ce n'est pas ton affaire. Occupe-toi de ta musi-
gue ! » — il se sentait si honteux de la niaiserie, du pathos pre-
tentieux, de la fausseté criante des mots, des gestes, des attitu-
des, que par moments, tandis qu’il conduisait I'orchestre, il
n'avait plus la force de lever son baton ; il avait envie d’aller se
cacher dans le trou du souffleur. Il était trop franc et trop mau-
vais politique pour déguiser ce qu’il pensait. Chacun s’en aper-
cevait : ses amis, les acteurs, et l'auteur. Hellmuth lui disait,
avec un sourire pince :

— Est-ce que ceci n’a pas encore I’heur de vous plaire ?
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Christophe répondait bravement :
— Pour dire la vérité, non. Je ne comprends pas.
— Vous ne l'aviez donc pas lu, pour faire votre musique ?

— Si, disait naivement Christophe, mais je me trompais, je
comprenais autre chose.

— C’est dommage alors que vous n’ayez pas écrit vous-
MeEéme ce que vous compreniez.

— Ah !'si je l'avais pu ! disait Christophe.

Le poete, vexé, critiquait, pour se venger, la musique. Il se
plaignait qu'elle fat encombrante, et qu’elle empéchat
d’entendre les vers.

Si le poéte ne comprenait pas le musicien, ni le musicien le
poete, les acteurs ne comprenaient ni I'un ni l'autre, et ne s’en
inquiétaient point. Ils cherchaient seulement dans leurs roles
des phrases, de place en place, ou accrocher leurs effets habi-
tuels. Il n’était pas question d’adapter leur déclamation a la to-
nalité du morceau et au rythme musical : ils allaient d’'un co6te,
et la musique de l'autre ; on elt dit qu’ils chantaient constam-
ment hors du ton. Christophe en grincait des dents et s’épuisait
a leur crier la note : ils le laissaient crier, et continuaient imper-
turbablement, ne comprenant méme pas ce qu’il voulait d’eux.

Christophe elt tout lache, si les répétitions n’avaient ete
avanceées, et s’il n’edt été lié par la crainte d’'un procés. Mann-
heim, a qui il fit part de son découragement, se moqua de lui :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tout va trés bien. Vous
ne vous comprenez pas l'un l'autre ? Eh! qu’est-ce que cela
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fait ? Qui a jamais compris une ceuvre, en dehors de 'auteur ? 1l
a encore bien de la chance, quand il se comprend lui-méme !

Christophe se tourmentait de la niaiserie du poéme, qui,
disait-il, ferait tomber sa musique. Mannheim ne faisait pas de
difficulté pour reconnaitre que le poeme n’avait pas le sens
commun, et que Hellmuth était « un daim » ; mais il n'avait au-
cune inquiétude a son égard : Hellmuth donnait de bons diners,
et il avait une jolie femme : qu’est-ce qu’il faut de plus a la criti-
gue ? — Christophe haussait les épaules, disant gu’il n'avait pas
le temps d’écouter des balivernes.

— Mais ce ne sont pas des balivernes ! disait Mannheim, en
riant. Voila bien les gens braves ! lIs n'ont aucune idée de ce qui
compte dans la vie.

Et il conseillait a Christophe de ne pas tant se préoccuper
des affaires de Hellmuth, et de songer aux siennes. Il I'engageait
a faire un peu de réclame. Christophe refusait avec indignation.
A un reporter, qui cherchait & I'interviewer sur sa vie, il répon-
dait, furieux :

— Cela ne vous regarde pas !

Et quand on lui demandait sa photographie pour une Re-
vue, il sautait de colere, en criant qu’il n’était pas, Dieu merci !

le Kaiser pour étaler sa téte aux passants. — Impossible de le
mettre en relations avec les salons influents. Il ne répondait pas
aux invitations; et quand, par hasard, il avait été forcé

d’accepter, il oubliait de s’y rendre, ou venait de si mauvaise
grace qu’il semblait avoir pris a tache d’étre désagréable a tout
le monde.

Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa Revue, deux
jours avant sa représentation.
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Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait continué sa
révision des articles de Christophe ; il ne se génait plus pour
biffer des lignes entieres de critique et les remplacer par des
compliments.

Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en présence
d’'un virtuose, — un pianiste bellatre, qu’il avait éreinté, et qui
vint le remercier, en souriant de toutes ses dents blanches. Il
répondit brutalement qu’il ny avait pas de quoi. L’autre insis-
tait, se confondant en protestations de reconnaissance. Christo-
phe y coupa court, en lui disant que s’il était satisfait de I'article,
c’était son affaire, mais que l'article n’avait certainement pas été
écrit pour le satisfaire. Et il lui tourna le dos. Le virtuose le prit
pour un bourru bienfaisant, et s’en alla en riant, Mais Christo-
phe, qui se souvint d’avoir regu, peu avant, une carte de remer-
ciements d’une autre de ses victimes, fut brusquement traverseé
d’'un soupcon. Il sortit, il alla acheter a un kiosque de journaux
le dernier numero de la Revue, il chercha son article, il lut... Sur
le moment, il se demanda s’il devenait fou. Puis, il comprit, et,
dans une rage folle, il courut aux bureaux du Dionysos.

Waldhaus et Mannheim s’y trouvaient, en conversation
avec une actrice de leurs amies. lls n'eurent pas besoin de de-
mander a Christophe pourquoi il venait. Jetant le numéro de la
Revue sur la table, Christophe, sans prendre le temps de respi-
rer, les apostropha avec une violence inouie, criant, les traitant
de droles, de gredins, de faussaires et tapant le plancher a tour
de bras avec une chaise. Mannheim essayait de rire. Christophe
voulut lui flanquer son pied au derriere : Mannheim se réfugia
derriere la table, en se tordant : Mais Waldhaus le prit de trés
haut. Digne et gourmé, il s’évertuait a faire entendre, au milieu
du vacarme, qu’il ne permettrait pas qu’on lui parlat sur te ton,
gue Christophe aurait de ses nouvelles ; et il lui tendait sa carte.
Christophe la lui jeta au nez.
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— Faiseur d’embarras!... Je n’ai pas besoin de votre carte
pour savoir qui vous étes... Vous étes un polisson et un faus-
saire !... Et vous croyez que je vais me battre avec vous ?... Une
correction, c’est tout ce que vous méritez !...

De la rue on entendait sa voix : Les gens s’arrétaient pour
écouter. Mannheim ferma les fenétres. La visiteuse, effrayée,
cherchait a s’enfuir ; mais Christophe bloquait la porte. Wald-
haus bléme et suffoqué, Mannheim bredouillant, ricanant, es-
sayaient de répondre. Christophe ne les laissa point parler. 1l
déchargea sur eux tout ce qu’il put imaginer de plus blessant, et
ne s’en alla que quand il fut a bout de souffle et d’'injures. Wald-
haus et Mannheim ne retrouvéerent la voix que quand il fut parti.
Mannheim reprit vite son aplomb : les injures glissaient sur lui,
comme I'eau sur les plumes d’'un canard. Mais Waldhaus restait
ulcéreé : sa dignité avait été outrageée ; et, ce qui rendait I'affront
plus mortifiant, c’est qu’il avait eu des témoins : il ne pardonne-
rait jamais. Ses collegues firent chorus. De toute la Revue,
Mannheim continua, seul, a n’en pas vouloir a Christophe : il
s’était amusé de lui, tout son sodl ; il ne trouvait pas que ce fat
payer trop cher, au prix de quelques gros mots, la pinte de bon
sang qu’il s’était faite a ses déepens. C’'avait été une bonne farce :
s’il en eQt été I'objet, il en edt ri tout le premier. Aussi, était-il
prét a serrer la main de Christophe, comme si rien ne s’était
passé. Mais Christophe était plus rancunier ; il repoussa toute
avance. Mannheim ne s’en affecta point: Christophe était un
jouet, dont il avait tiré tout 'amusement possible ; il commen-
cait a s’enflammer pour un autre pantin. Du jour au lendemain,
tout fut fini entre eux. Cela n’empécha point Mannheim de
continuer a dire, quand on parlait devant lui de Christophe,
gu’ils étaient amis intimes. Et peut-étre qu’il le croyait.

Deux jours aprés la brouille, eut lieu la premiere

d’'Iphigénie. Four complet, La Revue de Waldhaus loua le
poéme, et ne dit rien de la musique. Les autres journaux s’en
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donnerent a coeur joie. On rit et on siffla. La piece fut retirée,
apres la troisieme représentation ; mais les railleries ne cesse-
rent point si vite. On était trop heureux de trouver cette occa-
sion de dauber sur Christophe ; et I'lphigénie resta, pendant
plusieurs semaines, un sujet d'inépuisables plaisanteries. On
savait que Christophe n’avait plus d’arme pour se défendre ; et
I’on en profitait. La seule chose qui retint encore un peu, c’était
sa situation a la cour. Bien que ses rapports fussent devenus
assez froids avec le grand-duc, qui lui avait fait, a maintes repri-
ses des observations dont il n'avait tenu aucun compte, il conti-
nuait de se rendre de temps en temps au chateau et de bénéfi-
cier, dans I'esprit du public, d’'une sorte de protection officielle,
plus illusoire que réelle. — Il se chargea lui-méme de détruire ce
dernier appui.

Il souffrait des critiques. Elles ne s'adressaient pas seule-
ment a sa musique, mais a son idée d’une forme d’art nouvelle,
gu’'on ne se donnait pas la peine de comprendre : (il était plus
facile de la travestir, pour la ridiculiser). Christophe n’avait pas
encore la sagesse de se dire que la meilleure réponse qu’on
puisse faire a des critiques de mauvaise foi, est de ne leur en
faire aucune, et de continuer a créer. Il avait pris, depuis quel-
gues mois, la mauvaise habitude de ne laisser passer aucune
attaque injuste, sans y répondre. Il écrivit un article, ou il
n’épargnait point ses adversaires. Les deux journaux bien pen-
sants, auxquels il le porta, le lui rendirent en s’excusant avec
une politesse ironique de ne pouvoir le publier. Christophe
s’entéta. Il se souvint du journal socialiste de la ville, qui lui
avait fait des avances. Il connaissait un des rédacteurs ; ils dis-
cutaient parfois ensemble. Christophe avait plaisir a trouver
guelgu’un qui parlat librement du pouvoir, de I'armée, des pré-
jugés oppressifs et archaiques. Mais la conversation ne pouvait
aller bien loin; car, avec le socialiste, elle revenait toujours a
Karl Marx, qui eétait absolument indifférent a Christophe.
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D’ailleurs, Christophe retrouvait dans ces discours d’homme
libre, — en outre d’un matérialisme qui ne lui plaisait pas beau-
coup, — une rigueur pédante et un despotisme de pensée, un
culte secret de la force, un militarisme a rebours, qui ne son-
naient pas tres differemment de ce qu’il entendait, chaque jour,
en Allemagne.

Néanmoins, ce fut a lui et a son journal gu’il songea, quand
il se vit fermer la porte des autres rédactions. Il se dit bien que
sa démarche ferait scandale : le journal était violent, haineux,
constamment condamneé ; mais comme Christophe ne le lisait
pas, il ne pensait qu’a la hardiesse des idées, qui ne l'effrayait
point, et non a la bassesse du ton, qui lui eGt répugné. Au reste,
Il était si enragé de voir I’entente sournoise des autres journaux
afin de I'étouffer, que peut-étre edt-il passé outre, méme s’il
avait été mieux averti. Il voulait montrer aux gens gu’on ne se
débarrassait pas si facilement de lui. — Il porta donc l'article a la
rédaction socialiste, ou il fut recu a bras ouverts. Le lendemain,
I’article parut ; et le journal annoncait en termes emphatiques,
gu’il s’était assuré le concours du jeune et talentueux maitre, le
camarade Krafft, dont étaient bien connues les ardentes sympa-
thies pour les revendications de la classe ouvriere.

Christophe ne lut ni la note, ni I'article ; car, ce matin-Ia,
gui était un dimanche, il était parti avant I'aube, pour une pro-
menade a travers champs. Il était admirablement disposé. En
voyant lever le soleil, il cria, rit, ioula, sauta et dansa. Plus de
Revue, plus de critiques a faire ! C’était le printemps et le retour
de la musique du ciel et de la terre, la plus belle de toutes. Fini
des sombres salles de concerts, étouffantes et puantes, des voi-
sins désagreables, des virtuoses insipides ! On entendait s’élever
la merveilleuse chanson des foréts murmurantes; et sur les
champs passaient des effluves enivrantes de la Vie qui brisait
I’écorce de la terre.
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Il revenait de promenade, la téte bourdonnante de lumiere,
guand sa mere lui remit une lettre apportée du palais en son
absence. La lettre, écrite sous une forme impersonnelle, avisait
monsieur Krafft qu’il edt a se rendre ce matin, au chateau. — Le
matin était passe : il était pres d’une heure. Christophe ne s’en
émut guere.

— Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour demain.
Mais sa mere s’'inquiéta :

— Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un rendez-vous
de Son Altesse ; il faut y aller, tout de suite. Peut-étre s’agit-il
d’'une affaire importante.

Christophe haussa les épaules :

— Importante ? Comme si ces individus pouvaient avoir
guelgue chose d’'important a vous dire !... Il va m’exposer ses
idées sur la musique. Ce sera gai !... Pourvu qu’il ne lui ait pas

pris fantaisie de rivaliser avec Siegfried MeyerlO, et qu’il n’ait
pas, lui aussi, a montrer un Hymne a Zgir ! Je ne I'épargnerai
pas. Je lui dirai : « Faites donc de la politique. La, vous étes le
maitre : vous aurez toujours raison. Mais dans l'art, prenez
garde ! Dans I'art, on vous voit sans casque, sans panache, sans
uniforme, sans argent, sans titres, sans aieux, sans gendar-
mes ;... et dame ! pensez un peu : qu’est-ce qui restera de vous ?

La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, leva les bras
au ciel :

—Tunediraspascela!... Tuesfou! Tuesfou!...

10 sobriquet sous lequel des pamphlétaires allemands désignaient
entre eux « Kaiser ».
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Il s’amusait a l'inquiéter, en abusant de sa crédulité, jus-
gu’a ce que la dose de I'extravagance fat si forte que Louisa finit
par comprendre qu’il se moquait d’elle. Elle lui tournait le dos :

— Tu es trop béte, mon pauvre garcon !

Il 'embrassa en riant. Il était de magnifigue humeur : il
avait trouvé, dans sa promenade, un beau theme musical et il le
sentait s'ébattre en lui, comme un poisson dans I'eau. Il ne vou-
lut point partir pour le chateau, avant d’avoir mangé : il avait un
appétit d’'ogre. Louisa veilla ensuite a sa toilette ; car il recom-
mencait a la tourmenter : il prétendait qu’il était bien comme il
était, avec ses vétements usés et ses souliers poudreux. Cela ne
I’empécha point d’en changer et de cirer ses chaussures, en sif-
flant comme un merle et en imitant tous les instruments de
I’'orchestre. Quand il eut fini, sa mere passa l'inspection et refit
gravement son nceud de cravate. Il était tres patient, par extra-
ordinaire, parce qu’il etait content de lui, — ce qui n’était pas
non plus tres ordinaire. Il partit, en disant qu’il allait enlever la
princesse Adélaide, — la fille du grand-duc, une assez jolie
femme, mariée a un petit prince allemand, qui était venue pas-
ser quelques semaines auprés de ses parents. Elle avait témoi-
gné jadis quelque sympathie a Christophe, quand il était en-
fant ; et il avait un faible pour elle. Louisa prétendait gu’il en
était amoureux ; et, pour s’amuser, il feignait de I'étre.

Il ne se pressait pas d’arriver, flanant devant les boutiques,
s'arrétant dans la rue, pour caresser un chien, qui flanait
comme lui, étendu sur le flanc et baillant au soleil. Il sauta les
grilles inoffensives, qui ceignaient la place du chateau, — un
grand carré désert, entouré de maisons, avec deux jets d’eau
assoupis, deux parterres symétriques et sans ombre, séparés,
comme par une raie sur le front, par une allée sablée, ratissée,
bordée d’orangers en caisse ; au milieu, la statue en bronze d’'un
grand-duc inconnu, costume Louis-Philippe, sur un socle déco-
ré aux quatre angles, par des allégories de Vertus. Sur un banc,
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un promeneur unigque dormait sur un journal. A la grille du cha-
teau, un poste de soldats inutiles dormait. Derriere les fossés
pour rire de la terrasse du chateau, deux canons endormis bail-
laient sur la ville endormie. Christophe leur rit au nez a tous.

Il entra au chateau sans se préoccuper de prendre une atti-
tude officielle ; tout au plus s’il cessa de chantonner ; ses pen-
sées continuaient de danser. Il jeta son chapeau sur la table du
vestibule, en interpellant familierement le vieil huissier, qu'il
connaissait depuis I'’enfance ; — (le bonhomme était deja la, lors
de la premiere visite que Christophe avait faite au chateau avec
son grand-pére, le soir ou il vit Hassler) ; — mais le vieux qui
toujours répondait avec bonhomie aux boutades peu respec-
tueuses de Christophe, prit, cette fois, un air rogue. Christophe
n’y fit pas attention. Un peu plus loin, dans I'antichambre, il
rencontra un employé de la chancellerie, fort bavard et prodigue
avec lui, d’'ordinaire, en démonstrations d’amitié ; il fut surpris
de la hate que ce personnage mit a passer, en esquivant un en-
tretien. Il ne s’arréta pas a ces impressions, et, continuant son
chemin, il demanda a étre introduit.

Il entra. Le diner venait de finir. Son Altesse se tenait dans
un des salons. Adossé a la cheminée, il fumait en causant avec
ses hotes, parmi lesquels Christophe distingua sa princesse, qui
fumait aussi; négligemment renversée dans un fauteuil, elle
parlait tres haut a quelques officiers, qui faisaient cercle autour
d’elle. La réunion était animée. Tous étaient fort gais ; et Chris-
tophe, en entrant, entendit le rire épais du grand-duc. Mais ce
rire s’arréta net, quand le prince vit Christophe. Il poussa un
grognement, et, foncant droit sur lui :

— Ah !'vous voila, vous ! cria-t-il. Vous daignez venir enfin ?

Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus
longtemps ? Vous étes un dréle, Monsieur !
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Christophe fut si stupéfait par ce boulet recu en pleine poi-
trine qu’il fut un moment avant de pouvoir articuler un mot. Il
ne pensait qu’a son retard, qui ne pouvait légitimer une telle
violence. Il balbutia :

— Altesse, qu’ai-je fait ?
L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec emportement :
— Taisez-vous ! Je ne me laisserai pas insulter par un drole.

Christophe, blémissant, luttait contre sa gorge contractée,
qui refusait de parler. 1l fit un effort, et cria :

— Altesse, vous n’avez pas le droit... vous n’avez pas le droit
vous-méme de m’insulter, sans me dire ce que j’ai fait.

Le grand duc se tourna vers son secréetaire, qui sortit un
journal de sa poche et qui le lui tendit. Il était dans un état
d’exaspération, que son humeur colérique ne suffisait pas a ex-
pliquer : les fumées de vins trop généreux y avaient aussi leur
part. Il vint se planter devant Christophe, et, comme un toréa-
dor avec sa cape, il lui agita furieusement devant la figure le
journal déplié et froissé, en criant :

— Vos ordures, Monsieur !... Vous mériteriez qu’'on vous Yy
mit le nez !

Christophe reconnut le journal socialiste :
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il.
— Quoi ! quoi ! glapit le grand-duc. Vous étes d’'une impu-

dence !... Ce journal de gredins, qui m’insultent journellement,
qui vomissent contre moi des injures immondes !...
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— Monseigneur, dit Christophe, je ne l'avais pas lu.
— Vous mentez ! cria le grand-duc.

— Je ne veux pas gque vous disiez que je mens, fit Christo-
phe. Je ne l'avais pas lu, je ne m’'occupe que de musique. Et
d’ailleurs, j'ai le droit d’écrire ou je veux.

— Vous n'avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J'ai été
trop bon pour vous. Je vous ai comblé de mes bienfaits, vous et
les vOtres, malgré toutes les raisons que votre inconduite et celle
de votre pere m’auraient données de me séparer de vous. Je
vous déefends de continuer a écrire dans un journal qui m’est
ennemi. Et de plus, d’'une facon générale, je vous défends
d’écrire quoi que ce soit, a I'avenir, sans mon autorisation. J’ai
assez de vos polémiques musicales. Je n‘admets pas que quel-
gu’'un qui jouit de ma protection passe son temps a attaquer
tout ce qui est cher aux gens de goUt et de cceur, aux veritables
Allemands. Vous ferez mieux d’écrire de meilleure musique, ou,
si cela ne vous est pas possible, de travailler vos gammes et vos
exercices. Je ne veux pas d'un Bebel musical, qui s’lamuse a dif-
famer toutes les gloires nationales, a jeter le désarroi dans les
esprits. Nous savons ce qui est bon, Dieu merci ! Nous n’avons
pas attendu que vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, a vo-
tre piano, Monsieur, et fichez-nous la paix !

Le gros homme, face a face avec Christophe, le dévisageait
avec des yeux insultants. Christophe, livide, essayat de parler ;
ses levres remuaient ; il bégaya :

— Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux,
J’écrirai ce que je veux...

Il suffoquait, il était pres de pleurer de honte et de rage ;

ses jambes tremblaient. En faisant un brusque mouvement du
coude, il renversa un objet sur le meuble prés de lui. Il se ren-
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dait compte qu’il était ridicule ; et, en effet, il entendit rire : en
regardant au fond du salon, il vit, au travers d'un brouillard, la
princesse qui suivait la scene, en échangeant avec ses voisins
des reflexions d’'une commisération ironique. Deés lors, il perdit
I’exacte conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait.
Christophe criait plus fort que lui, sans savoir ce qu’il disait. Le
secrétaire du prince et un autre fonctionnaire vinrent vers lui, et
tachérent de le faire taire : il les repoussa ; il agitait en parlant
un cendrier qu’il avait saisi machinalement sur le meuble au-
guel il était adossé, Il entendait que le secrétaire lui disait.

— Allons, lachez cela, lachez cela !...

Et il s’entendait lui-méme crier des mots sans suite, et
frapper avec le cendrier le rebord de la table.

— Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sor-
tez ! Sortez ! Je vous chasse !

Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de
le calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la téte,
criait qu’on jetat ce chenapan a la porte. Christophe vit rouge : il
fut tout prés d’appliquer son poing sur le mufle du grand-duc ;
mais il était écrasé par un chaos de sentiments contradictoires :
la honte, la fureur, un reste de timidité, de loyalisme germani-
gue, de respect traditionnel, d’habitudes humiliées devant le
prince. Il voulait parler, il ne pouvait parler ; il voulait agir, il ne
pouvait agir ; il ne voyait plus, il n’entendait plus : il se laissa
pousser, et sortit.

Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus
pres de la porte, n’avaient rien perdu du bruit de la dispute. Les
trente pas qu’il eut a faire pour sortir de I'antichambre lui sem-
blerent durer toute une vie. La galerie s’allongeait, a mesure
gu’il avancait. Il ne sortirait jamais!... La lumiere du dehors,
gu’il voyait luire la-bas, par la porte vitrée, était le salut... Il des-
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cendit I'escalier en trébuchant ; il oubliait qu’il était nu-téte : le
vieil huissier le rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut
ramasser toutes ses forces pour sortir du chateau, traverser la
cour, regagner sa maison. Il claguait des dents. Quand il ouvrit
la porte de chez lui, sa mere fut épouvantée par sa mine et par
son tremblement. Il I'écarta, il refusa de répondre a ses ques-
tions. Il monta dans sa chambre, s’enferma, et se coucha. Il
avait un tel frisson qu’il n’arrivait pas a se déshabiller : la respi-
ration coupée ; les membres brisés... Ah! ne plus voir, ne plus
sentir, n'avoir plus a soutenir ce misérable corps, a lutter contre
I'ignoble vie, tomber, tomber sans souffle, sans pensée, n'étre
plus, nulle part !... — Ses habits arrachés avec une peine mortelle
et épars autour de lui, par terre, il se jeta dans son lit et s’y en-
fonca jusqu’aux yeux. Tout bruit cessa dans la chambre — on
n'entendit plus que le petit lit de fer, qui tremblait sur le car-
reau.

Louisa écoutait a la porte ; elle frappa en vain, appela dou-
cement : rien ne répondit ; elle attendit, épiant anxieusement le
silence ; puis elle s’éloigna. Une ou deux fois dans le jour, elle
revint écouter ; et le soir, encore, avant de se coucher. Le jour
passa, la nuit passa : la maison était muette. Christophe trem-
blait de fievre ; par moments il pleurait ; et, dans la nuit, il se
soulevait pour montrer le poing au mur. Vers deux heures du
matin, dans un acces de folie, il sortit du lit, en nage et a moitié
nu : il voulait aller tuer le grand-duc. 1l était devoré de haine et
de honte ; son corps et son cceur se tordaient dans la flamme. —
De cette tempéte, rien ne s’entendait au dehors: pas un mot,
pas un son. Les dents serrées, il renfermait tout en lui.

**x%k

Le lendemain matin, il redescendit, comme d’habitude. Il
était ravagé. Il ne dit rien, et sa mere n’osa rien lui demander :
elle savait déja, par les rapports du voisinage. Tout le jour, il
resta sur une chaise, au coin du feu, muet, fiévreux, le dos cour-
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bé, comme un vieux ; et, quand il était seul, il pleurait en si-
lence.

Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste vint le voir.
Naturellement, il était au courant et voulait des détails. Christo-
phe, touché de sa visite, I'interpréta naivement comme une dé-
marche de sympathie et d’excuses de la part de ceux qui
I’'avaient compromis ; il mit son amour-propre a ne rien regret-
ter, et il se laissa aller a dire tout ce qu’il avait sur le coeur : ce lui
était un soulagement de parler librement a un homme qui eGt
comme lui la haine de I'oppression. L’autre I'excitait a parler : il
voyait dans I'événement une bonne affaire pour son journal,
I’occasion d’un article scandaleux, dont il attendait que Christo-
phe lui fournit les élements, a moins que Christophe ne I'écrivit
lui-méme ; car il comptait qu’aprés cet éclat, le musicien de la
cour mettrait au service de « la cause » son talent de polémiste,
qui était appréciable, et ses petits documents secrets sur la cour,
qui I'étaient encore plus. Comme il ne se piquait pas d’une déli-
catesse exageéreée, il présenta la chose sans artifice. Christophe
en eut un haut-le-corps ; il déclara qu’il n’écrirait rien, alléguant
gue toute attaque de sa part contre le grand-duc serait interpre-
tée comme un acte de vengeance personnelle, et qu’il était tenu
a plus de réserve, maintenant qu’il était libre, que lorsque, ne
I’étant pas, il courait des risques en disant sa pensée. Le journa-
liste ne comprit rien, a ces scrupules; il jugea Christophe un
peu borné et clérical au fond ; il pensa surtout que Christophe
avait peur.

Il dit:

— Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui écrirai. Vous
n’aurez a vous occuper de rien.

Christophe le supplia de se taire ; mais il n’avait aucun

moyen de I'y contraindre. D’ailleurs, le journaliste lui représenta
gue l'affaire ne le concernait pas seul : lI'insulte atteignait le
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journal, qui avait le droit de se venger. A cela, rien a répondre ;
tout ce que put faire Christophe, ce fut de lui demander sa pa-
role gu’il n'abuserait point de certaines confidences faites a
I’ami, et non au journaliste. L’autre la lui donna sans difficulté.
Christophe n’en fut pas rassuré : il se rendait compte trop tard
de I'imprudence qu’il avait commise. — Quand il fut seul, il re-
passa dans sa téte tout ce qu’il avait dit, et il frémit. Sans réflé-
chir une minute il écrivit au journaliste, le conjurant de ne point
répéter ce qu’il lui avait confié : — (le malheureux le répétait lui-
méme, en partie, dans sa lettre.)

Le lendemain, la premiére chose qu’il lut, en ouvrant le
journal avec une hate fiévreuse, ce fut, en premiere page, tout
au long son histoire. Tout ce qu'il avait dit, la veille, s’y retrou-
vait démesurément grossi, ayant subi cette déformation spéciale
a laquelle sont soumis tous les objets qui passent par un cerveau
de journaliste. L’article attaquait avec de basses invectives le
grand-duc et la cour. Certains details qu’il donnait étaient trop
personnels a Christophe, trop évidemment connus de lui seul,
pour qu’on ne lui attribuat point l'article entier.

Ce nouveau coup écrasa Christophe. A mesure qu'il lisait,
une sueur froide lui montait au visage. Quand il eut fini, il resta
affolé. 1l voulut courir au journal ; mais sa mere I'en empécha,
redoutant, non sans raison, sa violence. Il la redoutait lui-
méme ; il sentait que s’il y allait, il ferait quelque sottise : et il
resta — pour en faire une autre. Il adressa au journaliste une
lettre indignée, ou il lui reprochait sa conduite en termes bles-
sants, désavouait l'article, et rompait avec le parti. Le désaveu
ne parut pas. Christophe récrivit au journal, le sommant de pu-
blier sa lettre. On lui envoya copie de sa premiére lettre, écrite le
soir de I'entretien, et qui en était la confirmation ; on lui de-
mandait s’il fallait la publier aussi. 1l se sentit dans leurs mains.
La-dessus, il eut le malheur de rencontrer dans la rue
I'interviewer indiscret ; il ne put s’empécher de lui dire le mépris
gu’il avait pour lui. Le lendemain, le journal publia un entrefilet
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insultant, ou I'on parlait de ces domestiques de cour, qui, méme
guand on les a flanqués a la porte, restent toujours des domes-
tiques. Quelgues allusions a I'’événement récent ne permettaient
point de douter qu’il ne s’agit de Christophe.

*

Quand il fut bien évident pour tous que Christophe n’avait
plus aucun appui, il se trouva soudain d’'une richesse en enne-
mis qu’il n’edt jamais soupconnée. Tous ceux qu’il avait blesseés,
directement ou indirectement, soit par des critiques personnel-
les, soit en combattant leurs idées et leur godt, prirent aussitot
I'offensive et se vengerent avec usure. Le gros public, dont
Christophe avait essayé de secouer I'apathie, contemplait, satis-
fait, la correction administrée a l'insolent jeune homme, qui
avait prétendu reformer l'opinion et troubler le sommeil des
gens de bien. Christophe était a I'eau. Chacun fit de son mieux
pour lui tenir la téte dessous.

IIs ne fondirent pas tous ensemble sur lui. L'un commenca
d’abord, pour tater le terrain. Christophe ne répondant pas, il
redoubla ses coups. Alors d’autres suivirent ; et puis, toute la
bande. Les uns étaient de la féte par simple divertissement,
comme de jeunes chiens qui s'amusent a déposer leurs in-
congruités en belle place : c’était I'escadron volant des journalis-
tes incompétents, qui, ne sachant rien, tachent de le faire ou-
blier, a force d’adulations aux vainqueurs et d’'injures aux vain-
cus. Les autres apportaient le poids de leurs principes, ils ta-
paient comme des sourds ; ou ils avaient passe, il ne restait rien
de rien : c’était la grande critique, — la critique qui tue.

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les journaux.
Quelques amis dévoués avaient l'attention de lui envoyer les
plus injurieux. Mais il les laissait s’empiler sur sa table, sans
penser a les ouvrir. Ce ne fut gu’a la fin que ses yeux furent atti-
rés par une grande marque rouge qui encadrait un article ; il lut
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que ses Lieder ressemblaient aux grognements d’'un animal
sauvage, que ses symphonies sortaient d’'une maison de fous,
gue son art était hystérique, que ses spasmes d’harmonies vou-
laient donner le change sur sa sécheresse de cceur et sa nullité
de pensée. Le critique, fort connu ; terminait ainsi :

« M. Krafft a naguere donné, comme reporter, quelques
preuves étonnantes de son style et de son goUt, qui exciterent
dans les cercles musicaux une gaieté irresistible, Il lui fut alors
conseillé amicalement de se livrer plutot a la composition. Les
derniers produits de sa muse ont montré que ce conseil, bien
intentionné, était mauvais. M. Krafft devrait décidément faire
du reportage. »

Apres cette lecture, qui empécha Christophe de travailler
pendant toute une matinée, il se mit a la recherche des autres
journaux hostiles, pour achever de se démoraliser. Mais Louisa,
qui avait la manie de faire disparaitre tout ce qui trainait, sous
prétexte de « faire de I'ordre », les avait déja bralés. Il en fut
irrité d’abord, puis soulagé ; et, tendant a sa mere le journal qui
restait, il lui dit qu’elle aurait bien da en faire autant de celui-la.

D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor,
dont il avait envoyé le manuscrit a une société réputée de Franc-
fort, fut refusé a I'unanimité, et sans explications. Une ouver-
ture, qu’'un orchestre de Cologne semblait disposé a jouer, lui
fut retournée, apres des mois d’attente, comme injouable. La
pire épreuve lui fut infligée par une société orchestrale de la
ville. Le Kapellmeister H. Euphrat, qui la dirigeait, était assez
bon musicien : mais, comme beaucoup de chefs d’orchestre, il
n’avait aucune curiosité d’esprit ; il souffrait — (ou plutét il se
portait a merveille) — de cette paresse spéciale a sa corporation,
qui consiste a ressasser indéfiniment les ceuvres déja connues et
a fuir comme le feu toute ceuvre vraiment nouvelle. Il n’était
jamais las d’organiser des Festivals Beethoven, Mozart, ou
Schumann : il n'avait, dans ces ceuvres, qu’a se laisser porter par
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le ronron des rythmes familiers. En revanche, la musique de son
temps lui était insupportable. Il n'osait pas I'avouer et se disait
accueillant pour les jeunes talents : de vrai, quand on lui appor-
tait une ceuvre batie sur un patron ancien, — un décalque
d’ceuvres qui avaient été nouvelles, il y avait cinquante ans, — il
la recevait fort bien; il mettait méme de I'ostentation a
I'imposer au public. Cela ne dérangeait ni I'ordre de ses effets, ni
I'ordre d’apres lequel le public avait coutume d'étre ému. En
revanche, il éprouvait un mélange de mépris et de haine pour
tout ce qui menacait de déranger ce bel ordre et de lui causer
une fatigue nouvelle. Le mépris dominait, si le novateur n’avait
aucune chance de sortir de son ombre. S’il menagcait de réussir,
c’était alors la haine, — bien entendu, jusqu’au moment ou il
avait réussi tout a fait.

Christophe n’en était pas encore la : tant s’en fallait — Aus-
si, fut-il surpris, quand on lui fit savoir, par des ouvertures indi-
rectes, que Herr H. Euphrat e(t été bien aise de jouer quelque
chose de lui. Il avait d’autant moins de raisons de s’y attendre
gue le Kapellmeister était un ami intime de Brahms et de quel-
gues autres qu’il avait malmenés dans ses chroniques. Comme il
était bon garcon, il préta a ses adversaires des sentiments géne-
reux, qu’il eqt été capable d’avoir. Il supposa que, le voyant ac-
cablé, ils voulaient lui prouver gu’ils étaient au-dessus des ran-
cunes mesquines : il en fut touché. Il écrivit un mot plein
d’effusion a H. Euphrat, en lui envoyant un poeme symphoni-
gue. L’autre lui fit répondre, par son secrétaire une lettre froide,
mais polie, lui accusant réception de son envoi et ajoutant que,
suivant la regle de la société, la symphonie serait prochaine-
ment distribuée a I'orchestre, et soumise a I'épreuve d’une répé-
tition d’ensemble, avant d’étre recue pour l'audition publique.
La regle était la regle : Christophe n’avait qu’a s’incliner. Aussi
bien, c’était la une pure formalité, qui servait a écarter les élu-
cubrations des amateurs encombrants.
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Deux ou trois semaines apres, Christophe recut avis que
son ceuvre allait étre répétee. En principe, tout se passait a huit
clos, et l'auteur méme ne pouvait assister a la répétition. Mais
une tolérance universellement admise faisait qu’il était toujours
la ; seulement, il ne se montrait pas. Chacun le savait, et chacun
feignait de ne le point savoir. Au jour dit, un ami vint chercher
Christophe et I'introduisit dans la salle, ou il prit place au fond
d’une loge. Il fut surpris de voir qu’a cette répétition fermeée, la
salle — du moins, les places du bas — était presque entiérement
remplie : une foule de dilettantes, d’oisifs et de critiques s’agitait
en caquetant. L’orchestre était censé ignorer leur présence.

On commenca par la Rhapsodie de Brahms pour voix
d’alto, chceur d’hommes, et orchestre, sur un fragment du Har-
zreise im Winter de Geethe. Christophe, qui détestait la senti-
mentalité majestueuse de cette ceuvre, se dit que c’était peut-
étre, de la part des « Brahmines », une fagcon courtoise de se
venger, en le forcant a entendre une composition qu’il avait cri-
tiquée irrévérencieusement. Cette idée le fit rire, et sa bonne
humeur augmenta, quand, aprés la Rhapsodie, vinrent deux
autres productions de musiciens connus, qu’il avait pris a par-
tie : I'intention ne lui sembla pas douteuse. Sans pouvoir dissi-
muler quelques grimaces, il pensa que c’était, apres tout, de
bonne guerre : et, a défaut de la musique, il apprécia la farce. 1l
s’amusa méme a méler ses applaudissements ironiques a ceux
du public, qui fit pour Brahms et ses congénéres une manifesta-
tion enthousiaste.

Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe. Quel-
gues regards jetés de I'orchestre et de la salle dans la direction
de la loge lui firent voir qu’'on était averti de sa présence. Il se
dissimula. Il attendait, avec ce serrement de cceur que tout mu-
sicien éprouve, au moment ou la baguette du chef se léve et ou
le fleuve de musique se ramasse en silence, prét a briser sa di-
gue. Jamais il n'avait encore entendu son ceuvre a l'orchestre.
Comment les étres qu’il avait révés allaient-ils vivre ? Quelle

— 151 —



serait leur voix ? Il les sentait gronder en lui ; et, penché sur le
gouffre de sons, il attendait en frémissant ce qui allait sortir.

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie in-
forme. Au lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir le
fronton de I'édifice, les accords s’écroulaient les uns a coté des
autres, comme une batisse en ruines; on n'y distinguait rien
gu’une poussiéere de platras. Christophe hésita avant d’étre bien
sdr que c’était lui gu’on jouait. Il recherchait la ligne, le rythme
de sa penseée : il ne la reconnaissait plus; elle allait, bredouil-
lante et titubante, comme un ivrogne qui s’accroche aux murs;
et il était écrasé de honte, comme si on le voyait lui-méme en cet
état. Il avait beau savoir que ce n’était pas la ce qu'’il avait éecrit :
guand un interpréte imbécile dénature vos paroles, on a un
moment de doute, on se demande avec consternation si I'on est
responsable de cette stupidité. Le public, lui, ne se le demande
jamais : il croit a I'interpréte, aux chanteurs, a I'orchestre qu'il
est accoutumé d’entendre, comme il croit a son journal : ils ne
peuvent pas se tromper ; s’ils disent des absurdités, c’est que
I'auteur est absurde. Il en doutait d’autant moins, en cette occa-
sion, qu’il avait plaisir a le croire. Christophe essayait de se per-
suader que le Kapellmeister se rendait compte du gachis, qu’il
allait arréter I'orchestre et faire tout reprendre. Les instruments
ne jouaient méme plus ensemble. Le cor avait manqué son en-
trée et pris une mesure trop tard ; il continua quelques minutes,
puis s’arréta tranquillement pour vider son instrument. Certains
traits des hautbois avaient totalement disparu. Il était impossi-
ble a I'oreille la plus exercée de retrouver le fil de la pensée mu-
sicale, ni méme d’imaginer qu’il y en elt une. Des fantaisies
d’'instrumentation, des saillies humoristiques, devinrent grotes-
gues, par le fait de la grossiereté de I'exécution. C'était béte a
pleurer, c’était I'ceuvre d’'un idiot, d’un farceur, qui ne savait pas
la musique. Christophe s’arrachait les cheveux. Il voulut inter-
rompre ; mais I'ami qui était avec lui I'en empécha, I'assurant
gue Herr Kapellmeister saurait bien de lui-méme discerner les
fautes de I'exécution et tout remettre au point — qu’au reste
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Christophe ne devait pas se montrer et qu’'une observation de
lui ferait le plus mauvais effet. Il obligea Christophe a se retirer
au fond de la loge. Christophe se laissa faire ; mais il se cognait
la téte avec ses poings ; et chaque monstruosité nouvelle lui ar-
rachait un rale d’'indignation et de douleur :

— Les misérables ! Les misérables!...
gemissait-il ; et il se mordait les mains pour ne pas crier.

Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la ru-
meur du public, qui commencait a s’agiter. Ce ne fut d’abord
gu'un fréemissement; mais bientdt, Christophe n’eut plus de
doute : ils riaient. Les musiciens de l'orchestre avaient donne le
signal ; certains ne cachaient point leur hilarité. Le public, assu-
ré des lors que I'ceuvre était risible, se tordit de rire. La joie fut
générale ; elle redoublait au retour d’'un motif tres rythmé, que
les contrebasses accentuaient d’'une facon burlesque. Seul, le
Kapellmeister, imperturbable, continuait & marquer la mesure,
au milieu du charivari.

Enfin, I'on arriva au bout : — (les meilleures choses ont une
fin.) — La parole était au public. Il éclata. Ce fut une explosion
d’allégresse, qui dura plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les
autres applaudissaient ironiquement; les plus spirituels
criaient : bis! Une voix de basse, venue du fond d'une avant-
scene, se mit a imiter le motif grotesque. D’autres farceurs fu-
rent pris d’émulation et I'imitérent, a leur tour. Quelgu’un cria:
« L'auteur ! » — Il y avait longtemps que ces gens d’esprit ne
s’étaient autant amusés.

Aprés que le tumulte fut un peu calmé, le Kapellmeister
impassible, le visage tourné de trois quarts vers le public, mais
affectant de ne pas le voir, — (le public était toujours censé ne
pas exister) — fit a I'orchestre un signe, pour marquer qu’il vou-
lait parler. On cria : « Chut ! » ; et chacun, fit silence. Il attendit
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encore un moment ; puis, — (sa voix était nette, froide et tran-
chante) :

— Messieurs, dit-il, je n'aurais certainement pas laissé jouer
cette chose jusgu’au bout, si je n’avais voulu me donner une fois
en spectacle le monsieur qui a 0sé écrire des turpitudes sur mai-
tre Brahms.

Il dit ; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des ova-
tions de la salle en deélire. On voulut le rappeler ; les acclama-
tions se prolongerent pendant une ou deux minutes encore.
Mais il ne revint pas. L’orchestre s’en allait. Le public se décida
a s’en aller aussi. Le concert était fini.

C’etait une bonne journée.

Christophe était déja sorti. A peine avait-il vu le misérable
chef d’orchestre quitter son pupitre, qu’il s’était élancé hors de
la loge ; il dégringolait les marches du premier étage, pour le
rejoindre et le souffleter. L’ami qui I'avait amené courut apres
lui et essaya de le retenir ; mais Christophe le bouscula et faillit
le jeter en bas de I'escalier : — (il avait des raisons de croire que
le personnage était complice dans le traquenard). — Heureuse-
ment pour H. Euphrat et pour lui-méme, la porte qui menait a
la scene était fermée ; et ses coups de poing furieux ne purent la
faire ouvrir. Cependant, le public commencait a sortir de la
salle. Christophe ne pouvait rester la. 1l se sauva.

Il était dans un état indescriptible. Il marchait au hasard,
agitant les bras, roulant les yeux, parlant tout haut, comme un
fou ; il renfoncait ses cris d’indignation et de rage. La rue était a
peu preés déserte. La salle de concert avait été construite, I'année
précédente, dans un quartier nouveau, un peu hors de la ville ;
et Christophe, d'instinct, fuyait vers la campagne, a travers les
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terrains vagues, ou s’élevaient des baraques isolées et quelques
échafaudages de maisons, entoures de palissades. Il avait des
pensées meurtrieres, il edt voulu tuer ’'homme qui lui avait fait
cet affront... Hélas ! Et quand il I'e(t tué, y aurait-il eu rien de
changé a I'animosité de tous ces gens, dont les rires injurieux
retentissaient encore a son oreille ? lls étaient trop, il ne pouvait
rien contre eux ; ils étaient tous d’accord — eux qui étaient divi-
sés sur tant de choses — pour I'outrager et I'écraser. C'était plus
gue de I'incompréhension : il y avait de la haine. Que leur avait-
Il donc fait a tous ? Il avait en lui de belles choses, des choses
qui font du bien et qui dilatent le cceur ; il avait voulu les dire,
en faire jouir les autres ; il croyait qu’ils allaient en étre heureux
comme lui. Si méme ils ne les godtaient pas, ils devaient au
moins lui étre reconnaissants de l'intention ; ils pouvaient, a la
rigueur, lui remontrer amicalement en quoi il s’était trompé ;
mais de la a cette joie méchante qu’ils mettaient a insulter ses
pensees odieusement travesties, a les fouler aux pieds, a le tuer
sous le ridicule, comment était-ce possible ? Dans son exalta-
tion, il s’exagérait encore leur haine ; il lui prétait un sérieux,
gue ces étres médiocres étaient bien incapables d’avoir. Il san-
glotait : « Qu’est-ce que je leur ai fait ? » Il étouffait, il se sentait
perdu, ainsi que lorsqu’il était enfant et qu’il fit connaissance
pour la premiere fois avec la méchanceté humaine.

Et comme il regardait pres de lui, a ses pieds, il s’apercut
gu’il était arrivé au bord du ruisseau du moulin, a I'endroit ou,
guelques années avant, son pere s'était noyé. Et I'idée lui vint
sur-le-champ de se noyer. Sans attendre une minute, il se dis-
posa a sauter.

Mais comme il se penchait sur la berge, fasciné par le
calme et clair regard de I'eau, un tout petit oiseau, sur un arbre
voisin, se mit a chanter — chanter éperdument. Il se tut pour
I’écouter. L’eau murmurait. On entendait les frémissements des
blés en fleur, ondoyant sous la molle caresse de l'air ; les peu-
pliers frissonnaient. Derriére la haie du chemin, dans un jardin,
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des paniers d’abeilles invisibles emplissaient I'air de leur musi-
gue parfumée. De lI'autre c6té du ruisseau, une vache aux beaux
yeux bordés d’agate, révait. Une fillette blonde, assise sur le re-
bord d’'un mur, une hotte Iégére a claires-voies sur les épaules,
comme un petit ange avec ses ailes, révait aussi, en balancant
ses jambes nues et chantonnant un air qui n’avait aucun sens.
Au loin, dans la prairie, un chien blanc bondissait, décrivant de
grands ronds...

Christophe, appuyé a un arbre, écoutait, regardait la terre
printaniere ; il était repris par la paix et la joie de ces étres ; il
oubliait, il oubliait... Brusquement, il serra dans ses bras le bel
arbre, contre lequel il appuyait sa joue. Il se jeta par terre; il
s’enfonca la téte dans I'herbe ; il riait nerveusement, il riait de
bonheur. Toute la beauté, la grace, le charme de la vie
I’enveloppait, le pénétrait. Il pensait :

— Pourquoi es-tu si belle, et eux — les hommes — si laids ?

N'importe ! Il I'aimait, il I'aimait, il sentait qu’il I'aimerait
toujours, que rien ne pourrait I'en déprendre. Il embrassa la
terre avec ivresse. Il embrassait la vie :

— Je t’ai ! Tu es a moi. lls ne peuvent pas t'enlever a moi.
Qu'ils fassent ce qu’ils veulent! Qu’ils me fassent souffrir!...
Souffrir, c’est encore vivre !

Christophe se remit courageusement au travail. Il ne vou-
lait plus rien avoir a faire avec les « hommes de lettres » les bien
nommes, les phraseurs, les bavards stériles, les journalistes, les
critiques, les exploiteurs et les trafiquants de I'art. Quant aux
musiciens, il ne perdrait pas son temps davantage a combattre
leurs préjugés et leurs jalousies. Ils ne voulaient pas de lui ? —
Soit ! il ne voulait pas d’eux. Il avait son ceuvre a faire : il la fe-
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rait. La cour lui rendait sa liberté : il I'en remerciait. Il remer-
ciait les gens de leur hostilité : il allait pouvoir travailler en paix.

Louisa l'approuvait de tout son cceur. Elle n’avait point
d’ambition ; elle n’était pas une Krafft ; elle ne ressemblait ni au
pere, ni au grand-pere. Elle ne tenait aucunement pour son fils
aux honneurs et a la réputation. Certes, elle se fGt réjouie, qu'il
fat riche et célebre ; mais si ces avantages devaient s’acheter au
prix de trop de désagréments, elle aimait beaucoup mieux qu’il
n'en fat pas question. Elle avait éte plus affectée du chagrin de
Christophe, a la suite de sa rupture avec le chateau, que de
I’événement méme : et, au fond, elle était ravie qu’il se fat
brouillé avec les gens des revues et des journaux. Elle avait pour
le papier noirci une meéfiance de paysan : tout cela n’était bon
gu’a vous faire perdre votre temps et a vous attirer des ennuis.
Elle avait entendu quelquefois causer avec Christophe les petits
jeunes gens de la Revue, avec qui il collaborait : elle avait été
épouvantée de leur méchanceteé : ils déchiraient tout a belles
dents, ils disaient des horreurs de tout ; et plus ils en disaient,
plus ils étaient contents. Elle ne les aimait pas. lls étaient sans
doute tres intelligents et tres savants; mais ils n’étaient pas
bons : elle se réjouissait que son Christophe ne les vit plus. Elle
abondait dans son sens : qu’avait-il besoin d’eux ?

— lls peuvent dire, écrire et penser de moi ce gqu’ils vou-
dront, disait Christophe : ils ne peuvent pas m’empécher d’étre
moi-méme. Leur art, leur pensee, que m’'importe ? Je les nie !

*

Il est trés beau de nier le monde. Mais le monde ne se
laisse pas si facilement nier par une forfanterie de jeune
homme. Christophe était sincere ; mais il se faisait illusion, il ne
se connaissait pas bien. Il n’était pas un moine, il n’avait pas un
tempérament a renoncer au monde ; surtout, il n'en avait pas
I’age. Les premiers temps, il ne souffrit pas trop : il était enfonceé
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dans la composition ; et, tant que ce travail dura, il ne sentit le
manque de rien. Mais quand il fut dans la période de dépression
qui suit 'achévement de I'ceuvre et qui dure jusqu’a ce qu’une
nouvelle ceuvre s’empare de I'esprit, il regarda autour de lui, et
il fut glacé de son abandon. Il se demanda pourquoi il écrivait.
Tandis que I'on écrit, la question ne se pose pas : il faut écrire,
cela ne se discute point. Ensuite on se trouve en présence de
I'ceuvre enfantée ; I'instinct puissant qui I'a fait jaillir des en-
trailles s’est tu : on ne comprend plus pourquoi elle est née ; a
peine s’y reconnait-on soi-méme, elle est presque une étrangere,
on aspire a I'oublier. Et cela n’est pas possible, tant qu’elle n’est
ni publiée, ni jouée, tant gu’elle ne vit pas de sa vie propre dans
le monde. Jusque-Ila, elle est le nouveau-né attaché a la mére,
une chose vivante rivée a la chair vivante : il faut I'amputer pour
vivre. Plus Christophe composait, plus grandissait en lui
I'oppression de ces étres sortis de lui, qui ne pouvaient ni vivre,
ni mourir. Qui I'en délivrerait ? Une poussée obscure remuait
ces enfants de sa pensée ; ils aspiraient désespérément a se de-
tacher de lui, a se répandre dans d’autres ames comme les se-
mences vivaces, que le vent charrie dans l'univers. Resterait-il
muré dans sa stérilité ? 1l en deviendrait enragé.

Puisque tout débouché : — théatres, concerts, — lui était
fermé, et que pour rien au monde il ne se fOt abaissé a une dé-
marche nouvelle aupres des directeurs qui lI'avaient une fois
éconduit, il ne lui restait d’autre moyen que de publier ce qu'il
avait écrit ; mais il ne pouvait se flatter qu’il trouverait plus faci-
lement un éditeur pour le lancer qu’un orchestre pour le jouer.
Les deux ou trois essais qu’il fit, aussi maladroitement que pos-
sible, lui suffirent ; plutdt que de s’exposer a un nouveau refus,
ou de discuter avec un de ces négociants et de supporter leurs
airs protecteurs, il préféra faire tous les frais de I'édition. C’était
une folie : il avait une petite réserve, qui lui venait de son trai-
tement a la cour et de quelques concerts ; mais la source de cet
argent était tarie, et il se passerait longtemps avant qu’il en
trouvat une autre ; il et fallu étre assez sage pour ménager ce
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petit avoir, qui devait I'aider a passer la période difficile ou il
s’engageait. Non seulement il ne le fit pas ; mais, cette réserve
étant insuffisante a couvrir les dépenses de I'édition, il ne crai-
gnit pas de s’endetter. Louisa n’osait rien dire ; elle le trouvait
déraisonnable, et ne comprenait pas bien qu'on dépensat de
I’'argent pour voir son nom sur un livre ; mais puisque c’était un
moyen de lui faire prendre patience et de le garder aupres d’elle,
elle était trop heureuse qu’il se contentat.

Au lieu doffrir au public des compositions d'un genre
connu, de tout repos, Christophe fit choix, parmi ses manus-
crits, d’'une série d’'ceuvres, tres personnelles, et auxquelles il
tenait beaucoup. C’étaient des pieces pour piano, ou
s’entremélaient des Lieder, quelques-uns tres courts et d’allure
populaire, d’autres trés développés et presque dramatiques. Le
tout formait une suite d'impressions joyeuses ou tristes, qui
s’enchainaient d’'une facon naturelle et que traduisait tour a tour
le piano seul, et le chant, seul ou accompagné. « Car, disait
Christophe, quand je réve, je ne me formule pas toujours ce que
je sens : je souffre, je suis heureux, sans paroles pour le dire;
mais il vient un moment ou il faut que je le dise, je chante sansy
penser ; parfois, ce ne sont que des mots vagues, quelques phra-
ses décousues, parfois des poemes entiers ; puis, je me remets a
réver. Ainsi, le jour s’écoule : et c’est en effet un jour que jai
voulu représenter. Pourquoi des recueils composés uniquement
de chants, ou de préludes ? Il n'est rien de plus factice et de
moins harmonieux. Tachons de rendre le libre jeu de I'ame ! » —
Il avait donc nommeé la Suite : Une Journée. Les diverses parties
de I'ceuvre portaient des sous-titres, indiguant brievement la
succession des réves intérieurs. Christophe y avait écrit des deé-
dicaces mystérieuses, des initiales, des dates, que lui seul pou-
vait comprendre et qui lui rappelaient le souvenir d’heures poé-
tiques, ou de figures aimées ; la rieuse Corinne, la languissante
Sabine, et la petite Francaise inconnue.
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En outre de cette ceuvre, il choisit une trentaine de ses Lie-
der, — de ceux qui lui plaisaient le plus, et, par conséquent, qui
plaisaient le moins au public. 1l s’était bien gardé de prendre ses
melodies les plus « mélodieuses » ; il prit les plus caractéristi-
gues. — (On sait que les braves gens ont toujours une grande
peur de ce qui est « caracteristique ». Ce qui est sans caractéere
leur ressemble beaucoup mieux,)

Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux poetes silée-
siens du dix-septieme siecle, que Christophe avait lus dans une
collection populaire, et dont il aimait la loyauté. Deux surtout
lui étaient chers, comme des freres, deux étres pleins de génie,
tous deux morts a trente ans : le charmant Paul Fleming, le libre
voyageur au Caucase et a Ispahan, qui garda une ame pure, ai-
mante et sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les tristes-
ses de la vie, et la corruption de son temps, — et Jean-Christian
Gunther, le génie déréglé, qui se brila dans l'orgie et le déses-
poir, jetant sa vie a tous les vents. De Gunther, il avait traduit
les cris de provocation et d’ironie vengeresse contre le Dieu en-
nemi qui I'écrase, ces malédictions furieuses du Titan terrasse,
gui retourne la foudre contre le ciel. De Fleming, il avait pris des
chants d’'amour a Anemone et a Basilene, suaves et doux comme
des fleurs, — la ronde des étoiles, le Tanzlied (chant de danse
des cceurs limpides et joyeux), — et le sonnet héroique et tran-
quille: A soi-méme (An Sich), que Christophe se récitait,
comme priere du matin.

L’'optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt charmait
aussi Christophe. C’était pour lui un repos, au sortir de ses tris-
tesses. Il aimait cette vision innocente de la nature en Dieu, les
prairies fraiches, ou les cigognes se promenent gravement au
milieu des tulipes et des narcisses blancs, au bord des ruisselets
gui chantent sur le sable, I'air transparent ou passent les hiron-
delles aux grandes ailes et le vol des colombes, la gaieté d’'un
rayon de soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux qui rit
entre les nuées, et la sérénité majestueuse du soir, le repos des

— 160 —



foréts, des troupeaux, des villes et des champs. Il avait eu
I'itmpertinence de remettre en musique plusieurs de ces canti-
gues spirituels, qui étaient encore chantés dans les communau-
tés protestantes. Et il s’était bien gardé de leur conserver leur
caractere de choral. Loin de la : il I'avait en horreur ; il leur avait
donné une expression libre et vivante. Le vieux Gerhardt elt
frémi de I'orgueil diabolique que respiraient maintenant certai-
nes strophes de son Lied du Voyageur chrétien, ou de
I’allégresse paienne qui faisait déborder comme un torrent le
flot paisible de son Chant d'été.

La publication fut faite, et naturellement en dépit du bon
sens. L'éditeur, que Christophe payait pour faire I'impression de
ses Lieder et les garder en dépoét, n'avait d’autre titre a son choix
gue d’étre son voisin. Il n’était pas outillé pour un travail de
cette importance ; I'ouvrage traina, des mois; il y eut des bé-
vues, des corrections colteuses. Christophe, qui n’y connaissait
rien, se laissait tout compter un tiers plus cher qu’il ne fallait ;
les dépenses s’élevérent bien au-dessus de ce qui avait été preé-
Vu.

Puis, quand ce fut fini, Christophe se trouva avoir sur les
bras une edition, énorme, dont il ne savait que faire. L’éditeur
était sans clientele ; il ne fit pas une démarche pour répandre
I'ceuvre. Son, apathie s’accordait d’ailleurs avec l'attitude de
Christophe. Comme il lui avait demandé, pour l'acquit de sa
conscience, de lui écrire quelques lignes de réclame, Christophe
répliqua « qu’il ne voulait pas de réclame : si sa musique était
bonne, elle parlerait pour elle-méme ». L’'autre respecta reli-
gieusement sa volonte : il enferma I'édition au fond de son ma-
gasin. Elle était bien gardée ; car, en six mois, il ne s’en vendit
pas un exemplaire.
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En attendant que le public se décidat a venir, Christophe
dut trouver un moyen pour réparer la breche gu’il avait faite a
son petit pécule ; et il n'avait pas a étre difficile : car il fallait
vivre et payer ses dettes. Non seulement celles-ci étaient plus
fortes qu’il ne l'avait prévu ; mais il s’apercut que la réserve sur
laquelle il comptait était moins forte qu’il n'avait calculé. Avait-
il perdu de I'argent sans s’en douter, ou — ce qui était infiniment
plus probable, — avait-il mal fait ses comptes ? (Jamais il n'avait
su faire une addition exacte.) Peu importait pourquoi l'argent
manquait : il manquait, la chose éetait stre. Louisa dut se saigner
pour venir en aide a son fils. Il en eut un remords cuisant, et il
chercha a s’acquitter, au plus tét, a tout prix. Il se mit en quéte
de lecons a donner, si pénible qu’il lui fat de se proposer et
d’essuyer parfois des refus. Sa faveur était bien tombeée : il eut
grand mal a retrouver quelques éleves. Aussi, quand on lui parla
d’une place dans une école, il fut trop heureux d’accepter.

C'était une institution a demi religieuse. Le directeur,
homme fin, avait su voir, sans étre musicien, tout le parti qu’on
pouvait tirer de Christophe, a trés bon compte, dans la situation
actuelle. 1l était affable, et payait peu. Christophe ayant risqué
une timide observation, le directeur laissa entendre, avec un
sourire bienveillant, que Christophe, n’ayant plus de titre offi-
ciel, ne pouvait prétendre a plus.

Triste besogne ! Il s’agissait moins d’apprendre la musique
aux éléves que de donner l'illusion aux parents et a eux-mémes
gu’ils la savaient. La grande affaire était de les mettre en état de
chanter pour les cérémonies ou le public était admis. Peu im-
portait le moyen. Christophe en était écceuré ; il n'avait méme
pas la consolation de se dire, en accomplissant sa tache, qu'il
faisait ceuvre utile : sa conscience se la reprochait, comme une
hypocrisie. Il essaya de donner aux enfants une instruction plus
solide, de leur faire connaitre et aimer la sérieuse musique ;
mais les eleves ne s’en souciaient point. Christophe ne réussis-
sait pas a se faire écouter ; il manquait d’autorité ; et, en verite,
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Il n’était pas fait pour enseigner a des enfants. Il ne s’intéressait
pas a leurs anonnements ; il voulait leur expliquer tout de suite
la théorie musicale. Quand il avait une lecon de piano a donner,
il mettait I'éleve a une symphonie de Beethoven, gu’il jouait
avec lui a quatre mains. Naturellement, cela ne pouvait mar-
cher; il eclatait de colere, chassait I'éleve du piano, et jouait
seul, longuement, a sa place. — Il n’en usait pas autrement avec
ses eléves particuliers, en dehors de I'école. Il n’avait pas une
once de patience : il disait, par exemple, a une gentille jeune
fille, qui se piquait de distinction aristocratique, qu’elle jouait
comme une cuisiniéere ; ou méme, il écrivait a la mere gu’il y
renoncait, qu’il finirait par en mourir, s’il devait continuer plus
longtemps a s’occuper d’un étre aussi dénué de talent. — Tout
cela n’arrangeait pas ses affaires. Ses rares éléves le quittaient ;
il ne parvenait pas a en garder un, plus de deux mois. Sa mere le
raisonnait. Elle lui fit promettre qu’il ne se brouillerait pas au
moins avec I'institution ou il était entré ; car, s’'il venait a perdre
cette place, il ne savait plus comment il ferait pour vivre. Aussi
se contraignait-il, malgré son dégodt : il était d’'une ponctualité
exemplaire. Mais le moyen de cacher ce qu’il pensait, quand un
ane d'éléve estropiait pour la dixieme fois un passage, ou quand
il lui fallait seriner a sa classe, pour le prochain concert, un
checeur insipide ! (Car on ne lui laissait méme pas le choix de son
programme : on se défiait de son godt). On peut croire gu’il y
mettait peu de zele. Il s’obstinait pourtant, silencieux, renfro-
gné, ne trahissant sa fureur intime que par quelque coup de
poing sur la table, qui faisait ressauter les éléves. Mais parfois,
la pilule était trop amere : il ne pouvait I'avaler. Au milieu du
morceau, il interrompait ses chanteurs :

— Ah'! laissez cela! laissez cela! Je vais vous jouer plutot
du Wagner.

IIs ne demandaient pas mieux. lls jouaient aux cartes der-

riere son dos. Il s’en trouvait toujours un pour rapporter la
chose au directeur; et Christophe s’entendait rappeler qu'il
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n’était pas la pour faire aimer la musique a ses eléves, mais pour
la leur faire chanter. Il recevait les semonces en frémissant ;
mais il les acceptait : il ne voulait pas rompre. — Qui lui e(t dit,
il y avait quelques années, quand sa carriere s’annoncait bril-
lante et assureée, (alors qu’il n'avait rien fait), qu’il en serait ré-
duit a ces humiliations, dés I'instant qu’il commencerait a valoir
guelque chose ?

Parmi les souffrances d’amour-propre que lui causa sa
charge a lI'institution, une des moins pénibles pour lui ne fut pas
la corvée des visites obligatoires a ses collégues. Il en fit deux,
au hasard ; et cela I'ennuya tellement qu’il n’eut pas le courage
de continuer. Les deux privilégiés ne lui en surent aucun gre :
mais les autres se jugerent personnellement offensés. Tous re-
gardaient Christophe comme leur inférieur, en situation et en
intelligence et ils prenaient avec lui des maniéres protectrices.
Ils avaient I'air si strs d’eux-mémes et de I'opinion gqu’ils avaient
de lui, qu'il lui arrivait de la partager ; il se sentait stupide au-
pres d’eux : qu’eQt-il pu trouver a leur dire ? lls étaient pleins de
leur métier et ne voyaient rien au dela lls n’étaient pas des
hommes. Si, du moins, ils avaient été des livres | Mais ils etaient
des notes a des livres, des commentaires philologiques.

Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux. Mais
elles lui étaient quelquefois imposeées. Le directeur recevait, un
jour par mois, dans l'apres-midi ; et il tenait a ce que tout son
monde fat la. Christophe, qui avait esquive la premiere invita-
tion, sans méme s’excuser, faisant le mort, dans I'espoir falla-
cieux que son absence ne serait pas remarquée, fut I'objet, des le
lendemain, d’une observation aigre-douce. La fois suivante,
chapitré par sa mere, il se décida a venir; il y mit autant
d’entrain que s’il allait a un enterrement.

Il se trouva dans une réunion de professeurs de

I'institution et d’autres écoles de la ville, avec leurs femmes et
leurs filles. Entassés dans un salon trop petit, ils étaient hiérar-
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chiguement groupés, et ne firent nulle attention a lui. Le groupe
le plus voisin parlait de pédagogie et de cuisine. Toutes ces
femmes de professeurs avaient des recettes culinaires, gu’elles
professaient avec un pédantisme exubérant et revéche. Les
hommes n’étaient pas moins intéressés par ces questions, et a
peine moins compétents. Ils etaient aussi fiers des talents do-
mestiques de leurs femmes que celles-ci du savoir de leurs
époux. Debout, pres d’une fenétre, adossé au mur, ne sachant
guelle contenance faire, tantét tachant de sourire bétement,
tantot sombre, I'ceil fixe, les traits contractes, Christophe crevait
d’ennui. A quelques pas, assise dans I'embrasure de la fenétre,
une jeune femme, a qui personne ne parlait, s’ennuyait comme
lui. Tous deux regardaient la salle, et ne se regardaient pas.
Apres un certain temps, ils se remarquérent, au moment ou,
n’en pouvant plus, ils se détournaient pour bailler. Juste a cette
minute, leurs yeux se rencontrérent. lls échangerent un regard
de complicité amicale. Il fit un pas vers elle. Elle lui dit, & mi-
VOIX.

— On s’amuse ?

Il tourna le dos a la salle, et, regardant la fenétre, il tira la
langue. Elle éclata de rire et, subitement réveillée, elle lui fit si-
gne de s’asseoir aupres d’elle. lls firent connaissance. Elle était
femme du professeur Reinhart, chargé du cours d’histoire natu-
relle a I'école, et nouvellement arrivé dans la ville, ou ils ne
connaissaient encore personne. Elle était loin d'étre belle, le nez
gros, de vilaines dents, peu de fraicheur, mais des yeux vifs, as-
sez spirituels, et un sourire bon enfant. Elle bavardait comme
une pie: il lui donna la réplique avec entrain ; elle avait une
franchise amusante, des boutades drolatiques ; ils échangeaient
en riant leurs impressions, tout haut, sans se préoccuper de
ceux qui les entouraient. Leurs voisins, qui n'avaient pas daigné
s’apercevoir de leur existence, quand il et été charitable de les
aider a sortir de leur isolement, leur jetaient maintenant des
regard mécontents : il était de mauvais golt de s’amuser au-
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tant ... Mais ce qu’on pouvait penser d’eux était indifféerent aux
deux bavards : ils prenaient leur revanche.

A la fin, madame Reinhart présenta son mari & Christophe.
Il était extrémement laid : une figure bléme, glabre, grélée, un
peu macabre, mais un air de grande bonté. Il parlait du fond de
la gorge, et articulait les mots d’'une maniére sentencieuse,
anonnante, en faisant des pauses entre les syllabes.

Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces deux laide-
rons étaient épris I'un de l'autre : ils avaient une facon affec-
tueuse de se regarder, de se parler, de se prendre la main, au
milieu de tout ce monde, — qui était comique et touchante. Ce
que 'un voulait, lI'autre le voulait aussi. Tout de suite, ils invite-
rent Christophe a venir souper chez eux, au sortir de la récep-
tion. Christophe commenca par se défendre, en plaisantant ; il
disait que, pour ce soir, ce qu’'on avait de mieux a faire, c’était
d’aller se coucher : on était moulu d’ennui, comme apres une
marche de dix lieues. Mais madame Reinhart répliqua que, pré-
cisément, il ne fallait pas en rester la: il serait dangereux de
passer la nuit sur ces pensées lugubres. Christophe se laissa
faire violence. Dans son isolement, il se sentait heureux d’avoir
rencontré ces braves gens, pas tres distingués, mais simples et

gemdtlichil,

Le petit intérieur des Reinhart était gemiutlich, comme eux.
C’était un Gemut!2 un peu bavard, un Gemdit avec inscriptions.
Les meubles, les ustensiles, la vaisselle parlaient, répétaient
sans se lasser leur joie de recevoir « le cher hote », s'informaient
de sa santeé, lui donnaient des conseils affables et vertueux. Sur

11 agréable. (Note du correcteur — ELG.)
12 Esprit. (Note du correcteur — ELG.)
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le sofa, — qui au reste était fort dur, — s’étalait un petit coussin,
gui murmurait amicalement :

— Seulement un petit quart d’heure! (Nur ein Viertel-
stindchen!)

La tasse de café, qu'on offrit a Christophe, insistait pour
gu’il en reprit :

— Encore une petite goutte ! (Noch ein Schluckchen!). Les
assiettes assaisonnaient de morale la cuisine, d’ailleurs excel-
lente. L'une disait :

— Pense a tout : autrement il ne t’arrivera rien de bon.
L’autre :

— L’affection et la reconnaissance plaisent. L’ingratitude
déplait a tous.

Bien que Christophe ne fumat point, le cendrier sur la
cheminée ne put se tenir de se présenter a lui :

— Petite place de repos pour les cigares bralants. (Ruhe-
platzchen fur brennende Cigarren).

Il voulut se laver les mains. Le savon sur la table de toilette
dit :

— Pour notre cher hote. (FUr unseren lieben Gast.) Et
I’essuie-mains sentencieux, comme quelqu’un de tres poli, qui
n'a rien a dire, mais qui se croit obligé a dire tout de méme
guelque chose, lui fit cette réflexion, pleine de bon sens, mais
non pas d’a-propos, « qu’il faut se lever de bonne heure, pour
jouir de la matinée » :
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— Morgenstund kat Gold im Mund.

Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa chaise,
de peur de s’entendre interpeller par d’autres voix venues de
tous les coins de la chambre. Il avait envie de leur dire :

— Taisez-vous donc, petits monstres ! On ne s’entend pas
iCi.

Et il fut pris d’'un fou rire, qu’il tacha d’expliquer a ses ho-
tes par le souvenir de la réunion de tout a I’'heure, a I’école. Pour
rien au monde, il n’edt voulu les blesser. Au reste, il n’était pas
tres sensible au ridicule. Tres vite, il s’habitua a la cordialité lo-
quace des choses et des étres. Que ne leur elt-il passeé ! C'étaient
de si bonnes gens ! lls n’étaient pas ennuyeux ; s’ils manquaient
de godt, ils ne manquaient pas d’intelligence.

Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays, ou ils venaient
d’arriver. La susceptibilité insupportable de la petite ville de
province n‘admettait point gu’on y entrat, comme dans un mou-
lin, sans avoir sollicité, dans les regles, I'honneur d’en faire par-
tie. Les Reinhart n’avaient pas tenu assez de compte du proto-
cole provincial, qui régit les devoirs des nouveaux arrivants
dans une ville, & I'’égard de ceux qui y sont installés avant eux. A
la rigueur, Reinhart s’y fGt soumis machinalement. Mais sa
femme, que ces corvées assommaient, et qui n'aimait pas a se
géner, les remettait de jour en jour. Elle avait choisi dans la liste
des visites celles qui I'ennuyaient le moins, pour les faire
d’abord ; les autres étaient indéfiniment remises. Les notabili-
tés, qui se trouvaient comprises dans cette derniére catégorie,
étaient suffoquées d’'un tel manque d’égards. Angelika Rein-
hart— (son mari la nommait Lili) — avait des maniéres un peu
libres ; elle ne parvenait pas a prendre le ton officiel. Elle inter-
pellait ses supérieurs hiérarchiques, qui en rougissaient
d’indignation ; elle ne craignait pas, au besoin, de leur donner
un démenti. Elle avait la langue bien pendue et éprouvait le be-
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soin de dire tout ce qui lui passait par la téte : c’étaient parfois
des sottises énormes, dont on se moquait derriere son dos;
c’était aussi de grosses malices, décochées en pleine poitrine, et
qui lui faisaient des ennemis mortels. Elle se mordait la langue,
au moment ou elle les disait, et elle et voulu les retenir : mais il
était trop tard. Son mari, le plus doux et le plus respectueux des
hommes, lui faisait a ce sujet de timides observations. Elle
I’embrassait, en lui disant qu’elle était une sotte, et qu’il avait
raison. Mais, l'instant d’apres, elle recommencait ; et c’était sur-
tout quand et ou il fallait le moins dire certaines choses,
gu’aussitot elle les disait : elle elt crevé, si elle ne les et dites. —
Elle était bien faite pour s’entendre avec Christophe.

Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il ne fallait
pas dire, et que par conséquent elle disait, revenait a tout pro-
pos une comparaison déplacée de ce qui se faisait en Allemagne
et de ce qui se faisait en France. Allemande elle-méme, — (nulle
ne I'etait plus qu’elle) — mais élevée en Alsace, et en rapports
d’amitié avec des Alsaciens francais, elle avait subi cette attrac-
tion de la civilisation latine, a laquelle ne résistaient pas, dans
les pays annexés, tant d’Allemands, et de ceux qui semblaient
les moins faits pour la sentir. Peut-étre, pour dire vrai, cette at-
traction était-elle devenue plus forte, par esprit de contradic-
tion, depuis qu’Angelika avait épousé un Allemand du Nord et
se trouvait dans un milieu purement germanique.

Des la premiere soirée avec Christophe, elle entama son su-
jet de discussion habituel. Elle vanta l'aimable liberté des
conversations francaises. Christophe lui fit écho. La France,
pour lui, était Corinne : de beaux yeux lumineux, une jeune
bouche rieuse, des maniéres franches et libres, une voix bien
timbrée : il avait grande envie d’en connaitre davantage.

Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien d’accord
avec Christophe.
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— C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie francaise ne
soit plus ici ; mais elle n’a pu y tenir : elle est partie.

L'image de Corinne s’éteignit aussitét. Comme une fusée
qui meurt fait paraitre soudain dans le ciel sombre les douces et
profondes lueurs des étoiles, une autre image, d’autres yeux ap-
parurent.

— Qui ? demanda Christophe, sursautant. La petite institu-
trice ?

— Comment! fit madame Reinhart, vous la connaissiez
aussi ?

Ils firent sa description : les deux portraits étaient identi-
ques.

— Vous la connaissiez ? répetait Christophe. Oh ! dites-moi
tout ce que vous savez d'elle !...

Madame Reinhart commenca par protester qu’elles étaient
amies intimes et gu’elles se confiaient tout. Mais quand il fallut
entrer dans le détail, ce tout se réduisit a fort peu de chose. Elles
s’étaient rencontrées en visite. Madame Reinhart avait fait des
avances a la jeune fille ; et, avec son habituelle cordialité, elle
I'avait invitée a venir la voir. La jeune fille était venue deux ou
trois fois, et elles avaient causé. Ce n’avait pas été sans peine
gue la curieuse Lili avait réussi a savoir quelgue chose de la vie
de la petite Francaise : la jeune fille était fort réservée ; il fallait
lui arracher son histoire, lambeau par lambeau. Madame Rein-
hart avait tout juste appris qu’elle se nommait Antoinette Jean-
nin ; elle était sans fortune, et avait, pour toute famille, un jeune
frere resté a Paris, qu’elle se dévouait a soutenir. Elle parlait de
lui sans cesse : c’était le seul sujet sur lequel elle se montrat un
peu expansive ; et Lili Reinhart avait gagné sa confiance, en té-
moignant une sympathie apitoyée pour le jeune garcon, seul a

— 170 —



Paris, sans parents, sans amis, pensionnaire dans un lycée.
C’était pour subvenir aux frais de son éducation qu’Antoinette
avait accepté une place a I'étranger. Mais les deux pauvres en-
fants ne pouvaient vivre I'un sans l'autre ; ils s’écrivaient chaque
jour ; et le moindre retard a l'arrivée de la lettre attendue les
jetait dans une inquiétude maladive. Antoinette ne cessait de se
tourmenter pour son frere : I'enfant n’avait pas le courage de lui
cacher la tristesse de sa solitude ; chacune de ses plaintes reé-
sonnait dans le cceur d’Antoinette avec une intensité dechi-
rante ; elle se torturait a la pensée qu’il souffrait, et elle
s'imaginait souvent gqu’il était malade, mais qu’il ne voulait pas
le dire. La bonne madame Reinhart avait da bien des fois la ra-
brouer amicalement, peur ces craintes sans motif ; et elle réus-
sissait, pour un moment, a lui rendre confiance. — Sur la famille
d’Antoinette sur sa condition, sur le fond de son ame, elle
n’‘avait rien pu savoir. A la premiére question, la jeune fille se
repliait sur elle-méme, avec une timidité effarouchée. Elle était
instruite, elle paraissait avoir une expérience précoce ; elle sem-
blait a la fois naive et désabusée, pieuse et sans illusions. Elle
n'avait pas été heureuse ici, dans une famille sans tact et sans
bonté. — Comment elle était partie, madame Reinhart ne savait
pas au juste. On prétendait qu’elle s’était mal conduite. Angelika
n’en croyait rien ; elle elGt mis sa main au feu que c’étaient de
dégodtantes calomnies, bien dignes de cette ville sotte et malfai-
sante. Mais il y avait eu des histoires : peu importaient lesquel-
les, n'est-ce pas ?

— Oui, dit Christophe, qui baissait la téte.

— Enfin, elle est partie.

— Et que vous a-t-elle dit, en partant ?

— Ah ! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de chance. Juste-

ment, j'étais allée a Cologne pour deux jours: Au retour... Zu
spat! (Trop tard)!... sinterrompit-elle, pour semoncer sa
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bonne, qui lui apportait le citron trop tard pour le prendre dans
son the.

Et elle ajouta sentencieusement, avec la solennité naturelle
gue les vraies ames allemandes mettent a officier les actes fami-
liers de I'existence quotidienne :

— Comme si souvent dans la vie !...

(On ne savait s'il s’agissait du citron, ou de I'histoire inter-
rompue).

Elle reprit :

— Au retour, jai trouvé un mot d’elle, me remerciant de
tout ce que javais fait, et me disant qu’elle retournait a Paris.
Elle n’a pas laissé d’adresse.

— Etelle n’a plus écrit ?
— Plus rien.

Christophe vit de nouveau disparaitre dans la nuit la me-
lancolique figure, dont les yeux lui étaient réapparus, un mo-
ment, tels qu’ils le regardaient, pour la derniére fois a travers la
glace du wagon.

L’énigme de la France se posait de nouveau avec plus
d’insistance. Christophe ne se lassait pas d’'interroger madame
Reinhart sur ce pays gu’elle prétendait connaitre. Et madame
Reinhart, qui n’y était jamais allée, ne manquait point de le ren-
seigner. Reinhart, excellent patriote, plein de préjugés contre la
France, qu’il ne connaissait pas mieux que sa femme, risquait
parfois des réserves, quand I'enthousiasme de Lili devenait trop
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excessif ; mais elle redoublait ses assertions avec plus d’énergie,
et Christophe, sans savoir, de confiance, faisait chorus.

Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de Lili
Reinhart, ce furent ses livres. Elle s’était fait une petite biblio-
theque de volumes francais : des manuels d’école, quelques ro-
mans, quelques piéces achetées au hasard. A Christophe, avide
de s’instruire et ne connaissant rien de la France, ils parurent
un trésor, quand Reinhart les mit obligeamment a sa disposi-
tion.

Il prit, pour commencer, des recueils de morceaux choisis,
d’anciens livres scolaires, qui avaient servi a Lili Reinhart ou a
son mari, quand ils allaient en classe. Reinhart assurait qu’il lui
fallait débuter par 13, s’il voulait apprendre a se débrouiller au
milieu de cette littérature, qui lui était totalement inconnue.
Christophe, plein de respect pour ceux qui en savaient plus que
lui, obéit religieusement ; et, le soir méme, il se mit a lire. Il ta-
cha d’abord de se rendre compte sommairement des richesses
gu’il possédait.

Il fit connaissance avec des écrivains francais, qui se nom-
maient : Théodore-Henri Barrau, Francois Pétis de la Croix,
Frédéric Baudry, Emile Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon,
Samuel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut des poésies de I'abbé
joseph Reyre, de Pierre Lachambaudie, du duc de Nivernois, de
André van Hasselt, d’Andrieux, de madame Colet, de Cons-
tance-Marie princesse de Salm-Dyck, de Henriette Hollard, de
Gabriel-Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé, d’'Hippolyte Vio-
leau, de Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de Béranger, de
Frédéric Béchard, de Gustave Nadaud, d’Edouard Plouvier,
d’Eugene Manuel, de Hugo, de Millevoye, de Chénedollé, de
James Lacour Delatre, de Felix Chavannes, de Francis-
Edouard-Joachim dit Francois Coppée, et de Louis Belmontet.
Christophe, perdu, noyé, submerge dans ce déluge poétique,
passa a la prose. Il y trouva Gustave de Molinari, Fléchier, Fer-
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dinand-Edouard Buisson, Mérimée, Malte-Brun, Voltaire, La-
me-Fleury, Dumas pere, J.-J. Rousseau, Mézieres, Mirabeau, de
Mazade, Claretie, Cortambert, Frédéric Il, et monsieur de Vo-
gué. L’historien francais le plus souvent cité était Maximilien
Samson-Frédéric Scheell. Christophe trouva dans cette antholo-
gie francaise la Proclamation du nouvel Empire d’Allemagne ; et
il lut un portrait des Allemands par Frédéric-Constant de Rou-
gemont, ou il apprit que « I'Allemand naissait pour vivre dans
le monde de I'ame. Il n'a point la gaieté bruyante et legéere du
Francais. Il a beaucoup d'ame ; ses affections sont tendres,
profondes. Il est infatigable dans ses travaux et persévérant
dans ses entreprises. Il n'est pas de peuple qui soit plus moral,
et chez qui la durée de la vie soit aussi longue. L'Allemagne
compte un nombre extraordinaire d'écrivains. Elle a le génie
des beaux-arts. Tandis que les habitants des autres pays met-
tent leur gloire a étre Francais, Anglais, Espagnols, I'’Allemand
au contraire embrasse dans son amour impartial 'humanité
entiere. Enfin, par sa position au centre, méme de I'Europe, la
nation allemande semble étre a la fois le cceur et la raison su-
périeure de 'lhumanité. »

Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et pensa :

— Les Francais sont de bons garcons ; mais ils ne sont pas
forts.

Il prit un autre volume. Celui-ci était d’'un niveau supe-
rieur ; il s’adressait aux grandes Ecoles. Musset y tenait trois
pages, et Victor Duruy trente. Lamartine sept pages, et Thiers
pres de quarante. On donnait le Cid tout entier, — presque tout
entier : — (on avait supprimé les monologues de don Diegue et
de Rodrigue, parce qu’ils faisaient longueur...) — Lanfrey exal-
tait la Prusse contre Napoléon I¢. : aussi, la place ne lui avait
pas eté mesuree ; il en tenait plus, a lui seul, que tous les grands
classiques du dix-huitieme siécle. De copieux récits des défaites
francaises de 1780 avaient été puisés dans la Débacle de Zola.
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On ne voyait la ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni La
Bruyere, ni Diderot, ni Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert. En re-
vanche, Pascal, absent de l'autre livre, apparaissait dans celui-
ci, a titre de curiosité ; et Christophe apprit en passant que ce
convulsionnaire « faisait partie des péres de Port-Royal, insti-

tution de jeunes filles, prés de Paris... 13 »

Christophe fut sur le point d’envoyer tout promener: la
téte lui tournait ; il n’y voyait plus rien. Il se disait : « Jamais je
n’en sortirai. » 1l était incapable de se formuler un jugement. Il
feuilletait au hasard, depuis des heures, sans savoir ou il allait.
Il ne lisait pas facilement le francais ; et, quand il s’était donné
bien du mal pour comprendre un passage, c’étaient presque
toujours des choses insignifiantes et ronflantes.

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumiere
jaillissaient, des coups d’épée, des mots cinglants et cabrants,
des rires héroiques. Peu a peu, une impression se dégageait de
cette premiere lecture, peut-étre par le fait du plan tendancieux
des recueils. Les éditeurs allemands avaient surtout choisi dans
ces morceaux tout ce qui pouvait établir, au témoignage des
Francais eux-mémes, les défauts des Francais et la supériorité
allemande. Mais ils ne se doutaient pas que ce qu’ils mettaient
ainsi en lumiere, aux yeux d’'un esprit indépendant, comme
Christophe, c’était I'’étonnante liberté de ces Francais, qui criti-
guaient tout chez eux et louaient leurs adversaires, Michelet
célébrait Frédéric 11, Landrey les Anglais de Trafalgar, Charras

13 Les anthologies de la littérature francaise, que Jean-Christophe
emprunte a la bibliothéque de ses amis Reinhart, sont :

I. - Choix de lectures francaises a l'usage des écoles secondaires,
par Hubert H. Wingerath, docteur en philosophie, directeur de I'Ecole
réale Saint-Jean a Strasbourg. - Deuxiéme partie : classes moyennes. - 7e
édition. 1902. Dumont-Schauberg.

Il. - L. Herrig et G. F. Burguy : La France littéraire, remaniée par F.
Tendering, directeur du Real-Gymnasium des Johanneums, Hambourg. -
1904. Brunswick.
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la Prusse de 1813. Nul ennemi de Napoléon n’avait oseé en parler
d’une facon aussi dure. Les choses les plus respectées n’étaient
pas a I'abri de leur esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les
poetes a perruques avaient leur franc-parler. Moliere
n’'épargnait rien, La Fontaine raillait tout. Boileau flétrissait la
noblesse, Voltaire insultait la guerre, fessait la religion, bafouait
la patrie. Moralistes, satiriques, pamphlétaires, auteurs comi-
gues, rivalisaient d’audace joyeuse ou sombre. C'était un man-
gue de respect universel. Les honnétes éditeurs allemands en
étaient quelquefois effares ; ils éprouvaient le besoin de rassurer
leur conscience, en cherchant a excuser Pascal, qui mettait dans
le méme sac les cuisiniers, les crocheteurs, les soldats et les gou-
jats ; ils protestaient, en note, que Pascal n’elt point parlé ainsi,
s’ll avait connu les nobles armées modernes. lls ne manquaient
pas non plus de rappeler avec quel bonheur Lessing avait corri-
gé les Fables de la Fontaine, changeant d’apreés le conseil du Ge-
nevois Rousseau, le fromage de maitre Corbeau en un morceau
de viande empoisonnée, dont meurt le vil renard :

« Puissiez-vous ne jamais obtenir que du poison, maudits
flatteurs ! »

Ils clignotaient des yeux devant la vérité nue ; mais Chris-
tophe se réjouissait : il aimait la lumiere. De-ci, de-la, il avait
bien un petit heurt, lui aussi ; il n’était pas habitué a cette indé-
pendance effrénée qui, aux yeux de I'Allemand le plus libre,
malgré tout habitué a la discipline, fait I'effet de I'anarchie. 1l
était dérouté d’ailleurs par I'ironie francaise : il prenait certaines
choses trop au sérieux ; d’autres, qui étaient d'implacables néga-
tions, lui semblaient au contraire des paradoxes plaisants.
N’importe ! Etonné ou choqué, il était attiré, peu a peu. Il avait
renoncé a classer ses impressions ; il passait d’'un sentiment a
I’autre : il vivait. La gaieté des recits francais : — Chamfort, Se-
gur, Dumas pere, Mérimée, péle-méle entassés, — lui dilatait
I'esprit ; et de temps en, temps, par bouffées, montait de quel-
gue page I'odeur enivrante et farouche des Révolutions.
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Il était pres du matin, quand Louisa, qui dormait dans la
chambre voisine, vit, en se réveillant, la lumiere filtrer entre les
fentes de la porte de Christophe. Elle frappa au mur et lui de-
manda s’il était malade. Une chaise gringa sur le plancher; la
porte s’ouvrit ; et Christophe apparut, en chemise, une bougie et
un livre a la main, avec des gestes solennels et burlesques. Loui-
sa, saisie, se dressa sur son lit, pensant qu’il était fou. Il se mit a
rire, et, agitant sa bougie, il déeclamait une scéne de Moliére. Au
milieu d’'une phrase, il pouffa; il s’assit au pied du lit de sa
mere, pour reprendre haleine; la lumiere tremblait dans sa
main. Louisa, rassurée, bougonnait affectueusement :

— Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? Veux-tu aller te cou-
cher !... Mon pauvre garcon, tu deviens donc tout a fait idiot ?

Mais il repartait de plus belle :

— Tu dois écouter cela!

Et, s'installant a son chevet, il se mit a lui dire la piéce, en
reprenant depuis le commencement. Il croyait voir Corinne; il

entendait son accent hableur, Louisa protestait :

— Va-ten! Va-ten! Tu vas prendre froid. Tu m’ennuies.
Laisse-moi dormir !

Il continuait, inexorable. Il gonflait la voix, il remuait les
bras, il s’étranglait de rire ; et il demandait a sa mére si ce n’était
pas admirable. Louisa lui avait tournée le dos, et, pelotonnée
dans ses couvertures, elle se bouchait les oreilles et disait :

— Laisse-moi tranquille !...

Mais elle riait tout bas de I'’entendre rire. A la fin, elle cessa
de protester. Et comme Christophe, ayant terminé la prenait
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vainement a témoin de l'intérét de sa lecture, il se pencha sur
elle, et vit gu’elle dormait. Alors, il sourit, lui baisa doucement
les cheveux, et, sans bruit, rentra chez lui.

*

Il retourna puiser dans la bibliotheque des Reinhart. Tous
les livres y passerent, péle-méle, les uns apres les autres. Chris-
tophe dévora tout. Il avait un tel désir d’aimer le pays de Co-
rinne et de I'inconnue, tant d’enthousiasme a dépenser qu’il en
trouva I'emploi. Méme dans des ceuvres de second ordre, une
page, un mot lui faisait I'effet d’'une bouffée d’air libre. Il se
I’exagérait, surtout quand il en parlait a madame Reinhart, qui
ne manquait pas de surenchérir. Bien qu'elle ft ignorante
comme une carpe, elle s'amusait a opposer la culture francaise a
la culture allemande, et elle humiliait celle-ci au profit de celle-
la, pour faire enrager son mari et pour se venger des ennuis
gu’elle avait a subir de la petite ville.

Reinhart s’indignait. En dehors de sa science, il en était
resté aux notions enseignées a l'école. Pour lui, les Francais
étaient des gens adroits, intelligents dans les choses pratiques,
aimables, sachant causer, mais légers, susceptibles, vantards,
incapables d’aucun sérieux, d’aucun sentiment fort, d’aucune
sincérité, — un peuple sans musique, sans philosophie, sans
poésie, (a part I'Art Poétique, Béranger, et Francois Coppée), —
le peuple du pathos, des grands gestes, de la parole exagérée, et
de la pornographie. Il n’avait pas assez de mots pour flétrir
I'tmmoralité latine ; et, faute de mieux, il revenait toujours a
celui de frivolité, qui, dans sa bouche, comme dans celle de ses
compatriotes, prenait un sens particulierement désobligeant. Il
terminait par le couplet habituel en I’hnonneur du noble peuple
allemand, — le peuple moral (« Par la, dit Herder, il se distingue
de tous les autres peuples »,) — le peuple fidele (treues Volk...
Treu, cela veut tout dire : sincere, fidele, loyal, et droit) — le
Peuple par excellence, comme dit Fichte, — la Force allemande,
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symbole de toute justice et de toute vérite, — la Pensée alle-
mande, - le Gemut allemand, — la langue allemande, seule lan-
gue originale, seule conservée pure, comme la race elle-méme, —
les femmes allemandes, le vin allemand, et le chant allemand...
« L'Allemagne, [I'Allemagne au-dessus de tout, dans le
monde ! »

Christophe protestait. Madame Reinhart s’esclaffait. lls
criaient tres fort tous les trois. lls s’entendaient tres bien en-
semble : ils savaient tous les trois qu’ils étaient de bons Alle-
mands.

Christophe venait souvent causer, diner, se promener avec
ses nouveaux amis. Lili Reinhart le choyait, lui faisait des sou-
pers succulents : elle était enchantée de trouver ce prétexte pour
satisfaire sa propre gourmandise. Elle avait toutes sortes
d’attentions sentimentales et culinaires. Pour I'anniversaire de
Christophe, elle lui fit une tarte sur laquelle étaient plantees
vingt bougies, et, au milieu, une petite figure en sucre, vétue a la
grecque ; qui avait la prétention de représenter Iphigénie, et qui
tenait un bouquet. Christophe, profondément Allemand, en dé-
pit qu’il en edt, était touché par ces manifestations pas trés raf-
finées d’une affection véritable.

Les excellents Reinhart savaient trouver des moyens plus
délicats de prouver leur active amitié: A I'instigation de sa
femme, Reinhart, qui lisait a peine les notes de musique, acheta
une vingtaine d’exemplaires des Lieder de Christophe, — (les
premiers qui fussent sortis de la boutique de I'éditeur) ; — il les
répandit en Allemagne, de différents cotés, parmi ses connais-
sances universitaires ; il en fit envoyer un certain nombre a des
libraires de Leipzig et de Berlin, avec qui il était en relations
pour ses ouvrages scolaires. Cette initiative touchante et mala-
droite dont Christophe ne sut rien, ne donna d’ailleurs aucun
fruit, pour le moment. Les Lieder envoyés de cOté et d'autre
semblerent avoir fait long feu: personne n’en parla; et les
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Reinhart, chagrins de cette indifférence, s’applaudissaient
d’avoir tenu Christophe en dehors de leurs démarches ; car il en
aurait eu plus de peine que de réconfort. — Mais, en, réalité, rien
ne se perd, comme on a tant de fois I'occasion de le constater
dans la vie ; un effort ne reste vain. On n’en sait rien, pendant
des années ; puis, un jour, on, s'apercoit que la pensée a fait son
chemin. Les Lieder de Christophe allérent a petits pas au coeur
de quelques braves gens, perdus dans leur province, trop timi-
des, ou trop las, pour le lui dire.

Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois apres les envois de
Reinhart, Christophe recut une lettre: émue, cérémonieuse,
enthousiaste, de formes surannées, elle venait d’une petite ville
de Thuringe, et était signée ; « Universitatsmusikdirektor Pro-
fessor Dr Peter Schulz ».

Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus grande
encore pour les Reinhart, quand il ouvrit chez eux la lettre qu'il
avait oubliée deux jours dans sa poche. lls la lurent ensemble.
Reinhart échangeait avec sa femme des signes d’intelligence,
gue ne remarquait pas Christophe. Celui-ci semblait radieux,
quand brusquement Reinhart le vit <s’assombrir et
s'interrompre, au milieu de sa lecture.

— Eh bien, pourquoi t’arrétes-tu ? demanda-t-il.

(Ils se tutoyaient déja).

Christophe jeta la lettre sur la table, avec colére.

— Non, c’est trop fort ! dit-il.

— Quoi donc ?

— Lis!
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Il tourna le dos a la table, et s’en alla bouder dans un coin.

Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les expres-
sions de I'admiration la plus éperdue.

— Je ne vois pas, dit-il etonné.

— Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ?... — cria Christophe, en
reprenant la lettre, et en la lui mettant sous les yeux. — Mais tu
ne sais donc pas lire ? Tu ne vois pas qu’il est aussi un « Brah-
mine » ?

Alors seulement, Reinhart remarqua que le Universitats-
musikdirector, dans une ligne de sa lettre, comparait les Lieder
de Christophe a ceux de Brahms... Christophe se lamentait :

— Un ami ! Je trouve enfin un ami!... Et a peine je l'ai ga-
gné que je I'ai déja perdu...

Il était suffoqué par la comparaison. Si on I'e(t laissé faire,
sur-le-champ, il edt répondu par une lettre de sottises. Ou,
peut-étre, a la réflexion, il se fGt cru tres sage et tres généreux,
en ne répondant rien du tout. Heureusement, les Reinhart, tout
en s‘amusant de sa mauvaise humeur, I'empéchérent de com-
mettre une absurdité de plus. Ils lui firent écrire un mot de re-
merciements. Mais ce mot, écrit en rechignant, était froid et
contraint. L’enthousiasme de Peter Schulz n’en fut pas eébranle :
il envoya encore deux ou trois lettres, débordantes d’affection.
Christophe n’était pas un bon épistolier ; et, quoiqu’un peu re-
concilié avec I'ami inconnu par le ton de sincérité gu’il sentait a
travers ses lignes, il laissa tomber la correspondance. Schulz
finit par se taire. Christophe n’'y pensa plus.

*
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Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, et souvent
plusieurs fois par jour. lls passaient presque toutes leurs soirées
ensemble. Aprés une journée, seul, concentré en lui-méme, il
avait un besoin physique de parler, de dire ce qu’il avait en téte,
méme si on ne le comprenait pas, de rire avec ou sans raison, de
se depenser, de se détendre.

Il leur faisait de la musique. N'ayant pas d’autre moyen de
témoigner sa reconnaissance, il se mettait au piano et jouait
pendant des heures. Madame Reinhart n’était pas du tout musi-
cienne, et elle avait grand peine a ne pas bailler ; mais, par sym-
pathie pour Christophe, elle feignait de s’'intéresser a ce gu’il
jouait. Reinhart, sans étre beaucoup plus musicien, était touche,
d’'une facon matérielle, par certaines pages ; et alors, il était re-
mué violemment, jusqu’a en avoir les larmes aux yeux : ce qui
lui semblait idiot. Le reste du temps rien : c’était du bruit pour
lui. Regle, générale, d’ailleurs : il n’était jamais ému que par ce
qu’il y avait de moins bon dans I'ceuvre, — des passages tout a
fait insignifiants. — lls se persuadaient tous deux qu’ils compre-
naient Christophe ; et Christophe voulait se le persuader aussi.
Il lui prenait bien de temps en temps une envie malicieuse de se
moquer d’eux — il leur tendait des piéges, il leur jouait des cho-
ses qui n’avaient aucun sens, d’'ineptes pots-pourris ; et il leur
laissait croire gu’il en était I'auteur. Puis, quand ils avaient bien
admire, il leur avouait la farce. Alors, ils se méfiaient ; et, de-
puis, quand Christophe prenait des airs mystérieux pour leur
jouer un morceau, ils s'imaginaient qu’il voulait encore les at-
traper ; et ils critiguaient. Christophe les laissait dire, faisait
chorus, convenait que cette musique ne valait pas le diable,
puis, brusquement, s’esclaffait :

— Cré coquins ! Comme vous avez raison !... C’'est de moi !
Il était heureux, comme un roi, de les avoir trompeés. Ma-

dame Reinhart, un peu vexée, venait lui donner une petite tape ;
mais il riait de si bon coeur qu’ils riaient avec lui. lls ne préten-
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daient pas a l'infaillibilité. Et comme ils ne savaient plus sur
guel pied danser, Lili Reinhart avait pris le parti de tout criti-
guer, et son mari de tout louer ; ainsi, ils étaient bien sOrs que
I’'un des deux serait toujours de I'avis de Christophe.

C’etait moins le musicien qui les attirait en Christophe que
le bon garcon, un peu toqué, affectueux et vivant. Le mal gu’ils
avaient entendu dire de lui les avait disposés en sa faveur :
comme lui, ils étaient oppressés par I'atmosphere de la petite
ville ; comme lui, ils étaient francs, ils jugeaient par eux-mémes,
et ils le regardaient comme un grand enfant, pas tres habile
dans la vie et victime de sa franchise.

Christophe ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur ses
nouveaux amis ; et il était un peu meélancolique de se dire gu’ils
ne comprenaient pas le plus profond de son étre, que jamais ils
ne le comprendraient. Mais il était sevré d’amitié, et il en avait
tant besoin gqu’il leur gardait une gratitude infinie de vouloir
bien I'aimer un peu. L’expérience de cette derniére année l'avait
instruit : il ne se reconnaissait plus le droit d’étre difficile. Deux
ans plus tot, il n'elt pas été si patient : il se rappelait, avec un
remords amuse, sa sévérité a I'égard des braves et ennuyeux
Euler, Hélas ! comme il était devenu sage !... Il en soupirait un
peu. Une voix secrete lui soufflait :

— QOui, mais pour combien de temps ? Cela le faisait sou-
rire, et il était consolé.

Que n’edt-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui le
comprit et partageat son ame ! — Mais bien qu’il fGt tout jeune
encore, il avait assez d’expérience du monde pour savoir que
son voeu était de ceux que la vie réalise le plus difficilement, et
gu’il ne pouvait prétendre a étre plus heureux que la plupart des
vrais artistes qui l'avaient précédé. Il avait appris a connaitre
I’histoire de quelques-uns d’entre eux. Certains livres, emprun-
tés a la bibliotheque de Reinhart, lui avaient fait connaitre les
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terribles épreuves par ou avaient passé les musiciens allemands
du dix-septieme siecle, et la tranquille constance, dont telle de
ces grandes ames, — la plus grande de toutes : I’héroique Schitz,
— avait fait preuve, poursuivant inébranlablement sa route, au
milieu des villes incendiées, des provinces englouties par la
peste, de la patrie envahie, foulée aux pieds par les bandes de
toute I'Europe et — le pire — brisée, lassée, dégradée par le mal-
heur, n'essayant plus de lutter, indifférente a tout, n’aspirant
gu’au repos. Il pensait : « Qui aurait le droit de se plaindre de-
vant un pareil exemple? Ills n'avaient point de public, ils
n'avaient point d’avenir ; ils écrivaient pour eux seuls et pour
Dieu ; ce gu’ils écrivaient aujourd’hui, le jour qui allait venir
peut-étre I'anéantirait. Cependant, ils continuaient d’écrire, et
ils n’étaient point tristes : rien ne leur faisait perdre leur bon-
homie intrépide ; ils se satisfaisaient de leur chant, et ils ne de-
mandaient a la vie que de vivre, de gagner tout juste leur pain,
de se décharger de leur pensée dans leur art, et de trouver deux
ou trois braves gens, simples, vrais, pas artistes, qui sans doute
ne les comprenaient pas, mais qui les aimaient bonnement. —
Comment edt-il osé étre plus exigeant? Il y a un minimum de
bonheur, que I'on peut demander. Mais nul n’a droit a davan-
tage : c’est a soi-méme de se donner le surplus ; les autres ne
vous le doivent pas. »

Ces pensées le rassérénaient ; et il en aimait mieux ses bra-
ves amis Reinhart. Il ne pensait pas qu’on viendrait lui disputer
cette derniere affection.

Il comptait sans la méchanceté des petites villes. Leurs
rancunes sont tenaces, — d’autant plus qu’elles n'ont aucun but.
Une bonne haine, qui sait ce qu’elle veut, s’apaise quand elle I'a
obtenu. Mais des étres malfaisants par ennui ne désarment ja-
mais ; car ils s’ennuient toujours. Christophe était une proie
offerte a leur désceuvrement. 1l était battu, sans doute ; mais il
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avait I'audace de n’en point paraitre accablé. Il n’inquiétait plus
personne ; mais il ne s’'inquiétait de personne. Il ne demandait
rien : on ne pouvait rien contre lui. Il était heureux de ses nou-
veaux amis, et indifférent a tout ce qu’on disait ou pensait de
lui. Cela ne pouvait se supporter. — Madame Reinhart irritait
encore plus. L’'amitié qu'elle affichait pour Christophe, a
I’encontre de toute la ville, semblait, comme son attitude, un
défi a I'opinion. La bonne Lili Reinhart ne défiait rien, ni per-
sonne : elle ne pensait pas a provoquer les autres ; elle faisait ce
qui lui semblait bon, sans demander l'avis des autres. C'était la
pire provocation.

On etait a I'affit de leurs gestes. lls ne se meéfiaient point.
L'un extravagant et l'autre écervelée, ils manquaient de pru-
dence, quand ils sortaient ensemble, ou méme, a la maison,
guand, le soir, ils causaient et riaient, accoudés au balcon. lls se
laissaient aller innocemment a une familiarité de maniéres, qui
devait fournir un aliment a la calomnie.

Un matin, Christophe recut une lettre anonyme. On
I'accusait, en termes bassement injurieux, d’étre I'amant de ma-
dame Reinhart. Les bras lui en tombérent. Jamais il n'avait eu
la moindre pensée, méme de flirt, avec elle : il était trop hon-
néte ; il avait pour I'adultére une horreur puritaine : la seule
idée de ce partage malpropre lui causait une répulsion. Prendre
la femme d’un ami lui elGt semblé un crime ; et Lili Reinhart eGt
été la derniére personne du monde avec qui il elt tenté de le
commettre : la pauvre femme n’était point belle, il n‘aurait
méme pas eu I'excuse d’une passion.

Il retourna chez ses amis, honteux et géné. Il trouva la
méme géne. Chacun d’eux avait recu une lettre analogue ; mais
Ils n'osaient pas se le dire ; et, tous trois, s’observant I'un l'autre
et s'observant soi-méme, ils n'osaient plus ni bouger, ni parler,
et ne faisaient que des sottises. Si I'insouciance naturelle de Lili
Reinhart reprenait le dessus, un moment, si elle se remettait a
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rire et dire des extravagances, brusquement un regard de son
mari, ou de Christophe, I'interloquait ; le souvenir de la lettre lui
traversait I'esprit, elle se troublait ; Christophe et Reinhart se
troublaient aussi. Et chacun pensait :

— Les autres ne savent-ils pas ?

Cependant, ils ne s’en disaient rien et tachaient de vivre
comme avant.

Mais les lettres anonymes continuerent, de plus en plus in-
sultantes, ordurieres; elles les jetaient dans un état
d’énervement et de honte intolérable. lls se cachaient, quand ils
les recevaient, et ils n'avaient pas la force de les briler sans les
lire : ils les ouvraient d’'une main tremblante; le cceur leur
manguait en dépliant la page ; et, quand ils y lisaient ce qu’ils
craignaient d’y lire, avec quelque variation nouvelle sur le méme
theme, — inventions ingénieuses et ignobles d’un esprit appliqué
a nuire, — ils en pleuraient tout bas. lls s’épuisaient a chercher
guel pouvait étre le misérable, qui s’attachait a les poursuivre.

Un jour ; madame Reinhart, a bout de forces, avoua a son
mari la persécution dont elle était victime ; et il lui avoua, les
larmes aux yeux, qu’il la subissait aussi. En parleraient-ils a
Christophe ? lls n'osaient. Il fallait I'avertir pourtant, afin qu'il
fat prudent. — Deés les premiers mots que madame Reinhart lui
dit, en rougissant, elle vit avec consternation que Christophe
recevait aussi des lettres. Cet acharnement dans la méchanceté
les affola. Madame Reinhart ne douta plus que la ville entiere ne
fat dans le secret. Au lieu de se soutenir mutuellement, ils ache-
verent de se démoraliser, lls ne savaient que faire. Christophe
parlait d’aller casser la téte a quelgu’un. — Mais a qui ? Et puis,
ce serait alors que les calomnies auraient beau jeu !... Mettre la
police au courant des lettres ? Ce serait rendre publiques leurs
insinuations... Faire semblant de les ignorer ? Ce n’était plus
possible. Leurs rapports d’amitié étaient maintenant troublés.
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Reinhart avait beau avoir une foi absolue en I’honnéteté de sa
femme et de Christophe, il les soupconnait malgreé lui. Il sentait
la degradante absurdité de ses soupcons ; il sS'imposait de laisser
seuls ensemble Christophe et sa femme. Mais il souffrait ; et sa
femme le voyait bien,

Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n'avait pensé a flir-
ter avec Christophe, pas plus que Christophe avec elle. Les ca-
lomnies lui insinuérent la ridicule idée que Christophe, apres
tout, avait peut-étre pour elle un sentiment amoureux ; et, bien
gu’il fGt a cent lieues de lui en rien montrer, elle crut bon de s’en
défendre, non par des allusions précises, mais par des précau-
tions maladroites, que Christophe ne comprit pas d’abord, et
qui, lorsqu’il comprit, le mirent hors de lui. C'était béte a pleu-
rer ! Lui, amoureux de cette brave petite bourgeoise, bonne,
laide et commune !... Et qu’elle le crat!... Et qu’il ne pat pas se
défendre, lui dire, dire au mari :

— Allons donc ! Soyez tranquille ! Il n’y a pas de danger!...

Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes gens. Et
il se rendait compte, d’ailleurs, que si elle se défendait d'étre
aimée par lui, c’était qu’elle commencait secretement a I'aimer :
les lettres anonymes avaient eu ce beau résultat de lui en avoir
soufflé I'idée sotte et romanesque.

La situation était devenue si pénible et si niaise qu’il n’était
plus possible de continuer. Lili Reinhart, qui, en dépit de ses
forfanteries de langage, n’avait aucune force de caractere, perdit
la téte devant I'hostilité sourde de la ville. lls se donnérent des
pretextes honteux pour ne plus se voir :

« Madame Reinhart était souffrante... Reinhart avait a tra-
vailler... lls s’absentaient pour quelques jours... »
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Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin
plaisir a déemasquer.

Plus franc, Christophe dit :

— Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes pas
de force.

Les Reinhart pleurérent. — Mais ce fut un soulagement
pour eux, apres qu’ils eurent rompu.

La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe était bien
seul. Elle lui avait volé jusqu’au dernier souffle dair: —
I’affection, si humble soit-elle, sans laquelle aucun cceur ne peut
vivre.
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TROISIEME PARTIE

LA DELIVRANCE

Il n’avait plus personne. Tous ses amis avaient disparu. Le
cher Gottfried, qui lui était venu en aide a des heures difficiles et
dont il aurait eu tant besoin en ce moment, était parti depuis
des mois, et cette fois, pour toujours. Un soir de I'été dernier,
une lettre, écrite d’'une grosse écriture, et qui portait I'adresse
d’'un village lointain, avait appris a Louisa que son frére était
mort, dans une de ces tournées vagabondes que le petit colpor-
teur s’obstinait a continuer, malgré sa mauvaise santé. On
I'avait enterré la-bas, dans le cimetiéere du pays. La derniére
amitié virile et sereine, qui elt été capable de soutenir Christo-
phe, s’était engloutie dans le gouffre. Il restait seul, avec sa mére
vieillie et indifférente a sa pensée, — qui ne pouvait que I'aimer,
qgui ne le comprenait pas. Autour de lui, 'immense plaine alle-
mande, l'océan morne. A chaque effort pour en sortir, il
s'enfoncait davantage. La ville ennemie le regardait se noyer...

Comme il se débattait, dans un éclair lui apparut, au milieu
de sa nuit, I'image de Hassler, le grand musicien qu’il avait tant
aime, quand il était enfant, et dont la gloire maintenant rayon-
nait sur tout le pays allemand. Il se souvint des promesses que
Hassler lui avait faites autrefois. Et il se raccrocha aussitot a
cette épave avec une vigueur désespéréee. Hassler pouvait le sau-
ver ! Hassler devait le sauver! Que lui demandait-il ? Ni se-
cours, ni argent, ai aide materielle. Rien, sinon qu’il le comprit.
Hassler avait été persécuté comme lui. Hassler était un homme
libre. Il comprendrait un homme libre, que la mediocrité alle-
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mande poursuivait de ses rancunes et tachait d’écraser. lls com-
battaient le méme combat.

Aussitot qu’il eut cette idée, il I'exécuta. Il prévint sa mere
gu’'il serait absent huit jours ; et il prit, le soir méme, le train
pour la grande ville du nord de I'Allemagne, ou Hassler était
Kapellmeister. 1l ne pouvait plus attendre. C’était le dernier ef-
fort pour respirer.

Hassler était célebre. Ses ennemis n’avaient pas désarmé ;
mais ses amis criaient qu’il était le plus grand musicien présent,
passe, et futur. Il était entouré de partisans et de dénigrants
également absurdes. Comme il n’était pas d’'une forte trempe, il
avait été aigri par ceux-ci, et amolli par ceux-la. Il mettait toute
son énergie a faire ce qui était désagréable a ses critiques et
pouvait les faire crier ; il était comme un gamin qui joue des
niches, Ces niches étaient souvent du godt le plus détestable :
non seulement, il employait son talent prodigieux a des excen-
tricités musicales, qui faisaient hérisser les cheveux sur la téte
des pontifes ; mais il manifestait une prédilection taquine pour
des textes baroques, pour des sujets bizarres, pour des situa-
tions équivoques et scabreuses, en un mot, pour tout ce qui
pouvait blesser le bon sens et la décence ordinaire. Il était
content, quand le bourgeois hurlait : et le bourgeois ne s’en fai-
sait pas faute. L’empereur méme, qui se mélait d’art, avec
I'insolente présomption des parvenus et des princes, regardait
comme un scandale public la renommée de Hassler et ne laissait
échapper aucune occasion de manifester a ses ceuvres effrontées
une indifférence méprisante. Hassler, enragé et enchante de
cette auguste opposition, qui, pour les partis avancés de l'art
allemand, était presque devenue une consécration, continuait
de plus belle & casser les vitres. A chaque nouvelle sottise, les
amis s’extasiaient et criaient au génie.
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La coterie de Hassler se composait surtout de littérateurs,
de peintres, et de critiques decadents, qui avaient assurément le
meérite de représenter le parti de la révolte contre la réaction —
éternellement menacante dans I'Allemagne du Nord — de
I'esprit piétistel4 et de la morale d’Etat; mais leur indépen-
dance s’était exaspérée, dans la lutte, jusqu’au ridicule, dont ils
n’avaient pas conscience ; car si beaucoup d’entre eux ne man-
guaient point d'un talent assez apre, ils avaient peu
d’intelligence, et encore moins de godt. lls ne pouvaient plus
sortir de l'atmosphere factice gqu’ils s’étaient fabriquée ; et,
comme tous les cenacles, ils avaient fini par perdre entiérement
le sens de la vie réelle. Ils faisaient loi pour eux-mémes et pour
les centaines de nigauds qui lisaient leurs revues et acceptaient
bouche bée tout ce qu'’il leur plaisait d’édicter. Leur adulation
avait éte funeste a Hassler, en le rendant trop complaisant pour
lui. 1l acceptait sans examen toutes les idées musicales qui lui
passaient par la téte ; et il était intimement persuadé que, quoi
gu’il pat écrire d’inférieur a lui-méme, c’était supérieur encore
au reste des musiciens. De ce que cette pensée fat malheureu-
sement trop vraie dans la plupart des cas, il ne s’ensuivait pas
gu’elle fat tres saine et propre a faire naitre les grandes ceuvres.
Hassler avait au fond un parfait mépris pour tous, amis et en-
nemis ; et ce meépris amer et goguenard s’étendait a lui-méme et
a toute la vie. Il s’enfoncait d’autant plus dans son scepticisme
ironigue qu’il avait cru autrefois a une quantité de choses géné-
reuses et naives. N'ayant pas eu la force de les défendre contre
la lente destruction des jours, ni I'hypocrisie de se persuader
gu’il croyait a ce qu’il ne croyait plus, il s’acharnait a en persifler
le souvenir. Il avait une nature d’Allemand du Sud, indolente et
molle, peu faite pour résister a I'exces da la fortune ou de
I'infortune, du chaud ou du froid, et qui a besoin, pour conser-

14 Adepte du piétisme, secte issue d'un courant religieux de I'église
luthérienne au xvues., centré sur une spiritualité évangeélique, une piété
affective individuelle, un certain mysticisme et s'éloignant des problemes
doctrinaux, qui exerca une influence considérable sur I'évolution du lu-
théranisme. (Note du correcteur — ELG.)
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ver son équilibre, d’'une température moderee. Il s’était laisse
aller, d’'une facon insensible, a jouir paresseusement de la vie : il
aimait la bonne chere, les lourdes boissons, les flaneries oisives,
et les molles pensées. Son art s’en ressentait, quoiqu’il fGt trop
bien doué pour que des étincelles de génie n’éclatassent pas en-
core au milieu de sa musique lachée, qui s'abandonnait au gout
de la mode. Nul ne sentait mieux que lui sa déchéance. A vrai
dire, il était le seul qui la sentit, — a de rares moments, que, na-
turellement, il évitait. Alors, il était misanthrope, absorbé par
ses humeurs noires, ses préoccupations égoistes, ses soucis de
santé, — indifférent a tout ce qui avait excité autrefois son en-
thousiasme ou sa haine.

Tel était 'homme aupres de qui Jean-Christophe venait
chercher un réconfort. Avec quel espoir il arriva, par un matin
froid et pluvieux, dans la ville ou vivait celui qui, a ses yeux,
symbolisait en art I'esprit d’'indépendance ! Il attendait de lui la
parole d’amitié et de vaillance, dont il avait besoin pour conti-
nuer lI'ingrate et nécessaire bataille que tout véritable artiste
doit livrer au monde, jusqu’a son dernier souffle, sans désarmer
un seul jour : car, comme I'a dit Schiller, « la seule relation avec
le public, dont on ne se repente jamais, — c’est la guerre. »

Christophe était si impatient qu’il prit a peine le temps de
déposer son sac dans le premier hoétel venu, pres de la gare,
avant de courir au théatre, pour s’'informer de I'adresse de Has-
sler. Hassler habitait assez loin du centre, dans un faubourg de
la ville. Christophe prit un tram électrique, en mordant a belles
dents un petit pain. Son cceur battait, en approchant du but.

Le quartier ou Hassler avait élu domicile était bati dans
cette étrange architecture nouvelle, ou la jeune Allemagne dé-
verse une barbarie érudite, qui s’épuise en laborieux efforts
pour avoir du génie. Au milieu de la ville banale, aux rues droi-
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tes et sans caractere, s’élevaient brusquement des hypogees
d’Egypte, des chalets norvégiens, des cloitres, des bastions, des
pavillons d’Exposition universelle, des maisons ventrues, culs-
de-jatte, enfoncées dans la terre, avec une face inerte, un ceil
unique, énorme, des grilles de cachot, des portes ecrasées de
sous-marins, des cerceaux de fer, des cryptogrammes d’or dans
les barreaux des fenétres grillées, des monstres vomissants au-
dessus de la porte d’entrée, des carreaux de faience bleue, pla-
gueés par-ci, par-la, partout ou on ne les attendait pas, des mo-
saiques bariolées, représentant Adam et Eve, des toits couverts
en tuiles de couleurs disparates ; des maisons-chateaux forts, au
dernier étage crénelé, avec des animaux difformes sur le faite,
pas de fenétre d’un céte, puis tout d’un coup, une suite de trous
béants, carrés, rectangulaires, des sortes de blessures; de
grands pans de murs vides, d’ou surgissait soudain, — étayé sur
des cariatides nibelungesques, — un balcon massif a une seule
fenétre : percant sa rampe de pierre, émergeaient deux tétes
pointues de vieillards barbus et chevelus, des hommes-poissons
de Beecklin. Sur le fronton d'une de ces prisons, une maison
pharaonesque, a un étage bas, avec deux colosses nus a I'entrée,
I’architecte avait ecrit :

« Que l'artiste montre son univers,
Qui jamais ne fut et jamais ne sera ! »

Seine Welt zeige der Knstler
Die niemals war noch jemals sein wird !

Christophe, uniquement absorbé par I'idée de Hassler, re-
gardait avec des yeux ahuris et n’essayait point de comprendre.
Il arriva a la maison gu’il cherchait, une des plus simples, — en
style carolingien. A l'intérieur, un luxe cossu et banal ; dans
I’escalier, une atmosphére lourde de calorifere surchauffé ; un
ascenseur étroit, dont Christophe ne profita point, pour avoir le
temps de se préparer a sa visite, en montant les quatre étages, a
petits pas, les jambes fléchissantes, le cceur tremblant
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d’émotion. Durant ce court trajet, son ancienne entrevue avec
Hassler son enthousiasme d’enfant, I'image de grand-pere, lui
revinrent a I’'esprit, comme si c’était hier.

Il était pres de onze heures, quand il sonna a la porte ; Il fut
recu par une soubrette délurée, aux fagcons de serva padrona,
qui le dévisagea avec impertinence, et commenca par déclarer
gque « Monsieur ne pouvait pas recevoir, parce que Monsieur
était fatigué ». Puis, le naif désappointement qui se peignit sur
la figure de Christophe 'amusa sans doute ; car, apres avoir
terminé I'examen indiscret qu’elle faisait de toute sa personne,
elle s’adoucit brusquement, fit entrer Christophe dans le cabinet
de Hassler, et dit qu’elle allait faire en sorte que Monsieur le
rect. La-dessus, elle lui décocha une petite ceillade, et ferma la
porte.

Il y avait aux murs quelques peintures impressionnistes et
des gravures galantes du dix-huitieme siécle francais : car Has-
sler prétendait se connaitre a tous les arts ; et il associait dans
son goldt Manet et Watteau, selon les indications qu’il avait re-
cues du cénacle. Le méme mélange de styles se montrait dans
I’'ameublement, ou un fort beau bureau Louis XV était encadré
de fauteuils « art nouveau », et d’'un divan oriental, avec une
montagne de coussins multicolores. Les portes étaient ornées de
glaces ; et une bibeloterie japonaise couvrait les étageres et le
dessus de la cheminée, ou tronait le buste de Hassler. Dans une
coupe, sur un gueridon, s’étalaient une profusion de photogra-
phies de chanteuses, d’admiratrices et d’amis, avec des mots
d’esprit et des exclamations enthousiastes. Un désordre in-
croyable régnait sur le bureau; le piano était ouvert; de la
poussiere sur les étageres ; des cigares a demi bralés trainaient
dans tous les coins...

Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix

maussade qui grognait ; le verbe tranchant de la petite bonne lui
répliquait. 1l était clair que Hassler manifestait peu
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d’enthousiasme a se montrer. Il était clair aussi que la demoi-
selle avait mis sous son bonnet que Hassler se montrerait : et
elle ne se génait pas pour lui répondre avec une extréme fami-
liarité : sa voix aigué percait les murs. Christophe était mal a
I'aise d’entendre certaines remarques gu’elle faisait a son mai-
tre. Mais celui-ci ne s’en affectait point. Au contraire ! on et dit
gue ces impertinences I'amusaient ; et tout en continuant de
grogner, il gouaillait la fille et prenait plaisir a I'exciter. Enfin
Christophe entendit une perte s’ouvrir, et, toujours grognant et
goguenardant, Hassler qui venait en trainant les pieds.

Il entra. Christophe eut un serrement de cceur. Il le recon-
naissait. PIGt a Dieu qu’il ne I'eqt pas reconnu ! C’était bien Has-
sler, et ce n’etait plus lui. Il avait, toujours son grand front sans
une ride, son visage sans un pli, comme celui d’'un enfant ; mais
il était chauve, empaté, le teint jaune, I'air endormi, la lévre in-
férieure un peu pendante, la bouche ennuyée et boudeuse. Il
voUtait les épaules, enfoncait ses deux mains dans les poches de
son veston débraillé, et trainait des savates aux pieds ; sa che-
mise formait un bourrelet au-dessus de sa culotte, qu’il n’avait
méme pas achevé de boutonner. Il regarda Christophe de ses
yeux somnolents, qui ne s'éclairerent pas, quand le jeune
homme eut balbutié son nom. Il fit un salut automatique, sans
parler, indiqua de la téte un siege a Christophe, et s’affaissa,
avec un soupir, sur le divan, dont il empila les coussins autour
de lui. Christophe répétait :

— J'ai déja eu I'honneur... Vous aviez eu la bonté... Je suis
Christophe Krafft...

Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues jambes croi-
sées, ses mains maigres jointes sur son genou droit, relevé a la
hauteur du menton, répliqua :

— Connais pas.
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Christophe, la gorge contractée, entreprit de lui rappeler
leur ancienne rencontre. En n'importe quelle circonstance, il lui
e(t été difficile de parler de ces souvenirs intimes; ici, ce lui
était une torture : il s’embrouillait dans ses phrases, ne trouvait
pas ses mots, disait des choses absurdes, qui le faisaient rougir.
Hassler le laissait patauger, sans cesser de le fixer de ses yeux
vagues et indifférents. Quand Christophe fut arrivé au bout de
son recit, Hassler, continua un instant de balancer son genou,
en silence, comme s’il attendait que Christophe continuat. Puis,
il dit:

— QOui... Cela ne nous rajeunit pas...
et s’étira.
Apres avoir baillé, il ajouta :

— ... Demande pardon... Pas dormi... Soupé au théatre,
cette nuit...

et bailla de nouveau.

Christophe espérait que Hassler ferait une allusion a ce
gu’il venait de lui raconter ; mais Hassler, que toute cette his-
toire n’avait aucunement intéressé, n’en parla plus; et il
n'adressa nulle question a Christophe sur sa vie. Quand il eut
fini de bailler, il lui demanda :

— ll'y a longtemps que vous étes a Berlin ?

— Je suis arrivé ce matin dit Christophe.

— Ah ! fit Hassler, sans s’étonner autrement. Quel hétel ?

Sans paraitre écouter la réponse, il se souleva paresseuse-
ment, atteignit un bouton électrique, et sonna.
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— Permettez, fit-il.
La petite bonne parut, avec son air impertinent.

— Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de me faire
passer de déjeuner, aujourd’hui ?

— Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais vous
apporter votre manger ici, pendant que vous avez quelgqu’un ?

— Pourquoi donc pas ? fit-il en désignant Christophe, d’'un
clignement d’ceil railleur. Il me nourrit I'esprit ; je vais nourrir le
corps.

— Est-ce que vous n’'avez pas honte de faire assister a votre
repas, comme une béte dans une menagerie ?

Hassler, au lieu de se facher, se mit arire, et corrigea :
— Comme une béte en ménage...

— Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte
avec.

Elle se retira, en haussant les épaules.

Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours pas a
s'informer de ce gu’il faisait, tacha de renouer I'entretien. Il par-
la de la difficulté de la vie en province, de la médiocrité des
gens, de leur étroitesse d’esprit, de I'isolement ou on était. Il
s'efforcait de l'intéresser a sa détresse morale. Mais Hassler,
affalé dans le divan, la téte renversée en arriére sur un coussin
et les yeux a demi fermés, le laissait parler, semblant ne pas
écouter ; ou bien il soulevait un moment ses paupieres et lancait
guelques mots d’'une ironie froide, une saillie bouffonne sur les
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gens de province, qui coupait net les tentatives de Christophe
pour parler plus intimement. — Kitty était revenue avec le pla-
teau du déjeuner : café, beurre, jambon, etc. Elle le déposa,
boudeuse, sur le bureau, au milieu des papiers en désordre.
Christophe attendit qu’elle fGt ressortie, pour reprendre son
douloureux récit, qu’il avait tant de peine a suivre.

Hassler avait attiré a lui le plateau ; il se versa le café, y
trempa les lévres ; puis, familier et bonhomme, un peu mépri-
sant, il interrompit Christophe au milieu d’'une phrase, pour lui
offrir :

— Une tasse ?

Christophe refusa. Il sévertuait a renouer le fil de sa
phrase ; mais, de plus en plus démontég, il ne savait plus ce gu’il
disait. Il était distrait par le spectacle de Hassler, qui, son as-
siette sous le menton, se bourrait, comme un enfant, de tartines
beurrées et de tranches de jambon, gu’il tenait avec ses doigts. Il
réussit pourtant a raconter qu’il composait, qu’il avait fait jouer
une ouverture pour la Judith de Hebbel. Hassler écoutait dis-
traitement :

— Was ? (Quoi ?) demanda-t-il.
Christophe répéta le titre.

— Ach!so, so! (Ah ! bon, bon!) fit Hassler, en trempant sa
tartine et ses doigts dans sa tasse.

Ce fut tout.
Christophe, découragé, était sur le point de se lever et de

partir ; mais il pensa a ce long voyage fait en vain ; et, ramassant
son courage, il proposa a Hassler, en balbutiant, de lui jouer
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guelques-unes de ses ceuvres. Aux premiers mots, Hassler
I'arréta :

— Non, non, je n’y connais rien, dit-il avec son ironie go-
guenarde et un peu insultante. Et puis, je n'ai pas le temps.

Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il s’était juré
de ne pas sortir de 14, sans avoir lI'avis de Hassler sur ses com-
positions. Il dit, avec un mélange de confusion et de colére :

— Je vous demande pardon ; mais vous m’avez promis au-
trefois de m’entendre ; je suis venu uniguement pour cela, du
fond de I'Allemagne : vous m’entendrez.

Hassler, qui n’était pas habitué a ces facons, regarda le
jeune homme gauche, furieux, rougissant, pres de pleurer : cela
I’'amusa ; haussant les épaules avec lassitude, il lui montra le
piano du doigt, et dit, d’un air de résignation comique :

— Alors!... Allons-y !...

La-dessus, il s’enfonca dans son divan, comme un homme
gui va faire un somme, bourra les coussins a coups de poing, les
disposa sous ses bras étendus, ferma les yeux a demi, les rouvrit
un instant pour évaluer les dimensions du rouleau de musique
gue Christophe avait sorti d’'une de ses poches, poussa un petit
soupir, et se disposa a ecouter avec ennui.

Christophe, intimidé et mortifié, commenca a jouer. Has-
sler ne tarda pas a rouvrir I'ceil et l'oreille, avec I'intérét profes-
sionnel de l'artiste qui est repris, malgré lui, par une belle chose.
D’abord, il ne dit rien, et resta immobile ; mais ses yeux devin-
rent moins vagues, et ses lévres boudeuses remuaient. Puis, il se
réveilla tout a fait, grognant son étonnement et son assenti-
ment. C'étaient des interjections inarticulées; mais le ton ne
laissait aucun doute sur ce qu'il pensait; et Christophe en
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éprouvait un bien-étre inexprimable. Hassler ne songeait plus a
calculer le nombre de pages qui étaient jouées et celles qui res-
taient a jouer. Quand Christophe avait fini un morceau, il di-
sait :

— Aprés !... Apres!...
Il commencait a faire usage du langage humain.

— Bon, cela! Bon!... (s’exclamait-il). Fameux!... Effroy-
ablement fameux! (Schrecklich famos!)... Mais que diable!
(grommelait-il, stupéfait), qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Il s’était redressé sur son siége, penchait la téte en avant, se
faisait un cornet avec sa main, se parlait a lui-méme, riait de
contentement, et, a certaines curiosités d’harmonies, tirait lége-
rement la langue, comme pour se lécher les lévres. Une modula-
tion inattendue eut un tel effet sur lui qu’il se leva brusquement,
avec une exclamation, et vint s’asseoir au piano, a cété de Chris-
tophe. Il n’avait pas l'air de s’apercevoir que Christophe fat la. Il
ne s’occupait que de la musique ; et, quand le morceau fut fini, il
saisit le cahier, se mit a relire la page, puis lut les pages suivan-
tes, continuant de monologuer son admiration et sa surprise,
comme s’il eqt été seul dans la chambre :

— Que le diable!... (faisait-il). Ou cet animal a-t-il trouvé
cela?...

Repoussant Christophe de I'épaule, il joua lui-méme cer-
tains passages. Il avait au piano de charmants doigts, trés doux,
caressants et légers. Christophe regarda ses mains fines, lon-
gues, bien soignées, d’'un aristocratisme un peu maladif, qui ne
répondait pas au reste de la personne. Hassler s’arrétait a cer-
tains accords, les répétait, en clignant de I'eeil et faisant claquer
sa langue ; il bourdonnait avec ses levres, imitant la sonorité des
instruments, et il continuait d’entreméler a cette musique ses
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apostrophes, ou il y avait a la fois du plaisir et du dépit: il ne
pouvait se défendre d’une secrete irritation, d’'une jalousie ina-
vouée : et, en méme temps, il jouissait avidement.

Bien qu’il persistat a se parler a lui seul, comme si Christo-
phe n’existait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne pouvait
s’empécher de prendre pour son compte les exclamations de
Hassler ; et il expliquait ce gu’il avait voulu faire. Hassler sem-
bla d’abord ne faire aucune attention a ce que le jeune homme
disait, et poursuivit ses réeflexions a voix haute ; puis, certains
mots de Christophe le frapperent, et il se tut, les yeux toujours
fixés sur le cahier de musique, qu’il feuilletait, en écoutant, sans
avoir l'air d’ecouter. Christophe, de son cOté, s’animait peu a
peu ; et il finit par se confier tout a fait : il parlait avec une exci-
tation naive de ses projets et de sa vie.

Hassler, silencieux, était repris par son ironie. Il s’était lais-
sé retirer le cahier des doigts ; le coude appuyé sur la tablette du
piano et le front dans la main, il regardait Christophe qui lui
commentait son ceuvre avec une ardeur et un trouble juvéniles.
Et il souriait amerement, en pensant a ses propres déebuts, a ses
espoirs, aux espoirs de Christophe, et aux déboires qui
I’'attendaient.

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la crainte de ne
plus savoir ce qu'il avait a dire. Le silence de Hassler
I’encourageait. 1l sentait que Hassler I'observait, qu’il ne perdait
pas une de ses paroles ; il lui semblait avoir brisé la glace qui les
séparait, et son coeur rayonnait. Quand il eut fini, il leva la téte
avec timidité, — avec confiance aussi, — et regarda Hassler.
Toute sa joie naissante gela d’'un coup, comme les pousses trop
précoces, quand il vit les yeux moines et railleurs sans bonté qui
le fixaient. Il se tut.

Apres une pause glaciale, Hassler parla, d’'une voix seche. Il
avait de nouveau changeé : il affectait une sorte de dureté pour le
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jeune homme ; il persiflait cruellement ses projets, ses espoirs
de succes, comme s’il et voulu se persifler lui-méme, puisqu’il
se retrouvait en lui. Il s'acharnait froidement a détruire sa foi
dans la vie, sa foi dans l'art, sa foi en soi. Il se donna lui-méme
en exemple, avec amertume, parlant de ses ceuvres
d’aujourd’hui, d’'une fagon insultante.

— Des cochonneries ! dit-il. C’est ce gu’il faut pour ces co-
chons. Est-ce que vous croyez qu’il y a dix personnes au monde,
gui aiment la musique ? Est-ce qu’il y en a une seule ?

— Il'y a moi ! dit Christophe, avec emportement.

Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit d’'une voix las-

See .

— Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les au-
tres. Vous penserez a arriver, a vous amuser, comme les autres...
Et vous aurez raison...

Christophe essaya de protester ; mais Hassler lui coupa la
parole, et, reprenant son cahier, se mit a critiquer aigrement les
ceuvres qu’il louait tout a I’heure. Non seulement il relevait avec
une dureté blessante les négligences réelles, les incorrections
d’écriture, les fautes de golt ou d’expression, qui avaient échap-
pé au jeune homme ; mais il lui faisait des critiques absurdes,
des critiques comme en et pu faire le plus étroit et le plus ar-
rieré des musiciens, dont lui-méme, Hassler, avait eu, toute sa
vie, a souffrir. Il demandait a quoi tout cela rimait. Il ne criti-
guait méme plus, il niait: on edt dit qu’il s’efforcait d’effacer
haineusement I'impression que ces ceuvres lui avaient faite, en
dépit de lui-méme.

Christophe, consterné, n’essayait pas de répondre. Com-

ment répondre a des absurdités, qu’on rougit d’entendre dans la
bouche de quelgu’'un gu’on estime et qu'on aime ? Au reste,
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Hassler n’écoutait rien. Il restait la, buté, le cahier fermé entre
les mains, les yeux sans expression, la bouche amere. A la fin, il
dit, comme si de nouveau il avait oublié la présence de Christo-
phe :

— Ah'! la pire misere, c’est qu’il n'y pas un homme, pas un
gui soit capable de vous comprendre !

Christophe se sentit transpercé d’émotion, il se retourna
brusquement, posa sa main sur la main de Hassler, et, le cceur
plein d’amour, il répéta :

—Illyamoi!

Mais la main de Hassler ne bougea point; et si quelque
chose dans son cceur tressaillit, une seconde, a ce cri juvénile,
aucune lueur ne brilla dans ses yeux éteints, qui regardéerent
Christophe. L’ironie et I'’égoisme prirent le dessus. Il esquissa
un mouvement du buste, cérémonieux et comique, pour saluer :

— Tres honoré ! dit-il.
Il pensait :

— Je m’en fiche bien ! Crois-tu que ce soit pour toi que j'ai
perdu ma vie ?

Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues jam-
bes qui flageolaient, s’en alla reprendre sa place sur le divan.
Christophe, qui avait saisi sa pensée et qui en avait senti
I'insultante blessure, essayait fierement de répondre que I'on n’a
pas besoin d’étre compris de tous : certaines ames a elles seules
valent un peuple tout entier ; elles pensent pour lui; et, ce
gu'elles ont pensé, il faudra qu’il le pense. — Mais Hassler
n’écoutait plus. Il était retombé dans son apathie, causée par
I'affaiblissement de la vie qui s’endormait en lui. Christophe,
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trop sain pour comprendre ce revirement subit, sentait vague-
ment que la partie était perdue ; mais il ne pouvait s’y résigner,
apres avoir été si pres de la croire gagnée. Il faisait des efforts
désespéres pour ranimer l'attention de Hassler ; il avait repris
son cahier de musique, et cherchait a expliquer la raison des
irrégularités, que Hassler avait notées. Hassler, enfoncé dans le
sofa, gardait un silence morne ; il n’approuvait, ni ne contredi-
sait : il attendait que ce fat fini.

Christophe vit qu’il n’avait plus rien a faire ici. Au milieu
d’une phrase, il s’arréta. Il roula son cahier, et se leva. Hassler
se leva aussi. Christophe, honteux et intimidé, s’excusait en bal-
butiant. Hassler, s’'inclinant légerement, avec une certaine dis-
tinction hautaine et ennuyée, lui tendit la main, froidement,
poliment, et 'accompagna jusqu’a la porte d’entrée, sans un mot
pour le retenir, ou pour I'inviter a revenir.

*

Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il allait au ha-
sard. Apres avoir suivi machinalement deux ou trois rues, il se
trouva a la station du tram, qui I'avait amené. Il le reprit, sans
penser a ce qu’il faisait. Il s’affaissa sur la banquette, les bras,
les jambes cassés. Impossible de réfléchir, de rassembler ses
idées : il ne pensait a rien. Il avait peur de regarder en lui.
C’etait le vide. Ce vide était autour de lui, dans cette ville ; il ne
pouvait plus y respirer; le brouillard, les maisons massives
I’étouffaient. 1l n’avait plus qu’une idée : fuir, fuir au plus vite, —
comme si, en se sauvant de la ville, il devait y laisser I'amere
désillusion qu’il y avait trouvée.

Il retourna a son hétel. Il n'était pas midi et demi. 1l y avait

deux heures qu’il y était entré, — avec quelle lumiere au cceur ! —
Maintenant, tout était nuit.
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Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre. A la
stupéfaction de I'héte, il demanda sa note, paya comme s'il avait
passé la nuit, et dit gqu’il voulait partir. En vain, lui expliquait on
gu’il n’avait pas a se presser, que le train gu’il voulait reprendre
ne partait pas avant plusieurs heures, gu’il ferait mieux
d’attendre a I’hotel. 11 voulut aller tout de suite a la gare : il vou-
lait prendre le premier train, n'‘importe lequel, ne plus rester
une heure dans ce pays. Apres ce long voyage et ses dépenses
pour venir, — bien gu’il se fat fait une féte non seulement de voir
Hassler, mais de visiter des musées, d’entendre des concerts, de
faire des connaissances, — il n‘avait plus qu’une idée en téte :
partir...

Il revint & la gare. Ainsi qu’on le lui avait dit, son train ne
partait pas avant trois heures. Encore ce train, qui n’était pas
express, — (car Christophe était forcé de prendre la derniere
classe) — s’arrétait-il en route ; Christophe aurait eu avantage a
monter dans le train suivant, qui partait deux heures plus tard
et qui rejoignait le premier. Mais c’était deux heures de plus a
passer ici, et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne voulut
méme plus sortir de la gare, en attendant. — Lugubre attente,
dans ces salles vastes et vides, tumultueuses et funebres, ou en-
trent et sortent, toujours affairées, toujours courant, des ombres
étrangéres, toutes étrangeres, toutes indifférentes, pas une
gu’on connaisse, pas un visage ami. Le jour blafard s’éteignait.
Les lampes électriques, enveloppées de brouillard, mouche-
taient la nuit, semblaient la rendre plus sombre. Christophe,
plus oppressé d’heure en heure, attendait avec angoisse le mo-
ment de partir. Il allait, dix fois par heure, revoir les affiches des
trains pour s’assurer gu'il ne s’était pas trompé. Comme il les
relisait d’'un bout a l'autre, une fois de plus, pour passer le
temps, un nom de pays le frappa : il se dit qu’il le connaissait ;
apres un moment, il se rappela que c’était le pays du vieux
Schulz, qui lui avait écrit de si bonnes lettres. L’idée lui vint aus-
sitot, dans son désarroi, d’aller voir cet ami inconnu. La ville
n’était pas sur son chemin direct de retour, mais a une ou deux
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heures, par un chemin de fer local ; c’était un voyage de toute
une nuit, avec deux ou trois changements de train,
d’'interminables attentes : Christophe ne calcula rien. Sur-le-
champ, il décida d’y aller : ce lui était un besoin instinctif de se
raccrocher a une sympathie. Sans se donner le temps de réflé-
chir, il rédigea une dépéche et télégraphia a Schulz son arrivée
pour le lendemain matin. Il n'avait pas envoyé ce mot, qu’il le
regrettait déja. Il se plaisantait amérement sur ses illusions
éternelles. Pourquoi aller au-devant d'un nouveau chagrin ? —
Mais c’était fait maintenant. Trop tard pour changer.

Ces pensées occupérent sa derniere heure d’attente. — Son
train était enfin formé. 1l y monta le premier ; et son enfantil-
lage était tel qu’il ne commenca a respirer que lorsque le train
s’ébranla et que, par la portiere du wagon, il vit derriere lui
s’effacer dans le ciel gris, sous les tristes averses, la silhouette de
la ville, sur laquelle la nuit tombait. Il lui semblait qu’il serait
mort, s'il avait passé la nuit la.

A cette méme heure, — vers six heures du soir, — une lettre
de Hassler arrivait pour Christophe, a son hotel. La visite de
Christophe avait remué bien des choses en lui. Pendant toute
I’'aprés-midi, il y avait songé avec amertume, et non sans sympa-
thie pour le pauvre garcon qui était venu a lui avec une telle ar-
deur d’affection, et qu’il avait recu d’une facon glaciale. Il se re-
prochait son accueil. A vrai dire, ce n’avait été de sa part qu’'un
de ces acces de bouderie quinteusel®, dont il était coutumier. Il
pensa le réparer, en envoyant a Christophe, avec un billet pour
I’Opéra, un mot qui lui donnait rendez-vous a l'issue de la re-
présentation. — Christophe n’en sut jamais rien. En ne le voyant
pas venir, Hassler pensa :

— Il est faché. Tant pis pour lui !

15 Qui se produit par quintes. (Note du correcteur — ELG.)
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Il haussa les épaules, et n’en chercha pas plus long. Le len-
demain, il ne pensait plus a lui.

Le lendemain, Christophe était loin de lui, — si loin que
toute I'éternité n’edt pas suffi a les rapprocher I'un de l'autre. Et
tous deux étaient seuls pour jamais.

*

Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était de santé dé-
licate, et I'age ne l'avait pas épargné. Assez grand, mais vouté, la
téte penchée sur la poitrine, il avait les bronches faibles, et res-
pirait avec peine. Asthme, catarrhe, bronchite, s’acharnaient
apres lui : et la trace des luttes qu’il lui fallait subir, — bien des
nuits, assis dans son lit, le corps courbé en avant, et trempé de
sueur, pour tacher de faire entrer un souffle d’air dans sa poi-
trine qui étouffait, — était gravée dans les plis douloureux de sa
longue figure, maigre et rasée. Le nez était long et un peu gonflé
au sommet. Des rides profondes, partant du dessous des yeux,
coupaient transversalement les joues creuseées par les vides de la
machoire. L’age et les infirmités n’avaient pas été les seuls
sculpteurs de ce pauvre masque délabré ; les chagrins de la vie y
avaient eu part aussi. — Et malgré tout, il n’était pas triste. La
grande bouche tranquille avait une bonteé sereine. Mais c’étaient
surtout les yeux qui donnaient a ce vieux visage une douceur
touchante : ils étaient d’un gris-clair limpide et transparent ; ils
regardaient bien en face, avec calme et candeur; ils ne ca-
chaient rien de I'ame : on e(t pu lire au fond.

Sa vie avait été pauvre en événements. Il était seul depuis
des années. Sa femme était morte. Elle n’était pas tres bonne,
pas tres intelligente, pas du tout belle. Mais il en conservait un
souvenir attendri. Il y avait vingt-cing ans qu’il I'avait perdue :
et, pas un soir depuis, il ne s’était endormi, sans un petit entre-
tien mental, triste et tendre, avec elle ; il I'associait a chacune de
ses journées. — Il n'avait pas eu d’enfant. C’était le grand regret
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de sa vie. Il avait reporté son besoin d’affection sur ses éléves,
auxquels il était attaché, comme un pere a ses fils. Il avait trouve
peu de retour. Un vieux coeur peut se sentir tres prés d’un jeune
coeur, et presque du méme age : il sait combien sont breves les
annees qui I'en séparent. Mais le jeune homme ne s’en doute
point : le vieillard est pour lui un homme d’une autre époque :
au reste, il est absorbé par trop de soucis immeédiats, et il dé-
tourne instinctivement les yeux du but melancolique de ses ef-
forts. Le vieux Schulz avait rencontré parfois quelque recon-
naissance chez des éleves, touchés par I'intérét vif et frais qu'il
prenait a tout ce qui leur arrivait d’heureux ou de malheureux :
ils venaient le voir de temps en temps ; ils lui écrivaient, pour le
remercier, quand ils quittaient l'université ; certains lui écri-
vaient encore, une ou deux fois, les années suivantes. Puis, le
vieux Schulz n’entendait plus parler d’eux, sinon par les jour-
naux, qui lui faisaient connaitre I'avancement de tel ou tel : et il
se rejouissait de leurs succés, comme si c’étaient les siens. Il ne
leur en voulait pas de leur silence : il y trouvait mille excuses ; il
ne doutait point de leur affection, et prétait aux plus égoistes les
sentiments qu’il avait pour eux.

Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges : ils
n’étaient point oublieux, ni trompeurs. Les ames, qu’il chérissait
en eux, étaient maintenant sorties du flot du temps: elles
étaient immuables, fixées pour I'éternité dans I'amour qu’elles
inspiraient et qu’elles semblaient ressentir, qu’elles rayonnaient
a leur tour sur ceux qui les aimaient. Professeur d’esthétique et
d’histoire de la musique, il était comme un vieux bois, vibrant
de chants d’oiseaux. Certains de ces chants résonnaient tres
loin, ils venaient du fond des siécles : ils n’étaient pas les moins
doux et les moins mystérieux. Il en était d’autres qui lui étaient
familiers et intimes : c’étaient de chers compagnons ; chacune
de leurs phrases lui rappelait des joies et des douleurs de sa vie
passée, consciente ou inconsciente : — (car sous chacun des
jours que la lumiere du soleil éclaire, d’antres jours se dérou-
lent, qu’éclaire une lumiere inconnue.) — Il y en avait enfin
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gu’on n’avait jamais entendus encore, et qui disaient des choses
gu’on attendait depuis longtemps, dont on avait besoin : le cceur
s’ouvrait pour les recevoir, comme la terre sous la pluie. Ainsi, le
vieux Schulz écoutait, dans le silence de sa vie solitaire, la forét
pleine d'oiseaux ; et, comme le moine de la légende, endormi
dans I'extase du chant de I'oiseau magique, les années passaient
pour lui, et le soir de la vie était venu ; mais il avait toujours son
ame de vingt ans.

Il n’était pas seulement riche de musique. Il aimait les poe-
tes, — les anciens et les nouveaux. Il avait une prédilection pour
ceux de son pays, surtout pour Geethe ; mais il aimait aussi ceux
des autres pays. Il était instruit et lisait plusieurs langues. Il
était, d’esprit, un contemporain de Herder et des grands Welt-
birger, — des « citoyens du monde », de la fin du dix-huitiéme
siecle. Il avait vécu les années d’apres luttes qui précéderent et
suivirent 70 enveloppé de leur vaste pensée. Et, quoiqu’il adorat
I’Allemagne, il n’en était pas « glorieux ». 1l pensait, avec Her-
der, gqu'« entre tous les glorieux, le glorieux de sa nationalité
est un sot accompli », et avec Schiller, que « c’est un bien pau-
vre idéal de n’écrire que pour une seule nation. » Son esprit
était parfois timide ; mais son cceur était d’une largeur admira-
ble, et prét a accueillir avec amour tout ce qui était beau dans le
monde. Peut-étre était-il trop indulgent pour la médiocrité ;
mais son instinct n’avait point de doute sur ce qui était le meil-
leur ; et s’il n"avait pas la force de condamner les faux artistes
gue I'opinion publique admirait, il avait toujours celle de défen-
dre les artistes originaux et forts que I'opinion publique mécon-
naissait. Sa bonté I'abusait souvent : il tremblait de commettre
une injustice ; et, quand il n'aimait pas ce que d’autres aimaient,
Il ne doutait point que ce ne fat lui qui se trompat ; et il finissait
par I'aimer. Il lui était si doux d’aimer ! L’amour et 'admiration
étaient encore plus nécessaires a sa vie morale que l'air a sa mi-
sérable poitrine. Aussi, quelle reconnaissance il avait pour ceux
qui lui en offraient une occasion nouvelle! — Christophe ne
pouvait se douter de ce que ses Lieder avaient été pour lui. Il
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était bien loin de les avoir sentis lui-méme aussi vivement,
guand il les avait créés. C'est que pour lui ces chants n’étaient
gue quelques étincelles jaillies de la forge intérieure : il en jailli-
rait bien d’autres! Mais pour le vieux Schulz, c’était tout un
monde qui se révélait, d’'un seul coup, — tout un monde a aimer.
Savie en avait été illuminée.

Depuis un an, il avait dd reésigner ses fonctions a
I’'Université : sa santé de plus en plus précaire ne lui permettait
plus de professer. Il était malade, et au lit, quand le libraire
Wolf lui fit porter, comme il en avait I'habitude, un paquet des
derniéeres nouveautés musicales qu’il avait recues, et ou se trou-
vaient, cette fois, les Lieder de Christophe. 1l était seul. Nul pa-
rent aupres de lui ; le peu de famille qu’il avait était mort depuis
longtemps. Il était livré aux soins d’'une vieille bonne, qui abu-
sait de sa faiblesse, pour lui imposer tout ce qu’elle voulait.
Deux ou trois amis, guére moins ages que lui, venaient le voir de
temps en temps; mais ils n'étaient pas non plus d'une tres
bonne santé ; et, quand le temps était mauvais, ils se tenaient
clos aussi et espacaient leurs visites. Justement, c’était I'hiver
alors, les rues étaient couvertes d’une neige qui fondait : Schulz
n'avait vu personne, de tout le jour. Il faisait sombre dans la
chambre : un brouillard jaune était tendu contre les vitres,
comme un écran, et murait les regards : la chaleur du poéle était
lourde et fatigante. De I'église voisine, un vieux carillon du dix-
septiéme siecle chantait, tous les quarts d’heure, d’une voix boi-
teuse et horriblement fausse, des bribes de chorals monotones,
dont la jovialité paraissait un peu grimacante, quand on n’était
pas trés gai, soi-méme. Le vieux Schulz toussait, le dos appuyé
contre une pile d’oreillers. Il essayait de relire Montaigne, qu'il
aimait ; mais cette lecture ne lui faisait pas aujourd’hui autant
de plaisir qu’a I'ordinaire ; il avait laissé tomber le livre, il respi-
rait avec peine, et révait. Le paquet de musique était la, sur son
lit : il n'avait pas le courage de l'ouvrir; il se sentait le cceur
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triste. Enfin, il soupira, et, apres avoir défait tres soigneusement
la ficelle, il remit ses lunettes, et commenca de lire les morceaux
de musique. Sa pensée était ailleurs : elle revenait a des souve-
nirs qu’il voulait écarter.

Ses yeux tomberent sur un vieux cantique, dont Christophe
avait repris les paroles a un naif et pieux poéete du dix-septieme
siecle, en renouvelant leur expression : le Christliches Wander-
lied (chant du voyageur chrétien) de Paul Gerhardt.

Hoff, o du arme Seele,
Hoff und sei unverzagt !
Erwarte nur der Zeit,

So wirst du schon erblicken
Die Sonn der schonsten Freud.

« Espere, pauvre ame,
espere et sois intrépide !
Attends seulement, attends :
voici que tu vas voir
le soleil de la belle joie ! »

Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles, mais
jamais elles ne lui avaient parlé ainsi... Ce n'était plus la tran-
quille piété, qui calme et endort 'ame par sa monotonie. C'était
une ame comme la sienne, c’était son ame méme, mais plus
jeune et plus forte, qui souffrait, qui voulait espérer, qui voulait
voir la Joie, qui la voyait. Ses mains tremblaient, de grosses lar-
mes coulaient le long de ses joues. Il continua :

Auf, auf ! gieb deinem Schmerze
Und Sorgen gute Nacht !
Lass fahren, was das Herze
Betrtbt und traurig macht !
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« Debout, debout ! dis a ta douleur
et a tes soucis bonne nuit !
Laisse partir ce qui trouble
le cceur et qui I'attriste ! »

Christophe communiquait a ces pensées une jeune ardeur
intrépide, dont le rire héroigue rayonnait dans ces derniers vers
confiants et naifs :

Bist du doch nicht Regente,
Der alles fuhren soll,
Gott sitzt tim Regimente,
Und fuhret alles wohl.

« Ce n’est pas toi qui regnes
et qui dois tout conduire.
C’est Dieu. Dieu est le rol,

Il méne tout comme il doit ! »

Et quand venait cette strophe de superbe défi, qu’il avait,
avec son insolence de jeune barbare, arrachée tranquillement de
sa place primitive dans I'ensemble du poeme, pour en faire la
conclusion de son Lied :

Und ob gleich alle Teufel
Hier wollten widerstehn,
So wird doch ohne Zwveifel
Gott nicht zurtcke gehen :

Was er ihm vorgenommen,
Und was er haben will,
Das muss doch endlich kommen
Zu seinem Zweck und Ziel.

« Et quand bien tous les diables
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voudraient s'y opposer,
sois calme, ne doute pas !
Dieu ne reculera point.

Ce qu’il a decidé,
ce qu’il veut accomplir,
cela sera, cela se fera,
il viendra a ses fins ! »

... alors, c’était un transport d’allégresse, I'ivresse de la ba-
taille, un triomphe d’'Imperator romain.

Le vieillard tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant,
I'impétueuse musique, comme un enfant qu'un compagnon en-
traine dans sa course, en le tenant par la main. Son cceur bat-
tait. Ses larmes ruisselaient. Il bégayait :

— Ah 'mon Dieu !... Ah ' mon Dieu !...

Il se mit a sangloter, et il riait. Il était heureux. Il suffo-
guait. Il fut pris d’une terrible quinte de toux. Salomé, la vieille
servante, accourut, et elle crut que le vieux allait y passer. Il
continuait de pleurer, de tousser, et de répéter :

— Ah I'mon Dieu!... mon Dieu !...

et, dans les courts moments de répit, entre deux acces de
toux, il riait d’'un petit rire aigu et doux.

Salomé pensa gu’il devenait fou. Quand elle finit par com-
prendre la cause de cette agitation, elle le gronda rudement :

— S’il est possible de se mettre dans un état pareil pour une

sottise !... Donnez-moi cela! Je I'emporte. Vous ne le verrez
plus.
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Mais le vieux tenait bon, toujours toussant ; et il criait a Sa-
lome de le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se mit en
fureur, il jurait, et il s’étranglait dans ses jurements. Jamais elle
ne I'avait vu se facher et oser lui tenir téte. Elle en fut ébahie, et
elle lacha prise ; mais elle ne lui ménagea pas les paroles séve-
res : elle le traita de vieux fou, elle dit qu’elle avait cru jusqu’a
présent avoir affaire a un homme bien élevé, mais gu’elle voyait
maintenant qu’elle s’était trompeée, qu’il disait des blasphemes a
faire rougir un charretier, que les yeux lui sortaient de la téte, et
gue s’ils étaient des pistolets, ils I'auraient tuée... Elle en avait
pour longtemps a continuer cette chanson, s’il ne s’était soulevé
furieux, sur ses oreillers, et ne lui avait crié :

— Sortez !

d’'un ton si péremptoire gqu’elle partit en faisant battre la
porte. Elle déclara qu’il pourrait bien I'appeler maintenant,
gu’'elle ne se dérangerait pas, qu’elle le laisserait claquer tout
seul.

Alors, le silence retomba de nouveau dans la chambre ou la
nuit s’étendait. De nouveau, le carillon égrena dans la paix du
soir ses sonneries placides et grotesques. Un peu honteux de sa
colére, le vieux Schulz, immobile, étendu sur le dos, attendait,
haletant, que le tumulte de son cceur s’apaisat ; il serrait sur sa
poitrine les précieux Lieder, et il riait comme un enfant.

*

Il passa les journées solitaires qui suivirent dans une sorte
d’extase. Il ne pensait plus a son mal, a I'hiver, a la triste lu-
miere, a sa solitude. Tout etait lumineux et aimant autour de lui.
Prés de la mort, il se sentait revivre dans la jeune ame d’'un ami
inconnu.
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Il tAchait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas du
tout comment il était. Il I'imaginait tel que lui-méme et voulu
étre : blond, mince, les yeux bleus, parlant d’une voix un peu
faible et voilée, doux, timide et tendre. Mais quel qu’il fat, il
était toujours prét a l'idéaliser. Il idéalisait tout ce qui
I’entourait : ses éleves, ses voisins, ses amis, sa vieille bonne. Sa
douceur affectueuse et son manque de critique, — en partie vo-
lontaire, pour écarter toute pensée troublante, — tissaient au-
tour de lui des images sereines et pures, comme la sienne.
C’etait un mensonge de bonté, dont il avait besoin pour vivre. Il
n’en était pas tout a fait dupe ; et souvent, dans son lit, la nuit, il
soupirait en songeant a mille petites choses, arrivées dans le
jour, qui contredisaient son idéalisme. Il savait bien que la
vieille Salomé se moquait de lui, derriere son dos, avec les
commeres du quartier, et qu’elle le volait régulierement dans
ses comptes de chague semaine. Il savait bien que ses éléves
étaient obséquieux, tant qu’ils avaient besoin de lui, puis,
gu'aprés qu’ils avaient recu de lui tous les services gu’ils en
pouvaient attendre, ils le laissaient de coté. Il savait que ses an-
ciens collégues de I'Université I'avaient tout a fait oublié, depuis
gu’il avait pris sa retraite, et que son successeur le pillait dans
ses articles, sans le nommer, ou en le nommant d’une fagon per-
fide, pour citer de lui une phrase sans valeur et pour relever ses
erreurs : — (le procédé est courant dans le monde de la critique).
Il savait que son vieil ami Kunz lui avait encore fait un gros
mensonge, cette aprés-midi, et qu’il ne reverrait jamais les livres
gue son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait empruntés pour
guelques jours, — ce qui était douloureux pour quelqu’un qui,
comme lui, était attaché a ses livres ainsi qu’a des personnes
vivantes. Beaucoup d’autres choses tristes, anciennes ou récen-
tes, lui revenaient a I'esprit; il ne voulait pas y penser ; mais
elles étaient la quand méme : il les sentait. Leur souvenir le tra-
versait parfois, d’une douleur lancinante.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu!
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gémissait-il, dans le silence de la nuit. — Puis, il écartait les
facheuses pensées : il les niait; il voulait étre confiant, opti-
miste, croire aux hommes : et il y croyait. Combien de fois ses
illusions avaient été brutalement détruites ! — Mais il en renais-
sait d’autres, toujours, toujours... Il ne pouvait s’en passer.

Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa vie.
La premiere lettre froide et maussade, qu’il recut de lui, devait
lui faire de la peine ; — (peut-étre, lui en fit-elle) ; — mais il n’en
voulut pas convenir, et il en eut une joie d’enfant. Il était si mo-
deste, il demandait si peu aux hommes que le peu gu’il en rece-
vait suffisait a nourrir son besoin de les aimer et de leur étre
reconnaissant. Voir Christophe était un bonheur qu’il n’eut ja-
mais ose espérer : car il était maintenant trop vieux pour faire le
voyage des bords du Rhin ; et, quant a solliciter sa visite, la pen-
sée ne lui en venait méme pas.

La dépéche de Christophe lui arriva, le soir, au moment ou
il se mettait a table. 1l ne comprit pas d’abord : la signature lui
semblait inconnue, il pensa qu’on s’était trompé, que la dépéche
n’était pas pour lui; il la relut trois fois ; dans son trouble, ses
lunettes ne voulaient pas tenir, la lampe éclairait mal, les lettres
dansaient devant ses yeux. Quand il eut compris, il fut si boule-
versé qu’il oublia de diner. Salomé eut beau crier aprés lui : im-
possible d’avaler un morceau. Il jeta sa serviette sur la table,
sans la plier, comme il ne manquait jamais de faire ; il se leva en
trebuchant, alla chercher son chapeau et sa canne, et sortit. La
premiéere pensée du bon Schulz, en recevant un tel bonheur,
avait été de le partager avec d’autres, et d’avertir ses amis de
I'arrivée de Christophe.

Il avait deux amis, comme lui mélomanes, a qui il avait ré-
ussi a communiguer son enthousiasme pour Christophe : le juge
Samuel Kunz, et le dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui était un
chanteur excellent. Les trois vieux camarades avaient souvent
parlé de Christophe, ensemble ; et ils avaient joué toute la mu-
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sique de lui qu’ils avaient pu trouver. Pottpetschmidt chantait,
Schulz accompagnait, et Kunz écoutait. Et ils s’extasiaient en-
suite pendant des heures. Combien de fois avaient-ils dit, quand
Ils faisaient de la musique :

— Ah ! si Krafft était l1a !

Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie gu’il avait et de
celle qu’il allait faire. La nuit venait ; et Kunz habitait dans un
petit village, a une demi-heure de la ville. Mais le ciel éetait clair :
c’était un soir d’avril tres doux ; les rossignols chantaient. Le
vieux Schulz avait le coeur inondé de bonheur ; il respirait sans
oppression, et il avait des jambes de vingt ans. Il marchait allé-
grement, sans prendre garde aux pierres, contre lesquelles il
butait dans I'ombre. Il se rangeait gaillardement sur le c6té de la
route, a l'arrivée des voitures, et il échangeait un joyeux salut
avec le conducteur, qui le considérait avec étonnement, quand
la lanterne éclairait en passant le vieillard grimpé sur le talus du
chemin.

La nuit était compléte, lorsqu’il arriva a la maison de Kunz,
a I'entrée du village, dans un petit jardin. Il tambourina a sa
porte, et I'appela a tue-téte. Une fenétre s’ouvrit, et Kunz, effare,
parut. 1l essayait de voir dans I'obscurité, et demanda :

— Qui est la ? Qu’est-ce gu’on me veut ?

Schulz, essoufflé et joyeux, criait ;

— Krafft... Krafft vient demain...

Kunz n'y comprenait rien ; mais il reconnut la voix :

— Schulz ! Comment ! A cette heure ? Qu'y a-t-il ?

Schulz répéta :
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— Il vient demain, demain matin !...
— Quoi ? demandait toujours Kunz, ahuri.
— Krafft ! cria Schulz.

Kunz resta un moment a méditer le sens de cette parole,
puis une exclamation retentissante témoigna qu’il avait com-
pris.

— Je descends ! cria-t-il.

La fenétre se referma. Il parut sur le perron de l'escalier,
une lampe a la main, et descendit dans le jardin. C’était un petit
vieux bedonnant, avec une grosse téte grise, une barbe rouge,
des taches de rousseur sur le visage et sur les mains. 1l venait a
petits pas, en fumant sa pipe de porcelaine. Cet homme débon-
naire et un peu endormi ne s’était jamais fait grands soucis dans
sa vie. La nouvelle que lui apportait Schulz n’en était pas moins
capable de le faire sortir de son calme; et il agitait ses bras
courts et sa lampe, en demandant :

— Quoi ? c’est vrai ? Il vient ?

— Demain matin ! répéta Schulz, triomphant, en agitant la
dépéche.

Les deux vieux amis allérent s’asseoir sur un banc, sous la
tonnelle. Schulz prit la lampe. Kunz déplia soigneusement la
dépéche, lut lentement, a mi-voix ; Schulz relisait tout haut,
par-dessus son épaule. Kunz regarda encore les indications qui
encadraient le telégramme, I'heure de I'envoi, I'heure de
I'arrivée, le nombre des mots. Puis, il rendit le précieux papier a
Schulz, qui riait d’aise, le regarda en hochant la téte, en repé-
tant :
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— Ah!bien!...ah!bien!

Apres avoir réfléechi un instant, aspiré et expiré une grosse
bouffée de tabac, il posa sa main sur le genou de Schulz, et dit :

— Il faut avertir Pottpetschmidt.

— Jy allais, dit Schulz.

— Je viens avec toi, dit Kunz.

Il rentra pour déposer la lampe, et revint aussitot. Les deux
vieux s’en allerent, bras dessus bras dessous. Pottpetschmidt
habitait a I'autre bout du village. Schulz et Kunz échangeaient
des mots distraits, en ruminant la nouvelle. Tout a coup, Kunz
s'arréta, et tapa le sol, de sa canne :

— Ah !'tonnerre ! fit-il... Il n’est pas ici !...

Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait da par-
tir dans I'apres-midi pour une opération dans une ville voisine,
ou il devait passer la nuit et sejourner un jour ou deux. Schulz
était consterné. Kunz ne I'était pas moins. lls étaient fiers de
Pottpetschmidt ; ils eussent voulu s’en faire honneur. lls res-
taient au milieu de la route, ne sachant que décider.

— Comment faire ? Comment faire ? demandait Kunz.

— Il faut absolument que Krafft entende Pottpetschmidt,
disait Schulz.

Il réfléchit et dit :

— Il faut lui envoyer une dépéche.
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Ils allerent au télégraphe, et composerent ensemble une
dépéche longue et émue, a laquelle il était difficile de rien com-
prendre. Puis, ils revinrent. Schulz calculait :

— Il pourra étre encore ici demain matin, en prenant le
premier train.

Mais Kunz fit remarquer gu’il était trop tard, et que la dé-
péche ne lui serait remise sans doute que le lendemain. Schulz
hocha la téte ; et ils se répétaient :

— Quel malheur !

IIs se séparerent a la porte de Kunz; car, quelle que fat
I’'amitié de celui-ci pour Schulz, elle n’allait pas jusqu’a lui faire
commettre I'imprudence d’accompagner Schulz hors du village,
ne fat-ce qu’un bout de chemin, qu’il lui eGt fallu refaire seul,
dans la nuit. Il fut convenu que Kunz viendrait diner, le lende-
main, chez Schulz. Schulz regardait le ciel, avec anxiété :

— Pourvu gu’il fasse beau, demain !

Et il eut un poids de moins sur le cceur, quand Kunz, qui
passait pour se connaitre admirablement en météorologie, dit,
apres avoir gravement examineé le ciel — (car il n’avait pas moins
gue Schulz le souci que Christophe vit leur petit pays en beauté).

— Il fera beau, demain.

Schulz reprit le chemin de la ville, ou il parvint, non sans
avoir trébuché plus d’une fois dans les ornieres, ou contre les tas
de pierres élevés le long de la route. Il ne rentra point chez lui,
avant d’étre passé chez le patissier, pour lui commander une
certaine tarte, qui était la gloire de la ville. Puis, il revint a sa
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maison ; mais, au moment d’y rentrer, il rebroussa chemin,
pour s'informer a la gare de I'heure exacte de l'arrivée des
trains. Enfin, il rentra, appela Salomé, et discuta longuement
avec elle le diner du lendemain. Alors seulement, il se coucha,
harassé ; mais il était aussi surexcité qu’'un enfant, dans la veil-
lee de Noél, et il se retourna toute la nuit dans ses draps, sans
trouver un instant de sommeil. Vers une heure du matin, il eut
I'idée de se lever, pour dire a Salomé de faire plutét, pour le di-
ner, une carpe a I'étuvée ; car elle réussissait merveilleusement
ce plat. Il ne le lui dit pas: et il fit bien, sans doute. Il ne s’en
leva pas moins pour arranger diverses choses dans la chambre
gu’il destinait a Christophe ; il prenait mille précautions, pour
gue Salomé ne I'entendit pas : car il craignait d'étre grondé. Il
tremblait de manquer I’heure du train, bien que Christophe ne
dat pas arriver avant huit heures. 1l fut debout de grand matin.
Son premier regard fut pour le ciel : Kunz ne s’était pas trompé,
Il faisait un temps magnifique. Sur la pointe des pieds, Schulz
descendit a sa cave, ou il n’allait plus depuis longtemps, de peur
du froid et des escaliers raides ; il y fit un choix de ses meilleu-
res bouteilles, se heurta rudement la téte contre la vodlte, en re-
montant, et crut qu’il allait étouffer, quand il parvint au haut de
I’escalier avec son panier chargé. Ensuite, il alla au jardin, armé
de son sécateur : il coupa impitoyablement ses plus belles roses
et les premiéres branches de ses lilas en fleurs. Puis, il remonta
dans sa chambre, fit fiévreusement sa barbe, se coupa une ou
deux fois, s’habilla avec soin, et partit pour la gare. Il était sept
heures. Salomé ne réussit pas a lui faire prendre une goutte de
lait ; car il prétendit que Christophe n'aurait pas déjeuné non
plus, quand il arriverait, et qu’ils mangeraient ensemble, au re-
tour de la gare.

Il se trouva au chemin de fer, trois quarts d’heure en
avance. Il se morfondit a attendre Christophe, et finalement le
mangua. Au lieu d’avoir la patience de rester a la porte de sortie,
il alla sur le quai, et perdit la téte au milieu du tourbillon des
arrivées et des départs. Malgreé les indications précises de la dé-
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péche, il s’était imaginé, Dieu sait pourquoi! que Christophe
arriverait par un autre train que celui qui I'amena ; et d’ailleurs,
il ne lui serait pas venu a l'idée que Christophe pat descendre
d’un wagon de quatriéme classe. Il resta plus d’'une demi-heure
encore a l'attendre a la gare, quand Christophe, arrivé depuis
longtemps, était allé tout droit frapper a sa maison. Pour com-
ble de malheur, Salomé venait d’en sortir, pour se rendre au
marché : Christophe trouva porte close. La, voisine, que Salomé
avait chargée de dire, au cas ou quelgu’un sonnerait, qu’elle se-
rait bient6t de retour, fit la commission, sans rien ajouter de
plus. Christophe, qui n’était pas venu pour voir Salomé et qui ne
savait méme pas qui elle était, trouva la plaisanterie mauvaise ;
Il demanda si le Herr Universitatsmusikdirektor Schulz n’était
donc pas au pays. On lui répondit que si ; mais on ne put lui dire
ou. Furieux, il s’en alla.

Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue d’'une aune
et quand il apprit de Salomé, qui venait aussi de rentrer, ce qui
s’était passe, il fut dans la désolation : il faillit pleurer. 1l se mit
en rage contre la sottise de la domestique, qui était sortie en son
absence et qui n’avait méme pas été capable de donner des ins-
tructions pour qu’on fit attendre Christophe. Salomé lui répon-
dit, sur le méme ton, qu’elle ne pouvait non plus s’imaginer qu'il
serait assez sot pour manguer celui gu’il attendait. Mais le vieux
ne s’attarda pas a discuter avec elle ; sans perdre un instant, il
dégringola de nouveau son escalier, et repartit a la recherche de
Christophe, sur la piste tres vague que les voisins lui indique-
rent.

Christophe avait été froissé de ne trouver personne, ni
méme un mot d’excuses. Ne sachant que faire, avant le prochain
train, il était allé se promener dans les champs qui lui parais-
saient jolis. C’était une petite ville tranquille, reposante, abritée
entre des collines molles ; des jardins autour des maisons, des
cerisiers en fleurs, des pelouses vertes, de beaux ombrages, des
ruines pseudo-antiques, des bustes blancs de princesses
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d’autrefois sur des colonnes de marbre au milieu de la verdure,
des visages doux et gentils. Tout autour de la ville, des prairies,
des collines. Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient a
cceur-joie, formant de petits concerts de flGtes rieuses et sono-
res. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas a tomber :
il oublia Peter Schulz.

Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les
passants ; il monta jusqu’au vieux chateau, sur la colline, au-
dessus de la ville, et il revenait, navre, quand, de ses yeux per-
cants qui voyaient de trés loin, il apercut, a quelque distance un
homme couché dans un pré, a 'ombre d'un buisson. Il ne
connaissait pas Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui.
L’homme lui tournait le dos, la téte a moitié enfouie dans
I’herbe. Schulz rédait sur la route, tournait autour du pre, le
coeur battant :

— C’est lui... Non, ce n’est pas lui...

Il n'osait pas I'appeler. Une idée lui vint : il se mit a chanter
la premiére phrase du Lied de Christophe :

Auf ! Auf!... (Debout ! Debout!...)

Christophe ressauta, comme un poisson hors de l'eau, et il
cria la suite a tue-téte. Il se retourna, joyeux. Il avait la figure
rouge et des herbes dans les cheveux. lls s’'interpellerent tous
deux par leurs noms, et coururent I'un a l'autre. Schulz enjamba
le fossé de la route. Christophe sauta par-dessus la barriére. lls
se serrérent la main avec effusion, et revinrent ensemble a la
maison, riant et parlant tres fort. Le vieux contait sa mésaven-
ture. Christophe, qui, un moment avant, était bien décidé a
continuer sa route sans faire une nouvelle tentative pour voir
Schulz, sentit immédiatement la candide bonté de cette ame, et
se prit a I'aimer. Avant d’étre arrivés, ils s’étaient déja confie
une multitude de choses.
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En entrant, ils trouvérent Kunz, qui, ayant appris que
Schulz était parti a la recherche de Christophe attendait tran-
quillement. On servit le café au lait. Mais Christophe dit qu’il
avait déjeuné dans une auberge de la ville. Le vieux fut désole :
ce lui était vrai chagrin que le premier repas que Christophe
avait pris dans le pays n’e(it pas été chez lui ; ces petites choses
avaient une importance enorme pour son cceur affectueux.
Christophe, qui le comprit, s’en amusa en secret, et il I'en aima
davantage. Afin de le consoler, il lui certifia qu’il avait assez bon
appétit pour déjeuner deux fois : et il le lui prouva.

Tous ses ennuis lui étaient sortis de la téte : il se sentait au
milieu de vrais amis, il ressuscitait. Il racontait son voyage, ses
déboires, d’une fagon humoristique : il avait I'air d’un écolier en
vacances. Schulz, rayonnant, le couvait des yeux, et il riait de
tout son cceur.

L’entretien ne tarda pas a rouler sur ce qui les unissait tous
trois d’'un lien secret : la musique de Christophe. Schulz mourait
d’envie d’entendre Christophe jouer quelques-unes de ses ceu-
vres ; mais il n'osait le lui demander. Tout en causant, Christo-
phe arpentait la chambre. Schulz guettait ses pas, quand il pas-
sait pres du piano ouvert ; et il faisait des veeux pour qu’il s’y
arrétat. Kunz avait la méme pensée. lls eurent un battement de
cceur, lorsqu’ils le virent s’asseoir machinalement sur le tabou-
ret du piano, sans cesser de parler, puis, sans regarder
I'instrument, promener ses mains au hasard sur les touches.
Comme Schulz s’y attendait, a peine Christophe eut-il fait deux
ou trois arpeges, que le son s'empara de lui: il continua
d’enchainer des accords, en causant ; puis, ce furent des phrases
entiéres ; et alors, il se tut, et commenca a jouer. Les vieux
échangerent un coup d’eeil d’intelligence, malicieux et heureux.

— Connaissez-vous cela ? demanda Christophe, en jouant
un de ses Lieder.
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— Si je le connais ! dit Schulz, ravi.

Christophe, sans s’interrompre, dit, en tournant a demi la
téte :

— Hé ! Il n’est pas trés bon, votre piano !

Le vieux fut trés contrit. 1l s’excusa:

— Il est vieux, dit-il humblement, il est comme moi.

Christophe se retourna tout a fait, regarda le vieillard qui
semblait demander pardon de sa vieillesse, et lui prit les deux
mains, en riant. Il contemplait ses yeux candides :

— Oh ' vous, dit-il, vous étes plus jeune que moi.

Schulz riait d’'un bon rire, et parlait de son vieux corps, de
ses infirmités.

— Tatata! dit Christophe, il ne s’agit pas de cela : je sais ce
gue je dis. Est-ce que ce n’est pas vrai, Kunz ?

(Il avait déja supprimé le : « Monsieur ».)
Kunz approuvait, de toutes ses forces.

Schulz essayait d’associer a sa cause celle de son vieux pia-
no.

— Il a encore de trés jolies notes, dit-il timidement.

Et il les toucha : — quatre ou cing notes assez fraiches, une
demi-octave, dans le registre moyen de I'instrument : Christo-
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phe comprit que c’était un vieil ami pour lui, et il dit gentiment,
— pensant aux yeux de Schulz :

— QOui, il a encore de jolis yeux.

La figure de Schulz s’éclaira. Il s’embarqua dans un éloge
embrouillé de son vieux piano, mais se tut aussitot : car Chris-
tophe s’était remis a jouer. Les Lieder succédaient aux Lieder ;
Christophe chantait a mi-voix. Schulz, les yeux humides, suivait
chacun de ses mouvements. Kunz, les mains croisees sur son
ventre, fermait les yeux pour mieux jouir. De temps en temps,
Christophe se retournait, radieux, vers les deux vieilles gens, qui
étaient dans le ravissement ; et il disait avec un enthousiasme
naif, dont ils ne pensaient pas arire :

— Hein ! Est-ce beau!... Et cela! Qu’est-ce que vous en di-
tes ?... Et celui-la!... Celui-la est le plus beau de tous... — Main-
tenant je vais vous jouer quelque chose, qui va vous ravir au
septieme ciel...

Comme il terminait un morceau réveur, le coucou de la
pendule se mit a sonner. Christophe bondit, et cria de colere.
Kunz, réveillé en sursaut, roulait de gros yeux effarés. Schulz ne
comprenait pas d’abord. Puis, quand il vit Christophe montrer
le poing a I'oiseau qui saluait, et crier gu’au nom du ciel on em-
portat de la cet idiot, ce spectre ventriloque, il trouva pour la
premiere fois de sa vie, que ce bruit était en effet intolérable ; et,
prenant une chaise, il voulut grimper dessus, pour décrocher le
trouble-féte. Mais il faillit tomber, et Kunz I'empécha de remon-
ter ; il appela Salomeé. Elle arriva sans se presser, suivant son
habitude, et fut stupéfaite de se voir mettre sur les bras
I’horloge, que Christophe impatient avait décrochée lui-méme.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? demandait-elle.
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— Ce que tu voudras. Emporte ! Qu’on ne le revoie plus ici!
disait Schulz, non moins impatient que Christophe.

Il se demandait comment il avait pu supporter si long-
temps cette horreur.

Salomé pensa que décidément ils étaient tous toqués.

La musique reprit. Les heures passaient. Salomé vint an-
noncer que le diner était servi. Schulz lui fit faire silence. Elle
revint dix minutes apres, puis, de nouveau encore, dix minutes
apres : cette fois elle était hors d’elle, et, bouillant de colére, en
tachant d’avoir lI'air impassible, elle se planta au milieu de la
chambre, et, malgré les gestes désespérés de Schulz, elle de-
manda, d’'une voix de trompette !

— « Si ces messieurs aimaient mieux manger leur diner
froid ou bralé ; que, pour elle, cela lui était égal ; elle attendait
leurs ordres. »

Schulz, confus de l'algarade, voulut faire une scene a sa
servante ; mais Christophe éclata de rire. Kunz I'imita, et Schulz
finit par faire comme eux. Salome, satisfaite de I'effet produit,
tourna les talons, de I'air d’'une reine qui veut bien pardonner a
ses sujets repentants.

— Voila une gaillarde ! disait Christophe, se levant du pia-
no. Elle a raison. Rien d’insupportable comme un public qui
arrive au milieu du concert.

IIs se mirent a table. C’était un repas enorme et succulent.
Schulz avait stimulé I'amour-propre de Salomé, qui ne deman-
dait qu'un prétexte pour étaler son art. Elle ne manquait cas
d’occasions de le produire. Les vieux amis étaient prodigieuse-
ment gourmands. Kunz était un autre homme a table; il
s’épanouissait comme un soleil: il edt pu servir d’enseigne pour
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un restaurateur. Schulz n’était pas moins sensible a la bonne
chere ; mais sa mauvaise sante I'obligeait a plus de retenue. Il
est vrai qu’il n’en tenait pas compte, le plus souvent; et il le
payait. Dans ce cas, il ne se plaignait pas : s'il était malade, au
moins il savait pourquoi. Il avait, comme Kunz, des recettes
culinaires, héritées, de pere en fils, depuis des genérations. Sa-
lomé avait donc I’habitude d’opérer pour des connaisseurs.
Mais, cette fois, elle s’était ingéniée pour rassembler en un seul
programme tous ses chefs-d’ceuvre a la fois : c’etait comme une
exposition de cette inoubliable cuisine rhenane, honnéte, point
frelatée, avec tous ses parfums de toutes herbes, et ses epaisses
sauces, ses potages substantiels, ses pot-au-feu modeles, ses
carpes monumentales, ses choucroutes, ses oies, ses gateaux de
menage, ses pains a I'anis et au cumin. Christophe s’extasiait, la
bouche pleine, et mangeait comme un ogre ; il avait la capacité
formidable de son pere et de son grand-pére, qui eussent en-
glouti une oie entiere. D’ailleurs, il pouvait aussi bien vivre,
pendant une semaine, de pain et de fromage, que manger a cre-
ver, si I'occasion s’en offrait. Schulz, cordial et cérémonieux, le
considérait avec des yeux attendris, et I'arrosait de vins du Rhin.
Kunz, rutilant, reconnaissait en lui un frere. La large face de
Salomé riait de contentement. — Au premier instant, elle avait
été décue, quand Christophe était entré. Schulz lui en avait tel-
lement parlé, a I'avance, qu’elle se I'était figuré sous les traits
d’'une Excellence, chargée de titres et d’honneurs. En le voyant,
elle s’était exclamée :

—Can’estqueca?

Mais, a table, Christophe conquit ses bonnes gréces ; elle
n'avait vu personne qui rendit aussi brillamment justice a ses
talents. Au lieu de retourner dans sa cuisine, elle restait sur le
seuil de la porte a regarder Christophe, qui disait des folies, sans
perdre un coup de dent ; et, les poings sur les hanches, elle riait
aux éclats. Tous étaient dans la joie. Il n'y avait qu’un point noir
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dans leur bonheur : Pottpetschmidt n’était pas la. lls y reve-
naient souvent :

— Ah ! g’il était ici ! C'était lui qui mangeait ! C’était lui qui
buvait ! C’était lui qui chantait !

Ils ne tarissaient pas d’éloges.

— « Si Christophe pouvait I'entendre!... Mais peut-étre
pourrait-il. Pottpetschmidt serait revenu, ce soir, cette nuit au
plus tard... »

— Oh ! cette nuit, je serai loin, dit Christophe.

La figure radieuse de Schulz s’assombrit.

— Comment, loin! fit-il, d’'une voix tremblante. Mais vous
ne partez pas ?

— Mais si ! dit gaiement Christophe, je reprends le train, ce
soir.

Schulz fut désolé. Il avait compté que Christophe passerait
plusieurs nuits, dans sa maison. Il balbutiait :

— Non, non, ce n’est pas possible !...
Kunz répétait :
— Et Pottpetschmidt !...

Christophe les regarda tous deux : la déception, qui se pei-
gnait sur leurs bonnes faces amies, le toucha ; il dit :

— Comme vous étes gentils!... Je partirai demain matin :
Voulez-vous ?
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Schulz lui saisit la main.
— Ah ! fit-il, quel bonheur ! Merci ! Merci !

Il était comme un enfant, a qui demain semble si loin, si
loin qu’il N’y a pas a y penser. Christophe ne partait pas au-
jourd’hui, tout le jour leur appartenait, ils passeraient toute la
soirée ensemble, il dormirait sous son toit : voila tout ce que
voyait Schulz ; il ne voulait pas regarder plus loin.

La gaieté reprit. Schulz se leva tout a coup, prit un air so-
lennel, et porta un toast ému et emphatique a son hoéte, qui lui
avait fait 'immense joie et I’honneur de visiter sa petite ville et
son humble maison ; il but a son heureux retour, a ses succes, a
sa gloire, a tout le bonheur de la terre, gu’il lui souhaitait de
toute son ame. Ensuite, il porta un autre toast a « la noble mu-
sique », — un autre a son vieil ami Kunz, — un autre au prin-
temps ; — et il n'oublia pas non plus Pottpetschmidt. Kunz but a
son tour a Schulz et a quelques autres ; et Christophe, pour met-
tre fin aux toasts, but a dame Salomé, qui en devint cramaoisie.
Aprés quoi, sans laisser aux orateurs, le temps de riposter, il
entama une chanson connue, que les deux vieux reprirent avec
lui, puis apres celle-la une autre, et encore une autre a trois
VOoiX, ou il éetait question d’amitié, de musique et de vin : le tout
accompagné de rires retentissants et du tintement des verres
gui trinquaient constamment...

Il était trois heures et demie, quand ils se leverent de table.
Ils étaient un peu lourds. Kunz s’affala dans un fauteuil ; il elt
volontiers fait un somme. Schulz avait les jambes cassées de ses
émotions du matin, non moins que de ses toasts. Tous deux es-
péraient que Christophe se remettrait au piano et jouerait pen-
dant des heures. Mais le terrible garcon, tout gaillard et dispos,
apres avoir frappé trois ou quatre accords sur le piano, le ferma
brusquement, regarda par la fenétre, et demanda si on ne pour-
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rait pas faire un tour jusgu’au souper. La campagne l'attirait.
Kunz montra peu d’enthousiasme ; mais Schulz trouva sur-le-
champ que l'idée était excellente, et qu’il fallait faire voir a leur
hote la promenade des Schonbuchwalder. Kunz fit un peu la
grimace ; mais il ne protesta point, et se leva avec les autres : il
était aussi désireux que Schulz de montrer a Christophe les
beautés du pays.

IIs sortirent. Christophe avait pris le bras de Schulz, et le
faisait marcher plus vite que le vieux n’et voulu. Kunz suivait,
en s’épongeant, ils péroraient gaiement. Les gens, sur le seuil de
leurs portes, les regardaient passer, et trouvaient que Herr Pro-
fessor Schulz avait I'air d’'un jeune homme. Au sortir de la ville,
ils prirent a travers prés. Kunz se plaignait de la chaleur. Chris-
tophe, sans pitié, trouvait que l'air était exquis. Par bonheur
pour les deux vieilles gens, on s’arrétait a tout instant pour dis-
cuter et la conversation faisait oublier la longueur du chemin.
On entra dans les bois. Schulz récita des vers de Geethe et de
Mcerike. Christophe aimait beaucoup les vers ; mais il n’en pou-
vait retenir aucun : il s’abandonnait, en les écoutant, a une réve-
rie vague, ou des musiques se substituaient aux mots et les fai-
saient oublier. Il admirait la mémoire de Schulz. Quelle diffé-
rence entre la vivacité d’esprit de ce vieillard malade, presque
impotent, enfermé dans sa chambre une partie de I'année, en-
fermé dans sa ville de province sa vie presque tout entiere, — et
Hassler, qui, jeune, célebre, au coeur du mouvement artistique,
et parcourant I'Europe pour ses tournées de concerts, ne
s'intéressait a rien et ne voulait rien connaitre ! Non seulement
Schulz était au courant de toutes les manifestations de I'art preé-
sent, que connaissait Christophe ; mais il savait une quantité de
choses sur des musiciens passes ou étrangers, dont Christophe
n’avait jamais entendu parler. Sa mémoire était une citerne pro-
fonde, ou toutes les belles eaux du ciel avaient été recueillies.
Christophe ne se lassait pas d’'y puiser ; et Schulz était heureux
de l'intérét de Christophe. Il avait rencontré parfois des audi-
teurs complaisants, ou des éleves dociles, mais il avait toujours
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mangué d’'un coeur jeune et ardent, avec qui il pat partager les
enthousiasmes, dont il était gonflé jusqu’a en étouffer.

Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand le vieux eut
la maladresse de dire son admiration pour Brahms. Christophe
se mit dans une colere froide : il lacha le bras de Schulz, et dit
d’un ton cassant que qui aimait Brahms ne pouvait étre son ami.
Cela jeta une douche sur leur joie. Schulz, trop timide pour dis-
cuter, trop honnéte pour mentir, balbutiait, tachait de
s'expliquer. Mais Christophe I'arréta par un :

— Assez !

tranchant qui n’admettait pas de réplique. Il y eut un si-
lence glacial. lls continuerent de marcher. Les deux vieillards
n’osaient pas se regarder. Kunz, apres avoir toussoté, essaya de
renouer la conversation et de parler des bois et du beau temps ;
mais Christophe, boudeur, laissait tomber I'entretien et ne ré-
pondait que par monosyllabes. Kunz, ne trouvant pas d’écho de
ce coOté, tacha, pour rompre le silence, de causer avec Schulz;
mais Schulz avait la gorge serrée, il ne pouvait parler. Christo-
phe le regardait du coin de I'ceil, et il avait envie de rire : il lui
avait déja pardonné. Il ne lui en avait jamais voulu séerieuse-
ment ; il trouvait méme qu’il était un animal de contrister ce
pauvre vieux ; mais il abusait de son pouvoir, et il ne voulait pas
avoir I'air de revenir sur ce qu’il avait dit. lls resterent ainsi jus-
gu’'a la sortie du bois : on n’entendait plus que les pas trainants
des deux vieux déconfits ; Christophe sifflotait et semblait ne
pas les voir. Soudain, il n'y tint plus. Il éclata de rire, se retourna
vers Schulz, et lui empoigna les bras dans ses solides mains :

— Mon bon cher vieux Schulz! fit-il, en le regardant affec-
tueusement, est-ce beau ! est-ce beau !...

Il parlait de la campagne et de la belle journée ; mais ses
yeux qui riaient semblaient dire :
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— Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi ! Je t'aime
bien.

Le cceur du vieux se fondit. C’était comme si le soleil était
revenu apres une éclipse. Il fut, un moment encore, avant de
pouvoir articuler un mot. Christophe lui avait repris le bras et
causait plus amicalement que jamais : dans son entrain, il avait
doublé le pas, sans faire attention gu’il exténuait ses deux com-
pagnons. Schulz ne se plaignait pas ; il ne s’apercevait méme
pas de la fatigue, tant il était content. Il savait qu’il paierait tou-
tes ses imprudences de la journée, mais il se disait :

— Tant pis pour demain ! Quand il sera parti, j’aurai bien le
temps de me reposer.

Mais Kunz, moins exalté, suivait a quinze pas, en faisant
une mine piteuse. Christophe s’en apercut enfin. Il s’excusa,
tout confus, et il offrit de s’étendre dans une prairie, a 'ombre
des peupliers. Schulz, naturellement, acquiescait, sans se de-
mander si sa bronchite y trouverait son compte. Heureusement,
Kunz y songea pour lui ; ou, du moins, il donna ce prétexte pour
ne pas s’exposer en nage comme il était, a la fraicheur des prés.
Il proposa d’aller reprendre a une station voisine le train qui
ramenait en ville. Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent
hater le pas, pour n'étre pas en retard, et ils arriverent en gare,
juste au moment ou le train y entrait.

A leur vue, un gros homme s’élanca a la portiére d’un wa-
gon, et mugit les noms de Schulz et de Kunz, en les accompa-
gnant de la liste de tous leurs titres et qualités, et en agitant les
bras comme un fou. Schulz et Kunz répondirent en criant et re-
muant aussi les bras ; ils se précipiterent vers le compartiment
du gros homme, qui accourait a leur rencontre, en bousculant
ses compagnons de route. Christophe, ahuri, suivait en courant,
et il demandait :
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— Quoi donc ?
Et les autres, exultants, criaient :
— C’est Pottpetschmidt !

Ce nom ne lui disait pas grand’chose. Il avait oublié les
toasts du diner. Pottpetschmidt sur la plate-forme du wagon,
Schulz et Kunz sur le marchepied faisaient un vacarme assour-
dissant ; ils s’émerveillaient de leur chance. lls se hisserent dans
le train qui partait. Schulz fit les présentations. Pottpetschmidt,
apres avoir salué, les traits brusquement peétrifiés, et raide
comme un piquet, se jeta, aussitot apres les formalités accom-
plies, sur la main de Christophe, qu’il secoua cing ou six fois,
comme s’il voulait la démancher, et se remit a vociférer. Chris-
tophe distingua dans ses cris qu’il remerciait Dieu et son étoile
de cette extraordinaire rencontre. Cela ne I'empécha point, un
moment apres, en se frappant les cuisses d’accuser sa mauvaise
chance de l'avoir fait partir de la ville, — lui qui n’en sortait ja-
mais, — juste pour l'arrivée de Monsieur le Kapellmeister. La
dépéche de Schulz ne lui avait été remise que le matin, une
heure apres le départ du train ; il dormait quand elle était arri-
vée, et on avait jugé bon de ne pas le réveiller. Il en avait tempé-
té, toute la matinée, contre les gens de I'hotel. 1l en tempétait
encore. Il avait envoyé promener ses clients, ses rendez-vous
d’affaires, et pris le premier train, dans sa hate de revenir ; mais
ce train du diable avait manqué la correspondance de la grande
ligne : Pottpetschmidt avait du attendre trois heures, dans une
gare ; il y avait épuisé toutes les exclamations de son vocabu-
laire, et vingt fois raconté sa meésaventure aux voyageurs qui
attendaient comme lui et au portier de la gare. Enfin, on était
reparti. Il tremblait d’arriver trop tard... Mais, Dieu soit loué !
Dieu soit loue !...
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Il avait repris les mains de Christophe, et les pétrissait dans
ses vastes pattes aux doigts poilus. Il était fabuleusement gros,
et grand en proportion : la téte carrée, les cheveux roux, taillés
ras, la figure rasée, grélée, gros yeux, gros nez, grosses levres,
double menton, le cou court, le dos d’une largeur monstrueuse,
le ventre comme un tonneau, les bras écartés du corps, les pieds
et les mains énormes, un gigantesque amas de chair, déformé
par I'abus de la mangeaille et de la biere, un de ces pots-a-tabac,
a face humaine, comme on en voit rouler parfois dans les rues
des villes de Baviere, qui gardent le secret de cette race
d’hommes, obtenue par un systeme de gavage analogue a celui
des volailles mises dans une épinette. De joie et de chaleur, il
luisait comme une motte de beurre : et, les deux mains posées
sur ses deux genoux ecartés, ou sur ceux de ses voisins, il ne se
lassait point de parler, faisant rouler les consonnes dans lair,
avec une vigueur de catapulte. Par instants, il était pris d’un rire
qui le secouait tout entier ; il rejetait la téte en arriére, ouvrant
la bouche, ronflant, ralant et s’étranglant. Son rire se communi-
quait a Schulz et a Kunz, qui, quand l'acces était passé, regar-
daient Christophe, en s’essuyant les yeux. lls avaient l'air de lui
demander :

— Hein !... Et gu’est-ce que vous en dites ?

Christophe n’en disait rien ; il pensait avec effroi :

— C’est ce monstre qui chante ma musique ?

IIs rentrerent chez Schulz. Christophe espérait éviter le
chant de Pottpetschmidt, et ne lui faisait aucune avance, malgreé
les allusions de Pottpetschmidt, qui grillait de se faire entendre.
Mais Schulz et Kunz avaient a cceur de se faire honneur de leur

ami : il fallut en passer par la. Christophe se mit au piano,
d’assez mauvaise grace ; il pensait :
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— Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce qui
t'attend : gare a toi ! Je ne te passerai rien.

Il se disait qu’il allait faire de la peine a Schulz, et il en était
faché ; mais il n’en était pas moins résolu a lui faire de la peine,
plutdt que de tolérer que ce sir John Falstaff égorgeéat sa musi-
gue. Le remords de chagriner son vieil ami lui fut épargné : le
gros homme chanta d’'une voix admirable. Dés les premiéres
mesures, Christophe fit un mouvement de surprise. Schulz, qui
ne le quittait pas des yeux, trembla: il pensa que Christophe
n’était pas content et il ne se rassura qu’en voyant sa figure
s’éclairer, a mesure gu’il jouait. Lui-méme s’illuminait du reflet
de sa joie ; et, le morceau fini, quand Christophe se retourna, en
criant que jamais il n'avait entendu chanter ainsi un de ses Lie-
der, ce fut pour Schulz un ravissement plus doux et plus pro-
fond que celui de Christophe satisfait et de Pottpetschmidt
triomphant : car chacun des deux n’avait que son propre plaisir,
et Schulz avait celui de ses deux amis. Le concert continua.
Christophe s’exclamait : il ne pouvait comprendre comment cet
étre lourd et commun parvenait a rendre la pensée de ses Lie-
der. Sans doute, ce n’en étaient pas toutes les nuances exactes ;
mais c’en était I'élan, la passion, qu’il n‘avait jamais réussi a
souffler completement a des chanteurs de profession. Il regar-
dait Pottpetschmidt, et il se demandait :

— Est-ce qu’il sent cela, vraiment ?

Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre flamme que celle de
la vanite satisfaite. Une force inconsciente remuait cette lourde
masse. Cette force aveugle et passive était comme une armée,
gui se bat, sans savoir contre qui, ni pourquoi. L'esprit des Lie-
der s’emparait d’elle, et elle obéissait en jubilant : car elle avait
besoin d’agir ; et, livrée a elle-méme, elle n’eit jamais su com-
ment.
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Christophe se disait qu'au jour de la Création, le grand
sculpteur ne s’était pas donné beaucoup de peine pour mettre
en ordre les membres épars de ses créatures ébauchées et qu'il
les avait ajustés tant bien que mal, sans s’inquiéter s’ils étaient
faits pour aller ensemble : ainsi, chacun se trouvait fabrique
avec des morceaux de toute provenance ; et le méme homme
était épars en cing ou six hommes différents : le cerveau était
chez I'un, chez un autre le cceur, chez un troisiéme le corps qui
convenait a cette ame; linstrument était d'un coOté, et
I'instrumentiste de l'autre. Certains étres restaient comme
d’admirables violons, éternellement enfermés dans leur boite,
faute de quelqu’'un qui sdt en jouer. Et ceux qui étaient faits
pour en jouer étaient, toute leur vie, obligés de se contenter de
miserables crincrins. Il avait d’autant plus de raison de penser
ainsi gu’il était furieux contre lui-méme de n’avoir jamais été
capable de chanter proprement une page de musique. Il avait la
voix fausse, et ne pouvait s’écouter sans horreur.

Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son succes, commen-
cait a « mettre de I'expression » dans les Lieder de Christophe :
c’est-a-dire qu’il substituait la sienne a celle de Christophe. Ce-
lui-ci, naturellement, ne trouvait pas que sa musique gagnat au
change ; et il s’Tassombrissait. Schulz s’en apercut. Son manque
de critique et I'admiration gu’il avait pour ses amis ne lui eus-
sent pas permis de se rendre compte, par lui-méme, du mauvais
godt de Pottpetschmidt. Mais son affection pour Christophe lui
faisait percevoir les nuances les plus furtives de la pensée du
jeune homme : il n’était plus en lui, il était en Christophe ; et il
souffrit aussi de I'emphase de Pottpetschmidt. Il s’ingénia a
I'arréter sur cette pente dangereuse. Il n’était pas facile de faire
taire Pottpetschmidt. Schulz eut toutes les peines du monde,
guand le chanteur eut épuisé le répertoire de Christophe, a
I’empécher de se faire entendre dans les élucubrations de com-
positeurs médiocres, au seul nom desquels Christophe se héris-
sait en boule, comme un porc-épic.
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Heureusement, I'annonce du souper vint museler Pottpets-
chmidt. Un autre terrain s’offrait a lui, pour déployer sa valeur :
il y était sans rival ; et Christophe, que ses exploits de la matinée
avaient un peu lassé, n’essaya point de lutter.

La soirée s’avancait. Assis autour de la table, les trois vieux
amis contemplaient Christophe ; ils buvaient ses paroles. Il
semblait bien étrange a Christophe de se trouver dans cette pe-
tite ville perdue, au milieu de ces vieilles gens, qu’il n’avait ja-
mais vus avant ce jour, et d’étre plus intime avec eux que s'ils
avaient été de sa famille. 1l pensait quel bienfait ce serait pour
un artiste, s’il pouvait se douter des amis inconnus que sa pen-
sée rencontre dans le monde, — combien son cceur en serait reé-
chauffe et ses forces grandies... Mais il n’en est rien, le plus sou-
vent : chacun reste seul et meurt seul, craignant d’autant plus de
dire ce qu’il sent, qu’il sent davantage et qu’il aurait plus besoin
de se dire. Les complimenteurs vulgaires n’ont point de peine a
parler. Ceux qui aiment le mieux doivent se faire violence pour
desserrer les dents et pour dire qu’ils aiment. Aussi, faut-il étre
reconnaissant a ceux qui osent parler : ils sont, sans s’en douter,
les collaborateurs de celui qui crée. — Christophe était pénétré
de gratitude pour le vieux Schulz. Il ne le confondait pas avec
ses deux compagnons; il sentait qu’il était I'ame de ce petit
groupe d’amis : les autres n’étaient que les reflets de ce foyer
vivant d’amour et de bonté. L’'amitié que Kunz et Pottpets-
chmidt avaient pour lui était bien différente. Kunz était égoiste :
la musique lui procurait une satisfaction de bien-étre, comme a
un gros chat qu’on caresse. Pottpetschmidt y trouvait un plaisir
de vanité et d’exercice physique. Ni I'un ni I'autre ne s'inquiétait
de le comprendre. Mais Schulz s’oubliait tout entier : il aimait.

Il était tard. Les deux amis invités repartirent, dans la nuit.
Christophe resta seul avec Schulz. Il lui dit :

— Maintenant, je vais jouer, pour vous seul.
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Il se mit au piano et joua, — comme il savait le faire, quand
Il avait pres de lui quelgu’un qui lui était cher. Il joua de ses ceu-
vres nouvelles. Le vieillard était en extase. Assis auprés de
Christophe, il ne le quittait pas des yeux et retenait son souffle.
Dans la bonté de son cceur, incapable de garder le moindre
bonheur pour lui seul, il répétait, malgré lui :

— Ah ! quel malheur que Kunz ne soit plus la !
(ce qui impatientait un peu Christophe).

Une heure passa : Christophe jouait toujours ; ils n’avaient
pas eéchangé une parole. Quand Christophe eut fini, ils ne dirent
mot. Tout était silencieux : la maison, la rue dormaient. Chris-
tophe se retourna, et vit le vieil homme, qui pleurait : il se leva
et alla I'embrasser. lls causérent tout bas, dans le calme de la
nuit. Le tic-tac de I'horloge, amorti, battait dans une chambre
voisine. Schulz parlait a mi-voix, les mains jointes, le corps pen-
ché en avant ; il racontait a Christophe, qui I'interrogeait, sa vie,
ses tristesses ; a tout instant, il avait des scrupules de se plain-
dre, il éprouvait le besoin de dire :

— Jai tort... je n'ai pas le droit de me plaindre... tout le
monde a été tres bon pour moi...

Et il ne se plaignait pas en effet : c’était seulement une mé-
lancolie involontaire qui se dégageait du sobre récit de sa vie
solitaire. Il y mélait, aux moments les plus douloureux, des pro-
fessions de foi d’un idealisme tres vague et tres sentimental, qui
agacaient Christophe, mais qu’il elt été cruel de contredire. Au
fond, c’était, chez Schulz, bien moins une croyance ferme gu’un
désir passionné de croire, — un espoir incertain, auquel il se
cramponnait, comme a une bouée. Il en cherchait confirmation
dans les yeux de Christophe. Christophe entendait I'appel des
yeux de son ami, qui s’attachaient a lui avec une confiance tou-
chante, qui imploraient de lui — qui lui dictaient sa réponse.
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Alors il dit les paroles de foi tranquille et de force que le vieux
attendait, et qui lui firent du bien. Le vieux et le jeune avaient
oublié les années qui les séparaient : ils étaient I'un pres de
I'autre, comme deux freres du méme age, qui s’aiment et qui
s’entr’aident ; le plus faible cherchait un appui aupres du plus
fort : le vieillard se réfugiait dans I'ame du jeune homme.

IIs se quitterent, apres minuit. Christophe devait se lever
de bonne heure pour reprendre le méme train qui I'avait amené.
Aussi ne flana-t-il point en se déshabillant. Le vieux avait prépa-
ré la chambre de son hote, comme s’il devait y passer plusieurs
mois. Il avait mis sur la table des roses dans un vase, et une
branche de laurier. Il avait installé un buvard tout neuf sur le
bureau. Il avait fait porter, dans la matinée, un piano droit. Il
avait choisi et placé sur la planchette, au chevet du lit, quelques-
uns de ses livres les plus précieux et les plus aimés, Pas un détail
auquel il n’ett pensé avec amour. Ce fut peine perdue : Christo-
phe n’en vit rien. Il se jeta sur son lit, et dormit aussitot, a
poings fermés.

Schulz ne dormit pas. Il ruminait a la fois toute la joie qu'il
avait eue, et tout le chagrin qu’il avait déja du départ de I'ami. Il
repassait dans sa téte les paroles gu’'ils s’étaient dites. Il son-
geait que le cher Christophe dormait pres de lui, de l'autre coté
du mur, contre lequel son lit était appuyeé. Il était écrasé de fati-
gue, courbaturé, oppresse ; il sentait qu'il s’était refroidi pen-
dant la promenade et qu’il allait avoir une rechute ; mais il
n’avait qu’une penseée :

— Pourvu que cela dure jusqu’apres son départ !

Et il tremblait d’avoir un acceés de toux, qui réveillat Chris-
tophe. Il était plein de reconnaissance envers Dieu, et se mit a
composer des vers sur le cantique du vieux Simeéon : Nunc di-
mittis... 1l se leva, en sueur, pour écrire ces vers, et il resta assis
a sa table, jusqu’a ce gu’il les eQt recopiés soigneusement, avec
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une dédicace débordante d’affection, et sa signature au bas, la
date et I’heure. Puis, il se recoucha, ayant le frisson, et ne put se
réchauffer, de tout le reste de la nuit.

L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, a l'aube de la
veille. Mais il se blama de gater par ces pensees les dernieres
minutes de bonheur qui lui restaient ; il savait bien que, le len-
demain, il regretterait I'hneure qui s’enfuyait maintenant; il
s'appliqua a n’en rien perdre. Il tendait l'oreille au moindre
bruit de la chambre a c6té. Mais Christophe ne bougeait point.
Ou il s’était couché, il se trouvait encore ; il n’avait pas fait un
mouvement. Six heures et demie étaient sonnées, et il dormait
toujours. Rien n’elt été plus facile que de lui laisser manquer le
train ; et, sans doute, eGt-il pris la chose en riant. Mais le vieux
était trop scrupuleux pour disposer d’'un ami, sans son consen-
tement. Il avait beau se répéter :

— Ce ne sera point ma faute. Je n'y serai pour rien. Il suffit
de ne rien dire. Et s’il ne se réveille pas a temps, j'aurai encore
tout un jour a passer avec lui.

Il se répliqua:

— Non, je n’en ai pas le droit.

Et il se crut obligé d’aller le réveiller. Il frappa a sa porte.
Christophe n’entendit pas tout de suite : il fallut insister. Cela

faisait gros cceur au vieux, qui pensait :

— Ah'! comme il dormait bien ! Il serait resté la jusqu’a mi-
dil..

Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, de I'autre c6-
té de la cloison. Quand il sut I'heure, il s’exclama; et on
I’entendit s’agiter dans sa chambre, faire bruyamment sa toi-
lette, chanter des bribes d’airs, tout en interpellant amicalement
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Schulz a travers la muraille, et disant des dréleries, qui faisaient
rire le vieux, malgré son chagrin. La porte s’ouvrit: il parut,
frais, reposé, la figure heureuse ; il ne pensait pas du tout a la
peine qu’il faisait. En réalité, rien ne le pressait de partir ; il ne
lui en eqt rien colté de rester quelques jours de plus ; et cela et
fait tant de plaisir a Schulz! Mais Christophe ne pouvait s’en
douter exactement. D’ailleurs, quelque affection qu’il eGt pour le
vieux, il était bien aise de s’en aller : il était fatigué par cette
journée de conversation perpéetuelle, par ces ames qui
s'accrochaient a lui, avec une affection désesperee. Et puis, il
était jeune, il pensait qu’ils auraient le temps de se revoir : il ne
partait pas pour le bout du monde ! — Le vieillard savait que lui,
serait bientét plus loin gqu’au bout du monde ; et il regardait
Christophe, pour toute I'éternite.

Il 'accompagna a la gare, malgré son extréme fatigue. Une
petite pluie fine, froide, tombait sans bruit. A la station, Chris-
tophe s’apercut, en ouvrant son porte-monnaie, qu’il n’avait
plus assez d’argent pour prendre son billet de retour, jusqu’a
chez lui. Il savait que Schulz lui préterait avec joie ; mais il ne
voulut pas le lui demander... Pourquoi ? Pourquoi refuser a ce-
lui qui vous aime l'occasion — le bonheur de vous rendre ser-
vice ?... Il ne le voulut pas, par discréetion, par amour-propre
peut-étre. Il prit un billet jusqu’a une station intermédiaire, se
disant gu’a ferait le reste du chemin a pied.

L’heure du départ sonna. Sur le marchepied du wagon, ils
s’embrasséerent. Schulz glissa dans la main de Christophe sa
poésie écrite pendant la nuit. Il resta sur le quai, au pied du
compartiment. lls n'avaient plus rien a se dire, comme il arrive
guand les adieux se prolongent ; mais les yeux de Schulz conti-
nuaient de parler : ils ne se détachérent pas du visage de Chris-
tophe, jusgu’a ce que le train partit.

Le wagon disparut a un tournant de la voie. Schulz se re-
trouva seul. Il revint par I'avenue boueuse ; il se trainait : il sen-
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tait brusquement la fatigue, le froid, la tristesse du jour plu-
vieux. Il eut grand peine a regagner sa maison et a monter
I'escalier. A peine rentré dans sa chambre, il fut pris d’une crise
d’étouffement et de toux. Salomé vint a son secours. Au milieu
de ses gemissements involontaires, il répeétait :

— Quel bonheur !... Quel bonheur que ¢’ait attendu !...

Il se sentait trés mal. Il se coucha. Salomé alla chercher le
medecin. Dans son lit, tout son corps s’abandonnait, comme
une loque. Il n'aurait pu faire un mouvement ; seule, sa poitrine
haletait, comme un soufflet de forge. Sa téte était lourde et fié-
vreuse. Il passa la journée entiere a revivre minute par minute,
toute la journee de la veille : il se torturait ainsi, et il se repro-
chait ensuite de se plaindre, aprés un tel bonheur. Les mains
jointes, le cceur gonflé d’amour, il remerciait Dieu.

*

Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi par
I’affection qu’il laissait derriére lui, Christophe revenait au pays.
Arrivé au terme de son billet, il descendit gaiement, et se mit en
route a pied. Il avait une soixantaine de kilometres a faire. 1l
n’était pas presse, et flanait comme un écolier. C’était avril. La
campagne n’était pas tres avancée. Les feuilles se dépliaient,
comme de petites mains ridées, au bout des branches noires;
guelques pommiers étaient en fleurs, et les fréles églantines
souriaient, le long des haies. Par-dessus la forét déplumeée, ou
commencait a pousser un fin duvet vert-tendre, se dressait, au
faite d’'une petite colline, tel un trophée au bout d’une lance, un
vieux chateau roman. Dans le ciel bleu trés doux, voguaient des
nuages tres noirs. Les ombres couraient sur la campagne prin-
taniere : des giboulées passaient, puis, le clair soleil renaissait,
et les oiseaux chantaient.
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Christophe s’apercut que, depuis quelgues instants, il son-
geait a I'oncle Gottfried. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait
plus pensé au pauvre homme ; et il se demandait pourquoi son
souvenir lui revenait en ce moment, avec obstination ; il en était
hanté, tandis qu’il cheminait sur une avenue, bordée de peu-
pliers, le long d’un canal miroitant ; cette image le poursuivait
de telle sorte qu’au détour d’'un grand mur, il lui sembla qu'il
allait le voir venir a sa rencontre.

Le ciel s’était assombri. Une violente averse de pluie et de
gréle se mit a tomber, et le tonnerre gronda au loin. Christophe
était pres d’'un village, dont il voyait les facades roses et les toits
rouges, au milieu des bouquets d’arbres. Il hata le pas, et se mit
a I'abri sous le toit avancant de la premiére maison. Les grélons
cinglaient dru ; ils tintaient sur les tuiles, et rebondissaient dans
la rue, comme des grains de plomb. Les ornieres coulaient a
pleins bords. A travers les vergers en fleurs, un arc-en-ciel ten-
dait son écharpe éclatante et barbare sur les nuéees bleu-sombre.

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait. Elle
dit amicalement a Christophe d’entrer. Il accepta I'invitation. La
salle ou il pénétra servait a la fois de cuisine, de salle a manger,
et de chambre a coucher. Au fond, une marmite était suspendue
sur un grand feu. Une paysanne, qui épluchait des légumes,
souhaita le bonjour a Christophe, et lui dit de s’approcher du
feu, pour se sécher. La jeune fille alla chercher une bouteille et
lui servit a boire. Assise de l'autre coté de la table, elle conti-
nuait de tricoter, tout en s’occupant de deux enfants, qui
jouaient a s’enfoncer dans le cou de ces épis d’herbes, qu’'on
nomme a la campagne des « voleurs » ou des « ramonas ». Elle
lia conversation avec Christophe. Il ne s’apercut qu’aprés un
moment qu’elle était aveugle. Elle n’était point belle. C’était une
forte fille, les joues rouges, les dents blanches, les bras solides ;
mais les traits manquaient de régularité : elle avait I'air souriant
et un peu inexpressif de beaucoup d’aveugles, et aussi, leur ma-
nie de parler des choses et des gens, comme si elle les voyait. Au
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premier moment, Christophe, interloqué, se demanda si elle se
moquait, quand elle lui dit qu’il avait bonne mine, et que la
campagne était trés jolie aujourd’hui. Mais aprés avoir regardé
tour a tour l'aveugle et la femme qui épluchait, il vit que cela
n'étonnait personne. Les deux femmes interrogérent amicale-
ment Christophe, s’'informant d’ou il venait, par ou il avait pas-
sé. L’aveugle se mélait a I'entretien, avec une animation un peu
exagérée ; elle approuvait, ou commentait les observations de
Christophe sur le chemin et sur les champs. Naturellement, ses
remarques tombaient souvent a faux. Elle semblait vouloir se
persuader qu’elle voyait aussi bien que lui.

D’autres gens de la famille étaient rentrés: un robuste
paysan, d’'une trentaine d’années, et sa jeune femme. Christophe
causait avec les uns et avec les autres ; et, regardant le ciel qui
s’éclaircissait, il attendait le moment de repartir. L’aveugle
chantonnait un air, tout en faisant marcher les aiguilles de son
tricot. Cet air rappelait a Christophe des choses anciennes.

— Comment ! vous connaissez cela ? dit-il.
(Gottfried le lui avait autrefois appris.)

Il fredonna la suite. La jeune fille se mit a rire. Elle chantait
la premiere moitié des phrases, et il sSsTamusait a les terminer. Il
venait de se lever, pour aller inspecter I'état du temps et il faisait
le tour de la chambre, en furetant machinalement du regard
dans tous les coins, quand il apercut, dans un angle, prés du
dressoir, un objet, qui le fit tressauter. C’était un long baton re-
courbeé, dont le manche, grossiérement sculpté, représentait un
petit homme courbé qui saluait. Christophe le connaissait bien :
il avait joué tout enfant avec. Il sauta sur la canne, et demanda
d’une voix étrangleée :

— D’ou avez-vous... D’ou avez-vous cela ?
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L’homme regarda, et dit :

— C’est un ami qui I'a laissé ; un ancien ami, qui est mort.

Christophe cria :

— Gottfried ?

Tous se retournérent en demandant :

— Comment savez-vous... ?

Et quand Christophe eut dit que Gottfried était son oncle,
ce fut un émoi général. L’'aveugle s’était levée ; son peloton de
laine avait roulé a travers la chambre ; elle marchait sur son ou-
vrage, et avait pris les mains de Christophe, en répétant :

— Vous étes son neveu ?

Tout le monde parlait a la fois. Christophe demandait, de
son cote :

— Mais vous, comment... comment le connaissez-vous ?
L’homme répondit :
— C’est ici qu’il est mort.

On se rassit, et quand I'agitation fut un peu calmée, la mere
raconta, en reprenant son travail, que Gottfried venait a la mai-
son depuis des années ; toujours il s’y arrétait, a I'aller et au re-
tour, dans chacune de ses tournées. La derniére fois qu’il était
venu — (c’était en juillet dernier) — il semblait trés las ; et, son
ballot décharge, il avait été un moment avant de pouvoir articu-
ler une parole ; mais on n'y avait pas pris garde, parce qu’on
était habitué a le voir ainsi, quand il arrivait: on savait qu’il
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avait le souffle court. Il ne se plaignait pas. Jamais il ne se plai-
gnait : il trouvait toujours un sujet de contentement dans les
choses désagréables. Quand il faisait un travail exténuant, il se
réjouissait en pensant comme il serait bien dans son lit, le soir ;
et quand il était souffrant, il disait comme cela serait bon,
guand il ne souffrirait plus...

— Et c’est un tort, Monsieur, d’étre toujours content, ajou-
tait la bonne femme ; car quand on ne se plaint pas, les autres
ne vous plaignent pas. Moi, je me plains toujours...

Donc, on n’avait pas fait attention a lui. On I'avait méme
plaisanté sur sa bonne mine, et Modesta — (c’était le nom de la
jeune fille aveugle), — qui était venue le décharger de son pa-
quet, lui avait demandé s’il ne serait donc jamais las de courir
ainsi, comme un jeune homme. Il souriait, pour toute réponse ;
car il ne pouvait parler. Il s’assit sur le banc devant la porte.
Chacun partit a son ouvrage : les hommes, aux champs; la
mere, a sa cuisine. Modesta vint pres du banc : debout, adossée
a la porte, son tricot a la main, elle causait avec Gottfried. Il ne
lui répondait pas ; elle ne lui demandait pas de réponse, elle lui
racontait tout ce qui s’était passé depuis sa derniere visite. Il
respirait avec peine — et elle I'entendit faire des efforts pour par-
ler. Au lieu de s’en inquiéter, elle lui dit :

— Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout a I'heure... S'il
est possible de se fatiguer, comme cela!...

Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit, croyant qu’il
écoutait. Il soupira, et se tut. Quand la mére sortit, un peu plus
tard, elle trouva Modesta, qui continuait de parler, et, sur le
banc, Gottfried, immobile, la téte renversée en arriére et tour-
née vers le ciel : depuis quelgues minutes, Modesta causait avec
un mort. Elle comprit alors que le pauvre homme avait essayé
de dire quelques mots, avant de mourir, mais qu’il n’avait pu ;
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alors, il s’était résigné, avec son sourire triste, et il avait fermé
les yeux, dans la paix du soir d’été...

La pluie avait cessé. La bru alla a I'étable ; le fils prit sa pio-
che et déblaya, devant la porte, la rigole que la boue avait obs-
truée. Modesta avait disparu des le commencement du reécit.
Christophe restait seul dans la chambre avec la mere, et se tai-
sait, ému. La vieille, un peu bavarde, ne pouvait supporter un
silence prolongé ; et elle se mit a lui raconter toute I'histoire de
sa connaissance avec Gottfried. Cela datait de tres loin. Quand
elle était toute jeune, Gottfried I'aimait. 1l n’osait pas le lui dire ;
mais on en plaisantait ; elle se moquait de lui, tous se mo-
guaient de lui: — (c’était I'habitude, partout ou il passait) —
Gottfried n’en revenait pas moins, fidelement, chaque année. Il
trouvait naturel qu'on se moquat de lui, naturel gqu’elle ne
I'aimat point, naturel gu’elle se fat mariée et qu’elle fat heu-
reuse avec un autre. Elle avait été trop heureuse, elle s’était trop
vantée de son bonheur : le malheur arriva. Son mari mourut
subitement. Puis, sa fille, — une belle fille saine, vigoureuse, que
tout le monde admirait, et qui allait se marier avec le fils du plus
riche paysan de la contrée, perdit la vue, par accident. Un jour
gu’'elle était montée dans le grand poirier derriere la maison,
pour cueillir les fruits, I’échelle glissa : en tombant, une branche
cassée la heurta rudement, pres de I'eeil. On crut qu’elle en se-
rait quitte pour une cicatrice ; mais depuis, elle ne cessa de souf-
frir d’élancements dans le front: un ceil s’obscurcit, puis
I'autre ; et tous les soins furent inutiles. Naturellement, le ma-
riage avait été rompu ; le futur s’était éclipsé, sans autre explica-
tion, et, de tous les garcons, qui, un mois avant, se seraient as-
sommeés mutuellement pour un tour de valse avec elle, pas un
n'avait eu le courage — (c’est bien compréhensible) — de se met-
tre une infirme sur les bras. Alors, Modesta, jusque-la insou-
ciante et rieuse, tomba dans un tel désespoir qu’elle voulait
mourir. Elle refusait de manger, elle pleurait, du matin au soir ;
et, la nuit, on I'entendait encore se lamenter dans son lit. On ne
savait plus que faire, on ne pouvait que se désoler avec elle ; et
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elle n’en pleurait que de plus belle. On finit par étre excédé de
ses plaintes ; alors, on la rabrouait, et elle parlait d’aller se jeter
dans le canal. Le pasteur venait quelquefois : il I'entretenait du
bon Dieu, des choses éternelles, et des merites qu'elle
s’acquérait pour l'autre monde, en supportant ses peines ; mais
cela ne la consolait pas du tout. Un Jour, Gottfried revint. Mo-
desta, n’avait jamais été bien bonne pour lui. Non gqu’elle fat
mauvaise ; mais dédaigneuse ; et puis, elle ne réfléchissait pas,
elle aimait a rire : il n’y avait pas de malices qu’elle ne lui elt
faites. Quand il apprit son malheur, il fut bouleversé. Pourtant,
il ne lui en montra rien. 1l alla s’asseoir aupres d’elle, ne fit au-
cune allusion a l'accident, et se mit a causer tranquillement,
comme il faisait, avant. Il n’eut pas un mot pour la plaindre ; il
avait I'air de ne pas méme s’apercevoir gu’'elle était aveugle.
Seulement, il ne lui parlait jamais de ce qu’elle ne pouvait voir ;
il lui parlait de tout ce gu’elle pouvait entendre, ou remarquer,
dans son état ; et il faisait cela, simplement, comme une chose
naturelle : on elt dit qu’il était, lui aussi, aveugle. D’abord, elle
n’écoutait pas, et continuait de pleurer. Mais le lendemain, elle
écouta mieux, et méme elle lui parla un peu...

— Et, continuait la mere, je ne sais pas ce qu’il a bien pu lui
dire. Car nous avions les foins a faire, et je n’avais pas le temps
de m’occuper d’elle. Mais, le soir, guand nous sommes revenus
des champs, nous I'avons trouvée qui causait tranquillement. Et
depuis, elle a toujours été mieux. Elle semblait oublier son mal.
De temps en temps, cela la reprenait encore : elle pleurait, ou
bien elle essayait de parler a Gottfried de choses tristes ; mais
celui-ci ne semblait pas entendre ; il continuait de causer pose-
ment de choses qui la calmaient et qui I'intéressaient. 1l la déci-
da enfin a se promener hors de la maison, d’ou elle n’avait plus
voulu sortir depuis l'accident. Il lui fit faire quelques pas
d’abord autour du jardin, puis des courses plus longues dans les
champs. Et elle est arrivée maintenant a se reconnaitre partout
et a tout distinguer, comme si elle voyait. Elle remarque méme
des choses, auxqguelles nous ne faisons pas attention ; et elle
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s'intéresse a tout, elle qui ne s’intéressait pas, avant, a
grand’chose en dehors d’elle. Cette fois-la, Gottfried s’attarda
chez nous plus longtemps que d’habitude. Nous n’osions pas lui
demander de remettre son départ ; mais il resta, de lui-méme,
jusqu’a ce qu’il I'eqt vue plus tranquille. Et un jour, — elle était
la, dans la cour, — je I'ai entendu rire. Je ne veux pas vous dire
I'effet que cela m’a fait. Gottfried avait I'air bien content aussi. Il
était assis pres de moi. Nous nous sommes regardes, et je n'ai
pas de honte a vous dire, Monsieur, que je I'al embrassé, et de
bien bon ceceur. Alors, il m'a dit :

— Maintenant, je crois que je puis m’en aller. On n’a plus
besoin de moi.

J'ai essayé de le retenir. Mais il m’a dit :

— Non. Maintenant, il faut que je m’en aille. Je ne peux
plus rester.

Tout le monde savait qu’il était comme le juif errant : il ne
pouvait demeurer en place ; on n’a pas insisté. Alors, il est par-
ti ; mais il faisait en sorte de repasser plus souvent par ici; et
c’etait, a chaque fois, une joie pour Modesta : apres chacun de
ses passages, elle était toujours mieux. Elle s’est remise au mé-
nage ; son fréere s’est marié ; elle s’'occupe des enfants ; et main-
tenant, elle ne se plaint plus jamais, elle a toujours l'air
contente. Je me demande quelquefois si elle serait aussi heu-
reuse, en ayant ses deux yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a bien
des jours ou on se dit gu’il vaudrait mieux étre comme elle, et ne
pas voir certaines vilaines gens et certaines méchantes choses.
Le monde devient bien laid ; il empire, de jour en jour... Pour-
tant, j'aurais grand peur que le bon Dieu me prit au mot ; et,
pour moi, a vrai dire, jaime encore mieux continuer a voir le
monde, tout vilain qu’il est...
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Modesta reparut, et I'entretien changea. Christophe voulait
repartir, maintenant que le temps eétait établi; mais ils n'y
consentirent pas. Il fallut qu’il acceptat de rester souper et de
passer la nuit avec eux. Modesta s’assit aupres de Christophe, et
ne le quitta pas de la soirée. Il et voulu causer intimement avec
la jeune fille, dont le sort le remplissait de pitie. Mais elle ne lui
en offrit aucune occasion. Elle cherchait seulement a
I'interroger sur Gottfried. Quand Christophe lui en apprenait
des choses qu’elle ignorait, elle était contente et un peu jalouse.
Elle-méme ne racontait rien de Gottfried qu’a regret : on sentait
gu’elle ne disait pas tout ; ou, quand elle avait parlé, elle le re-
grettait ensuite : ses souvenirs étaient sa propriété, elle n'aimait
pas a les partager avec un autre ; elle mettait a cette affection
une apreté de paysanne attachée a sa terre : il lui et été désa-
gréable de penser qu'un autre aimat Gottfried, aussi bien
gu’elle. Elle n’en voulait rien croire ; et Christophe, qui lisait en
elle, lui laissa cette satisfaction. En I'écoutant parler, il
s'apercevait que, bien gu’elle edt vu jadis Gottfried avec des
yeux sans indulgence, elle s’était fait de lui, depuis qu’elle était
aveugle, une image différente de la réalité; et elle avait reporté
sur ce fantéme le besoin d’amour qui était en elle. Rien n’était
venu contrarier ce travail d’illusion. Avec l'intrépide sdreté des
aveugles, qui inventent tranquillement ce qu’ils ne savent pas,
elle dit a Christophe :

— Vous lui ressemblez.

Il comprit que, depuis des années, elle avait pris I'habitude
de vivre dans sa maison aux volets clos, ou n’entrait plus la veéri-
té. Et maintenant qu’elle avait appris a voir dans I'ombre qui
I’entourait, et méme a oublier 'ombre, peut-étre qu’elle aurait
eu peur d’'un rayon de lumieére filtrant dans ses ténébres. Elle
évoquait devant Christophe une foule de petits riens un peu
niais, dans une conversation decousue et souriante, ou Christo-
phe ne trouvait pas son compte. Il était agacé de ce bavardage, il
ne pouvait comprendre qu’un étre qui avait tant souffert, n’eGt
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pas puisé plus de sérieux dans sa souffrance et se complat a ces
futilités ; il faisait de temps en temps un essai pour parler de
choses plus graves ; mais elles ne trouvaient aucun écho : Mo-
desta ne pouvait pas — ou ne voulait pas — I'y suivre.

On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de pou-
voir dormir. Il pensait a Gottfried, dont il s’efforcait de dégager
I'image des souvenirs puérils de Modesta. Il n’y parvenait pas
sans peine, et il s’en irritait. Il avait le coeur serré, en songeant
gue l'oncle était mort ici, que dans ce lit, sans doute, son corps
avait reposeé. Il tachait de revivre I'angoisse de ses derniers ins-
tants, lorsque, ne pouvant parler et se faire comprendre de
I’'aveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir. Qu’il elt voulu
lever ces paupieres et lire les pensées qui se cachaient dessous,
le mystere de cette ame, qui s’en était allée, sans se faire connai-
tre, sans se connaitre peut-étre ! Elle ne le cherchait point ; et
toute sa sagesse était de ne pas vouloir la sagesse, de ne jamais
prétendre imposer sa volonté aux choses, mais de s’abandonner
a leur cours, de I'accepter et de I'aimer. Ainsi, il s’assimilait leur
essence mystérieuse ; et s’il avait fait tant de bien a I'aveugle, a
Christophe, a tant d’autres sans doute qu’on ignorerait toujours,
c’est qu’au lieu d’'apporter les paroles habituelles de révolte hu-
maine contre la nature, il apportait la paix de la nature, la ré-
conciliation. Il était bienfaisant, a la facon des champs et des
bois... Christophe évoquait le souvenir des soirs passés avec
Gottfried dans la campagne, de ses promenades d’enfant, des
récits et des chants dans la nuit. Il se rappelait la derniere
course gu'il avait faite avec I'oncle, sur la colline, au-dessus de la
ville, par un matin désespéré d’hiver ; et les larmes lui remon-
taient aux yeux. Il ne voulait pas dormir ; il ne voulait rien per-
dre de cette veillée sacrée, dans ce petit pays, plein de I'ame de
Gottfried, ou ses pas I'avaient conduit. Mais tandis qu’il écoutait
le bruit de la fontaine, qui coulait par saccades, et le cri aigu des
chauves-souris, la robuste fatigue de la jeunesse I'emporta sur
sa volonté ; et le sommeil le prit.
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Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le monde a la
ferme éetait déja au travail. Il ne trouva dans la salle du bas que
la vieille et les petits. Le jeune ménage était aux champs, et Mo-
desta était allée traire ; on la chercha en vain. Christophe ne
consentit pas a attendre son retour : il tenait peu a la revoir, et il
se dit pressé. Il se remit en route, apres avoir chargé la bonne
femme de ses saluts pour les autres.

Il sortait du village, quand, au détour du chemin, sur un ta-
lus, au pied d’une haie d’aubépine, il vit I'aveugle assise. Elle se
leva au bruit de ses pas, vint a lui, en souriant, lui prit la main,
et dit:

—Venez!

IIs monterent a travers prés, jusgqu’a un petit champ fleuri
tout parsemé de croix, qui dominait le village. Elle 'emmena
pres d’'une tombe, et elle lui dit :

— C’est la.

IIs s’agenouillérent. Christophe se souvenait d’'une autre
tombe, sur laquelle il s’était agenouillé avec Gottfried ; et il pen-
sait :

— Bient6t ce sera mon tour.

Mais cette pensée n’avait, en ce moment, rien de triste. La
paix montait de la terre. Christophe, penché sur la fosse, criait
tout bas a Gottfried :

— Entre en moi !...

Modesta, les doigts joints, priait, remuant les levres en si-

lence. Puis elle fit le tour de la tombe, a genoux, tatant avec ses
mains les herbes et les fleurs : elle semblait les caresser ; ses
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doigts intelligents voyaient : ils arrachaient doucement les tiges
de lierre mortes et les violettes fanées. Pour se relever, elle ap-
puya sa main sur la dalle : Christophe vit ses doigts passer furti-
vement sur le nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle
dit :

— La terre est douce, ce matin.

Elle lui tendit la main ; il donna la sienne. Elle lui fit tou-
cher le sol humide et tiede. Il ne lacha point sa main; leurs
doigts entrelacés s’enfoncaient dans la terre. Il embrassa Mo-
desta. Elle lui baisa les lévres.

IIs se releverent. Elle lui tendit quelques violettes fraiches
gu’elle avait cueillies, et garda les fanées dans son sein. Apres
avoir epousseté leurs genoux, ils sortirent du cimetiére sans
échanger un mot. Dans les champs gazouillaient les alouettes.
Des papillons blancs dansaient autour de leur téte. lls s’assirent
dans un pré. Les fumées du village montaient toutes droites
dans le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile miroitait entre
les peupliers. Une buée de lumiere bleue duvetait les prairies et
les bois.

Apreés un silence, Modesta parla a mi-voix de la beauté du
jour, comme si elle le voyait. Les levres entr'ouvertes, elle buvait
I'air ; elle épiait le bruit des étres. Christophe savait aussi le prix
de cette musique. Il dit les mots qu’elle pensait, qu’elle n‘aurait
pu dire. Il nomma certains des cris et des frémissements imper-
ceptibles, qu'on entendait sous I’herbe ou dans les profondeurs
de l'air. Elle dit :

— Ah ! vous voyez cela aussi ?
Il répondit que Gottfried lui avait appris a les distinguer.

— Vous aussi ? fit-elle, avec un peu de dépit.
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Il avait envie de lui dire :
— Ne soyez pas jalouse !

Mais il vit la divine lumiere qui souriait autour d’eux, il re-
garda ses yeux morts, et il fut pénétré de pitié.

— Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous a appris ?

Elle dit que oui, qu’elle en jouissait maintenant plus
gu'avant... — (Elle ne dit pas: «avant quoi » ; elle évitait de
prononcer le mot d’« aveugle ».)

lIs se turent un moment. Christophe la regardait avec
commisération. Elle se sentait regardée. Il elt voulu lui dire
gu’il la plaignait, il et voulu gu’elle se confiat a lui. Il demanda
affectueusement :

— Vous avez souffert ?

Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des brins d’herbe
et les machait en silence. Apres quelques instants, — (le chant de
I’'alouette s’enfoncait dans le ciel), Christophe raconta, que, lui
aussi, avait souffert, et que Gottfried l'avait aidé. Il dit ses cha-
grins, ses épreuves, comme s’il pensait tout haut. Le visage de
I'aveugle s’éclairait a ce récit, qu’elle suivait attentivement.
Christophe, qui I'observait, la vit pres de parler : elle fit un mou-
vement pour se rapprocher et lui tendre la main. Il s’avanca
aussi ; — mais déja, elle était rentrée dans son impassibilité ; et,
quand il eut fini, elle ne répondit a son récit que quelques mots
banals. Derriére son front bombé, sans un pli, on sentait une
obstination de paysan, dure comme un caillou. Elle dit qu’il lui
fallait revenir a la maison pour s’occuper des enfants de son
frere :elle en parlait avec une tranquillité riante.
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Il lui demanda :
— Vous étes heureuse ?

Elle sembla I'étre davantage de le lui entendre dire. Elle dit
gue ouli, elle insista sur les raisons qu’elle avait de I'étre ; elle
essayait de le lui persuader ; elle parlait des enfants, de la mai-
son...

— Oui, dit-elle, je suis tres heureuse !

Elle se leva pour partir ; il se leva aussi. lls se dirent adieu,
d’'un ton indifférent et gai. La main de Modesta tremblait un
peu dans la main de Christophe. Elle dit :

— Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour la marche.

Et elle lui fit des recommandations pour un tournant de
chemin, ou il ne fallait pas se tromper.

Ils se quittérent. 1l descendit la colline. Quand il fut au bas,
il se retourna. Elle était sur le sommet, debout, a la méme
place : elle agitait son mouchoir, et lui faisait des signaux,
comme si elle le voyait.

Il y avait dans cette obstination a nier son mal quelque
chose d’héroique et de ridicule, qui touchait Christophe, et qui
lui était pénible. 1l sentait combien Modesta était digne de pitié
et, méme d’admiration ; et il n’aurait pu vivre deux jours avec
elle. — Tout en continuant sa route, entre les haies fleuries, il
songeait aussi au cher vieux Schulz, a ces yeux de vieillard,
clairs et tendres, devant lesquels avaient passé tant de chagrins,
et qui ne voulaient pas les voir, qui ne voyaient pas la réalité
blessante.
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— Comment me voit-il moi-méme : se demandait-il. Je suis
si difféerent de I'idée qu’il a de moi ! Je suis pour lui, comme il
veut que je sois. Tout est a son image, pur et noble comme lui. Il
ne pourrait supporter la vie, s’il I'apercevait telle qu’elle est.

Et il songeait a cette fille, enveloppéee de tenebres, qui niait
ses ténebres et voulait se persuader que ce qui était n’était pas,
et que ce qui n’était pas était.

Alors, il vit la grandeur de I'idéalisme allemand, qu’il avait
tant de fois hai, parce qu’il est chez les ames médiocres une
source d’hypocrite niaiserie. Il vit la beauté de cette foi qui se
créee un monde au milieu du monde, et different du monde,
comme un Tlot dans I'océan. — Mais il ne pouvait supporter cette
foi pour lui-méme, il refusait de se réfugier dans cette Tle des
Morts... La vie! La vérité! Il ne voulait pas étre un héros qui
ment. Peut-étre ce mensonge optimiste était-il nécessaire aux
étres faibles, pour vivre ; et Christophe elt regardé comme un
crime d’arracher a ces malheureux l'illusion qui les soutenait.
Mais pour lui-méme, il n’e(t pu recourir a de tels subterfuges : il
aimait mieux mourir que vivre d’'illusions... L’art n’était-il donc
pas une illusion aussi ? — Non, il ne devait pas I'étre. La verite !
La verité ! Les yeux grands ouverts, aspirer par tous les pores le
souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont,
voir I'infortune en face, — et rire !

*

Plusieurs mois passerent. Christophe avait perdu I'espoir
de sortir de sa ville. Le seul qui elt pu le sauver, Hassler, lui
avait refuse son aide. Et I'amitié du vieux Schulz ne lui avait été
donnée que pour lui étre aussitot retirée.

Il lui avait écrit, une fois, a son retour ; et il en avait regu

deux lettres affectueuses ; mais par un sentiment de lassitude,
et surtout a cause de la difficulté qu’il avait a s’exprimer par let-
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tre, il tarda a le remercier de ses cheres paroles ; il remettait de
jour en jour sa réeponse. Et comme il allait enfin se décider a
écrire, il recut un mot de Kunz, lui annong¢ant la mort de son
vieux compagnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute de
bronchite, qui dégénéra en pneumonie ; il avait défendu qu’on
inquiétat Christophe, dont il parlait sans cesse. En dépit de sa
faiblesse extréme et de tant d’années de maladie, une longue et
pénible fin ne lui avait pas été épargnée. Il avait chargé Kunz
d’apprendre la nouvelle a Christophe, en lui disant que jusqu’a
la derniere heure il avait pense a lui, qu’il le remerciait de tout le
bonheur qu’il lui devait, et que sa bénédiction le suivrait, tant
gue Christophe vivrait. — Ce que Kunz ne disait pas, c’était que
la journée passée avec Christophe avait été probablement
I’'origine de la rechute et la cause de la mort.

Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le prix de
I’'ami qu’il avait perdu, et combien il 'aimait ; il souffrit, comme
toujours, de ne le lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il était
trop tard. Et que lui restait-il ? Le bon Schulz n’avait fait que
paraitre, juste assez pour que le vide semblat plus vide, apres
gu'il nétait plus. — Quant a Kunz et a Pottpetschmidt, ils
n'avaient d’autre prix que l'amitié qu’ils avaient eue pour
Schulz, et que Schulz avait eue pour eux. Christophe leur écrivit
une fois; et leurs relations en resterent la. — Il essaya aussi
d’écrire a Modesta ; mais elle lui fit répondre une lettre banale,
ou elle ne parlait que de choses indifférentes. Il renonca a pour-
suivre I'entretien. Il n’écrivit plus a personne, et personne ne lui
écrivit.

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau de si-
lence s’abattait sur Christophe. C’était comme une pluie de cen-
dres qui tombait sur lui. Le soir semblait venir déja ; et Christo-
phe commencait a peine a vivre : il ne voulait pas se résigner
déja! L’heure de dormir n'était pas venue. Il fallait vivre...
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Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance de
son génie comprime par I'eétroitesse de la petite ville I'exaspérait
jusqu’a l'injustice. Ses nerfs étaient a nu : tout le blessait, au
sang. Il était comme une de ces misérables bétes sauvages, qui
agonisaient d’ennui dans les trous et les cages ou on les avait
enfermeées, au Stadtgarten (jardin de la ville). Christophe allait
les voir, par sympathie ; il contemplait leurs admirables veux,
ou brdlaient — s’éteignaient de jour en jour — des flammes fa-
rouches et désespérées. Ah'! comme elt mieux valu le coup de
fusil brutal, qui delivre ! Tout, plutdt que I'indifférence féroce de
ces hommes qui les empéchaient de vivre et de mourir !

Le plus oppressant, pour Christophe, n’était pas I'hostilité
des gens : c’était leur nature inconsistante, sans forme et sans
fond. Que n’avait-il affaire a I'opposition tétue d’'une de ces ra-
ces au crane étroit et dur, qui se refusent a comprendre toute
pensée nouvelle ! Contre la force, on a la force, le pic et la mine
qui taillent et font sauter la roche. Mais que peut-on contre une
masse amorphe, qui cede comme une gelée, s’enfonce sous la
moindre pression, et ne garde aucune empreinte ? Toutes les
pensées, toutes les énergies, tout disparaissait dans la fon-
driere : a peine si, quand une pierre tombait, quelques rides
tressaillaient a la surface du gouffre ; la machoire s’ouvrait, se
refermait : et de ce qui avait été, il ne restait plus aucune trace.

IIs n'étaient pas des ennemis. PlGt a Dieu qu’ils fussent des
ennemis ! lls étaient des gens qui n’avaient la force ni d’aimer,
ni de hair, ni de croire, ni de ne pas croire, — en religion, en art,
en politique, dans la vie journaliere : — toute leur vigueur se
dépensait a tacher de concilier I'inconciliable. Surtout depuis les
victoires allemandes, ils s’évertuaient a faire un compromis, un
mic-mac écceurant de la force nouvelle et des principes anciens.
Le vieil idéalisme n’avait pas été renonceé : c’elt été la un effort
de franchise, dont on n’était pas capable ; on s’était contenté de
le fausser, pour le faire servir a l'intérét allemand. A I'exemple
de Hegel, serein et double, qui avait attendu jusqu’apres Leipzig
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et Waterloo pour assimiler la cause de sa philosophie avec I'Etat
prussien, — I'intérét ayant change, les principes avaient change.
Quand on était battu, on disait que I’Allemagne avait I’humanité
pour idéal. Maintenant qu’on battait les autres, on disait que
I’Allemagne était I'idéal de I’humanité. Quand les autres patries
étaient les plus puissantes, on disait, avec Lessing, que
« 'amour de la patrie était une faiblesse héroique, dont on se
passait fort bien », et I'on s’appelait : un « citoyen du monde ».
A présent gu’on I'emportait, on n’avait pas assez de mépris pour
les utopies « a la francaise » : paix universelle, fraternité, pro-
gres pacifique, droits de I'homme, égalité naturelle ; on disait
gue le peuple le plus fort avait contre les autres un droit absolu,
et que les autres, étant plus faibles, étaient sans droit contre lui.
Il était Dieu vivant et I'ldée incarnée, dont le progres
s’accomplit par la guerre, la violence, I'oppression. La Force
était devenue sainte, maintenant qu’on l'avait avec soi. La Force
était devenue tout idealisme et toute intelligence.

A vrai dire, 'Allemagne avait tant souffert, pendant des
siecles, d’avoir I'idéalisme et de n’avoir pas la force, qu’elle était
excusable, apres tant d’épreuves, de faire le triste aveu qu’avant
tout, il fallait la Force. Mais quelle amertume cachée dans cette
confession du peuple de Herder et de Geethe ! Cette victoire al-
lemande était une abdication, une dégradation de l'idéal alle-
mand... Hélas ! Il n’y avait que trop de facilités a cette abdica-
tion dans la déplorable tendance des meilleurs Allemands a se
soumettre.

— « Ce qui caractérise I'Allemand, disait Moser, il y a déja
plus d’'un siecle, c’est I'obéissance. »

Et madame de Staél :
— « |lls sont vigoureusement soumis. lls se servent de rai-

sonnements philosophiques pour expliquer ce qu'il y a de moins
philosophique au monde: le respect pour la force, et
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I'attendrissement de la peur, qui change ce respect en admira-
tion. »

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au plus
petit en Allemagne, — depuis le Guillaume Tell de Schiller, ce
petit bourgeois compassé, aux muscles de porte-faix, qui,
comme dit le libre Juif Boerne, « pour concilier ’honneur et la
peur, passe devant le poteau du « cher Monsieur » Gessler, les
yeux baissés, afin de pouvoir alléguer gu’il n'a pas vu le cha-
peau, pas désobeéi », — jusqu’au vieux et respectable professeur
Weisse, agé de soixante-dix ans, un des savants les plus honorés
de la ville, qui, lorsqu’il voyait venir un Herr Lieutenant, se ha-
tait de lui céder le haut du trottoir et de descendre sur la chaus-
sée. Le sang de Christophe bouillait, quand il etait témoin d’'un
de ces menus actes de servilité journaliére. Il en souffrait,
comme si c’était lui-méme qui s’était abaissé. Les maniéres hau-
taines des officiers, qu’il croisait dans la rue, leur raideur inso-
lente, lui causaient une sourde colere : il affectait de ne point se
déranger pour leur faire place: il lent rendait, en passant,
I'arrogance de leurs regards. Peu s’en fallut, plus d’une fois, qu’il
ne s'attirat une affaire ; on et dit qu’il la cherchait. Cependant,
il était le premier a comprendre I'inutilité dangereuse de pareil-
les bravades; mais il avait des moments d’aberration: la
contrainte perpétuelle gu’il s'imposait et ses robustes forces ac-
cumulées, qui ne se dépensaient point, le rendaient enragé.
Alors, il était prét a commettre toutes les sottises ; il avait le sen-
timent que, s'’il restait encore un an ici, il était perdu. Il avait la
haine du militarisme brutal, qu’il sentait peser sur lui, de ces
sabres sonnant sur le paveé, de ces faisceaux d’armes et de ces
canons postés devant les casernes, la gueule braquée contre la
ville, préts a tirer. Des romans a scandale, qui faisaient grand
bruit alors, dénoncaient la corruption des garnisons ; les offi-
ciers y étaient représentés comme des étres malfaisants, qui, en
dehors de leur meétier d’automates, ne savaient qu’étre oisifs,
boire, jouer, s’endetter, se faire entretenir, medire les uns des
autres, et, du haut en bas de la hiérarchie, abuser de leur autori-
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té contre leurs inférieurs. L’idée gu’il serait un jour force de leur
obéir serrait Christophe a la gorge. Il ne le pourrait pas, non, il
ne pourrait jamais le supporter, se déshonorer a ses yeux, en
subissant leurs humiliations et leurs injustices... Il ne savait pas
guelle grandeur morale il y avait chez certains d’entre eux, et
tout ce qu’ils souffraient eux-mémes : leurs illusions perdues,
tant de force, de jeunesse, d’honneur, de foi, de désir passionné
du sacrifice, mal employés, gachés, — le non-sens d’une carriére,
qui, si elle est simplement une carriere, si elle n'a point le sacri-
fice pour but, n’est plus qu’une agitation morne, une inepte pa-
rade, un rituel qu’on récite, sans croire a ce qu’on dit...

La patrie ne suffisait plus a Christophe. Il sentait en lui
cette force inconnue, qui s’éveille, soudaine et irrésistible, chez
les oiseaux, a des époques précises, comme le flux et le reflux de
la mer : — I'instinct des grandes migrations. En lisant les volu-
mes de Herder et de Fichte, que le vieux Schulz lui avait légués,
il y retrouvait des ames comme la sienne, — non « des fils de la
terre », servilement attachés a la glebe, mais « des esprits, fils
du soleil », qui se tournent invinciblement vers la lumiére.

Ou irait-il ? 1l ne savait. Mais ses yeux regardaient vers le
Midi latin. Et d’abord, vers la France. La France, éternel recours
de I'Allemagne en désarroi. Que de fois la pensée allemande
s’était servie d’elle, sans cesser d’en médire ! Méme depuis 70,
guelle attraction se dégageait de la Ville, qu’'on avait tenue fu-
mante et broyée sous les canons allemands! Les formes de la
pensée et de I'art les plus révolutionnaires et les plus rétrogra-
des y avaient trouvé tour a tour, et parfois en méme temps, des
exemples ou des inspirations. Christophe, comme tant d’autres
grands musiciens allemands dans la détresse, se tournait vers
Paris... Que connaissait-il des Francais ? — Deux visages fémi-
nins, et quelques lectures au hasard. Cela lui suffisait pour ima-
giner un pays de lumiére, de gaieté, de bravoure, voire d’'un peu
de jactance gauloise, qui ne messied pas a la jeunesse auda-
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cieuse du ceceur. Il y croyait parce qu’il avait besoin d'y croire,
parce que, de toute son ame, il voulait que ce fat ainsi.

*

Il résolut de partir. — Mais il ne pouvait partir, a cause de
sa mere.

Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa
joie ; et elle était tout ce qu’il aimait le plus sur terre. Cepen-
dant, ils se faisaient souffrir mutuellement. Elle ne comprenait
guere Christophe, et ne s’inquiétait pas de le comprendre : elle
ne s’inquiétait que de I'aimer. Elle avait un esprit borné, timide,
obscur, et un cceur admirable, un immense besoin d’aimer et
d’étre aimée, qui avait quelque chose de touchant et
d’oppressant. Elle respectait son fils, parce qu’il lui paraissait
tres savant ; mais elle faisait tout ce qu’il fallait pour étouffer
son génie. Elle pensait qu’il resterait, toute sa vie, aupres d’elle,
dans leur petite ville. Depuis des années, ils vivaient ensemble ;
et elle ne pouvait plus imaginer gu’il n’en serait pas toujours de
méme. Elle était heureuse, ainsi : comment ne I'eGt-il pas été ?
Ses réves n'allaient pas plus loin qu’a lui voir épouser la fille
d’un bourgeois aisé de la ville, a I'entendre jouer a I'orgue de son
église, le dimanche, et a ne jamais le quitter. Elle voyait son gar-
con, comme s’il avait toujours douze ans ; elle elGt voulu qu'il
n’edt jamais davantage. Elle torturait innocemment le malheu-
reux homme, qui suffoquait dans cet étroit horizon.

Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai, — une grandeur
morale — dans cette philosophie inconsciente de la meére, qui ne
pouvait comprendre I'ambition et mettait tout le bonheur de la
vie dans les affections de famille et I'hnumble devoir accompli.
C’etait une ame qui voulait aimer, qui ne voulait gu’aimer. Re-
noncer plutét a la vie, a la raison, a la logique, au monde, a tout,
plutét qu’a I'amour ! Et cet amour était infini, suppliant, exi-
geant ; il donnait tout, et il voulait tout; il renoncait a vivre
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pour aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aimes.
Puissance de I'amour d’'une ame simple ! Elle lui fait trouver, du
premier coup ce que les raisonnements tatonnants d’'un génie
incertain, comme Tolstoy, ou l'art trop raffiné d’une civilisation
qui se meurt, concluent aprés une vie — des siécles — de luttes
forcenées et d'efforts épuisants!... Mais le monde impérieux,
qgui grondait dans Christophe, avait de bien autres lois et récla-
mait une autre sagesse.

Depuis longtemps, il voulait annoncer sa résolution a sa
mere. Mais il tremblait a I'idée du chagrin gu’il lui ferait; au
moment de parler, il était lache, il remettait a plus tard. Deux ou
trois fois, il fit de timides allusions a son départ ; Louisa ne les
prit pas au sérieux : — peut-étre feignit-elle de ne pas les pren-
dre au sérieux, pour lui persuader qu’il parlait ainsi par jeu.
Alors, il n'osait poursuivre ; mais il restait sombre, préoccupé ;
et I'on se doutait qu’il avait sur le cceur un secret qui lui pesait.
Et la pauvre femme, qui avait I'intuition de ce que pouvait étre
ce secret, s'efforcait peureusement d’en retarder I'aveu. A des
instants de silence, le soir, quand ils étaient I'un prés de l'autre,
assis, a la lumiere de la lampe, brusquement elle sentait qu'il
allait parler ; alors, prise de terreur, elle se mettait a parler, trés
vite, et au hasard, n'importe de quoi : a peine si elle savait ce
gu’elle disait ; mais a tout prix, il fallait 'empécher de parler.
D’ordinaire, son instinct lui faisait trouver le meilleur argument
qui I'obligeat au silence : elle se plaignait doucement de sa san-
té, de ses mains et de ses pieds gonflés, de ses jambes qui
s’ankylosaient : elle exagérait son mal, elle se disait une vieille
impotente, qui n'est plus bonne a rien. Il n'était pas dupe de ses
ruses naives ; il la regardait tristement, avec un muet reproche ;
et, apres un moment; il se levait, prétextant qu’il était fatigue,
gu’il allait se coucher.

Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver Louisa long-
temps. Un soir qu’elle y avait de nouveau recours, Christophe
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ramassa son courage, et, posant sa main sur celle de la vieille
femme, il lui dit :

— Non, mere, j'ai quelque chose a te dire.

Louisa fut saisie ; mais elle tacha de prendre un air riant,
pour répondre, — la gorge contractée :

— Et quoi donc, mon petit ?

Christophe annonca, en balbutiant, son intention de partir.
Elle tenta bien de prendre la chose en plaisanterie et de détour-
ner la conversation, comme a l'ordinaire ; mais il ne se déridait
pas, et continuait, cette fois, d’'un air si volontaire et si sérieux
gu’il n’y avait plus moyen de douter. Alors, elle se tut, tout son
sang s’arréta, et elle restait muette et glacée, a le regarder avec
des yeux épouvantés. Une telle douleur montait dans ces yeux
gue la parole lui mangua, a lui aussi ; et ils demeurerent tous
deux sans voix. Quand elle put enfin retrouver le souffle, elle dit,
— (ses levres tremblaient) :

— Ce n’est pas possible... Ce n’est pas possible...

Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il dé-
tourna la téte avec découragement, et se cacha la figure dans ses
mains. lls pleurerent. Apres quelque temps, il s’en alla dans sa
chambre et s’y enferma jusqu’au lendemain. lls ne firent plus
allusion a ce qui s’était passé ; et comme il n’en parlait plus, elle
voulut se convaincre qu’il avait renoncé. Mais elle vivait dans
des transes.

Vint un moment ou il ne put plus se taire. Il fallait parler,
dat-il lui déchirer le cceur : il souffrait trop. L'’égoisme de sa
peine I'emportait sur la pensée de celle gu’il ferait. Il parla. 1l
alla jusqu'au bout, évitant de regarder sa mere, de peur de se
laisser troubler. Il fixa méme le jour de son départ, pour n’avoir
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plus a soutenir une seconde discussion : — (il ne savait pas s'il
retrouverait, une seconde fois, le triste courage qu’il avait au-
jourd’hui). — Louisa criait :

— Non, non, tais-toi !...

Il se raidissait, et continuait avec une résolution implaca-
ble. Quand il eut fini, — (elle sanglotait), — il lui prit les mains et
tacha de lui faire comprendre comment il était absolument né-
cessaire a son art, a sa vie qu’il partit pour quelque temps. Elle
se refusait a écouter, elle pleurait et répétait :

— Non, non l... Je ne veux pas...

Apres avoir vainement tenté de raisonner avec elle, il la
laissa, pensant que la nuit changerait le cours de ses idées. Mais
lorsqu’ils se retrouverent le lendemain, a table, il recommenca
sans pitié a reparler de son projet. Elle laissa retomber la bou-
chée de pain qu’elle portait a ses levres, et dit, d’'un ton de re-
proche douloureux :

— Tu veux donc me torturer ?
Il fut ému, mais il dit :
— Chére maman, il le faut.

— Mais non, mais non ! répétait-elle. Il ne le faut pas...
C’est pour me faire de la peine... C’est une folie...

IlIs voulurent se convaincre l'un lautre; mais ils ne
s’écoutaient pas. Il comprit qu’il était inutile de discuter ; cela
ne servait qu’a se faire souffrir davantage ; et il commenca, 0s-
tensiblement, ses préparatifs de départ.
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Quand elle vit gu’aucune de ses prieres ne l'arrétait, Louisa
tomba dans une tristesse morne. Elle passait ses journées, en-
fermée dans sa chambre, sans lumiéere, quand le soir venait;
elle ne parlait plus, elle ne mangeait plus ; la nuit, il I'entendait
pleurer. Il en était crucifié. 1l elt crié de douleur dans son lit, ou
Il se retournait, toute la nuit, sans dormir, en proie a ses re-
mords. Il 'aimait tant ! Pourquoi fallait-il qu’il la fit souffrir ?...
Hélas! Elle ne serait pas la seule; il le voyait clairement...
Pourquoi le destin avait-il mis en lui le désir et la force d’'une
mission, qui devait faire souffrir ceux qu’il aimait ?

— Ahl pensait-il, si jétais libre, si je n’étais pas contraint
par cette force cruelle d’étre ce que je dois étre, ou sinon, de
mourir dans la honte et le degodt de moi-méme, comme je vous
rendrais heureux, vous gque j'aime ! Laissez-moi vivre d’abord,
agir, lutter, souffrir ; et puis, je vous reviendrai, plus aimant.
Que je voudrais ne faire qu’aimer, aimer, aimer !...

Jamais il n’eqt résisté au reproche perpétuel de cette ame
désolée, si ce reproche avait eu la force de rester muet. Mais
Louisa, faible et un peu bavarde, ne put garder pour elle la peine
qui I'étouffait. Elle la dit a ses voisines. Elle la dit a ses deux au-
tres fils. s ne pouvaient perdre une si belle occasion de mettre
Christophe dans son tort. Surtout Rodolphe, qui n’avait pas ces-
sé de jalouser son frere ainé, quoiqu’il n’en elt guere de raisons
pour le moment, — Rodolphe, que le moindre éloge de Christo-
phe blessait au vif, et qui redoutait en secret, sans oser s’avouer
cette basse pensée, ses succes a venir, (car il était assez intelli-
gent pour sentir la force de son frére, et pour craindre que
d’autres ne la sentissent, comme lui), — Rodolphe fut trop heu-
reux d’ecraser Christophe sous le poids de sa supériorité. Il ne
s’était jamais préoccupé de sa mere, dont il savait la géne ; bien
gu’il fat largement en situation de lui venir en aide, il en laissait
tout le soin a Christophe. Mais, quand il apprit le projet de
Christophe, il se découvrit sur-le-champ des trésors d’affection.
Il s'indigna contre cette prétention d’abandonner sa mere, et il
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la qualifia de monstrueux égoisme. Il eut le front d’aller le répé-
ter a Christophe. Il lui fit la lecon, de tres haut, comme a un en-
fant qui mérite le fouet ; il lui rappela, d’'un air rogue, ses de-
VOIrs envers sa mere, et tous les sacrifices qu’elle avait faits pour
lui. Christophe faillit en crever de rage. Il flanqua Rodolphe a la
porte, a coups de pied au cul, en le traitant de polisson et de
chien d’hypocrite. Rodolphe se vengea, en montant la téte a sa
mere. Louisa, excitée par lui, commenca a se persuader que
Christophe agissait en mauvais fils. Elle entendait répéter qu'il
n’'avait pas le droit de partir, et elle ne demandait qu’a le croire.
Au lieu de s’en tenir a ses pleurs, qui étaient son arme la plus
forte, elle fit a Christophe des reproches injustes, qui le révolte-
rent. lls se dirent I'un a I'autre des choses pénibles ; et le résul-
tat fut que Christophe, qui jusque-la heésitait encore, ne pensa
plus qu’a presser ses préparatifs de départ. Il sut que les chari-
tables voisins s’apitoyaient sur sa mere, et que l'opinion du
guartier la représentait comme une victime, et lui comme un
bourreau. Il serra les dents, et ne démordit plus de sa résolu-
tion.

Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient a
peine. Au lieu de jouir, jusqu’a la moindre goutte, des derniers
jours passés ensemble, ces deux étres qui s'aimaient perdaient
le temps qui leur restait, — comme c’est trop souvent le cas, —en
une de ces stériles bouderies, ou s’engloutissent tant
d’affections. lls ne se voyaient qu’a table, ou ils étaient assis I'un
en face de l'autre, ne se regardant pas, ne se parlant pas, se for-
cant a manger quelques bouchées, moins pour manger que pour
se donner une contenance. A grand’peine, Christophe parvenait
a extraire quelques mots de sa gorge ; mais Louisa, ne répondait
pas ; et quand, a son tour, elle voulait parler, c’était lui qui se
taisait. Cet état de choses était intolérable pour tous deux ; et
plus il se prolongeait, plus il devenait difficile d’en sortir. Al-
laient-ils donc se séparer ainsi ? Louisa se rendait compte main-
tenant qu’elle avait été injuste et maladroite ; mais elle souffrait
trop pour savoir comment regagner le cceur de son fils, qu’elle
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pensait avoir perdu, et empécher ce départ, dont elle se refusait
a envisager I'idée. Christophe regardait a la dérobée le visage
bléme et gonflé de sa mere, et il était bourrelé de remords ; mais
décidé a partir, et, sachant qu’il y allait de sa vie, il souhaitait
lachement d’étre déja parti, pour s’enfuir de ses remords.

Son départ était fixé au surlendemain. Un de leurs tristes
téte-a-téte venait de finir. Au sortir du souper, ou ils ne s’étaient
pas dit un mot, Christophe, s’était retiré dans sa chambre ; et,
assis devant sa table, la téte dans ses mains, incapable d’aucun
travail, il se rongeait I'esprit. La nuit s’avancait ; il était pres
d’une heure du matin.

Tout a coup, il entendit du bruit, une chaise renversée,
dans la chambre voisine. La porte s’ouvrit, et sa mere, en che-
mise, pieds nus, se jeta a son cou, en sanglotant. Elle bralait de
fievre, elle embrassait son fils, et elle gémissait, au milieu de ses
hoqguets de désespoir :

— Ne pars pas ! ne pars pas! Je t'en supplie ! Je t'en sup-
plie ! Mon petit, ne pars pas !... J’en mourrai... Je ne peux pas, je
ne peux pas le supporter!...

Bouleverseé et effrayé, il 'embrassait, répétant :

— Chere maman, calme-toi, calme-toi, je t'en prie!

Mais elle continuait :

— Je ne peux pas le supporter... Je n’ai plus que toi. Si tu
pars, qu’est-ce que je deviendrai ? Je mourrai si tu pars. Je ne
veux pas mourir loin de toi. Je ne veux pas mourir seule. At-

tends que je sois morte !...

Ses paroles lui déchiraient le cceur. Il ne savait que dire
pour la consoler. Quelles raisons pouvaient tenir contre ce dé-
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chainement d’amour et de douleur ! Il la prit sur ses genoux, et
tacha de la calmer, avec des baisers et des mots affectueux. La
vieille femme se taisait peu a peu, et pleurait doucement. Quand
elle fut un peu apaiseée, il lui dit :

— Recouche-toi : tu vas prendre froid.
Elle répéta :

— Ne pars pas !

Il dit, tout bas :

— Je ne partirai pas.

Elle tressaillit, et lui saisit la main :

— C’est vrai ? dit-elle. C’est vrai ?

Il détourna la téte, avec découragement :

— Demain, dit-il, demain, je te dirai... Laisse-moi, je t'en
supplie!...

Elle se leva docilement, et regagna sa chambre.

Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de dé-
sespoir qui s’était emparée d’elle, comme une folie, au milieu de
la nuit ; et elle tremblait de ce que son fils allait lui dire. Elle
I’attendait, assise, dans un coin de sa chambre ; elle avait pris
un tricot pour s’occuper ; mais ses mains se refusaient a le te-
nir : elle le laissa tomber. Christophe entra. lls se dirent bon-
jour a mi-voix, sans se regarder en face. Il était sombre, il alla se
poster devant la fenétre, le dos tourné a sa mere, et il resta sans
parler. Un combat se livrait en lui ; il en savait trop le résultat
d’avance, et il cherchait a le retarder. Louisa n’osait lui adresser
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la parole et provoquer la réponse qu’elle attendait et redoutait.
Elle se forca a reprendre le tricot ; mais elle ne voyait pas ce
gu’elle faisait, et ses mailles allaient de travers. Dehors, il pleu-
vait. Apres un long silence, Christophe vint prés d’elle. Elle ne
fit pas un mouvement; mais son cceur battait. Christophe la
regardait, immobile ; puis, brusquement, il se jeta a genoux,
cacha sa figure dans la robe de sa meére ; et, sans dire un mot, il
pleura. Alors, elle comprit qu’il restait; et son coeur s’'allégea
d’'une angoisse mortelle ; — mais aussitot, le remords y entra:
car elle sentit tout ce que son fils lui sacrifiait ; et elle commenca
de souffrir tout ce que Christophe avait souffert, quand c’était
elle qu’il sacrifiait. Elle se pencha sur lui et couvrit de baisers
son front et ses cheveux. Ils mélérent en silence leurs larmes et
leur peine. Enfin, il releva la téte ; et Louisa, lui prenant la fi-
gure dans ses mains, le regardait, les yeux dans les yeux. Elle
e(t voulu lui dire :

— Pars!

Et elle ne le pouvait pas.

Il et voulu lui dire :

— Je suis heureux de rester.
Et il ne le pouvait pas.

La situation était inextricable : ni I'un ni l'autre n’y pouvait
rien changer. Elle soupira, dans son douloureux amour :

— Ah ! si I'on pouvait étre nés tous ensemble, pour mourir
tous ensemble !

Ce veeu naif le pénétra de tendresse ; il essuya ses larmes,
et, s'efforcant de sourire, il dit :
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— On mourra tous ensemble.

Elle insistait :

— Bien sdr ? Tu ne pars pas ?

Il se releva:

— C’est dit. N'en parlons plus. Il n’y a plus a 'y revenir.

Christophe tint parole : il ne parla plus de départ ; mais il
ne dépendait pas de lui gu’il N’y pensat plus. Il resta, mais il fit
cherement payer son sacrifice a sa mere, par sa tristesse et sa
mauvaise humeur. Et Louisa, maladroite, — d’autant plus mala-
droite gu’elle savait qu’elle I'était et faisait immanquablement ce
gu’il ne fallait pas faire, — Louisa, qui ne connaissait que trop la
cause de son chagrin, insistait pour qu’il la dit. Elle le harcelait
de sa chere affection, inquiéte, vexante, raisonneuse, qui lui
rappelait, a tout instant, qu’ils étaient différents I'un de l'autre,
— ce qu’il tachait d’oublier. Combien de fois avait-il voulu
s'ouvrir a elle avec confiance ! Mais, au moment de parler, la
muraille de Chine se relevait entre eux ; et il renfoncait ses se-
crets. Elle le devinait ; mais elle n’osait pas provoquer ses confi-
dences, ou elle ne savait pas le faire. Quand elle essayait, elle ne
réussissait qu’a refouler encore plus profondément ces secrets
qui lui pesaient tant et qu’il bralait de dire.

Mille petites choses, d’'innocentes manies, la séparaient
aussi de Christophe, qu’elles irritaient. La bonne vieille radotait
un peu. Elle avait un besoin de répéter les commérages du voi-
sinage, ou cette tendresse de nourrice, qui s’obstine a rappeler
les niaiseries des premiéres années, tout ce qui vous rattache au
berceau. On a eu tant de peine a en sortir, a devenir un homme !
Et il faut que la nourrice de Juliette vienne vous étaler les langes
sales, les médiocres pensées, toute cette epoque néfaste, ou une
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ame naissante se débat contre I'oppression de la vile matiere du
milieu étouffant !

Au milieu de tout cela, elle avait des élans de tendresse
touchante, — comme avec un petit enfant, — qui lui prenaient le
ceeur ; et il s’y abandonnait, — comme un petit enfant.

Le pire était de vivre, du matin au soir, comme ils faisaient,
ensemble, toujours ensemble, isolés du reste des gens. Lors-
gu’on souffre, étant deux, et qu’on ne peut remédier a la souf-
france I'un de l'autre, il est fatal qu’'on I'exaspére : chacun finit
par rendre l'autre responsable de ce gu’il souffre ; et chacun fi-
nit par le croire. Mieux vaudrait étre seul : on est seul a souffrir.

C’etait pour tous deux une torture de chaque jour. lls n’en
seraient jamais sortis, si le hasard n’était venu, comme il arrive
souvent, trancher d’'une fagcon malheureuse en apparence, — in-
telligente au fond, — I'indécision cruelle ou ils se débattaient.

*

Un dimanche d’octobre. Quatre heures de I'aprés-midi. Le
temps était radieux. Christophe était resté, tout le jour, dans sa
chambre, replié sur lui-méme, « sucant sa meélancolie ».

Il N’y tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de mar-
cher, de dépenser sa force, de s’exténuer de fatigue, afin de ne
plus penser.

Il était en froid avec sa mere, depuis la veille. Il fut sur le
point de s’en aller, sans lui dire au revoir. Mais, déja sur le pa-
lier, il pensa au chagrin qu’elle en aurait, pour toute la soirée, ou
elle resterait seule. Il rentra, se donnant le prétexte qu’il avait
oublié quelque chose. La porte de la chambre de sa mere était
entre-baillée. Il passa la téte par I'ouverture. Il vit sa mere,
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guelques secondes... Quelle place ces secondes devaient tenir
dans le reste de sa vie !...

Louisa venait de rentrer des vépres. Elle était assise a sa
place favorite, dans I'angle de la fenétre. Le mur de la maison
d’en face, d'un blanc sale et crevassé, masquait la vue ; mais, de
I’encoignure ou elle était, on pouvait voir a droite, par dela les
deux cours des maisons voisines, un petit coin de pelouse, grand
comme un mouchoir de poche. Sur le rebord de la fenétre, un
pot de volubilis grimpait le long de ficelles et tendait sur
I’échelle aérienne son fin réseau, qu’un rayon de soleil caressait.
Louisa, assise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse Bible
ouverte sur ses genoux, ne lisait pas. Ses deux mains posées a
plat sur le livre, — Ses mains aux veines gonflées, aux ongles de
travailleuse, carrés et un peu recourbés, — elle couvait des yeux
avec amour la petite plante et le lambeau de ciel qu’on voyait au
travers, Un reflet du soleil sur les feuilles vert-dorées éclairait
son visage fatigué, marbré d’un peu de couperose, ses cheveux
blancs tres fins et peu épais, et sa bouche entr’ouverte, qui sou-
riait. Elle jouissait de cette heure de repos. C’était son meilleur
moment de la semaine. Elle en profitait pour se plonger dans
cet état trés doux a ceux qui peinent, ou I'on ne pense a rien :
dans la torpeur de I'étre, rien ne parle plus que le cceur a demi
endormi.

— Maman, dit-il, j’ai envie de sortir. Je vais faire un tour du
cOté de Buir ; je rentrerai un peu tard.

Louisa, qui somnolait, tressaillit légerement. Puis, elle
tourna la téte vers lui, et le regarda de ses bons yeux paisibles.

— Va, mon petit, lui dit-elle : tu as raison, profite du beau
temps.
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Elle lui sourit. 1l lui sourit. lls restérent un instant a se re-
garder ; puis, ils se firent un petit bonsoir affectueux, de la téte
et des yeux.

Il referma doucement la porte. Elle revint lentement a sa
réverie, ou le sourire de son fils jetait un reflet lumineux,
comme le rayon du soleil sur les feuilles pales du volubilis.

Ainsi, il la laissa — pour toute sa vie.

*

Soir d’octobre. Un soleil tiede et pale. La campagne lan-
guissante s’assoupit. De petites cloches de villages tintent sans
se presser dans le silence des champs. Au milieu des labours,
des colonnes de fumées montent lentement. Une fine brume
flotte au loin. Les brouillards blancs, tapis dans la terre humide,
attendent pour se lever I'approche de la nuit... Un chien de
chasse, le nez rivé au sol, décrivait des circuits dans un champ
de betteraves. Des troupes de corneilles tournaient dans le ciel
gris.

Christophe, tout en révant et sans s’étre fixé de but, allait,
d’instinct, vers un but. Depuis quelques semaines, ses prome-
nades autour de la ville gravitaient vers un village, ou il était sar
de rencontrer une belle fille qui I'attirait. Ce n’était qu’un attrait,
mais fort vif et un peu trouble. Christophe ne pouvait guére se
passer d’aimer quelgu’un ; son cceur restait rarement vide : tou-
jours il était meublé de quelgue image qui en était I'idole. Peu
lui importait, le plus souvent, que cette idole st qu’il 'aimait :
mais il avait besoin d’'aimer ; il fallait gu’il ne fit jamais nuit
dans son cceur.

L’objet de la flamme nouvelle était la fille d’'un paysan, qu’il

avait rencontrée, comme Eliézer rencontra Rébecca, auprés
d’une fontaine ; mais elle ne lui avait pas offert a boire : elle lui
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avait jeté de I'eau a la figure. Agenouillée au bord d’un ruisseau,
dans un creux de la berge, entre deux saules dont les racines
formaient autour d’elle comme un nid, elle lavait du linge avec
vigueur ; et sa langue n’était pas moins active que ses bras : elle
causait et riait trés fort avec d'autres filles du village, qui la-
vaient, de l'autre c6té du ruisseau. Christophe s’était couché sur
I’herbe, a quelques pas ; et, le menton appuyé sur ses mains, il
les regardait. Cela ne les intimidait guere : elles continuaient
leur bavardage, en un style qui ne manquait pas de verdeur. A
peine écoutait-il : il entendait seulement le son de leurs voix
riantes, mélé au bruit des battoirs, au lointain meuglement des
vaches dans les pres ; et il révassait, ne quittant pas des yeux la
belle lavandiere. — Les filles ne tardérent pas a distinguer I'objet
de ses attentions ; elles y firent entre elles des allusions mali-
gnes ; sa préférée ne lancait pas a son adresse les remarques les
moins mordantes. Comme il ne bougeait toujours point, elle se
leva, prit un paquet de linge lavé et tordu, et se mit a I'étendre
sur les buissons, en se rapprochant de lui, afin d’avoir un pré-
texte pour le dévisager. En passant a coté, elle s’arrangea de fa-
con a I'éclabousser avec ses draps mouillés, et elle le regarda
effrontément, en riant. Elle était maigre et robuste, le menton
fort, un peu en galoche, le nez court, les sourcils bien arques, les
yeux bleu foncé, hardis, brillants et durs, la bouche belle, aux
levres grosses, avancant un peu, comme celles d’'un masque
grec, une masse de cheveux blonds tordus sur la nuque, et le
teint halé. Elle portait la téte trés droite, ricanait a chaque mot
gu’'elle disait, et marchait comme un homme, en balancant ses
mains ensoleillées. Elle continuait d’étendre son linge, en re-
gardant Christophe, d’un regard provocant, — attendant qu'il
parlat. Christophe la fixait aussi; mais il ne désirait aucune-
ment lui parler. A la fin, elle lui éclata de rire au nez, et s’en re-
tourna vers ses compagnes. Il resta a sa place, étendu, jusqu’a ce
gue le soir tombat, et qu’il la vit partir, sa hotte sur le dos, et ses
bras nus croiseés, courbant I'échine, toujours causant et riant.
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Il la retrouva, deux ou trois jours aprées, au marché de la
ville, au milieu des montagnes de carottes, de tomates, de
concombres et de choux. Il flanait, regardant la foule des mar-
chandes, qui se tenaient debout, alignées devant leurs paniers,
comme des esclaves a vendre. L’homme de la police passait de-
vant chacune, avec son escarcelle et son rouleau de tickets, re-
cevant une piécette, délivrant un papier. La marchande de café
allait de rang en rang, avec une corbeille pleine de petites cafe-
tieres. Une vieille religieuse, joviale et rebondie, faisait le tour
du marché, deux grands paniers au bras, et, sans humilite,
guémandait des légumes, en parlant du bon Dieu. On criait ; les
antiques balances, aux plateaux peints en vert, cliquetaient et
tintaient avec un bruit de chaines ; les gros chiens, attelés aux
petites voitures, aboyaient joyeusement, tout fiers de leur im-
portance. Au milieu de la cohue, Christophe apercut Rébecca. —
De son vrai nom, elle s’appelait Lorchen. — Sur son blond chi-
gnon, elle avait mis une feuille de chou, blanche et verte, qui lui
faisait un casque dentele. Assise sur un panier, devant des tas
d’oignons dorés, de petites raves roses, de haricots verts, et de
pommes rubicondes, elle croguait ses pommes, l'une apres
I’autre, sans s’occuper de les vendre. Elle ne cessait pas de man-
ger. De temps en temps, elle s’essuyait le menton et le cou avec
son tablier, relevait ses cheveux avec son bras, se frottait la joue
contre son épaule, ou le nez au dos de sa main. Ou, les mains
sur ses genoux, elle faisait passer indéfiniment de I'une a l'autre
une poignée de petits pois. Et elle regardait a droite, a gauche,
d’un air désceuvre. Mais elle ne perdait rien de ce qui se faisait
autour d’elle, et, sans en avoir l'air, elle cueillait tous les regards
qui lui étaient destinés. Elle vit parfaitement Christophe. En
causant avec les acheteurs, elle froncait le sourcil pour observer,
par-dessus leurs tétes, son admirateur. Elle semblait digne et
grave, comme un pape; mais sous cape, elle se moquait de
Christophe. Il le méritait bien : il restait la planté, a quelques
pas, la dévorant des yeux ; et puis, il s’en alla, sans lui avoir par-
le.
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Il revint plus d’une fois roder autour du village ou elle habi-
tait. Elle allait et venait dans la cour de sa ferme : il s’arrétait sur
la route pour la regarder. Il ne s’avouait pas que c’était pour elle
gu’il venait ; et, en vérité, c’était presque sans y penser. Quand il
était absorbé par la composition d’une ceuvre, il se trouvait dans
un état de somnambule : tandis que son ame consciente suivait
ses pensées musicales, le reste de son étre demeurait livré a
I'autre ame inconsciente, qui guette la moindre distraction de
I’esprit pour prendre la clef des champs. Il était souvent etourdi
par le bourdonnement de la musique, quand il se trouvait en
face d’elle ; et il continuait de révasser, en la regardant. Il n’elt
pas pu dire qu’il 'aimat, il N’y songeait méme pas ; il avait plai-
sir a la voir : rien de plus. Il ne se rendait pas compte du désir
gui le ramenait vers elle.

Cette insistance faisait jaser. On s’en gaussait a la ferme, ou
I’on avait fini par savoir qui était Christophe. On le laissait tran-
quille, d'ailleurs ; car il était inoffensif. Pour tout dire, il avait
I’air d’un sot : et il ne s’en inquiétait pas.

*

C'était la féte au village. Des gamins écrasaient des pois
fulminants entre deux cailloux, en criant : « Vive 'Empereur ! »
(Kaiser lebe! Hoch 1) On entendait meugler un veau, enfermé
dans son étable, et les chants des buveurs au cabaret. Des cerfs-
volants aux queues de cometes frétillaient dans I'air, au-dessus
des champs. Les poules grattaient avec frénésie le fumier d’or :
le vent s’engouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes
d’une vieille dame. Un cochon rose dormait voluptueusement
sur le flanc, au soleil.

Christophe se dirigea vers le toit rouge de l'auberge des
Trois Rois, au-dessus duquel flottait un petit drapeau. Des cha-
pelets d'oignons étaient pendus a la facade, et les fenétres
étaient garnies de fleurs de capucines rouges et jaunes. Il entra
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dans la salle, pleine de fumée de tabac, ou s’étalaient aux murs
des chromos jaunies, et, a la place d’honneur, le portrait coloriée
de I'Empereur-Roi, entouré d’'une guirlande de feuilles de
chéne. On dansait. Christophe était bien sir que sa belle amie
serait la. Et en effet, ce fut la premiere figure qu’il apercut. 1l
s’établit dans un angle de la piece, d’ou il pouvait suivre en paix
les évolutions des danseurs. Mais, quelgque soin gu’il e(t pris
pour ne pas étre remarqué, Lorchen sut bien le découvrir dans
son coin. Tout en tournant d’interminables valses, elle lui lan-
cait par-dessus I'épaule de son danseur de rapides ceillades ; et,
pour mieux I'exciter, elle coquetait avec les garcons du village,
en riant de sa grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et
disait des niaiseries, ne difféerant point en cela de ces jeunes fil-
les du monde, qui, lorsqu’on les regarde, se croient obligées de
rire, de s’'agiter, d’étre sottes pour la galerie, au lieu de le rester
pour elles seules. — En quoi elles ne sont pas si sottes : car elles
savent que la galerie les regarde et ne les écoute pas. — Christo-
phe, les coudes sur la table et le menton sur le poing, suivait le
manege de la fille avec des yeux ardents et furieux: il avait
I'esprit assez libre pour n’étre pas dupe de ses roueries ; mais il
ne l'avait pas assez pour ne pas s’y laisser prendre ; et tour a
tour, il grognait de colere, ou bien il riait sous cape, et haussait
les eépaules, de donner dans le panneau.

Un autre l'observait : c’était le pere de Lorchen. Petit et
trapu, une grosse téte au nez court, le crane chauve rissolé par le
soleil, avec une couronne de cheveux qui avaient été blonds et
frisottaient par boucles épaisses comme un Saint-Jean de Durer
bien rase, la figure impassible, sa longue pipe au coin de la bou-
che, il causait trés lentement avec d’autres paysans, tout en sui-
vant du coin de I'eeil la mimique de Christophe ; et il avait un
rire silencieux. A un moment, il toussota ; un éclair de malice
brillait dans ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de coté a la ta-
ble de Christophe. Christophe, mécontent, tourna vers lui un
visage renfrogné : il rencontra le regard narquois du vieux qui,
sans extraire sa pipe de sa bouche, lui adressa familierement la
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parole. Christophe le connaissait : il le tenait pour une vieille
canaille ; mais le faible gu’il avait pour la fille le rendait indul-
gent pour le pére, et méme lui inspirait un bizarre plaisir a se
trouver avec lui : le vieux malin s’en doutait. Aprés avoir parlée
de la pluie et du beau temps, et fait une allusion goguenarde aux
belles filles, et a ce qu’il ne dansait pas, il conclut que Christo-
phe avait bien raison de ne pas se donner de mal, et qu’on était
mieux a table, les coudes devant son pot ; et il se fit inviter sans
facon a en vider un. En buvant, le vieux causait, sans se presser.
Il parlait de ses petites affaires, de la difficulté qu’on avait a vi-
vre, des mauvais temps, de la cherté de tout. Christophe ne ré-
pondait que par quelques grognements : cela ne l'intéressait
pas ; il regardait Lorchen. Il y avait des moments de silence : le
paysan attendait un mot ; nulle réponse ne venait : il reprenait
tranquillement. Christophe se demandait ce qui lui valait
I’'hnonneur de la société du vieux et de ses confidences. Il finit par
comprendre. Le vieux, aprés avoir épuisé ses doléances, passa a
un autre chapitre : il vanta I'excellence de ses produits, de ses
léegumes, de sa volaille, de ses ceufs, de son lait; et brusque-
ment, il demanda si Christophe ne pourrait pas lui procurer la
clientele du chateau. Christophe sursauta :

— Comment diable savait-il ?... Il le connaissait donc ?
— Oui bien, disait le vieux. Tout se sait...
Il n'ajouta pas :

... quand on se donne la peine de faire sa petite police soi-
méme.

Christophe se fit un malin plaisir de lui apprendre que,
bien que « tout se sOt », on ne savait pas sans doute qu’il venait
de se brouiller avec la petite cour, et que, si jamais il avait pu se
flatter de quelque credit aupres de l'office et des cuisines du
chateau, — (ce dont il doutait fort) — ce crédit, a I’heure pré-
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sente, était mort et enterré. Le vieux eut un froncement imper-
ceptible de la bouche. Il ne se découragea pourtant pas; et,
apres un moment, il demanda si Christophe ne pourrait pas du
moins le recommander a telle et telle famille. Et il lui nomma
toutes celles avec qui Christophe se trouvait en relations : car il
s’était renseigne tres exactement, au marché. Christophe elt éeté
furieux de cet espionnage, s’il n’avait eu plutot envie de rire, en
pensant que le vieux serait volé, malgré toute sa malice : (car il
ne se doutait pas que la recommandation qu’il demandait était
plus capable de lui faire perdre sa clientele, que de lui en procu-
rer de nouvelle). Il le laissa donc dévider en pure perte son
écheveau de petites ruses grossieres ; et il ne répondait ni oui, ni
non. Mais le paysan insistait ; et, s'attaquant enfin a Christophe
lui-méme et a Louisa, qu’il avait gardés pour la fin, il voulut a
toute force leur colloquer son lait, son beurre, et sa creme. Il
ajoutait que, puisque Christophe était musicien, rien ne faisait
plus de bien pour la voix qu'un ceuf frais avalé cru, matin et
soir : et il se faisait fort de lui en fournir de tout chauds sortis du
cul de la poule. Cette idée que le vieux le prenait pour un chan-
teur fit éclater de rire Christophe. Le paysan en profita pour
faire venir une autre bouteille. Aprés quoi, ayant tiré de Chris-
tophe tout ce qu’il pouvait peur I'instant, il s’en alla, sans autre
cérémonie.

La nuit était venue. Les danses étaient de plus en plus ani-
meées. Lorchen ne prétait aucune attention a Christophe : elle
avait trop a faire de tourner la téte a un jeune drdle du village,
fils d’'un riche fermier, que toutes les filles se disputaient. Chris-
tophe s’intéressait a la lutte : ces demoiselles se souriaient, et
elles se fussent griffées avec délices. Christophe, bon enfant,
s'oubliait, et faisait des vceeux pour le triomphe de Lorchen. Mais
guand ce triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. Il se le
reprocha. Il n‘aimait pas Lorchen : il était bien naturel qu’elle
aimat qui elle voulait. — Sans doute. Mais il n’était pas gai de se
sentir si seul. Tous ces gens ne s’'intéressaient a lui que pour
I’exploiter, et se moquer de lui ensuite. Il soupira en regardant
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Lorchen, que la joie de faire enrager ses rivales rendait dix fois
plus jolie, et il se disposa a partir. Il était pres de neuf heures : il
avait deux bonnes lieues a faire pour rentrer en ville.

Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit ; et une dizaine
de soldats firent irruption. Leur entrée jeta un froid dans la
salle. Les gens se mirent a chuchoter. Quelques couples qui dan-
saient s’arréterent, pour jeter des regards inquiets sur les nou-
veaux arrivants. Les paysans debout pres de la porte affecterent
de leur tourner le dos et de causer entre eux ; mais, sans en
avoir l'air, ils eurent bien soin de se ranger prudemment, pour
les laisser passer. — Depuis quelque temps, tout le pays était en
lutte sourde avec la garnison des forts qui entouraient la ville.
Les soldats s’ennuyaient a périr, et se vengeaient sur les
paysans. lls se moquaient d’eux grossierement, ils les malme-
naient, ils traitaient les filles comme en pays conquis. La se-
maine d’'avant, quelques-uns d’entre eux, pris de vin, avaient
troublé une féte dans un village voisin, et assommé a moitié un
fermier. Christophe, au courant des choses, partageait I'état
d’esprit des paysans ; et, se rasseyant a sa place, il attendit ce
qui allait se passer.

Les soldats, sans s’'inquiéter de la malveillance qui accueil-
lait leur entrée, allerent bruyamment s’asseoir aux tables plei-
nes, d’ou ils bousculerent les gens, pour se faire place : ce fut
I'affaire d'un moment. La plupart s’écarterent en grommelant.
Un vieux, assis au bout d’un banc, ne se rangea pas assez vite :
ils souleverent le banc, et le vieux culbuta, au milieu des éclats
de rire. Christophe se leva, indigné ; mais, comme il était sur le
point d’intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait péniblement,
et, au lieu de se plaindre, se confondait en excuses. Deux des
soldats vinrent a la table de Christophe : il les regardait venir,
serrant les poings. Mais il n'eut pas a se défendre. C’étaient
deux grands diables athlétiques et bonasses, qui suivaient,
comme des moutons, un ou deux risque-tout et tachaient de les
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imiter. lls furent intimidés par I'air hautain de Christophe ; et,
qguand il leur dit, d'un ton sec :

— La place est prise...

IIs s’excuserent précipitamment, et se reculerent au bout
du banc, afin de ne pas le géner. Sa voix avait eu les inflexions
du maitre : la servilité naturelle reprenait le dessus. Ils voyaient
bien que Christophe n’était pas un paysan.

Christophe, un peu apaisé par cette attitude soumise, put
observer les choses avec plus de sang-froid. Il n'eut pas de peine
a voir gue toute la bande était menée par un sous-officier, — un
petit boule-dogue, aux yeux durs, — face de larbin hypocrite et
meéchant : un des héros de la bagarre de I'autre dimanche. Assis
a une table voisine de Christophe, et déja ivre, il dévisageait les
gens et lancait des sarcasmes injurieux, qu’ils affectaient de ne
pas entendre. Il s’attaquait surtout aux couples qui dansaient,
décrivant leurs avantages ou leurs défauts physiques, avec une
ignominie d’expressions qui soulevait les rires de ses compa-
gnons. Les filles rougissaient, et les larmes leur venaient aux
yeux ; les garcons serraient les dents et rageaient en silence. Le
regard du bourreau faisait lentement le tour de la salle, en
n’épargnant personne : Christophe le vit venir vers lui. Il saisit
sa chope, et, le poing sur la table, il attendit, décidé a lui jeter le
verre a la téte, a la premiére insulte. 1l se disait :

— Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je vais me faire
ouvrir le ventre ; et apres, si j'en réchappe, on me mettra en pri-
son : le jeu nen vaut pas la chandelle. Partons, avant qu’il ne
m’ait provoqué.

Mais son orgueil s’y refusait : il ne voulait pas avoir l'air de
fuir devant ces oiseaux-la. — Le regard sournois et brutal se posa
sur lui. Christophe, raidi, le fixa avec colere. Le sous-officier le
considéra, un instant : la figure de Christophe le mit en verve ; il
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poussa du coude son voisin, lui désigna le jeune homme, en ri-
canant ; et déja il ouvrait la bouche pour l'injurier. Christophe,
ramasse sur lui-méme, allait lancer sen verre a toute volée. —
Cette fois encore, le hasard le sauva. Au moment ou l'ivrogne
allait parler, un couple maladroit de danseurs vint buter contre
lui et fit tomber son verre. Il se retourna furieux, et déversa sur
eux un tombereau d’injures. Son attention était détournée : il ne
pensait plus a Christophe. Celui-ci attendit encore quelques mi-
nutes ; puis, voyant que son ennemi ne cherchait plus a repren-
dre l'entretien, il se leva, prit lentement son chapeau, et
s’achemina sans se presser vers la porte. Il ne quittait pas des
yeux le banc ou l'autre était assis, pour bien lui faire sentir qu'’il
ne cédait pas devant lui. Mais le sous-officier I'avait décidément
oublié : personne ne s’occupait de lui.

Il tournait la poignée de la porte : quelgues secondes en-
core, et il était dehors. Mais il était dit qu’il n’en sortirait pas
indemne. Un brouhaha s’élevait dans le fond de la salle. Les sol-
dats, aprés avoir bu, avaient décidé de danser. Et comme toutes
les filles avaient leurs cavaliers, ils chasseérent les danseurs, qui
se laisserent faire. Mais Lorchen ne I'entendait pas ainsi. Ce
n’était pas pour rien gqu’elle avait ces yeux hardis et ce menton
volontaire, qui plaisaient a Christophe. Elle valsait comme une
folle, quand le sous-officier, qui avait jeté son dévolu sur elle,
vint lui arracher son danseur. Elle tapa du pied, cria, et, repous-
sant le soldat, elle déclara que jamais elle ne danserait avec un
malotru comme lui. L’'autre la poursuivit. Il bourrait de coups
de poing les gens derriéere lesquels elle cherchait a s’abriter. En-
fin, elle se réfugia derriere une table ; et la, protégée de lui pen-
dant un moment, elle reprit du souffle pour linjurier; elle
voyait que sa resistance ne servirait a rien et elle trepignait de
fureur, cherchait les mots les plus blessants, et comparait sa téte
a celle de divers animaux de la basse-cour. Lui, penché vers elle,
de l'autre c6té de la table avait un mauvais sourire, et ses yeux
luisaient de colere. Brusquement, il prit son élan, et sauta par-
dessus la table. Il 'empoigna. Elle se débattit, comme une va-
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chere, a coups de poing et de pied. Il n'était pas trop bien
d’aplomb sur ses jambes, et faillit perdre I'’équilibre. Furieux, il
la poussa contre le mur, et la gifla. Il ne recommenca pas : quel-
gu’un lui avait sauté sur le dos, le giflait a tour de bras, et le lan-
cait d’'un coup de pied, au milieu des buveurs. C'était Christo-
phe, qui s’était rué sur lui, bousculant tables et gens. Le sous-
officier se retourna, fou de rage, tirant son sabre. Avant gu’il elt
pu s’en servir, Christophe I'assomma d’un coup d’escabeau. Le
tout avait été si prompt qu’aucun des spectateurs n’eut l'idée
d’intervenir. Mais quand on vit le soldat s’abattre sur le carreau,
comme un bceuf, un tumulte épouvantable s’éleva. Les autres
soldats coururent sur Christophe, le sabre hors du fourreau. Les
paysans se jeterent sur eux. La mélée fut génerale. Les chopes
volaient a travers la salle, les tables étaient renversées. Les
paysans se réveillaient : il y avait de vieilles rancunes a assouvir.
Les gens roulaient par terre, et se mordaient avec fureur. Le
danseur évincé de Lorchen, un solide valet de ferme, avait em-
poigné la téte d’'un soldat qui 'avait insulté tout a I'heure, et la
martelait contre un mur. Lorchen, armée d’'une trique, tapait
comme une sourde. Les autres filles se sauvaient en hurlant,
sauf deux ou trois gaillardes, qui s’en donnaient a cceur-joie.
L’'une d’elles, une grosse petite blonde, voyant un soldat gigan-
tesque, — le méme qui s’était assis a la table de Christophe, —
défoncer a coups de genoux la poitrine de son adversaire ren-
verseé, courut au foyer, revint, et tirant en arriére la téte de la
brute, elle lui appliqua dans les yeux une poignée de cendres
brdlantes. L’homme poussa des mugissements. La fille jubilait,
insultant I'ennemi désarmé, que les paysans maintenant as-
sommaient a leur aise. Enfin, les soldats, trop faibles, se replié-
rent au dehors, laissant deux d’entre eux sur le carreau. La lutte
continua dans la rue du village. lls faisaient irruption dans les
maisons, en poussant des cris de mort, et voulaient tout sacca-
ger. Les paysans les avaient suivis avec leurs fourches ; ils lan-
caient sur I'ennemi leurs chiens hargneux. Un troisieme soldat
tomba, le ventre troué d’un coup de trident. Les autres durent
s’enfuir, pourchassés jusqu’au dela du village ; et, de loin, ils

— 285 —



criaient, en se sauvant a travers champs, qu’ils allaient chercher
les camarades et qu'’ils reviendraient tout a I’'heure.

Les paysans, restés maitres du terrain, retournérent a
I’'auberge : ils exultaient ; c’était la revanche, depuis longtemps
attendue, des avanies qu’ils avaient subies. lls ne pensaient pas
encore aux conséquences de I'échauffourée. Ils parlaient tous a
la fois, et chacun vantait ses prouesses. lls fraterniserent avec
Christophe, tout joyeux de se sentir rapproché d’eux. Lorchen
vint lui prendre la main, et resta un instant a la tenir dans sa
menotte rude, en lui ricanant au nez. Elle ne le trouvait plus
ridicule, a cette heure.

On s’occupa des blessés. Parmi les gens du village, il n'y
avait que des dents cassées, quelques cotes enfoncées, des bos-
ses et des bleus, sans grave conséquence. Mais il n’en était pas
de méme des soldats. Trois étaient sérieusement atteints: le
colosse aux yeux bralés, qui avait eu I'épaule a moitié emportée
d’'un coup de hache ; 'homme éventré, qui ralait, et le sous-
officier, assommé par Christophe. On les avait étendus par
terre, pres du foyer. Le sous-officier, le moins blessé des trois,
venait de rouvrir les yeux. Il regarda longuement, d’'un regard
chargé de haine, le cercle des paysans penchés autour de lui. A
peine eut-il repris conscience de ce qui s'était passé qu’il com-
menca a les insulter. Il jurait qu’il se vengerait, qu’il leur ferait
leur affaire a tous ; il étranglait de rage ; on sentait que s’il pou-
vait, il les exterminerait. lls essayerent de rire ; mais leur rire
était forcé. Un jeune paysan cria au blessé :

— Ferme ta gueule, ou je te tue !

Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui qui
venait de parler, avec ses yeux injectés de sang :

— Salauds ! dit-il, tuez-moi ! On vous coupera la téte.
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Il continuait a vociférer. L’hnomme éventré poussait des cris
aigus, comme un cochon qu’on saigne. Le troisieme était immo-
bile et rigide comme un mort. Une terreur écrasante tomba sur
les paysans. Lorchen et quelgues femmes emportérent les bles-
sés dans une autre chambre. Les vociférations du sous-officier
et les cris du mourant s’assourdirent. Les paysans se taisaient :
ils demeuraient a la méme place, faisant le cercle, comme si les
trois corps étaient toujours étendus a leurs pieds ; ils n'osaient
pas bouger et se regardaient, épeurés. A la fin, le pére de Lor-
chen dit:

— Vous avez fait de bel ouvrage !

Il y eut un murmure angoissé ils avalaient leur salive. Puis,
ils se mirent a parler tous a la fois. D’abord, ils chuchotaient,
comme s’ils avaient peur qu’on ne les écoutat a la porte ; mais
bientot, le ton s’éleva et devint plus apre : ils s’accusaient 'un
I'autre ; ils se reprochaient mutuellement les coups gu'ils
avaient donnés. La dispute s’envenimait : ils semblaient sur le
point d’en venir aux mains. Le pére de Lorchen les mit tous
d’accord. Les bras croisés, se tournant vers Christophe, il le dé-
signa du menton :

— Et celui-la, dit-il, gu’est-ce gu’il est venu faire ici ?
Toute la, colere de la foule se retourna contre Christophe :

— C’est vrai ! C’est vrai ! criait-on, c’est lui qui a commen-
cé ! Sans lui, rien ne serait arrive !

Christophe, abasourdi, essaya de répondre :

— Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour vous,
vous le savez bien.

Mais ils lui répliguaient, furieux :
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— Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous défen-
dre seuls ? Est-ce que nous avions besoin qu’'un monsieur de la
ville vint nous dire ce qu’il fallait faire ? Qui vous a demandé
votre avis ? Et d’abord, qui vous a prié de venir ? Vous ne pou-
viez pas rester chez vous ?

Christophe haussa les épaules, et se dirigea vers la porte.
Mais le pére de Lorchen lui barra le chemin, en glapissant.

— C’est ca! c’est ca! criait-il, il voudrait filer maintenant,
apres qu’il nous a tous mis dans le pétrin. Il ne partira pas !

Les paysans hurlerent :

— Il ne partira pas ! C’est lui qui est cause de tout. C’est lui
gui doit payer pour tout !

IlIs I'entouraient, en lui montrant le poing. Christophe
voyait se resserrer le cercle de figures menacantes : la peur les
rendait enragés. Il ne dit pas un mot, fit une grimace de dégo(t,
et, jetant son chapeau sur une table, il alla s’asseoir au fond de
la salle, et leur tourna le dos.

Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans. Sa
jolie figure était rouge et froncée de colere. Elle repoussa rude-
ment ceux qui entouraient Christophe :

— Tas de laches ! Bétes brutes ! cria-t-elle. Vous n’étes pas
honteux ? Vous voudriez faire croire que c’est lui qui a tout fait !
Comme si on ne vous avait pas vus! Comme s’il y en avait un
seul qui n’avait pas cogné de son mieux !... S’il y en avait un seul
qui était resté les bras croisés, pendant que les autres se bat-
taient, je lui cracherais a la figure, et je I'appellerais : Lache!
Lache !...
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Les paysans, surpris par cette sortie inattendue, resterent,
un instant, silencieux ; puis, ils se remirent a crier :

— C’est lui qui a commenceé ! Sans lul, il Ny aurait rien eu.

Le pere de Lorchen faisait en vain des signes a sa fille. Elle
reprit :

— Bien sir que c’est lui qui a commencé! Il n'y a pas de
guoi vous vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter, vous nous
laissiez insulter, poltrons ! froussards !

Elle apostropha son ami :

— Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en cceur, tu
tendais le derriere aux coups de botte ; pour un peu, tu aurais
remercié ! Tu n’as pas honte ?... Vous n’avez pas honte, tous ?
Vous n’étes pas des hommes ! Courage de brebis, toujours le nez
en terre! Il a fallu que celui-la vous donnat I'exemple! — Et
maintenant, vous voudriez lui faire tout retomber sur le dos ?...
Eh bien, cela ne sera pas, c’est moi qui vous le dis ! Il s’est battu
pour nous. Ou bien vous le sauverez, ou bien vous trinquerez
avec lui : je vous en donne ma parole !

Le pere de Lorchen la tirait par le bras ; il était hors de lui
et criait :

— Tais-toi ! tais-toi !... Te tairais-tu, bougre de chienne!

Mais elle le repoussa, et continua, de plus belle. Les
paysans vociféraient. Elle criait plus fort qu’eux, d’une voix ai-
gué, qui crevait le tympan :

— D’abord, toi, gu’est-ce que tu as a dire ? Tu crois que je

ne t'ai pas vu tout a I’heure piler a coups de talons celui-la qui
est quasi comme mort dans la chambre a coté ? Et toi, montre
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un peu tes mains !... Il y a encore du sang dessus. Tu crois que je
ne t’ai pas vu avec ton couteau ? Je dirai tout ce que j’ai vu, tout,
si vous faites la moindre chose contre lui. Je vous ferai tous
condamner.

Les paysans, exaspérés, approchaient leur figure furieuse
de la figure de Lorchen, et lui braillaient au nez. Un d’eux fit
mine de la calotter ; mais le bon ami de Lorchen le saisit au col-
let, et ils se secouérent tous deux, préts a se rouer de coups. Un
vieux, dit a Lorchen:

— Si nous sommes condamnés, tu le seras aussi.

— Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lache que vous.

Et elle reprit sa musique.

IIs ne savaient plus que faire. lls s’adressaient au pere :

— Est-ce que tu ne la feras pas taire ?

Le vieux avait compris qu’il n’était pas prudent de pousser
a bout Lorchen. Il leur fit signe de se calmer. Le silence tomba.
Lorchen seule continua de parler ; puis, ne trouvant plus de ri-
poste, comme un feu sans aliment, elle s’arréta. Apres un mo-

ment, son pére toussota, et dit :

— Eh bien, donc ; gu’est-ce que tu veux ? Tu ne veux pour-
tant pas nous perdre ?

Elle dit :
— Je veux qu’on le sauve.

IIs se mirent a réfléchir. Christophe n’avait pas bougé de
place : raidi dans son orgueil, il semblait ne pas entendre qu'il
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s’agissait de lui ; mais il était ému de I'intervention de Lorchen.
Lorchen ne paraissait pas davantage savoir qu’il était la : ados-
sée a la table ou il était assis, elle fixait d’'un air de défi les
paysans, qui fumaient, en regardant a terre. Enfin, son pere,
apres avoir machonné sa pipe, dit :

— Qu’on dise ou qu'on ne dise pas quelque chose, — s'il
reste, son affaire est claire. Le maréchal des logis I'a reconnu : il
ne lui fera pas grace. Il n'y a qu’un parti pour lui, c’est gu’il file
tout de suite, de l'autre coOté de la frontiere.

Il avait réfléchi qu’apres tout, il serait plus avantageux pour
eux que Christophe se sauvat : il se dénoncait ainsi lui-méme ;
et, quand il ne serait plus la pour se défendre, on n’aurait pas de
peine a se décharger sur lui de tout le gros de I'affaire. Les au-
tres approuverent. lls se comprenaient parfaitement. — Mainte-
nant qu’ils étaient décidés, ils avaient hate que Christophe fat
déja parti. Sans manifester aucune géne de ce qu’ils avaient dit,
un moment avant, ils se rapprochérent de lui, feignant de
s'intéresser vivement a son salut.

— Pas une minute a perdre, monsieur, dit le péere de Lor-
chen. lls vont revenir. Une demi-heure pour aller au fort. Une
demi-heure pour retourner... Il N’y a que le temps de filer.

Christophe s’était levé. Lui aussi avait réfléchi, Il savait que
s'll restait, il était perdu. Mais partir, partir sans revoir sa
mere ?... Non, ce n’était pas possible. Il dit gqu’il retournerait
d’abord en ville, qu’il aurait encore le temps d’en repartir dans
la nuit, et de passer la frontiere. Mais ils pousserent les hauts
cris. Tout a [I'heure, ils lui avaient barré la porte, pour
I'empécher de fuir : maintenant, ils s'opposaient a ce gu’il ne
prit pas la fuite. Rentrer en ville, c’était se faire pincer, a coup
sar : avant qu’il fat seulement arrivé, on serait prévenu la-bas ;
on l'arréterait chez lui. — Il s'obstinait. Lorchen I'avait compris :
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— C’est votre maman que vous voulez voir ?... J'irai a votre
place.

— Quand ?

— Cette nuit.

— C’est vrai ? Vous feriez cela ?

— J'y vais.

Elle prit son fichu, et s’en enveloppa.

— Ecrivez quelque chose, je lui porterai... Venez par ici je
vais vous donner de lI'encre.

Elle I'entraina dans la piéce du fond. Sur le seuil, elle se re-
tourna ; et, apostrophant son galant :

— Et toi, prépare-toi, dit-elle, c’est toi qui le conduiras. Tu
ne le quitteras pas, que tu ne l'aies vu de l'autre coté de la fron-
tiere.

— C’est bon, c’est bon fit I'autre.

Il avait aussi hate que quiconque de savoir Christophe en
France, et méme plus loin, s’il était possible.

Lorchen entra avec Christophe dans l'autre piece. Christo-
phe hésitait encore. Il etait déchiré de douleur, a la pensée qu'il
n'’embrasserait plus sa mere. Quand la reverrait-il ? Elle était si
vieille, si fatiguée, si seule! Ce nouveau coup l'achéverait. Que
deviendrait-elle sans lui ?... Mais que deviendrait-elle, s’il res-
tait, s'il se faisait condamner, enfermer pendant des années ?
Ne serait ce pas plus sirement encore pour elle I'abandon, la
misere ? Libre du moins, si loin qu’il fGt, il pouvait lui venir en
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aide, elle pouvait la rejoindre. — il neut pas le temps de voir
clair dans ses pensées. Lorchen lui avait pris les mains ; debout,
pres de lui, elle le regardait ; leur figure, se touchait presque ;
elle lui jeta les bras autour du cou, et lui baisa la bouche :

— Vite ! vite ! dit-elle tout bas, en lui montrant la table.

Il ne chercha plus a réfléchir. Il s’assit. Elle arracha a un li-
vre de comptes une feuille de papier quadrillé, avec des barres
rouges.

Il écrivit :

« Ma chere maman. Pardon! Je vais te causer une grande
peine. Je ne pouvais agir autrement. Je n’ai rien fait d’injuste.
Mais maintenant, je dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te por-
tera ce mot te racontera tout. Je voulais te dire adieu. On ne
veut pas. On prétend que je serais arrété avant. Je suis si mal-
heureux que je n’'ai plus de volonté. Je vais passer la frontiére,
mais je resterai tout pres, jusqu’a ce que tu m’aies écrit ; celle
gui te remet ma lettre me rapportera ta réponse. Dis-moi ce que
je dois faire. Quoi que tu me dises, je le ferai. Veux-tu que je re-
vienne ? Dis-moi de revenir ! Je ne puis supporter lI'idée de te
laisser seule. Comment feras-tu pour vivre ? Pardonne-moi !
Pardonne-moi ! Je t'aime et je tembrasse... »

— Deépéchons-nous, monsieur ; sans quoi, il Serait trop
tard, dit le bon ami de Lorchen, en entr’ouvrant la porte.

Christophe signa hativement, et donna la lettre a Lorchen:
—Vous la remettrez vous-méme ?
— J'y vais, dit-elle.

Elle était déja préte a partir.
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— Demain, continua-t-elle, je vous porterai la réponse:
vous m’attendrez a Leiden, — (la premiére station, au sortir
d’Allemagne) — sur le quai de la gare.

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-dessus son
épaule, tandis gu’il écrivait.)

— Vous me direz bien tout, et comment elle aura supporté
ce coup, et tout ce gu’'elle aura dit ? Vous ne me cacherez rien ?
disait Christophe, suppliant.

— Je vous dirai tout.

Ils n’étaient plus aussi libres de se parler : sur le seuil de la
porte, ’'homme les regardait.

— Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, jirai la voir
guelquefois, je vous enverrai de ses nouvelles: n’ayez point
d’inquiétude.

Elle lui donna une poignée de main vigoureuse, comme un
homme.

— Allons ! fit le paysan.
— Allons ! dit Christophe.

Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se séparéerent. Lor-
chen alla d’'un c6té, et Christophe avec son guide, de l'autre. IlIs
ne causaient point. Le croissant de la lune, enveloppée de va-
peurs, disparaissait derriéere les bois. Une lumiére tres pale flot-
tait sur les champs. Dans les creux, les brouillards s’étaient le-
vés, épais et blancs comme du lait. Les arbres grelottants bai-
gnaient dans l'air humide... Quelgues minutes a peine apres la
sortie du village, le paysan se rejeta brusquement en arriére, et
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fit signe a Christophe de s’arréter. lls ecoutérent. Sur la route,
devant eux, s’approchait le pas cadencé d’'une troupe. Le paysan
enjamba la haie et entra dans les champs. Christophe fit comme
lui. lls s’éloignerent a travers les labours. lls entendirent passer
sur le chemin les soldats. Dans la nuit, le paysan leur montra le
poing. Christophe avait le coeur serré, comme l'animal traque.
Ils se remirent en route, évitant les villages et les fermes isolées,
ou les aboiements des chiens les dénoncaient a tout le pays. Au
revers d’'une colline boiseée, ils apercurent dans le lointain les
feux rouges de la ligne du chemin de fer. S'orientant d’apres ces
phares, ils décidérent de se diriger vers la premiere station. Ce
ne fut pas aisé. A mesure gu’ils descendaient dans la vallée, ils
s’enfoncaient dans les brouillards. lls eurent a sauter deux ou
trois petits ruisseaux. lls se trouvérent ensuite dans d'immenses
champs de betteraves et de terre labourée ; ils crurent qu’ils
n'en sortiraient jamais. La plaine était bosselée : c’était une
suite de renflements et de creux, ou I'on risquait de tomber. En-
fin, apres avoir erré au hasard, noyes dans la brume, ils apercu-
rent tout a coup, a quelques pas, les fanaux de la voie ferrée sur
le faite d’'un remblais. lls grimpérent le talus. Au risque d’étre
surpris, ils suivirent le long des rails, jusqu’a une centaine de
metres de la station : I, ils reprirent la route. lls arriverent a la
gare, vingt minutes avant le passage du train. Malgre les re-
commandations de Lorchen, le paysan laissa Christophe: il
avait hate d’étre revenu, pour voir ce gqu’'on avait fait des autres
et de son bien.

Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit seul
dans la salle des troisiemes déserte. Un employé, qui somnolait
sur une banquette, vint regarder le billet de Christophe et lui
ouvrir la porte, a l'arrivée du train. Personne dans le wagon.
Dans le train, tout dormait. Tout dormait dans les champs. Seul,
Christophe ne dormait point, malgré sa fatigue. A mesure que
les lourdes roues de fer le rapprochaient de la frontiéere, il sen-
tait le désir trépidant d’étre hors d’atteinte : Dans une heure, il
serait libre. Mais d'’ici la, il suffisait d’'un mot pour qu’il fat arré-

— 295 —



té... Arrété ! Tout son étre se révoltait. Etre étouffé par la force
odieuse !... Il n’en respirait plus. Sa mere, son pays qu’il quittait,
avaient disparu de sa pensée. Dans I'égoisme de sa liberté me-
nacée, il ne pensait qu'a cette liberté qu’il voulait sauver. A
guelque pris que ce fat! Oui, méme au prix d'un crime... Il se
reprochait amerement d’avoir pris ce train, au lieu d’avoir
continué sa route a pied jusqu’a, la frontiere. Il avait voulu ga-
gner quelques heures. Belle avance! Il allait se jeter dans la
gueule du loup. SGrement, on l'attendait a la gare frontiére ; des
ordres devaient étre donnés... Il songea, un moment, a descen-
dre du train en marche, avant la station ; il ouvrit méme la por-
tiere du wagon ; mais il était trop tard : on arrivait. Le train
s'arréta. Cing minutes. Une éternité. Christophe, rejeté dans le
fond de son compartiment, abrité derriére le rideau, regardait
anxieusement le quai, ou se tenait immobile un gendarme. Le
chef de gare sortit de son bureau, une dépéche a la main, et se
dirigea précipitamment du coté du gendarme. Christophe ne
douta point qu’il ne s’agit de lui. Il chercha une arme. Nulle au-
tre qu’un fort couteau a deux lames. Il I'ouvrit dans sa poche.
Un employé, avec une lanterne attachée sur la poitrine, avait
croise le chef et courut le long du train, Christophe le vit venir.
Le poing crispé dans sa poche, sur le manche du couteau, il pen-
sa:

— Je suis perdu !

Il était dans un tel état de surexcitation qu’il et été capable
de plonger son couteau dans la poitrine de 'homme si celui-ci
avait eu la malencontreuse idée de venir a lui et d’ouvrir son
compartiment. Mais I'employé s’'arréta au wagon voisin, pour
verifier le billet d’'un voyageur qui venait de monter. Le train se
remit en marche. Christophe comprimait les battements de son
coeur. Il ne bougeait pas. Il osait a peine se dire gu’il était sauvé.
Il ne voulait pas se le dire, tant que la frontiére ne serait point
passée... Le jour commencait a poindre. Les silhouettes des ar-
bres sortaient de la nuit. L’'ombre fantastique d’une voiture pas-
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sa sur la route, avec un bruit de grelots et un ceil clignotant... La
figure collée contre la vitre, Christophe tachait de voir le poteau
aux armes impériales, qui marquait les bornes de sa servitude.
Il le cherchait encore dans la lumiére naissante, quand le train
siffla pour annoncer l'arrivée a la premiere station belge.

Il se leva, il ouvrit toute grande la portiere, il but I'air glacé.
Libre! Toute sa vie devant lui! joie de vivre!... — Et aussitot
tomba sur lui, d’'un coup, la tristesse de ce qu’il laissait, la tris-
tesse de ce qu’il allait trouver ; et la lassitude de cette nuit
d’émotions le terrassa. Il s’affaissa sur la banquette. Une minute
a peine le séparait de l'arrivée en gare. Quand, une minute plus
tard, un employé ouvrit la portiére du wagon, il trouva Christo-
phe endormi. Secoué par le bras, Christophe s’éveilla, confus,
croyant avoir dormi une heure ; il descendit lourdement, se
traina a la douane ; et, définitivement accepté sur le territoire
étranger, n'ayant plus a se défendre, il se coucha tout de son
long sur un banc de la salle d’attente, et se laissa tomber dans le
sommeil, comme une masse.

Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait guére venir
avant deux ou trois heures. En attendant l'arrivée des trains, il
faisait les cent pas sur le quai de la petite gare. Il continua tout
droit au milieu des prairies. C’était un jour gris et sans joie, qui
sentait les approches de I'hiver. La lumiere était endormie. Le
sifflet plaintif d'un train en manceuvre rompait seul le triste si-
lence. Christophe s’arréta a quelques pas de la frontiere, dans la
campagne deserte. Devant lui une toute petite mare, une flaque
d’eau trés claire, ou se reflétait le ciel mélancolique. Elle était
close d’une palissade, et bordée de deux arbres. A droite, un
peuplier, a la cime dépouillée, qui tremblait. Derriére, un grand
noyer, aux branches noires et nues, comme un polype mons-
trueux. Des grappes de corbeaux s’y balancaient lourdement.

— 297 —



Les dernieres feuilles exsangues se détachaient d’elles-mémes,
et tombaient une a une sur I'’étang immobile...

Il lui semblait qu’il avait déja vu cela : ces deux arbres, cet
étang... — Et brusquement, il eut une de ces minutes de vertige,
gui s’ouvrent de loin en loin dans la plaine de la vie. Une trouée
dans le Temps. On ne sait plus ou on est, qui on est, dans quel
siecle I'on vit, depuis combien de siecles on est ainsi. Christophe
avait le sentiment que cela avait déja été, que ce qui était main-
tenant n’était pas maintenant, mais dans un autre temps. Il
n’'était plus lui-méme. Il se voyait du dehors, de trés loin,
comme un autre qui déja s’était tenu debout, ici, a cette place. Il
entendait une ruche de souvenirs inconnus ; ses arteres bruis-
saient :

« Ainsi... Ainsi... Ainsi... »
Le grondement des siecles...

Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les épreuves qu'il
subissait aujourd’hui, et golté la détresse de cette derniére
heure sur la terre natale. Race toujours errante, et de partout
bannie par son indépendance et son inquiétude. Race toujours
en proie a un démon intérieur, qui ne lui permettait de se fixer
nulle part. Race attachée pourtant au sol d’ou on l'arrachait, et
ne pouvant s’en déprendre...

Christophe repassait a son tour par les mémes étapes ; et
ses pas retrouvaient sur le chemin les traces de ceux qui
I’'avaient précédé. Il regardait, les yeux pleins de larmes, se per-
dre dans la brume la terre de la patrie, a laquelle il fallait dire
adieu... N'avait-il pas désiré ardemment la quitter ? — Oui ; mais
a présent gu’il la quittait vraiment, il se sentait étreint
d’angoisse. Il 'y a qu’un coeur de béte qui puisse se séparer sans
émotion de la terre maternelle. Heureux ou malheureux, on a
vécu ensemble ; elle a été la compagne et la mére : on a dormi
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en elle, on a dormi sur elle, on en est imprégneé ; elle garde dans
son sein le trésor de nos réves, de notre vie passee, et la pous-
siere sacrée de ceux que nous avons aimés. Christophe revoyait
la suite de ses jours et les chéres images qu'’il laissait sur cette
terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui étaient pas moins che-
res que ses joies. Minna, Sabine, Ada, le grand-pere, I'oncle
Gottfried, le vieux Schulz, — tout reparut a ses yeux, en lI'espace
de quelgues minutes. Il ne pouvait s'arracher a ses morts : (car
Il comptait aussi Ada parmi les morts). L’'idée de sa mere, qu'il
laissait, seule vivante de tous ceux qu’il aimait, au milieu de ces
fantdbmes, lui était intolérable. Il fut sur le point de repasser la
frontiére, tant il se trouvait lache d’avoir cherche la fuite. 1l était
décidé, si la réponse que Lorchen devait lui apporter de sa mere
trahissait une douleur trop grande, a revenir colte que codte.
Mais s’il ne recevait rien ? Si Lorchen n’avait pu arriver jusqu’a
Louisa, ou rapporter la réponse ? Eh bien, il reviendrait.

Il retourna a, la gare. Apres une morne attente, le train pa-
rut enfin. Christophe guettait a une portiere la figure hardie de
Lorchen : car il était certain qu’elle tiendrait sa promesse ; mais
elle ne se montra pas. Il courut, inquiet, d’'un compartiment a
I'autre. Comme il se heurtait dans sa course au flot des voya-
geurs, il remarqua une figure, qui ne lui parut pas inconnue.
C’était une petite fille de treize a quatorze ans, joufflue, cour-
taude, et rouge comme une pomme, avec un gros petit nez re-
troussé, une grande bouche, et une natte épaisse enroulée au-
tour de la téte. En la regardant mieux, il vit qu’elle tenait a la
main une vieille valise qui ressemblait a la sienne. Elle
I’'observait aussi, de coté, comme un moineau ; et quand elle vit
gu’il la regardait, elle fit quelques pas vers lui ; mais elle resta
plantée en face de Christophe, et le dévisagea de ses petits yeux
de souris, sans dire un mot. Christophe la reconnut : c’était une
petite vachere de la ferme de Lorchen. Montrant sa valise, il dit :

— C’est a moi, n’est-ce pas ?
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La petite ne bougea pas, et répondit d’un air nigaud :
— Savoir. D’ou que vous venez, d’abord ?

— De Buir.

— Et qui, qui vous I'envoie ?

— Lorchen. Allons, donne !

La gamine tendit la valise :

—Lavia.!

Etelle ajouta :

— Oh !'je vous ai bien reconnu tout de suite !

— Alors, qu’est-ce que tu attendais ?

— J'attendais que vous me disiez que c’était vous.

— Et Lorchen ? demandait Christophe. Pourquoi n’est-elle
pas venue ?

La petite ne répondait pas. Christophe comprit qu’elle ne
voulait rien dire, au milieu de cette foule. lls durent passer
d’abord a la visite des bagages. Quand ce fut fini, Christophe
entraina la fillette a I'extrémité du quai :

— La police est venue, raconta la gamine, a présent tres lo-
guace. lls sont arrivés presque tout de suite apres votre départ.
Ils sont entrés dans les maisons, ils ont interrogé tout le monde,
ils ont arrété le grand Sami, et Christian, et le pére Kaspar. Et
aussi, Mélanie et Gertrude, bien qu’elles criaient qu’elles
n'avaient rien fait ; et elles pleuraient ; et Gertrude a griffée les

— 300 —



gendarmes. On avait beau leur dire que c’était vous qui aviez
tout fait.

— Comment, moi ! s’exclama Christophe.

— Bien oui, fit la petite tranquillement, ca ne faisait rien,
n’est-ce pas, puisque vous étiez parti ? Alors, ils vous ont cher-
ché partout, et on a envoyé apres vous, de tous les cotés.

— Et Lorchen ?

— Lorchen n’était pas la. Elle est revenue plus tard, apres
avoir été en ville.

— Est-ce qu’elle a vu ma meére ?

— Oui. Voila la lettre. Et elle voulait venir ; mais on I'a arré-
tée aussi.

— Alors, comment as-tu pu ?

— Voila : elle est rentrée au village, sans que la police l'ait
vue ; et elle allait repartir. Mais Irmina, la sceur de Gertrude, l'a
dénoncée. On est venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu
venir les gendarmes, elle est montée dans sa chambre, et elle
leur a crié qu’elle descendait tout de suite, qu’elle s’habillait,
Moi, j'étais dans la vigne, derriere la maison ; elle m’a appelee
tout bas par la fenétre : « Lydia! Lydia! » Je suis venue, elle
m’a passé votre valise et la lettre que votre mere lui avait don-
nées ; et elle m’a expligué ou je vous trouverais ; elle m’a dit de
courir et de ne pas me laisser prendre. J'ai couru, et me voila.

— Elle n'a rien dit de plus ?

— Si. Elle m’a dit de vous remettre aussi ce fichu, pour vous
montrer que je venais de sa part.
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Christophe reconnut le fichu blanc, a pois rouges et fleurs
brodées, que Lorchen, en le quittant, la veille avait noué autour
de sa téte. L’invraisemblance naive du prétexte, dont elle s’était
servie pour lui envoyer ce souvenir amoureux, ne le fit pas sou-
rire.

— Maintenant, fit la petite, voila l'autre train qui remonte.
Il faut que je rentre chez nous. Bonsoir.

— Attends donc, dit Christophe. Et l'argent pour venir,
comment as-tu fait ?

— Lorchen me I'a donné.

— Prends tout de méme, dit Christophe, lui mettant quel-
gues pieces dans la main.

Il retint par le bras la petite qui voulait se sauver.
— Et puis,... fit-il.

Il se pencha, et 'embrassa sur les deux joues. La fillette fai-
sait mine de protester.

— Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce n’est pas pour
toi.

— Oh'! je sais bien, fit la gamine railleuse, c’est pour Lor-
chen.

Ce n’était pas seulement Lorchen, que Christophe embras-

sait sur les joues rebondies de la petite vachere : c’était toute
son Allemagne.
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La petite s’échappa, et courut vers le train qui partait. Elle
resta a la portiere et lui fit des signaux avec son mouchoir, jus-
gu’a ce qu’elle ne le vit plus. Il suivit des yeux la rustique messa-
gere, qui venait de lui apporter, pour la derniéere fois, le souffle
de son pays et de ceux gqu’il aimait.

Quand elle eut disparu, il se trouva tout a fait seul, cette
fois, étranger sur une terre étrangere. Il tenait a la main la lettre
de sa meére et le fichu amoureux. 1l serra celui-ci sur sa poitrine,
et il voulut ouvrir la lettre ; mais sa main tremblait. Qu’allait-il
lire ? Quelle souffrance allait-il trouver ?... Non, il ne supporte-
rait pas le reproche douloureux, qu’il croyait déja entendre : il
reviendrait sur ses pas.

Il déplia enfin la lettre et lut :

« Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai
sage. Le bon Dieu m’a punie. Je ne devais pas étre égoiste et te
garder ici. Va a Paris. Peut-étre que ce sera mieux pour toi. Ne
t'occupe pas de moi. Je sais me tirer d'affaire. L’essentiel, c’est
gue tu sois heureux. Je t'embrasse.

Maman.

« Ecris-moi, quand tu pourras. »

Christophe s’assit sur sa valise, et pleura.

*

Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le
train pesant arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes,
se leva, et se dit :

— 1l le faut.
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Il regarda le ciel, du c6té ou devait se trouver Paris. Le ciel,
sombre partout, etait plus sombre la. C’était comme un gouffre
d’'ombre. Christophe eut le coeur serré ; mais il se répéta :

— 1l le faut.

Il monta dans le train, et, penché a la fenétre, il continuait
de regarder I’horizon menacgant :

— O Paris ! pensait-il, Paris ! Viens & mon secours ! Sauve-
moi ! Sauve mes pensées !

L’obscur brouillard s’épaississait. Derriere Christophe, au-
dessus du pays qu’il quittait, un petit coin de ciel, bleu pale,
large comme deux yeux, — comme les yeux de Sabine, — sourit
tristement au milieu des voiles lourds des nuées, et s’éteignit. Le
train partit. La pluie tomba. La nuit tomba.
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