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PREMIÈRE PARTIE 
 

SABLES MOUVANTS 

 
Libre !… Libre des autres et de soi !… Le réseau de pas-

sions, qui le liaient depuis un an, venait brusquement de se 
rompre. Comment ? Il n’en savait rien. Les mailles avaient cédé 
à la poussée de son être. C’était une de ces crises de croissance, 
où les natures robustes déchirent violemment l’enveloppe morte 
d’hier, l’âme ancienne où elles étouffent. 

 
Christophe respirait à pleins poumons, sans bien com-

prendre ce qui était arrivé. Un tourbillon de bise glacée 
s’engouffrait sous la grande porte de la ville, quand il rentra, 
venant d’accompagner Gottfried. Les gens baissaient la tête 
contre l’ouragan. Les filles allant à l’ouvrage luttaient avec dépit 
contre le vent qui se jetait dans leurs jupes ; elles s’arrêtaient 
pour souffler, le nez et les joues rouges, l’air rageur ; elles 
avaient envie de pleurer. Christophe riait de joie. Il ne pensait 
pas à la tourmente. Il pensait à l’autre tourmente, dont il venait 
de sortir. Il regardait le ciel d’hiver, la ville enveloppée de neige, 
les gens qui passaient en luttant ; il regardait autour de lui, en 
lui : rien ne le liait plus à rien. Il était seul… Seul ! Quel bonheur 
d’être seul, d’être à soi ! Quel bonheur d’avoir échappé à ses 
chaînes, à la torture de ses souvenirs, à l’hallucination des figu-
res aimées et détestées ! Quel bonheur de vivre enfin, sans être 
la proie de la vie, d’être devenu son maître !… 

 
Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua gaie-

ment, comme un chien. En passant près de sa mère, qui balayait 
le corridor, il l’enleva de terre, avec des cris inarticulés et affec-
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tueux, comme on en dit aux petits enfants. La vieille Louisa se 
débattait dans les bras de son fils, mouillé de neige qui fondait ; 
et elle l’appela : « gros bête ! » en riant d’un bon rire enfantin. 

 
Il monta dans sa chambre, quatre à quatre. Il pouvait à 

peine se voir dans sa petite glace, tant le jour était sombre. Mais 
son cœur jubilait. Sa chambre étroite et basse, où il avait peine à 
remuer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte à clef, et rit 
de contentement. Enfin, il allait se retrouver ! Depuis combien 
de temps s’était-il perdu ! Il avait hâte de se plonger dans sa 
pensée. Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se fondait 
au loin dans la brume dorée. Après une nuit de fièvre, il se te-
nait au bord, les jambes baignées par la fraîcheur de l’eau, le 
corps caressé par la brise d’un matin d’été. Il se jeta à la nage ; il 
ne savait où il allait, et peu lui importait : c’était la joie de nager 
au hasard. Il se taisait, riant, écoutant les mille bruits de son 
âme ; elle fourmillait d’êtres. Il n’y distinguait rien, la tête lui 
tournait ; il n’éprouvait qu’un bonheur éblouissant. Il jouit de 
sentir ces forces inconnues ; et, remettant paresseusement à 
plus tard de faire l’essai de son pouvoir, il s’engourdit dans 
l’orgueilleuse ivresse de cette floraison intérieure qui, compri-
mée depuis des mois, éclatait comme un printemps soudain. 

 
Sa mère l’appelait à déjeuner. Il descendit la tête étourdie, 

ainsi qu’après une journée au grand air ; une telle joie rayonnait 
en lui que Louisa lui demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas ; 
il la prit par la taille et la força à faire un tour de danse autour 
de la table, où la soupière fumait. Louisa, essoufflée, cria qu’il 
était fou ; puis elle frappa des mains : 

 
– Mon Dieu ! fit-elle, inquiète. Je parie qu’il est de nouveau 

amoureux ! 
 
Christophe éclata de rire. Il lança sa serviette en l’air : 
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– Amoureux !… s’écria-t-il. Ah ! bon Dieu !… Non, non ! 
c’est assez ! Tu peux être tranquille. C’est fini, fini, pour toute la 
vie fini !… Ouf ! 

 
Il but un grand verre d’eau. 
 
Louisa le regardait rassurée, hochait la tête, souriait : 
 
– Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. Il y en a pour jusqu’au 

soir. 
 
– C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne hu-

meur. 
 
– Bien sûr ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as qui te rend si 

content ? 
 
– Je suis content. Voilà ! 
 
Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui 

conter tout ce qu’il ferait plus tard. Elle l’écoutait avec un affec-
tueux scepticisme, et lui faisait remarquer doucement que la 
soupe refroidissait. Il savait qu’elle n’entendait pas ce qu’il di-
sait : mais il n’en avait cure : c’était pour lui-même qu’il parlait. 

 
Ils se regardaient en souriant : lui, parlant ; elle, n’écoutant 

guère. Bien qu’elle fût fière de son fils, elle n’attachait pas 
grande importance à ses projets artistiques ; elle pensait : « Il 
est heureux : c’est l’essentiel. » – Tout en se grisant de ses dis-
cours, il regardait la chère figure de sa mère, avec son fichu noir 
sévèrement serré autour de la tête, ses cheveux blancs, ses yeux 
jeunes qui le couvaient d’amour, son beau calme indulgent. Il 
lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en plaisantant : 

 
– Cela t’est bien égal, hein ? tout ce que je te raconte ? Elle 

protesta faiblement : 
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– Mais non, mais non ! 
 
Il l’embrassa : 
 
– Mais si, mais si ! Va, ne t’en défends pas. Tu as raison. 

Aime-moi seulement. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne, – 
ni toi, ni personne. Je n’ai plus besoin de personne, ni de rien, 
maintenant : j’ai tout en moi… 

 
– Allons, fit Louisa, le voilà avec une autre folie, à pré-

sent !… Enfin, puisqu’il lui en faut une, j’aime encore mieux 
celle-là. 

 
* 

 
Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa pen-

sée !… Couché au fond d’une barque, le corps baigné de soleil, le 
visage baisé par le petit air frais qui court à la surface de l’eau, il 
s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son corps étendu, sous la 
barque balancée, il sent l’onde profonde ; sa main nonchalam-
ment y plonge. Il se soulève ; et, le menton appuyé sur le rebord 
du bateau, comme quand il était enfant, il regarde passer l’eau. 
Il voit des miroitements d’être étranges, qui filent comme des 
éclairs… D’autres, d’autres encore… Jamais ils ne sont les mê-
mes. Il rit au spectacle fantastique qui se déroule en lui ; il rit à 
sa pensée ; il n’a pas le besoin de la fixer. Choisir, pourquoi 
choisir dans ces milliers de rêves ? Il a bien le temps !… Plus 
tard !… Quand il voudra, il n’aura qu’à jeter ses filets, pour reti-
rer les monstres qu’il voit luire dans l’eau. Il les laisse passer… 
Plus tard !… 

 
La barque flotte au gré du vent tiède et du courant insensi-

ble. Il fait doux, soleil, et silence. 
 

* 
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Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Penché 

sur l’eau qui grésille, il les suit du regard, jusqu’à ce qu’ils aient 
disparu. Après quelques minutes de torpeur, il les ramène sans 
hâte ; à mesure qu’il les tire, ils deviennent plus lourds ; au 
moment de les sortir, il s’arrête pour prendre haleine. Il sait 
qu’il tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie ; il prolonge le 
plaisir de l’attente. 

 
Enfin, il se décide : les poissons aux cuirasses irisées appa-

raissent hors de l’eau ; ils se tordent comme un nid de serpents. 
Il les regarde curieusement, il les remue du doigt ; il veut pren-
dre les plus beaux, un instant, dans sa main ; mais à peine les a-
t-il sortis de l’eau que leurs nuances pâlissent, ils se fondent en-
tre ses doigts. Il les rejette dans l’eau, et recommence à pêcher. 
Il est plus avide de voir, l’un après l’autre, tous les rêves qui 
s’agitent en lui, que d’en garder aucun : ils lui semblent plus 
beaux, quand ils flottent librement dans le lac transparent… 

 
Il en pêchait de toutes sortes, tous plus extravagants les 

uns que les autres. Depuis des mois que les idées s’amassaient, 
sans qu’il en tirât parti, il crevait de richesses à dépenser. Mais 
tout était pêle-mêle : sa pensée était un capharnaüm, un bric-à-
brac de juif, où étaient empilés dans la même chambre des ob-
jets rares, des étoffes précieuses, des ferrailles, des guenilles. Il 
ne savait pas distinguer ce qui avait le plus de prix : tout 
l’amusait également. C’étaient des frôlements d’accords, des 
couleurs qui sonnaient comme des cloches, des harmonies qui 
bourdonnaient comme des abeilles, des mélodies souriantes, 
comme des lèvres amoureuses. C’étaient des visions de paysa-
ges, des figures, des passions, des âmes, des caractères, des 
idées littéraires, des idées métaphysiques. C’étaient de grands 
projets, énormes et impossibles, des tétralogies, des décalogies, 
ayant la prétention de tout peindre en musique et embrassant 
des mondes. Et c’étaient, le plus souvent, des sensations obscu-
res et fulgurantes, évoquées subitement par un rien, un son de 
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voix, une personne qui passait dans la rue, le clapotement de la 
pluie, un rythme intérieur. – Beaucoup de ces projets n’avaient 
d’autre existence que le titre ; la plupart se réduisaient à un ou 
deux traits, pas plus : c’était assez. Comme les très jeunes gens, 
il croyait avoir créé ce qu’il rêvait de créer. 

 
* 

 
Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces 

fumées. Il se lassa d’une possession illusoire, il voulut saisir ses 
rêves. – Par lequel commencer ? Ils lui paraissaient tous aussi 
importants l’un que l’autre. Il les tournait et les retournait ; il les 
rejetait, il les reprenait… Non, il ne les reprenait plus : ce 
n’étaient plus les mêmes, ils ne se laissaient pas attraper deux 
fois ; constamment, ils changeaient ; ils changeaient dans ses 
mains, sous ses yeux, tandis qu’il les regardait. Il fallait se hâ-
ter ; et il ne le pouvait point : il était confondu par sa lenteur au 
travail. Il eût voulu tout faire en un jour, et il avait une difficulté 
terrible à exécuter le moindre ouvrage. Le pire était qu’il s’en 
dégoûtait, quand il était encore au commencement. Ses rêves 
passaient, et il passait lui-même ; tandis qu’il faisait une chose, 
il regrettait de n’en pas faire une autre. Il semblait qu’il lui suffît 
d’avoir fait choix d’un de ses beaux sujets, pour que le beau sujet 
ne l’intéressât plus. Ainsi, toutes ses richesses lui étaient inuti-
les. Ses pensées n’étaient vivantes qu’à la condition qu’il n’y 
touchât point : tout ce qu’il réussissait à atteindre était déjà 
mort. Le supplice de Tantale : à portée de sa main, des fruits qui 
devenaient pierre, aussitôt qu’il les prenait ; près de ses lèvres, 
une eau fraîche, qui fuyait quand il se baissait vers elle. 

 
Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources qu’il 

avait conquises, à ses œuvres anciennes… La dégoûtante bois-
son ! À la première gorgée, il la recracha on jurant. Quoi ! cette 
eau tiède, cette musique insipide, c’était là sa musique ? – Il 
relut la suite de ses compositions. Cette lecture l’atterra : il n’y 
comprenait plus rien, il ne comprenait même plus comment il 



– 9 – 

avait pu les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui arriva, après une 
page plus niaise que les autres, de se retourner pour voir s’il n’y 
avait personne dans la chambre, et d’aller se cacher la figure 
dans son oreiller, comme un enfant qui a honte. D’autres fois, le 
ridicule de ses œuvres lui semblait si bouffon qu’il oubliait 
qu’elles étaient de lui… 

 
– Ah ! l’idiot ! criait-il, en se tordant de rire. 
 
Mais rien ne l’affectait plus que les compositions où il avait 

prétendu exprimer des sentiments passionnés : chagrins ou 
joies d’amour. Il bondissait sur sa chaise, à coups de poing, et se 
frappait la tête, en hurlant de colère ; il s’apostrophait grossiè-
rement, il se traitait de cochon, de triple gueux, de foutue bête et 
de paillasse. Il en avait pour quelque temps à égrener son cha-
pelet. À la fin, il allait se planter devant sa glace, tout rouge 
d’avoir crié ; il s’empoignait le menton, et il disait : 

 
– Regarde, regarde, crétin, ta gueule d’âne ! Je t’apprendrai 

à mentir, chenapan ! À l’eau, monsieur, à l’eau ! 
 
Il s’enfonçait la figure dans sa cuvette ; et il la maintenait 

sous l’eau, jusqu’à ce qu’il étouffât. Quand il sortait de là, écar-
late, les yeux hors de la tête, et soufflant comme un phoque, il 
allait précipitamment à sa table, sans prendre la peine 
d’éponger l’eau qui ruisselait autour de lui ; il saisissait les com-
positions maudites, et il les déchirait avec rage, en grognant : 

 
– Tiens, canaille !… Tiens, tiens, tiens !… 
 
Alors, il était soulagé. 
 
Ce qui l’exaspérait surtout dans ces œuvres, c’était leur 

mensonge. Rien de senti. Une phraséologie apprise par cœur, 
une rhétorique d’écolier : il parlait de l’amour, comme un aveu-
gle des couleurs ; il en parlait par ouï-dire, en répétant les niai-
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series courantes. Et non seulement l’amour, mais toutes les pas-
sions lui avaient servi de thèmes à des déclamations. – Pour-
tant, il s’était toujours efforcé d’être sincère. Mais il ne suffit pas 
de vouloir être sincère : il faut pouvoir l’être ; et comment le 
serait-on, quand on ne connaît encore rien de la vie ? Ce qui 
venait de lui dévoiler la fausseté de ces œuvres, ce qui avait 
creusé brusquement un fossé entre lui et son passé, c’était 
l’épreuve des six derniers mois. Il était sorti des fantômes ; il 
possédait maintenant une mesure réelle, à laquelle il pouvait 
rapporter ses pensées, pour en juger le degré de vérité ou de 
mensonge. 

 
Le dégoût que lui inspirèrent ses compositions anciennes, 

produites sans passion, fit qu’avec son exagération coutumière 
il décida de ne plus rien écrire, qu’il ne fût contraint d’écrire par 
une nécessité passionnée ; et, laissant là sa poursuite aux idées 
il jura de renoncer pour toujours à la musique, si la création ne 
s’imposait, à coups de tonnerre. 

 
* 

 
Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que l’orage venait. Le 

tonnerre tombe où il veut, et quand il veut. Mais les sommets 
l’attirent. Certains lieux – certaines âmes – sont des nids 
d’orages : ils les créent ou les aspirent de tous les points de 
l’horizon ; et, de même que certains mois de l’année, certains 
âges de la vie sont si saturés d’électricité que les coups de foudre 
s’y produisent – sinon à volonté – du moins à l’heure attendue. 

 
L’être tout entier se tend. Pendant des jours, des jours, 

l’orage se prépare. Une ouate brûlante tapisse le ciel blanc. Pas 
un souffle. L’air immobile fermente, semble bouillir. La terre se 
tait, écrasée de torpeur. Le cerveau bourdonne de fièvre : toute 
la nature attend l’explosion de la force qui s’amasse, le choc du 
marteau qui se lève pesamment, pour retomber d’un coup sur 
l’enclume des nuées. De grandes ombres sombres et chaudes 
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passent : un vent de feu se lève ; les nerfs frémissent comme des 
feuilles… Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la 
foudre. 

 
Il y a à cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré le 

malaise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu 
qui brûle l’univers. L’âme soûle bouillonne dans la fournaise, 
comme le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de vie et de 
mort la travaillent. Qu’en sortira-t-il ?... La femme enceinte, elle 
se tait, le regard perdu en elle ; anxieuse, elle écoute le tressail-
lement de ses entrailles, et elle pense : « Que naîtra-t-il de 
moi ? »… 

 
Quelquefois, l’attente est vaine. L’orage se dissipe, sans 

avoir éclaté ; et l’on se réveille, la tête lourde, déçu, énervé, éc-
œuré, Mais c’est partie remise : il éclatera ; si ce n’est au-
jourd’hui, ce sera demain ; plus il aura tardé, plus il sera vio-
lent… 

 
Le voici !… Les nuages ont surgi de toutes les retraites de 

l’être. Masses épaisses d’un bleu noir, que déchirent les sacca-
des frénétiques des éclairs, ils s’avancent d’un vol vertigineux et 
lourd, cernant l’horizon de l’âme, et brusquement rabattant 
leurs deux ailes sur le ciel étouffé éteignant la lumière. Heure de 
folie !… Les Éléments exaspérés, déchaînés de la cage où les 
tiennent enfermés les Lois qui assurent l’équilibre de l’esprit et 
l’existence des choses, règnent, informes et colossaux, dans la 
nuit de la conscience. On sent qu’on agonise. On n’aspire plus à 
vivre On n’aspire plus qu’à la fin, à la mort qui délivre… 

 
Et soudain, c’est l’éclair ! 
 
Christophe hurlait de joie. 
 

* 
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Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et se-
ra, joie divine de créer ! Il n’y a de joie que de créer. Il n’y a 
d’êtres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres, qui 
flottent sur la terre, étrangers à la vie. Toutes les joies de la vie 
sont des joies de créer : amour, génie, action, – flambées de 
force sorties de l’unique brasier. Ceux même qui ne peuvent 
trouver place autour du grand foyer : – ambitieux, égoïstes et 
débauchés stériles, – tâchent de se réchauffer à ses reflets déco-
lorés. 

 
Créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre de l’esprit, 

c’est sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans l’ouragan de 
la vie, c’est être Celui qui Est. Créer, c’est tuer la mort. 

 
Malheur à l’être stérile, qui reste seul et perdu sur la terre, 

contemplant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont 
nulle flamme de vie ne sortira jamais ! Malheur à l’âme qui ne 
se sent point féconde, lourde de vie et d’amour comme un arbre 
en fleurs, au printemps ! Le monde peut la combler d’honneurs 
et de bonheurs ; il couronne un cadavre. 

 
* 

 
Quand Christophe était frappé par le jet de lumière, une 

décharge électrique lui parcourait le corps ; il tremblait de sai-
sissement. C’était comme si, en pleine mer, en pleine nuit la 
terre apparaissait. Ou comme si, passant au milieu d’une foule, 
il recevait le choc de deux profonds yeux. Souvent, cela surve-
nait après des heures de prostration où son esprit s’agitait dans 
le vide. Plus souvent encore, à des moments où il pensait à autre 
chose, causant ou se promenant. S’il était dans la rue, un res-
pect humain l’empêchait de manifester trop bruyamment sa 
joie. Mais, à la maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait ; il 
sonnait une fanfare de triomphe. Sa mère la connaissait bien, et 
elle avait fini par savoir ce que cela signifiait. Elle disait à Chris-
tophe qu’il était comme une poule qui vient de pondre. 
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Il était transpercé par l’idée musicale. Tantôt, elle avait la 

forme d’une phrase isolée et complète ; plus fréquemment, 
d’une grande nébuleuse enveloppant toute une œuvre : la struc-
ture du morceau, ses lignes générales se laissaient deviner au 
travers d’un voile, que lacéraient par places des phrases éblouis-
santes, se détachant de l’ombre avec une netteté sculpturale. Ce 
n’était qu’un éclair ; parfois, il en venait d’autres, coup sur 
coup : chacun illuminait d’autres coins de la nuit. Mais 
d’ordinaire, la force capricieuse, après s’être manifestée une 
fois, à l’improviste, disparaissait pour plusieurs jours dans ses 
retraites mystérieuses, en laissant derrière elle un sillon lumi-
neux. 

 
Cette jouissance de l’inspiration était si vive que Christo-

phe prit le dégoût du reste. L’artiste d’expérience sait bien que 
l’inspiration est rare, et que c’est à l’intelligence d’achever 
l’œuvre de l’intuition ; il met ses idées sous le pressoir : il leur 
fait rendre jusqu’à la dernière goutte du suc divin qui les gonfle ; 
– (et même, trop souvent, il les trempe d’eau claire.) – Christo-
phe était trop jeune et trop sûr de lui pour ne pas mépriser ces 
moyens. Il faisait le rêve impossible de ne rien produire qui ne 
fût entièrement spontané. S’il ne s’était aveuglé à plaisir, il 
n’aurait pas eu de peine à reconnaître l’absurdité de son des-
sein. Sans doute, il était alors dans une période d’abondance 
intérieure où il n’y avait nul interstice, par où le néant pût se 
glisser. Tout lui était un prétexte à cette fécondité intarissable : 
tout ce que voyaient ses yeux, tout ce qu’il entendait, tout ce que 
heurtait son être dans sa vie quotidienne, chaque regard, cha-
que mot, faisait lever dans l’âme des moissons de rêves. Dans le 
ciel sans bornes de sa pensée coulaient des millions d’étoiles. – 
Et pourtant, même alors, il y avait des moments où tout 
s’éteignait d’un coup. Et bien que la nuit ne durât point, bien 
qu’il n’eût guère le temps de souffrir des silences prolongés de 
l’esprit, il n’était pas sans effroi de cette puissance inconnue, qui 
venait le visiter, le quittait, revenait, disparaissait… pour com-
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bien de temps, cette fois ? Reviendrait-elle jamais ? – Son or-
gueil repoussait cette pensée, et disait : « Cette force, c’est moi. 
Du jour où elle ne sera plus, je ne serai plus : je me tuerai. » – Il 
ne laissait pas de trembler ; mais c’était une jouissance de plus. 

 
Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour l’instant, que la, 

source tarît, Christophe pouvait se rendre compte déjà que ja-
mais elle ne suffisait à alimenter une œuvre tout entière. Les 
idées s’offraient presque toujours à l’état brut : il fallait les dé-
gager péniblement de la gangue. Et toujours elles se présen-
taient sans suite, par saccades ; pour les relier entre elles, il fal-
lait y mêler un élément d’intelligence réfléchie et de volonté 
froide, qui forgeaient avec elles un être nouveau. Christophe 
était trop artiste pour ne point le faire ; mais il n’en voulait pas 
convenir ; il mettait de la mauvaise foi à se persuader qu’il se 
bornait à transcrire son modèle intérieur, quand il était forcé de 
le transformer plus ou moins pour le rendre intelligible. – Bien 
plus : il arrivait qu’il en faussât entièrement le sens. Avec quel-
que violence que le frappât l’idée musicale, il lui eût été impos-
sible souvent de dire ce qu’elle signifiait. Elle faisait irruption 
des souterrains de l’Être, bien au delà des frontières où com-
mence la conscience ; et, dans cette Force toute pure, échappant 
aux mesures communes, la conscience ne parvenait à reconnaî-
tre aucune des préoccupations qui l’agitaient, aucun des senti-
ments humains qu’elle définit et qu’elle classe : joies, douleurs, 
ils étaient tous mêlés en une passion unique, et inintelligible, 
parce qu’elle était au-dessus de l’intelligence. Cependant, qu’elle 
la comprît ou non, l’intelligence avait besoin de donner un nom 
à cette force, de la rattacher à une des constructions logiques 
que l’homme maçonne infatigablement dans la ruche de son 
cerveau. 

 
Ainsi, Christophe se convainquait – il voulait se convaincre 

– que l’obscure puissance qui l’agitait avait un sens précis, et 
que ce sens s’accordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli de 
l’inconscience profonde, était bon gré, mal gré, contraint à 
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s’accoupler, sous le joug de la raison, avec des idées claires qui 
n’avaient aucun rapport avec lui… Telle œuvre n’était ainsi 
qu’une juxtaposition mensongère d’un de ces grands sujets que 
l’esprit de Christophe s’était tracés, et de ces forces sauvages qui 
avaient un tout autre sens, que lui-même ignorait. 

 
* 

 
Il allait à tâtons, tête baissée, emporté par les forces 

contradictoires qui s’entre-choquaient en lui, et jetant au hasard 
dans des œuvres incohérentes une vie fumeuse et puissante, 
qu’il ne savait pas exprimer, mais qui le pénétrait d’une joie or-
gueilleuse. 

 
La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il osa regarder 

en face pour la première fois tout ce qui l’entourait, tout ce 
qu’on lui avait appris à honorer, tout ce qu’il respectait sans 
l’avoir discuté ; – et il le jugea aussitôt avec une liberté inso-
lente. Le voile se déchira : il vit le mensonge allemand. 

 
Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit 

d’un peu de vérité et de beaucoup de mensonge. L’esprit hu-
main est débile ; il s’accommode mal de la vérité pure ; il faut 
que sa religion, sa morale, sa politique, ses poètes, ses artistes, 
la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces mensonges 
s’accommodent à l’esprit de chaque race ; ils varient de l’une à 
l’autre : ce sont eux qui rendent si difficile aux peuples de se 
comprendre, et qui leur rendent si facile de se mépriser mutuel-
lement. La vérité est la même chez tous ; mais chaque peuple a 
son mensonge, qu’il nomme son idéalisme ; tout être l’y respire, 
de sa naissance à sa mort ; c’est devenu pour lui une condition 
de vie ; il n’y a que quelques génies qui peuvent s’en dégager, à 
la suite de crises héroïques, où ils se trouvent seuls, dans le libre 
univers de leur pensée. 
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Une occasion insignifiante révéla brusquement à Christo-
phe le mensonge de l’art allemand. S’il ne l’avait point vu jus-
que-là, ce n’était pas faute de l’avoir toujours eu sous les yeux ; 
mais il en était trop près, il manquait de recul. Maintenant, la 
montagne lui apparaissait, parce qu’il s’en était éloigné. 

 
* 

 
Il était à un concert de la Städtische Tonhalle. Le concert 

avait lieu dans une vaste salle, occupée par dix ou douze rangées 
de tables de café, – environ deux ou trois cents. Au fond, la 
scène, où se tenait l’orchestre. Autour de Christophe, des offi-
ciers sanglés dans leurs longues redingotes sombres, – larges 
faces rasées, rouges, sérieuses et bourgeoises ; des dames qui 
causaient et riaient avec fracas, étalant un naturel exagéré ; de 
braves petites filles, qui souriaient en montrant toutes leurs 
dents ; et de gros hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs 
lunettes, qui ressemblaient à de bonnes araignées aux yeux 
ronds. Ils se soulevaient à chaque verre pour porter une santé ; 
ils mettaient à cet acte un respect religieux ; leur visage et leur 
ton changeaient à ce moment : ils semblaient dire la messe, ils 
s’offraient des libations, ils buvaient le calice, avec un mélange 
de solennité et de bouffonnerie. La musique se perdait au milieu 
des conversations et des bruits de vaisselle. Cependant, tout le 
monde s’efforçait à parler et à manger bas. Le Herr Konzert-
meister, grand vieux homme voûté, avec une barbe blanche qui 
lui pendait comme une queue au menton, et un long nez re-
courbé, muni de lunettes, avait l’air d’un philologue. – Tous ces 
types étaient depuis longtemps familiers à Christophe. Mais il 
avait une tendance, ce jour-là, à les voir en caricatures. Il y a 
comme cela des jours où, sans raison apparente, le grotesque 
des êtres, qui, dans la vie ordinaire, passe inaperçu, nous saute 
aux yeux. 

 
Le programme d’orchestre comprenait l’ouverture 

d’Egmont, une valse de Waldteufel, le Pèlerinage de Tannhäu-
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ser à Rome, l’ouverture des Joyeuses Commères de Nicolaï, la 
marche religieuse d’Athalie, et une fantaisie sur l’Étoile du 
Nord. L’orchestre joua avec correction l’ouverture de Beetho-
ven, et la valse avec furie. Pendant le Pèlerinage de Tannhäu-
ser, on entendait déboucher des bouteilles. Un gros homme, 
assis à la table voisine de Christophe, marquait la mesure des 
Joyeuses Commères, en minant Falstaff. Une dame âgée et cor-
pulente, en robe bleu de ciel, avec une ceinture blanche, un 
pince-nez en or sur son nez écrasé, des bras rouges, et une vaste 
taille, chanta d’une voix puissante des Lieder de Schumann et 
de Brahms. Elle levait les sourcils, faisait les yeux en coulisse, 
battait des paupières, hochait la tête à droite, à gauche, souriait 
d’un large sourire figé dans sa face de lune, dépensait une mi-
mique exagérée et qui eût risqué par moments d’évoquer le ca-
fé-concert, sans la majestueuse honnêteté qui resplendissait en 
elle ; cette mère de famille jouait la petite folle, la jeunesse, la 
passion ; et la poésie de Schumann prenait vaguement ainsi une 
odeur fade de nursery. Le public était dans l’extase. – Mais 
l’attention devint solennelle, quand parut la Société chorale 
« des hommes allemands du Sud » (Süddeutschen Männer Lie-
dertafel), qui tour à tour susurrèrent et mugirent des morceaux 
d’orphéons, pleins de sensibilité. Ils étaient quarante qui chan-
taient comme quatre ; on eût dit qu’ils se fussent appliqués à 
effacer de leur exécution toute trace de style proprement cho-
ral : c’était une recherche de petits effets mélodiques, de petites 
nuances timides et pleurardes, de pianissimo expirants, avec de 
brusques sursauts tonitruants, comme des coups de grosse 
caisse ; un manque de plénitude et d’équilibre, un style douce-
reux ; on pensait à Bottom : 

 
« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement 

qu’une colombe à la becquée. Je rugirai à faire croire que c’est 
un rossignol. » 

 
Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une 

stupeur croissante. Rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Il 
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connaissait ces concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui 
paraissait faux, brusquement. Tout : jusqu’à ce qu’il aimait le 
mieux, cette ouverture d’Egmont, dont le désordre pompeux et 
la correcte agitation le blessait, en cet instant, comme un man-
que de franchise. Sans doute, ce n’était pas Beethoven ni Schu-
mann qu’il entendait, c’étaient leurs ridicules interprètes, c’était 
leur public ruminant, dont l’épaisse sottise se répandait autour 
des œuvres, comme une lourde buée. – N’importe, il y avait 
dans les œuvres, même dans les plus belles, quelque chose 
d’inquiétant que Christophe n’y avait encore jamais senti… Quoi 
donc ? Il n’osait l’analyser, estimant sacrilège de discuter ses 
maîtres bien-aimés. Mais il avait beau ne pas vouloir voir : il 
avait vu. Et, malgré lui, il continuait de voir ; comme la Vergo-
gnosa de Pise, il regardait entre ses doigts. 

 
Il voyait l’art allemand tout nu. Tous, – les grands et les 

sots, – étalaient leurs âmes avec une complaisance attendrie. 
L’émotion débordait, la noblesse morale ruisselait, le cœur se 
fondait en effusions éperdues ; les écluses étaient lâchées à la 
redoutable sensibilité germanique ; elle diluait l’énergie des plus 
forts, elle noyait les faibles sous ses nappes grisâtres : c’était une 
inondation ; la pensée allemande dormait au fond. Et quelle 
pensée, parfois, que celle d’un Mendelssohn, d’un Brahms, d’un 
Schumann, et, à leur suite, de cette légion de petits auteurs de 
Lieder emphatiques et pleurnicheurs ! Tout en sable. Point de 
roc. Une glaise humide et informe… Tout cela était si niais et si 
enfantin que Christophe ne pouvait croire que le public n’en fût 
pas frappé. Il regardait autour de lui ; mais il ne vit que des figu-
res béates, convaincues à l’avance de la beauté de ce qu’ils en-
tendaient et du plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment se 
fussent-ils permis de juger par eux-mêmes ? Ils étaient pleins de 
respect pour ces noms consacrés. Que ne respectaient-ils point ? 
Ils étaient respectueux devant leur programme, devant leur 
verre à boire, devant eux-mêmes. On sentait que, mentalement, 
ils donnaient de « l’Excellence » à tout ce qui, de près ou de 
loin, se rapportait à eux. 
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Christophe considérait alternativement le public et les œu-

vres : les œuvres reflétaient le public, le public reflétait les œu-
vres, comme une boule de jardin. Christophe sentait le rire le 
gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait pourtant. Mais 
quand « les hommes du Sud » vinrent chanter avec solennité 
l’Aveu rougissant d’une jeune fille amoureuse, Christophe n’y 
tint plus. Il éclata de rire. Des « chut ! » indignés s’élevèrent. 
Ses voisins le regardèrent avec effarement ; ces bonnes figures 
scandalisées le mirent en joie : il rit de plus belle, il rit, il pleu-
rait de rire. Pour le coup, on se fâcha. On cria : « À la porte ! » Il 
se leva, et partit, en haussant les épaules, le dos secoué par un 
accès de fou rire. Cette sortie fit scandale. Ce fut le début des 
hostilités entre Christophe et sa ville. 

 
* 

 
À la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui, 

s’avisa de relire les œuvres des musiciens « consacrés ». Il fut 
consterné, en s’apercevant que certains des maîtres qu’il aimait 
le mieux avaient menti. Il s’efforça d’en douter, de croire qu’il se 
trompait. – Mais non, il n’y avait pas moyen… Il était saisi de la 
somme de médiocrité et de mensonge qui constitue le trésor 
artistique d’un grand peuple. Combien peu de pages résistaient 
à l’examen ! 

 
Dès lors, ce ne fut plus qu’avec un battement de cœur qu’il 

aborda la lecture d’autres œuvres, qui lui étaient chères… Hé-
las ! Il était comme ensorcelé : partout, la même déconvenue ! À 
l’égard de certains maîtres, ce fut un déchirement de cœur ; 
c’était comme s’il perdait un ami bien-aimé, comme s’il 
s’apercevait soudain que cet ami en qui il avait mis sa confiance 
le trompait depuis des années. Il en pleurait. La nuit, il ne dor-
mait plus ; il continuait de se tourmenter. Il s’accusait lui-
même : est-ce qu’il ne savait plus juger ? Est-ce qu’il était deve-
nu tout à fait idiot ?… Non, non, plus que jamais, il voyait la 



– 20 – 

beauté rayonnante du jour, il sentait l’abondance généreuse de 
la vie : son cœur ne le trompait point… 

 
Longtemps encore, il n’osa pas toucher à ceux qui étaient 

pour lui les meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il trem-
blait de porter atteinte à la foi qu’il avait en eux. Mais comment 
résister à l’impitoyable instinct d’une âme véridique, qui veut 
aller jusqu’au bout et voir les choses comme elles sont, quoi 
qu’on doive en souffrir ? – Il ouvrit donc les œuvres sacrées, il 
fit donner la dernière réserve, la garde impériale… Dès les pre-
miers regards il vit qu’elles n’étaient pas plus immaculées que 
les autres. Il n’eut pas le courage de continuer. À certains mo-
ments il s’arrêtait, il fermait le livre ; comme le fils de Noé, il 
jetait le manteau sur la nudité de son père… 

 
Après, il restait abattu, au milieu de ces ruines. Il eût mieux 

aimé perdre un bras que ses saintes illusions. Son cœur était en 
deuil. Mais une telle sève était en lui que sa confiance dans l’art 
n’en fut pas ébranlée. Avec la présomption naïve du jeune 
homme, il recommençait la vie, comme si personne ne l’avait 
vécue avant lui. Dans la griserie de sa force neuve, il sentait – 
non sans raison, peut-être – qu’à peu d’exceptions près, il n’y a 
aucun rapport entre les passions vivantes et l’expression que 
l’art en a donnée. Mais il se trompait en pensant que lui-même 
était plus heureux ou plus vrai, quand il les exprimait. Comme il 
était plein de ses passions, il lui était aisé de les retrouver au 
travers de ce qu’il écrivait ; mais personne autre que lui ne les 
eût reconnues, sous le vocabulaire imparfait dont il les dési-
gnait. Beaucoup des artistes qu’il condamnait, étaient dans le 
même cas. Ils avaient eu et traduit des sentiments profonds : 
mais le secret de leur langue était mort avec eux. 

 
Christophe n’était pas psychologue, il ne s’embarrassait pas 

de toutes ces raisons : ce qui était mort pour lui l’avait toujours 
été. Il révisait ses jugements sur le passé avec l’injustice féroce 
et assurée de la jeunesse. Il mettait à nu les plus nobles âmes, 



– 21 – 

sans pitié pour leurs ridicules. C’était la mélancolie cossue, la 
fantaisie distinguée, le néant bien pensant de Mendelssohn. 
C’était la verroterie et le clinquant de Weber, sa sécheresse de 
cœur, son émotion cérébrale. C’était Liszt, père noble, écuyer de 
cirque, néo classique et forain, mélange à doses égales de no-
blesse réelle et de noblesse fausse, d’idéalisme serein et de vir-
tuosité dégoûtante. C’était Schubert, englouti sous sa sensibilité, 
comme sous des kilomètres d’eau transparente et fade. Les 
vieux des âges héroïques, les demi-dieux, les Prophètes, les Pè-
res de l’Église, n’étaient pas épargnés. Même le grand Sébastien, 
l’homme trois fois séculaire, qui portait en lui le passé et 
l’avenir, – Bach, – n’était pas pur de tout mensonge, de toute 
niaiserie de la mode, de tout bavardage d’école. Cet homme qui 
avait vu Dieu semblait parfois à Christophe d’une religion insi-
pide et sucrée, style jésuite, rococo. On trouvait dans ses Canta-
tes des airs de langueur amoureuse et dévote – (des dialogues 
de l’Âme qui coquette avec Jésus), – Christophe en était écœu-
ré : il croyait voir des chérubins joufflus, faisant des ronds de 
jambe. Puis, il avait le sentiment que le génial Cantor écrivait 
dans sa chambre close : cela sentait le renfermé ; il n’y avait pas 
dans sa musique cet air fort du dehors qui souffle chez d’autres, 
moins grands musiciens peut-être, mais plus grands hommes, – 
plus hommes tels Beethoven, ou Haendel. Ce qui le blessait aus-
si chez les classiques, c’était leur manque de liberté : presque 
tout dans leurs œuvres était « construit ». Tantôt une émotion 
était amplifiée par tous les lieux communs de la rhétorique mu-
sicale, tantôt c’était un simple rythme, un dessin ornemental, 
répété, retourné, combiné en tous sens, d’une façon mécanique. 
Ces constructions symétriques et rabâcheuses – sonates et sym-
phonies – exaspéraient Christophe, peu sensible, en ce moment, 
à la beauté de l’ordre, des plans vastes et bien conçus. Elles lui 
semblaient l’œuvre de maçons plutôt que de musiciens. 

 
Il ne faudrait pas croire qu’il en fût moins sévère pour les 

romantiques. Chose curieuse, il n’y avait pas de musiciens qui 
l’irritassent davantage que ceux qui avaient prétendu être le 
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plus libres, le plus spontanés, le moins constructeurs, – ceux 
qui, comme Schumann, avaient versé, goutte à goutte, dans 
leurs innombrables petites œuvres, leur vie tout entière. Il 
s’acharnait contre eux avec d’autant plus de colère qu’il recon-
naissait en eux son âme adolescente et toutes les niaiseries qu’il 
s’était juré d’en arracher. Certes, le candide Schumann ne pou-
vait être taxé de fausseté : il ne disait presque jamais rien qu’il 
n’eût vraiment senti. Mais, justement, son exemple amenait 
Christophe à comprendre que la pire fausseté de l’art allemand 
n’était pas quand ses artistes voulaient exprimer des sentiments 
qu’ils ne sentaient point, mais bien plutôt quand ils voulaient 
exprimer des sentiments qu’ils sentaient – et qui étaient faux. 
La musique est un miroir implacable de l’âme. Plus un musicien 
allemand est naïf et de bonne foi, plus il montre les faiblesses de 
l’âme allemande, son fond incertain, sa sensibilité molle, son 
manque de franchise son idéalisme un peu sournois, son inca-
pacité à se voir soi-même, à oser se voir en face. Ce faux idéa-
lisme était la plaie, même des plus grands, de Wagner. En reli-
sant ses œuvres, Christophe grinçait des dents. Lohengrin lui 
paraissait d’un mensonge à hurler. Il haïssait cette chevalerie de 
pacotille, cette bondieuserie hypocrite, ce héros sans peur et 
sans cœur, incarnation d’une vertu égoïste et froide qui s’admire 
et qui s’aime avec prédilection. Il le connaissait trop, il l’avait vu 
dans la réalité, ce type de pharisien allemand bellâtre impecca-
ble et dur en adoration devant sa propre image à la divinité de 
laquelle il n’a point de peine à sacrifier les autres. Le Hollandais 
Volant l’accablait de sa sentimentalité massive et de son morne 
ennui. Les barbares décadents de la Tétralogie étaient, en 
amour, d’une fadeur écœurante. Siegmund enlevant sa sœur, 
ténorisait une romance de salon. Siegfried et Brünnhilde, en 
bons mariés allemands, dans la Gœtterdœmmerung, étalaient 
aux yeux l’un de l’autre, et surtout du public, leur passion 
conjugale pompeuse et bavarde. Tous les genres de mensonges 
s’étaient donné rendez-vous dans ces œuvres : faux idéalisme, 
faux christianisme, faux gothisme, faux légendaire, faux divin, 
faux humain. Jamais convention plus énorme ne s’était affichée 



– 23 – 

que dans ce théâtre qui prétendait renverser toutes les conven-
tions. Ni les yeux, ni l’esprit, ni le cœur n’en pouvaient être du-
pes, un instant : pour qu’ils le fussent, il fallait qu’ils voulussent 
l’être. – Ils le voulaient. L’Allemagne se délectait de cet art vieil-
lot et enfantin, art de brutes déchaînées et de petites filles mys-
tiques et gnangnan.  
 

 
Et Christophe avait beau faire : dès qu’il entendait cette 

musique, il était repris, comme les autres, plus que les autres, 
par le torrent et par la volonté diabolique de l’homme qui l’avait 
déchaîné. Il riait et il tremblait, et il avait les joues allumées ; il 
sentait passer en lui des chevauchées d’armées ; et il pensait que 
tout était permis à ceux qui portaient ces ouragans. Quels cris 
de joie il poussait lorsque, dans les œuvres sacrées qu’il ne feuil-
letait plus qu’en tremblant, il retrouvait son émotion 
d’autrefois, toujours aussi ardente, sans que rien vînt ternir la 
pureté de ce qu’il aimait ! C’étaient de glorieuses épaves qu’il 
sauvait du naufrage. Quel bonheur ! Il lui semblait qu’il sauvait 
une partie de lui-même. Et n’était-ce point lui ? Ces grands Al-
lemands, contre lesquels il s’acharnait, n’étaient-ils pas son 
sang, sa chair, son être le plus précieux ? Il n’était si sévère pour 
eux que parce qu’il l’était pour lui. Qui les aimait mieux que lui ? 
Qui sentait plus que lui la bonté de Schubert, l’innocence de 
Haydn, la tendresse de Mozart, le grand cœur héroïque de Bee-
thoven ? Qui s’était réfugié plus religieusement dans le bruis-
sement des forêts de Weber, et dans les grandes ombres des ca-
thédrales de Jean-Sébastien, dressant sur le ciel gris du Nord, 
au-dessus de la plaine allemande, leur montagne de pierre et 
leurs tours gigantesques aux flèches ajourées ? – Mais il souf-
frait de leurs mensonges, et il ne pouvait les oublier. Il les attri-
buait à la race et leur grandeur à eux-mêmes. Il avait tort. 
Grandeur et faiblesses appartiennent également à la race dont la 
pensée puissante et trouble roule comme le plus large fleuve de 
musique et de poésie, où l’Europe vienne boire… Et chez quel 
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autre peuple eût-il trouvé la pureté naïve, qui lui permettait en 
ce moment de le condamner si durement ? 

 
Il ne s’en doutait point. Avec l’ingratitude d’un enfant gâté, 

il retournait contre sa mère les armes qu’il en avait reçues. Plus 
tard, plus tard, il devait sentir tout ce qu’il lui devait, et combien 
elle lui était chère… 

 
Mais il était dans une période de réaction aveugle contre 

les idoles de son enfance. Il s’en voulait et il leur en voulait 
d’avoir cru en elles avec un abandon passionné, – Et il était bien 
qu’il en fût ainsi. Il y a un âge de la vie, où il faut oser être in-
juste, où il faut oser faire table rase de toutes les admirations et 
de tous les respects appris, et tout nier – mensonges et vérités – 
tout ce que l’on n’a pas reconnu vrai par soi-même. Par toute 
son éducation par tout ce qu’il voit et entend autour de lui, 
l’enfant absorbe une telle somme de mensonges et de sottises 
mélangées aux vérités essentielles de la vie que le premier de-
voir de l’adolescent qui veut être un homme sain est de tout dé-
gorger. 

 
* 

 
Christophe passait par cette crise de robuste dégoût. Son 

instinct le poussait à éliminer de son être les éléments indiges-
tes qui l’encombraient. 

 
Avant tout, cette écœurante sensibilité, qui dégouttait de 

l’âme allemande comme d’un souterrain humide et sentant le 
moisi. De la lumière ! De la lumière ! Un air rude et sec, qui ba-
layât les miasmes du marais, les fades relents de ces Lieder, de 
ces Liedchen, de ces Liedlein, aussi nombreux que les gouttes de 
pluie, où se déverse intarissablement le Gemüt1 germanique : 
ces innombrables Sehnsucht (Désir), Heimweh (Nostalgie), 

                                       
1 Esprit. (Note du correcteur – ELG.) 
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Aufschwung (Essor), Frage (Demande), Warum ? (Pourquoi ?), 
an den Mond (À la lune), an die Sterne (Aux étoiles), an die 
Nachtigall (Au rossignol), an den Frühling (Au printemps), an 
den Sonnenschein (À la clarté du soleil) ; ces Frühlingslied 
(Chant du printemps), Frühlingslust. (Plaisir du printemps), 
Frühlingsgruss (Salut du printemps), Frühlingsfahrt (Voyage 
de printemps), Frühlingsnacht (Nuit de printemps) Frühling-
sbotschaft (Message de printemps) ; ces Stimme der Liebe (Voix 
de l’amour), Sprache der Liebe (Parole de l’amour), Trauer der 
Liebe (Tristesse de l’amour), Geist der Liebe (Esprit de 
l’amour), Fülle der Liebe (Plénitude de l’amour) ; ces Blumen-
lied (Chant des fleurs), Blumenbrief (Lettre des fleurs), Blu-
mengruss (Salut des fleurs) ; ces Herzeleid (Peine de cœur), 
mein Herz ist schwer (Mon cœur est lourd), mein Herz ist be-
trübt (Mon cœur est trouble), mein Aug ist trüb (Mon œil est 
trouble) ; ces dialogues candides et nigauds avec la Röselein 
(petite rose) avec le ruisseau, avec la tourterelle avec 
l’hirondelle ; ces, questions saugrenues : – « Si l’églantier de-
vrait être sans épines » – « Si c’est avec un vieil époux que 
l’hirondelle a fait son nid, ou si elle vient de se fiancer depuis 
un peu de temps » : – tout ce déluge de tendresse fade, 
d’émotion fade, de mélancolie fade, de poésie fade… Que de bel-
les choses profanées, de hauts sentiments, usés à tout propos, et 
sans propos ! Car le pire était l’inutilité de tout cela : c’était une 
habitude de déshabiller son cœur en public, une propension 
affectueuse et niaise à se confier bruyamment. Rien à dire, et 
toujours parler ! Ce bavardage ne finirait-il jamais ? – Holà ! 
Silence aux grenouilles du marais ! 

 
Nulle part Christophe ne sentait plus crûment le mensonge 

que dans l’expression de l’amour : car il était ici plus à même de 
le comparer avec la vérité. Cette convention des chants d’amour, 
larmoyants et corrects, ne répondait à rien ni des désirs de 
l’homme, ni du cœur féminin. Cependant, les gens qui avaient 
écrit cela avaient dû aimer, au moins une fois dans leur vie ! 
Était-il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non, ils avaient 
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menti, menti comme toujours, ils s’étaient menti à eux-mêmes ; 
ils avaient voulu s’idéaliser… Idéaliser ! c’est-à-dire : avoir peur 
de regarder la vie en face, être incapable de voir les choses, 
comme elles sont. – Partout, la même timidité, le manque de 
franchise virile. Partout, le même enthousiasme à froid, la so-
lennité pompeuse et théâtrale, dans le patriotisme, dans la bois-
son, dans la religion. Les Trinklieder (chants à boire) étaient 
des prosopopées au vin ou à la coupe : « Du herrlich Glas… » 
(« Toi, noble verre… »). La foi, qui devrait jaillir de l’âme 
comme un flot imprévu, était un article de fabrique, une denrée. 
Les chants patriotiques semblaient faits pour des troupeaux de 
moutons, bêlant en mesure… – Hurlez donc !… Quoi ! Est-ce 
que vous continuerez à mentir – à « idéaliser » – jusque dans la 
soûlerie, jusque dans la tuerie, jusque dans la folie !… 

 
Christophe en était arrivé à prendre en haine l’idéalisme. Il 

préférait à ce mensonge la brutalité franche. – Au fond, il était 
plus idéaliste que les autres, et il ne devait pas avoir de pires 
ennemis que ces réalistes brutaux, qu’il croyait préférer. 

 
Sa passion l’aveuglait. Il se sentait glacé par le brouillard, le 

mensonge anémique, « les Idées-fantômes sans soleil ». De tou-
tes les forces de son être, il aspirait au soleil. Dans son mépris 
juvénile pour l’hypocrisie qui l’entourait, ou pour ce qu’il nom-
mait tel, il ne voyait pas la haute sagesse pratique de la race, qui 
s’était bâti peu à peu son grandiose idéalisme, pour dompter ses 
instincts sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont pas des 
raisons arbitraires, des règles morales et religieuses, ce ne sont 
pas des législateurs et des hommes d’État, des prêtres et des 
philosophes, qui transforment les âmes des races et leur impo-
sent une nouvelle nature : c’est l’œuvre des siècles de malheurs 
et d’épreuves : ils forgent pour la vie les peuples qui veulent vi-
vre. 

 
* 
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Cependant, Christophe composait ; et ses compositions 
n’étaient pas exemptes des défauts qu’il reprochait aux autres. 
Car la création était chez lui un besoin irrésistible, qui ne se 
soumettait pas aux règles que son intelligence édictait. On ne 
crée pas par raison. On crée par nécessité. – Puis, il ne suffit pas 
d’avoir reconnu le mensonge et l’emphase inhérents à la plupart 
des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut de longs et pé-
nibles efforts ; rien de plus difficile que d’être tout à fait vrai 
dans la société moderne, avec l’héritage écrasant d’habitudes 
paresseuses transmis par les générations. Cela est surtout ma-
laisé aux gens, ou aux peuples, qui ont la manie indiscrète de 
laisser parler leur cœur sans repos, quand il n’aurait rien de 
mieux à faire, le plus souvent, que de se taire. 

 
Le cœur de Christophe était bien allemand, en cela : il 

n’avait pas encore appris la vertu de se taire ; d’ailleurs, elle 
n’était pas de son âge. Il tenait de son père le besoin de parler, 
et de parler bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait 
contre ; mais cette lutte paralysait une partie de ses forces. – Il 
en soutenait une autre contre l’hérédité non moins fâcheuse 
qu’il tenait de son grand-père : une difficulté extrême à 
s’exprimer exactement. – Il était fils de virtuose. Il sentait le 
dangereux attrait de la virtuosité : – plaisir physique, plaisir 
d’adresse, d’agilité, d’activité musculaire, plaisir de vaincre, 
d’éblouir, de subjuguer par sa personne le public aux mille tê-
tes ; plaisir bien excusable, presque innocent chez un jeune 
homme, mais néanmoins mortel pour l’art et pour l’âme : – 
Christophe le connaissait : il l’avait dans le sang ; il le méprisait, 
mais tout de même il y cédait. 

 
Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et Ceux de son 

génie, alourdi par le fardeau d’un passé parasite qui s’incrustait 
à lui et dont il ne parvenait pas à se défaire, il avançait en trébu-
chant, et il était beaucoup plus près qu’il ne pensait de ce qu’il 
proscrivait. Toutes ses œuvres d’alors étaient un mélange de 
vérité et de boursouflure, de vigueur lucide et de bêtise bre-
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douillante. Ce n’était que par instants que sa personnalité arri-
vait à percer l’enveloppe de ces personnalités mortes qui ligo-
taient ses mouvements. 

 
Il était seul. Il n’avait aucun guide qui l’aidât à sortir du 

bourbier, Quand il se croyait dehors, il s’y enfonçait de plus 
belle. Il allait à l’aveuglette, gaspillant son temps et ses forces en 
essais malheureux. Nulle expérience ne lui était épargnée ; et, 
dans le désordre de cette agitation créatrice, il ne se rendait pas 
compte de ce qui valait le mieux parmi ce qu’il créait. Il 
s’empêtrait dans des Projets absurdes, des poèmes symphoni-
ques, qui avaient des prétentions philosophiques et des dimen-
sions monstrueuses. Son esprit était trop sincère pour pouvoir 
s’y lier longtemps ; et il les abandonnait avec dégoût, avant d’en 
avoir esquissé une seule partie. Ou bien, il prétendait traduire 
dans des ouvertures les œuvres de poésie les plus inaccessibles. 
Alors il pataugeait dans un domaine qui n’était pas le sien. 
Quand il se traçait lui-même ses scénarios, – (car il ne doutait 
de rien), – c’étaient de pures âneries ; et quand il s’attaquait aux 
grandes œuvres de Gœthe, de Kleist, de Hebbel, ou de Shakes-
peare, il les comprenait tout de travers. Non par manque 
d’intelligence, mais d’esprit critique ; il ne savait pas compren-
dre les autres, il était trop préoccupé de lui-même ; il se retrou-
vait partout, avec son âme naïve et boursouflée. 

 
À côté de ces monstres qui n’étaient point faits pour vivre, 

il écrivait une quantité de petites œuvres, qui étaient 
l’expression immédiate d’émotions passagères, – les plus éter-
nelles de toutes ; des pensées musicales, des Lieder. Ici, comme 
ailleurs, il était en réaction passionnée contre les habitudes cou-
rantes. Il reprenait les poésies célèbres, déjà traitées en musi-
que, et il avait l’impertinence de vouloir faire autrement et plus 
vrai que Schumann et Schubert. Tantôt il tâchait de rendre aux 
figures poétiques de Gœthe : à Mignon, au Harpiste de Wilhelm 
Meister, leur caractère individuel, précis et trouble. Tantôt il 
s’attaquait à des Lieder amoureux, que la faiblesse des artistes 
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et la fadeur du public, tacitement d’accord, s’étaient habituées à 
revêtir de sentimentalité doucereuse ; et il les déshabillait : il 
leur soufflait une âpreté fauve et sensuelle. En un mot, il pré-
tendait faire vivre des passions et des êtres pour eux-mêmes, et 
non pour servir de jouets à des familles allemandes en quête 
d’attendrissements faciles, le dimanche, attablées à quelque 
Biergarten. 

 
Mais d’ordinaire, il trouvait les poètes, trop littéraires ; et il 

cherchait de préférence les textes les plus simples : de vieux 
Lieder, de vieilles chansons spirituelles, qu’il avait lues dans un 
manuel d’édification : il se gardait bien de leur conserver leur 
caractère de choral : il les traitait de façon audacieusement laï-
que et vivante. Ou bien c’étaient des proverbes, parfois même 
des mots entendus en passant, des bribes de dialogues populai-
res, des réflexions d’enfants : – des paroles gauches et prosaï-
ques, où transparaissait le sentiment tout pur. Là il était à l’aise, 
et il atteignait à une profondeur, dont il ne se doutait pas. 

 
Bonnes ou mauvaises, le plus souvent mauvaises, 

l’ensemble de ces œuvres débordaient de vie. Tout n’en était pas 
neuf : tant s’en fallait. Christophe était maintes fois banal, par 
sincérité même ; il lui arrivait de répéter des formes déjà em-
ployées, parce qu’elles rendaient exactement sa pensée, parce 
qu’il sentait ainsi, et non pas autrement. Pour rien au monde, il 
n’eût cherché à être original : il lui semblait qu’il fallait être bien 
médiocre pour s’embarrasser d’un pareil souci. Il cherchait à 
dire ce qu’il sentait, sans se préoccuper si cela avait été, ou non, 
dit avant lui. Il avait l’orgueil de croire que c’était encore la 
meilleure façon d’être original, et que Jean-Christophe n’avait 
été et ne serait jamais qu’une fois. Avec la magnifique impu-
dence de la jeunesse, rien ne lui semblait fait encore ; et tout lui 
semblait à faire – ou à refaire. Le sentiment de cette plénitude 
intérieure, d’une vie illimitée, le jetait dans un état de bonheur 
exubérant et indiscret. Jubilation de tous les instants. Elle 
n’avait pas besoin de la joie, elle pouvait s’accommoder de la 
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tristesse : sa source était dans sa force, mère de tout bonheur et 
de toute vertu. Vivre, vivre trop !… Qui ne sent point en lui cette 
ivresse de la force, cette jubilation de vivre, – fût-ce au fond du 
malheur, – n’est pas un artiste. C’est la pierre de touche. La 
vraie grandeur se reconnaît au pouvoir de jubiler, dans la joie et 
la peine. Un Mendelssohn ou un Brahms, dieux des brouillards 
d’octobre et de la petite pluie, n’ont jamais connu ce pouvoir 
divin. 

 
Christophe le possédait ; et il faisait montre de sa joie, avec 

une naïveté imprudente. Il n’y voyait point malice, il ne deman-
dait qu’à la partager avec les autres. Il ne s’apercevait pas que 
cette joie est blessante pour la plupart des gens, qui ne la possè-
dent pas. Au reste, il ne s’inquiétait point de plaire ou de dé-
plaire ; il était sûr de lui, et rien ne lui paraissait plus simple que 
de communiquer aux autres sa conviction. Il comparait ses ri-
chesses à la pauvreté générale des fabricants de notes : et il pen-
sait qu’il lui serait bien facile de faire reconnaître sa supériorité. 
Trop facile. Il n’avait qu’à se montrer. 

 
Il se montra. 
 

* 
 
On l’attendait. 
 
Christophe n’avait pas fait mystère de ses sentiments. De-

puis qu’il avait pris conscience du pharisaïsme2 allemand qui ne 
veut pas voir les choses comme elles sont, il s’était fait une loi de 
manifester une sincérité absolue, incessante, intransigeante, 
sans égards à aucune considération d’œuvre ou de personne. Et 

                                       
2 Piété ostentatoire; formalisme hypocrite chez un dévot ou un reli-

gieux. - Attitude de celui/celle (caractère de ses actes, de ses idées) qui, 
croyant incarner la perfection morale, porte des jugements sévères sur 
l'attitude ou le comportement d'autrui. (Note du correcteur – ELG.) 
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comme il ne pouvait rien faire sans le pousser à l’extrême, il di-
sait des énormités, et scandalisait les gens. Il était d’une prodi-
gieuse naïveté. Il confiait à tout venant ce qu’il pensait de l’art 
allemand, avec la satisfaction d’un homme qui ne veut pas gar-
der pour lui des découvertes inappréciables. Il n’imaginait pas 
qu’on pût lui en savoir mauvais gré. Quand il venait de recon-
naître l’ânerie d’une œuvre consacrée, tout plein de son sujet, il 
se hâtait d’en faire part à ceux qu’il rencontrait : musiciens, ou 
amateurs. Il énonçait les jugements les plus saugrenus, avec une 
figure rayonnante. D’abord, on ne le prit pas au sérieux ; on rit 
de ses boutades. – Mais on ne tarda pas à trouver qu’il y reve-
nait trop souvent, avec une insistance de mauvais goût. Il devint 
évident que Christophe croyait à ses paradoxes ; ils parurent 
moins plaisants. Il était compromettant ; il manifestait en plein 
concert sa bruyante ironie, ou il exprimait son dédain pour les 
maîtres glorieux. 

 
Tout se colportait dans la petite ville : aucun mot de Chris-

tophe n’était perdu. On lui en voulait déjà de sa conduite de l’an 
passé. On n’avait pas oublié la façon scandaleuse dont il s’était 
affiché avec Ada. Lui-même ne s’en souvenait plus ; les jours 
effaçaient les jours, il était loin maintenant de ce qu’il avait été. 
Mais d’autres s’en souvenaient pour lui : ceux dont la fonction 
sociale ; dans toutes les petites villes, est de prendre scrupuleu-
sement note de toutes les fautes, de toutes les tares, de tous les 
événements tristes, laids, désobligeants, qui concernent leurs 
voisins, afin que rien n’en soit perdu. Les nouvelles extravagan-
ces de Christophe vinrent trouver place à côté des anciennes, 
dans le registre à son nom. Les unes éclairaient les autres. Aux 
ressentiments de la morale offensée s’ajoutèrent ceux du bon 
goût scandalisé. Les plus indulgents disaient de lui : 

 
– Il cherche à se singulariser. 
 
La plupart affirmaient : 
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– Total verrückt ! (Absolument fou). 
 
Une opinion plus dangereuse encore commençait à se ré-

pandre ; – son illustre origine en assurait le succès : – on se 
contait qu’au château, où Christophe continuait de remplir ses 
fonctions officielles il avait eu le mauvais goût, parlant au 
grand-duc en personne, de s’exprimer avec une indécence révol-
tante sur le compte de maîtres vénérés ; il avait disait-on, appelé 
l’Élias de Mendelssohn « des patenôtres de clergyman hypo-
crite », et traité certains Lieder de Schumann de « musique de 
Backfisch » : – et cela, quand les augustes princes venaient 
d’affirmer leurs préférences pour ces œuvres ! Le grand-duc 
avait mis fin à ces impertinences, en disant sèchement : 

 
– On douterait parfois, Monsieur, à vous entendre, que 

vous soyez Allemand. 
 
Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua point de rou-

ler très bas ; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets ressen-
timent contre Christophe, soit à cause de ses succès, soit pour 
quelque autre raison plus personnelle, ne manquèrent point de 
rappeler qu’en effet il n’était pas un pur Allemand. Sa famille 
paternelle était – on s’en souvient – originaire des Flandres. 
Rien de surprenant à ce que cet immigré dénigrât les gloires 
nationales ! Cette constatation expliquait tout ; et l’amour-
propre germanique y trouvait des raisons de s’estimer davan-
tage, en même temps que de mépriser son adversaire. 

 
À cette vengeance, toute platonique, Christophe vint four-

nir des aliments plus substantiels. Il est bien imprudent de cri-
tiquer les autres, quand on est sur le point de s’exposer à la cri-
tique. Un artiste plus habile eût montré plus de respect pour ses 
devanciers. Mais Christophe ne voyait aucune raison pour ca-
cher son mépris de la médiocrité et son bonheur de sa propre 
force. Ce bonheur se manifestait d’une façon immodérée. Chris-
tophe était pris, dans ces derniers temps, d’un besoin 
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d’expansion. C’était trop de joie pour lui seul ; il eût éclaté, s’il 
n’avait partagé son allégresse. À défaut d’ami, il prit pour confi-
dent son collègue à l’orchestre, le deuxième Kapellmeister, 
Siegmund Ochs, un jeune Wurtembergeois, bon enfant et sour-
nois, qui lui témoignait une déférence débordante. Il ne se dé-
fiait pas de lui ; comment aurait-il pu penser qu’il y avait quel-
que inconvénient à confier sa joie à un indifférent à un ennemi 
même ? Ne devaient-ils pas plutôt lui en être reconnaissants ? Il 
apportait du bonheur pour tous, amis et ennemis. – Il ne se 
doutait pas qu’il n’y a rien de plus difficile à faire accepter aux 
hommes qu’un bonheur nouveau ; ils préféreraient presque un 
malheur ancien : il leur faut un aliment remâché depuis des siè-
cles. Mais ce qui leur est surtout intolérable, c’est la pensée de 
devoir ce bonheur à un autre. Ils ne pardonnent cette offense 
que quand ils n’ont plus aucun moyen d’y échapper – et ils 
s’arrangent, pour le faire payer. 

 
Il y avait donc mille raisons pour que les confidences de 

Christophe ne fussent pas accueillies de très bon cœur par qui 
que ce fût. Mais il y en avait mille et une pour qu’elles ne le fus-
sent pas par Siegmund Ochs. Le premier Kapellmeister, Tobias 
Pfeiffer, ne devait plus tarder à se retirer : et Christophe, malgré 
sa jeunesse, avait toutes chances de lui succéder. Ochs était trop 
bon Allemand pour ne pas reconnaître que Christophe méritait 
cette place, puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop 
bonne opinion de lui-même pour ne pas croire qu’il l’eût méri-
tée davantage, si la cour l’eût mieux connu. Aussi accueillait-il 
d’un singulier sourire les effusions de Christophe, quand celui-ci 
arrivait au théâtre, le matin avec une figure qui s’efforçait d’être 
grave, mais qui rayonnait malgré lui. 

 
– Eh bien, lui disait-il, narquois, encore quelque nouveau 

chef-d’œuvre ? 
 
Christophe lui prenait le bras : 
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– Ah ! mon ami ! celui-ci surpasse tout… Si tu l’entendais… 
Le diable m’emporte ! c’est trop beau ! Dieu assiste les pauvres 
gens qui l’entendront ! On ne peut plus avoir qu’un désir, après : 
mourir. 

 
Ces paroles ne tombaient point dans l’oreille d’un sourd. 

Au lieu d’en sourire, ou même de plaisanter amicalement cet 
enthousiasme enfantin, avec Christophe qui eût été le premier à 
en rire, si on lui en avait fait sentir le ridicule, Ochs s’extasiait 
ironiquement ; il excitait Christophe à lâcher d’autres énormi-
tés ; et il se hâtait, après l’avoir quitté, de les colporter partout, 
en les rendant plus grotesques encore. On en faisait des gorges 
chaudes dans le petit cercle des musiciens ; et chacun attendait 
impatiemment l’occasion de juger les malheureuses œuvres. – 
Elles étaient jugées d’avance. 

 
Enfin elles apparurent. 
 
Christophe avait fait choix, dans le fatras de ses œuvres, 

d’une ouverture pour la Judith de Hebbel, dont la sauvage éner-
gie l’avait attiré, par réaction contre l’atonie allemande (il com-
mençait déjà à s’en dégoûter, trouvant guindé Hebbel dans son 
parti pris d’avoir du génie, toujours et à tout prix). Il y avait 
joint une symphonie, qui portait le titre emphatique du Bœcklin 
de Bâle : « Le Songe de la vie », et l’épigraphe : « Vita somnium 
breve ». Une suite de ses Lieder complétait le programme, avec 
quelques œuvres classiques, et une Festmarsch de Ochs, que 
Christophe, par camaraderie, avait ajoutée à son concert, quoi-
qu’il en sentît la médiocrité. 

 
Peu de chose avait transpiré des répétitions. Bien que 

l’orchestre ne comprit absolument rien aux œuvres qu’il exécu-
tait, et que chacun, à part soi, fût interloqué par les bizarreries 
de cette nouvelle musique, ils n’avaient pas eu le temps de se 
former une opinion ; surtout, ils n’étaient pas capables de le 
faire, avant que le public eût prononcé. L’assurance de Christo-
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phe en imposait aux artistes, dociles et disciplinés, comme tout 
bon orchestre allemand. Les seules difficultés lui vinrent de la 
chanteuse. C’était la dame en bleu du concert de la Tonhalle. 
Elle était une célébrité en Allemagne : cette mère de famille in-
terprétait Brünnhilde et Kundry, à Dresde et à Bayreuth, avec 
une ampleur de poumons indiscutable. Mais si elle avait appris, 
à l’école wagnérienne, l’art dont cette école est fière à bon droit, 
de bien articuler, en projetant les consonnes à travers l’espace, 
et assénant les voyelles, comme des coups de massue, sur le pu-
blic béant, elle n’y avait pas appris – et pour cause – l’art d’être 
naturelle. Elle faisait un sort à chaque mot : tout était accentué ; 
les syllabes cheminaient avec des semelles de plomb, et il y avait 
une tragédie dans chaque phrase. Christophe la pria de modérer 
un peu sa puissance dramatique. Elle s’y appliqua d’abord, 
d’assez bonne grâce ; mais sa lourdeur naturelle et le besoin de 
donner de la voix l’emportaient. Christophe devint nerveux. Il 
fit remarquer à la respectable dame qu’il avait voulu faire parler 
des humains, et non le serpent Fafner, avec son porte-voix. Elle 
prit – comme l’on pense – fort mal cette insolence. Elle dit 
qu’elle savait, Dieu merci ! ce que c’était que chanter, qu’elle 
avait eu l’honneur d’interpréter les Lieder de Maître Brahms, en 
la présence de ce grand homme, et qu’il ne se lassait point de les 
lui entendre dire. 

 
– Tant pis ! Tant pis ! cria Christophe. 
 
Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir bien 

lui expliquer le sens de cette exclamation énigmatique. Il ré-
pondit que Brahms n’ayant jamais su, de sa vie, ce qu’était le 
naturel, ses éloges étaient les pires des blâmes, et que bien que 
lui – Christophe – fût peu poli parfois, ainsi qu’elle l’avait fait 
justement remarquer, jamais il ne se fût permis de lui dire quel-
que chose d’aussi désobligeant. 

 
La discussion continua sur ce ton ; et la dame s’obstina à 

chanter à sa façon, avec un pathétique écrasant, – jusqu’au jour 
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où Christophe déclara froidement qu’il le voyait bien : telle était 
sa nature, on n’y pouvait rien changer ; mais puisque les Lieder 
ne pouvaient être chantés comme ils devaient l’être, ils ne se-
raient pas chantés du tout : il les retirait du programme. – On 
était à la veille du concert, on comptait sur ces Lieder : elle-
même en avait parlé ; elle était assez musicienne pour en avoir 
apprécié certaines qualités ; Christophe lui faisait un affront ; et 
comme elle n’était pas sûre que le concert du lendemain ne 
consacrerait point la renommée du jeune homme, elle ne voulut 
pas se brouiller avec un astre naissant. Elle plia donc soudain ; 
et, pendant la dernière répétition, elle se soumit docilement à 
tout ce que Christophe exigea d’elle. Mais elle était décidée, – le 
lendemain, au concert, – à n’en faire qu’à sa tête. 

 
* 

 
Le jour était venu. Christophe n’avait aucune inquiétude. Il 

était trop plein de sa musique pour pouvoir la juger. Il se ren-
dait compte que ses œuvres, par endroits, prêtaient au ridicule. 
Mais qu’importe ? On ne peut rien écrire de grand sans risquer 
le ridicule. Pour aller au fond des choses, il faut braver le respect 
humain, la politesse, la pudeur, les mensonges sociaux, sous qui 
le cœur gît étouffé. Si l’on veut n’effaroucher personne, il faut se 
résigner, toute sa vie, à ne donner aux médiocres qu’une vérité 
médiocre, qu’ils sont capables d’assimiler ; il faut demeurer en 
deçà, de la vie. On n’est grand que quand on a mis ces scrupules 
sous ses pieds. Christophe marchait dessus. On pouvait bien le 
siffler ; il était sûr de ne pas laisser indifférent. Il s’amusait de la 
tête que feraient des gens qu’il connaissait, en entendant telle 
page un peu risquée. Il s’attendait à ces critiques aigres : il en 
souriait d’avance. En tout cas, il faudrait être sourd, pour nier 
qu’il y eût là une force – aimable ou non, qu’importe ?… Aima-
ble ! Aimable !… La force ! cela suffit. Qu’elle emporte tout, 
comme le Rhin !… 
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Il eut une première déconvenue. Le grand-duc ne vint pas. 
La loge princière ne fut occupée que par des comparses : quel-
ques dames d’honneur. Christophe en ressentit une irritation. Il 
pensa : « Cet imbécile me boude. Il ne sait que penser de mes 
œuvres : il a peur de se compromettre. » Il haussa les épaules, 
feignant de ne pas se soucier d’une pareille niaiserie. D’autres y 
prirent garde ; c’était une première leçon donnée, et une me-
nace pour l’avenir. 

 
Le public ne s’était pas montré beaucoup plus empressé 

que le maître : un tiers de la salle était vide. Christophe ne pou-
vait s’empêcher de songer avec amertume aux salles combles de 
ses concerts d’enfant. S’il avait eu plus d’expérience, il eût trou-
vé naturel qu’il y eût moins de monde pour venir l’entendre, 
quand il faisait de bonne musique, que quand il en faisait de 
mauvaise : car ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui in-
téresse la majeure partie du public ; et il est de toute évidence 
qu’un musicien qui ressemble à tout le monde offre bien moins 
d’intérêt qu’un musicien en jupe d’enfant, qui touche la senti-
mentalité et amuse la badauderie. 

 
Christophe, après avoir attendu vainement que la salle se 

remplît ; se décida à commencer. Il tâchait de se prouver que 
c’était mieux, ainsi : « Peu d’amis, mais bons. » – Son opti-
misme ne tint pas longtemps. 

 
Les morceaux se déroulaient au milieu du silence. – Il y a 

un silence du public, que l’on sent gros d’amour et prêt à débor-
der. Mais dans celui-ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil complet. 
On sentait que chaque phrase s’enfonçait dans des gouffres 
d’indifférence. Christophe, le dos tourné au public, occupé de 
son orchestre, n’en percevait pas moins tout ce qui se passait 
dans la salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai musi-
cien est doué, et qui lui font savoir si ce qu’il joue trouve de 
l’écho au fond des cœurs qui l’entourent. Il continuait de battre 
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la mesure et de s’exciter lui-même, glacé par le brouillard 
d’ennui qui montait du parterre et des loges derrière lui. 

 
Enfin, l’ouverture finit ; et la salle applaudit. Elle applaudit 

poliment, froidement, et se tut. Christophe eût mieux aimé 
qu’elle le huât… Un sifflet ! Quelque chose qui fut un signe de 
vie, de réaction au moins contre son œuvre !… – Rien. – Il re-
garda le public. Le public se regardait. Ils cherchaient une opi-
nion dans les yeux les uns des autres. Ils ne la trouvèrent pas, et 
retombèrent dans leur indifférence. 

 
La musique reprit. C’était au tour de la symphonie, – 

Christophe eut peine à aller jusqu’au bout. Plusieurs fois, il fut 
sur le point de jeter son bâton et de se sauver. Cette apathie le 
gagnait : il finissait par ne plus comprendre ce qu’il dirigeait ; il 
avait l’impression nette de la chute dans l’insondable ennui. Il 
n’y eut même point les chuchotements ironiques qu’il attendait, 
à certains passages : le public était plongé dans la lecture du 
programme. Christophe entendit les pages se tourner toutes à la 
fois, avec un froissement sec ; et ce fut de nouveau le silence 
jusqu’au dernier accord, où les mêmes applaudissements polis 
attestèrent que l’on avait compris que l’œuvre était finie. – Ce-
pendant trois ou quatre applaudissements isolés reprirent, 
quand les autres avaient cessé : mais ils n’éveillèrent aucun 
écho, et se turent honteux : le vide en parut plus vide, et ce petit 
incident servit à éclairer faiblement le public sur l’ennui qu’il 
avait éprouvé. 

 
Christophe s’était assis au milieu de son orchestre, il n’osait 

regarder ni à droite, ni à gauche. Il avait envie de pleurer ; et il 
frémissait de colère. Il eût voulu se lever et leur crier à tous : 
« Vous m’ennuyez ! Ah ! comme vous m’ennuyez !… Foutez-moi 
le camp, tous !… » 

 
Le public se réveillait un peu : il attendait la chanteuse, – il 

était accoutumé à l’applaudir. Dans cet océan d’œuvres nouvel-
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les, où il errait sans boussole, elle lui était une certitude, une 
terre connue et solide où il ne risquait pas de se perdre. Chris-
tophe discerna leur pensée ; et il eut un mauvais rire. La chan-
teuse n’eut pas moins conscience de l’attente du public : Chris-
tophe le vit à ses airs de reine quand il vint l’avertir que c’était 
son tour. Ils se dévisagèrent avec hostilité. Au lieu de lui offrir le 
bras, Christophe enfonça ses mains dans ses poches, et la laissa 
entrer seule. Elle passa, furieuse. Il la suivait, d’un air ennuyé. 
Aussitôt qu’elle parut, la salle lui fit une ovation : c’était un sou-
lagement ; les visages s’éclairaient, le public s’animait : toutes 
les lorgnettes étaient en joue. Sûre de son pouvoir elle attaqua 
les Lieder, à sa manière, bien entendu, et sans tenir aucun 
compte des observations que Christophe lui avait faites la veille. 
Christophe, qui l’accompagnait, blêmit. Il prévoyait cette rébel-
lion. Au premier changement qu’elle fit, il tapa sur le piano, et 
dit avec colère : 

 
– Non ! 
 
Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, d’une voix sourde 

et furieuse : 
 
– Non ! Non ! Ce n’est pas cela !… Pas cela !…  
 
Énervée par ces grognements furibonds, que le public ne 

pouvait entendre, mais dont l’orchestre ne perdait rien elle 
s’obstinait, ralentissant à outrance, faisant des pauses, des 
points d’orgue. Lui, n’en tenait pas compte et allait de l’avant : 
ils finirent par avoir une mesure d’écart. Le public ne s’en aper-
cevait pas : depuis longtemps, il avait admis que la musique de 
Christophe n’était pas faite pour paraître agréable ni juste ; mais 
Christophe, qui n’était pas de cet avis, faisait des grimaces de 
possédé ; il finit par éclater. Il s’arrêta net, au milieu d’une 
phrase : 

 
– Assez ! cria-t-il à pleins poumons. 
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Emportée par son élan, elle continua, une demi-mesure, et 

s’arrêta, à, son tour. 
 
– Assez ! répéta-t-il sèchement. 
 
Il y eut un moment de stupeur dans la salle. Après quel-

ques secondes, il dit, d’un ton glacial : 
 
– Recommençons ! 
 
Elle le regardait, stupéfaite ; ses mains tremblaient ; elle 

songea à lui jeter son cahier à la tête ; elle ne comprit jamais, 
plus tard comment elle ne l’avait point fait. Mais elle était écra-
sée par l’autorité de Christophe : – elle recommença. Elle chan-
ta tout le cycle de Lieder, sans changer une nuance, ni un mou-
vement : car elle sentait qu’il ne lui ferait grâce de rien ; et elle 
frémissait, à l’idée d’un nouvel affront. 

 
Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie. Ce 

n’étaient pas les Lieder qu’il applaudissait ; – (elle en eût chanté 
d’autres qu’il eût applaudi de même) – c’était la chanteuse célè-
bre et vieillie sous le harnois : il savait qu’il pouvait admirer, en 
toute sécurité. Il tenait d’ailleurs à réparer l’effet de l’algarade. Il 
avait vaguement compris que la chanteuse s’était trompée ; 
mais il trouvait indécent que Christophe l’eût fait remarquer. 
On bissa les morceaux. Mais Christophe résolument ferma le 
piano. 

 
Elle ne s’aperçut pas de cette nouvelle insolence ; elle était 

trop troublée pour penser à recommencer. Elle sortit précipi-
tamment, s’enferma dans sa loge ; et là, pendant un quart 
d’heure, elle se soulagea le cœur du flot de rancune et de rage 
qui s’y était accumulé : crise de nerfs, déluge de larmes, invecti-
ves indignées, imprécations contre Christophe… On entendait 
ses cris de fureur à travers la porte fermée. Ceux de ses amis qui 
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réussirent à entrer racontèrent, en sortant, que Christophe 
s’était conduit comme un goujat. L’opinion se répand vite dans 
une salle de spectacle. Aussi, lorsque Christophe remonta au 
pupitre pour le dernier morceau, le public était houleux. Mais ce 
morceau n’était pas de lui : c’était la Festmarsch de Ochs. Le 
public, qui se trouvait à son aise dans cette plate musique, eut 
un moyen tout simple de manifester sa désapprobation pour 
Christophe, sans aller jusqu’à l’audace de le siffler : il acclama 
Ochs avec ostentation, redemandant deux ou trois fois l’auteur, 
qui ne manqua point de paraître. Et ce fut la fin du concert. 

 
On se doute bien que le grand-duc et le monde de la cour, – 

cette petite ville de province, cancanière et ennuyée, – ne perdi-
rent aucun détail de ce qui s’était passé. Les journaux amis de la 
cantatrice ne firent pas d’allusion à l’incident ; mais ils furent 
d’accord pour exalter l’art de la chanteuse, en se contentant de 
mentionner, à titre de renseignement, les Lieder qu’elle avait 
chantés. Sur les autres œuvres de Christophe, quelques lignes à 
peine, les mêmes à peu de chose près dans tous les journaux : 
« … Science du contrepoint. Écriture compliquée. Manque 
d’inspiration. Pas de mélodie. Écrit avec sa tête et non avec son 
cœur. Absence de sincérité. Veut être original… » – Suivait un 
paragraphe sur la véritable originalité, celle des maîtres qui sont 
enterrés, de Mozart, de Beethoven, de Lœwe, de Schubert, de 
Brahms, « ceux, qui sont originaux sans avoir pensé à l’être ». – 
Puis on passait par une transition naturelle à la nouvelle reprise 
par le théâtre grand-ducal du Nachtlager von Granada de Kon-
radin Kreutzer ; on rendait compte longuement de « cette déli-
cieuse musique, fraîche et pimpante comme au premier jour ». 

 
En résumé, les œuvres de Christophe rencontrèrent, chez 

les critiques le mieux disposés, une incompréhension totale ; – 
chez ceux qui ne l’aimaient point, une hostilité sournoise ; – 
enfin, dans le grand public, qu’aucun critique ami ou ennemi ne 
guidait, le silence. Laissé à ses propres pensées, le grand public 
ne pense rien. 
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* 

 
Christophe fut atterré. 
 
Son échec n’avait cependant rien de surprenant. Il y avait 

trois raisons pour une, pour que ses œuvres déplussent. Elles 
étaient insuffisamment mûries. Elles étaient trop neuves pour 
être comprises, du premier coup. Et l’on était trop heureux de 
donner une leçon à l’impertinent jeune homme. – Mais Christo-
phe n’avait pas l’esprit assez rassis pour admettre la légitimité 
de sa défaite. Il lui manquait la sérénité que donne au vrai ar-
tiste l’expérience d’une longue incompréhension des hommes et 
de leur bêtise incurable. Sa naïve confiance dans le public et 
dans le succès, qu’il croyait bonnement atteindre parce qu’il le 
méritait, s’écroula. Il eût trouvé naturel d’avoir des ennemis. 
Mais ce qui le stupéfiait, c’était de n’avoir plus un ami. Ceux sur 
qui il comptait, ceux qui jusqu’à présent avaient paru 
s’intéresser à sa musique, n’avaient pas, depuis le concert, un 
mot d’encouragement pour lui. Il essaya de les sonder : ils se 
retranchaient derrière des paroles vagues. Il insista, il voulut 
savoir leur véritable pensée : les plus sincères lui opposèrent ses 
œuvres précédentes, ses sottises des débuts. – Plus d’une fois 
par la suite, il devait entendre condamner ses œuvres nouvelles 
au nom de ses œuvres anciennes, – et cela, par les mêmes gens 
qui, quelques années avant, condamnaient ses œuvres ancien-
nes, quand elles étaient nouvelles : c’est la règle ordinaire. 
Christophe n’y était pas fait ; il poussa les hauts cris. Qu’on ne 
l’aimât point, très bien ! il l’admettait ; cela, lui plaisait même, il 
ne tenait pas à être l’ami de tout le monde. Mais qu’on prétendît 
l’aimer et qu’on ne lui permît pas de grandir, qu’on voulût 
l’obliger à rester, toute sa vie, un enfant, cela passait les bornes ! 
Ce qui était bon à douze ans ne l’était plus à vingt ; et il espérait 
bien n’en pas rester là, changer encore, changer toujours… Les 
imbéciles qui voudraient arrêter la vie !… L’intéressant dans ses 
compositions d’enfance, n’était pas ces niaiseries d’enfant, mais 
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la force qui couvait pour l’avenir. Et cet avenir, ils voulaient le 
tuer !… Non, ils n’avaient rien compris jamais à ce qu’il était, 
jamais, ils ne l’avaient aimé ; ils n’aimaient que ce qu’il avait de 
vulgaire, ce qui lui était commun avec les médiocres, non ce qui 
était lui vraiment : leur amitié n’était qu’un malentendu… 

 
Il l’exagérait peut-être. Le cas est fréquent de braves gens, 

incapables d’aimer une œuvre neuve, qui l’aiment sincèrement 
quand elle a vingt ans de date. La vie nouvelle a un fumet trop 
fort pour leur tête débile : il faut que l’odeur s’évapore au souffle 
du temps. L’œuvre d’art ne commence à leur être intelligible 
que quand elle est recouverte de la crasse des ans. 

 
Mais Christophe ne pouvait admettre qu’on ne le comprît 

pas quand il était présent, et qu’on le comprit quand il était pas-
sé. Il préférait croire qu’on ne le comprenait pas du tout, en au-
cun cas, jamais. Et il enrageait. Il eut le ridicule de vouloir se 
faire comprendre, de s’expliquer, de discuter ; c’était peine per-
due : il eût fallu réformer le goût du temps. Mais il ne doutait de 
rien. Il était résolu à faire, de gré ou de force, une lessive com-
plète du goût allemand. Toute possibilité lui en manquait : ce 
n’était pas en quelques conversations, où il avait peine à trouver 
ses mots et s’exprimait avec une absurde violence sur le compte 
des grands musiciens, et même de ses interlocuteurs, qu’il pou-
vait convaincre personne ; il ne réussissait qu’à se faire quelques 
ennemis de plus. Il lui eût fallu pouvoir préparer sa pensée à 
loisir, et forcer ensuite le public à l’entendre… 

 
Et juste, à point nommé, son étoile – sa mauvaise étoile – 

vint lui en offrir les moyens. 
 

* 
 
Il était attablé au restaurant du théâtre, dans un cercle de 

musiciens de l’orchestre, qu’il scandalisait par ses jugements 
artistiques. Ils n’étaient pas tous du même avis ; mais tous 
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étaient froissés par cette liberté de langage. Le vieux Krause, 
l’alto, brave homme et bon musicien, qui aimait sincèrement 
Christophe, eût voulu détourner l’entretien ; il toussait, et guet-
tait l’occasion pour lâcher un calembour. Mais Christophe 
n’entendait pas ; il continuait de plus belle ; et Krause se déso-
lait : 

 
– Qu’a-t-il besoin de dire tout cela ? Que le bon Dieu le bé-

nisse ! On peut penser ces choses ; mais on ne les dit pas, que 
diable ! 

 
Le plus curieux, c’est que « ces choses », lui aussi, les pen-

sait ; du moins, il en avait le soupçon, et les paroles de Christo-
phe réveillaient, en lui bien des doutes ; mais il n’avait pas le 
courage d’en convenir, – moitié par peur de se compromettre, 
moitié par modestie, par défiance de soi. 

 
Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir ; il voulait admirer, 

qui que ce fût, quoi que ce fût, bon ou mauvais, étoile ou bec de 
gaz : tout était sur le même plan ; il n’y avait pas de plus et de 
moins dans son admiration : il admirait, admirait, admirait. 
C’était pour lui un besoin vital ; il souffrait, quand on voulait le 
limiter. 

 
Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait de 

tout son cœur la mauvaise musique. Tout ce que Christophe 
poursuivait de ses sarcasmes et de ses invectives lui était infi-
niment cher : d’instinct, c’était aux œuvres les plus convention-
nelles qu’allait son choix ; son âme était un réservoir d’émotion 
larmoyante et pompeuse. Certes, il ne mentait pas dans son 
culte attendri pour tous les faux grands hommes. C’est quand il 
se persuadait qu’il admirait les vrais, qu’il se mentait, – en par-
faite innocence. Il y a des « Brahmines » qui croient retrouver 
en leur dieu le souffle des génies passés : ils aiment Beethoven 
en Brahms. Kuh faisait mieux : c’était Brahms qu’il aimait en 
Beethoven. 
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Mais le plus indigné des paradoxes de Christophe était le 

basson Spitz. Son instinct musical n’était pas tant blessé, que sa 
servilité naturelle. Un des empereurs romains voulait mourir 
debout. Spitz voulait mourir à plat ventre, comme il avait vécu : 
c’était sa position naturelle ; il goûtait des délices à se rouler aux 
pieds de tout ce qui était officiel, consacré, « arrivé » ; et il était 
hors de lui qu’on voulût l’empêcher de lécher la poussière. 

 
Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes désespérés, 

Krause disait des coq-à-l’âne, et Spitz criait d’une voix aigre. 
Mais Christophe, imperturbable, criait plus fort que les autres ; 
et il disait des choses énormes sur l’Allemagne et les Allemands. 

 
À une table voisine, un jeune homme l’écoutait, en se tor-

dant de rire. Il avait les cheveux noirs et bouclés, de beaux yeux 
intelligents, un nez assez volumineux, qui, arrivé près du bout, 
ne pouvait se décider à aller ni à droite ni à gauche, et plutôt que 
d’aller tout droit, allait des deux côtés à la fois, les lèvres gros-
ses, et une physionomie spirituelle et mobile, qui suivait ce que 
disait Christophe, attachée à ses lèvres, reflétant chaque mot 
avec une attention sympathique et gouailleuse, se plissant de 
petites rides au front, aux tempes, aux coins des yeux, le long 
des narines et des joues, grimaçant de rire, le corps tout entier 
secoué, par moment, d’un accès convulsif. Il ne se mêla point à 
la conversation, mais il n’en perdit rien. Il manifestait une joie 
particulière, quand il voyait Christophe, embourbé dans une 
démonstration et harcelé par Spitz, patauger, bredouiller, bé-
gayer de fureur, jusqu’à ce qu’il eût trouvé le mot qu’il cherchait, 
– un roc, pour écraser l’adversaire. Et son plaisir était sans bor-
nes, quand Christophe, emporté par la passion bien au delà de 
sa pensée, énonçait des paradoxes monstrueux, qui faisaient 
barrir l’auditoire. 

 
Enfin, ils se séparèrent, lassés de sentir et d’affirmer cha-

cun sa supériorité. Au moment où Christophe, resté le dernier 
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dans la salle, allait passer le seuil, il fut abordé par le jeune 
homme qui avait pris tant de plaisir à l’écouter. Il ne l’avait pas 
encore remarqué. L’autre, poliment découvert, souriait, deman-
dait la permission de se présenter : 

 
– Franz Mannheim. 
 
Il s’excusa d’avoir été assez indiscret pour suivre la conver-

sation, et il le félicita de la maestria avec laquelle il avait pulvé-
risé ses adversaires. Il riait encore, en y pensant. Christophe le 
regarda, heureux, un peu méfiant : 

 
– C’est sérieux ? demanda-t-il, vous ne vous moquez pas de 

moi ? 
 
L’autre jura ses grands dieux. La figure de Christophe 

s’illuminait : 
 
– Alors, vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas ? Vous 

êtes de mon avis ? 
 
– Écoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je ne suis pas 

musicien, je connais rien à la musique. La seule musique qui me 
plaise, – (ce n’est pas trop flatteur, ce que je vais vous dire), – 
c’est la vôtre… Enfin, c’est pour vous montrer que je n’ai pour-
tant pas trop mauvais goût… 

 
– Hé ! hé ! – fit Christophe, sceptique, flatté tout de même, 

– ce n’est pas là une preuve. 
 
– Vous êtes difficile… Bon !… Je pense comme vous : ce 

n’est pas là une preuve. Aussi, je ne me risque pas à juger ce que 
vous dites des musiciens allemands. Mais, c’est si vrai, en tout 
cas, des Allemands en général, des vieux Allemands, de tous ces 
idiots romantiques, avec leur pensée rance, leur émotion lacry-
matoire, ces rabâchages séniles qu’on veut que nous admirions, 
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« cet éternel Hier, qui a toujours été, et qui sera toujours, et qui 
fera loi demain parce qu’il a fait loi aujourd’hui… ! » 

 
Il récita quelques vers du passage fameux de Schiller : 
 
« ………… Das ewig Gestrige 
Das immer war und immer wiederkehrt… » 
 
– Et lui, tout le premier ! – s’interrompit-il au milieu de sa 

récitation. 
 
– Qui ? demanda Christophe. 
 
– Le pompier qui a écrit cela ! 
 
Christophe ne comprenait pas. Mais Mannheim conti-

nuait : 
 
– Moi d’abord, je voudrais que, tous les cinquante ans, on 

procédât à un nettoyage général de l’art et de la pensée, qu’on 
ne laissât rien subsister de tout ce qui était avant. 

 
– C’est un peu radical, dit Christophe, souriant. 
 
– Mais non, je vous assure. Cinquante ans, c’est déjà trop ; 

il faudrait dire : trente… Et encore !… Mesure d’hygiène. On ne 
garde pas dans sa maison la collection de ses grands-pères. On 
les envoie, quand ils sont morts, poliment pourrir ailleurs, et on 
met des pierres dessus, pour être bien sûrs qu’ils ne reviendront 
pas. Les âmes délicates mettent aussi des fleurs. Je veux bien, 
cela m’est égal. Tout ce que je demande, c’est qu’ils me laissent 
tranquille. Je les laisse bien tranquilles, moi ? Chacun de son 
côté : côté des vivants ; côté des morts. 

 
– Il y a des morts qui sont plus vivants que les vivants. 
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– Mais non, mais non ! cela serait plus vrai, si vous disiez 
qu’il y a des vivants qui sont plus morts que les morts. 

 
– Peut-être bien. En tout cas, il y a du vieux qui est encore 

jeune. 
 
– Eh bien, s’il est encore jeune, nous le retrouverons de 

nous-mêmes… Mais je n’en crois rien. Ce qui a été bon une fois, 
ne l’est jamais une seconde fois : Il n’y a de bon que le change-
ment. Ce qu’il faut avant tout, c’est se débarrasser des vieux. Il y 
a trop de vieux en Allemagne. Mort aux vieux ! 

 
Christophe écoutait ces boutades avec une grande atten-

tion, et se donnait beaucoup de mal pour les discuter ; il sympa-
thisait en partie avec elles, il y reconnaissait certaines de ses 
pensées ; et, en même temps, il éprouvait une gêne de les en-
tendre outrer d’une façon caricaturesque. Mais, comme il prê-
tait aux autres son propre sérieux, il se disait que peut-être son 
interlocuteur qui semblait plus instruit que lui et parlait plus 
facilement, tirait les conséquences logiques de ses principes. 
L’orgueilleux Christophe à qui tant de gens ne pardonnaient pas 
sa foi en lui-même, était souvent d’une modestie naïve, qui le 
rendait dupe de ceux qui avaient reçu une meilleure éducation, 
– quand toutefois ils consentaient à ne pas s’en targuer pour 
éviter une discussion gênante. Mannheim, qui s’amusait de ses 
propres paradoxes, et qui, de riposte en riposte, en arrivait à des 
cocasseries extravagantes dont il riait sous cape, n’était pas ha-
bitué à se voir pris au sérieux ; il fut mis en joie par la peine que 
prenait Christophe pour discuter ses bourdes, ou même pour les 
comprendre ; et tout en s’en moquant, il était reconnaissant de 
l’importance que Christophe lui attribuait : il le trouvait ridicule 
et charmant. 

 
Ils se quittèrent fort bons amis ; et Christophe ne fut pas 

peu surpris de voir, trois heures plus tard, à la répétition du 
théâtre, surgir de la petite porte qui donnait accès à l’orchestre 
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la tête de Mannheim, radieuse et grimaçante qui lui faisait des 
signes mystérieux. Quand la répétition fut finie, Christophe alla 
à lui. Mannheim le prit familièrement par le bras : 

 
– Vous avez un moment ?… Écoutez. Il m’est venu une 

idée. Peut-être que vous la trouverez absurde… Est-ce que vous 
ne voudriez pas, une fois, écrire ce que vous pensez de la musi-
que et des musicos ? Au lieu d’user votre salive à haranguer 
quatre crétins de votre bande, qui ne sont bons qu’à souffler et 
racler sur des morceaux de bois, ne feriez-vous pas mieux de 
vous adresser au grand public ? 

 
– Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?… Parbleu ! Et 

où voulez-vous que j’écrive ? Vous êtes bon, vous !… 
 
– Voilà : j’ai à vous proposer… Nous avons, quelques amis 

et moi : – Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf 
Mai, et Lucien Ehrenfeld, – nous avons fondé une Revue, la 
seule Revue intelligente de la ville : le Dionysos… (Vous 
connaissez certainement ?)… Nous vous admirons tous, et nous 
serions heureux que vous fussiez des nôtres. Voulez-vous vous 
charger de la critique musicale ? 

 
Christophe était confus d’un tel honneur : il mourait 

d’envie d’accepter ; il craignait seulement de n’en être pas di-
gne : il ne savait pas écrire. 

 
– Laissez donc, dit Mannheim, je suis sûr que vous savez 

très bien. Et puis, du moment que vous serez critique, vous au-
rez tous les droits. Il n’y a pas à se gêner avec le public. Il est 
bête comme pas un. Ce n’est rien d’être un artiste : un artiste, 
c’est celui qu’on peut siffler. Mais un critique, c’est celui qui a le 
droit de dire : « Sifflez moi cet homme-là ! » Toute la salle se 
décharge sur lui de l’ennui de penser. Pensez tout ce que vous 
voudrez. Ayez l’air au moins de penser quelque chose. Pourvu 
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que vous donniez à ces oies leur pâtée, peu importe laquelle ! 
Elles avaleront tout. 

 
Christophe finit par consentir, en remerciant avec effusion. 

Il mit seulement comme condition qu’il aurait le droit de tout 
dire : 

 
– Naturellement, naturellement, fit Mannheim. Liberté ab-

solue ! Chacun de nous est libre. 
 

* 
 
Il vint le relancer au théâtre, une troisième fois, le soir, 

après le spectacle, pour le présenter à Adalbert von Waldhaus et 
à ses amis. Ils l’accueillirent avec cordialité. 

 
À l’exception de Waldhaus, qui appartenait à une des vieil-

les familles nobles du pays, tous étaient Juifs, et tous étaient 
fort riches : Mannheim, fils d’un banquier ; Goldenring, d’un 
propriétaire de vignobles renommés ; Mai, d’un directeur 
d’établissement métallurgique ; et Ehrenfeld, d’un grand bijou-
tier. Leurs pères étaient de la vieille génération israélite, labo-
rieuse et tenace, attachés à l’esprit de leur race, élevant leur for-
tune avec une âpre énergie, et jouissant de celle-ci bien plus que 
de celle-là. Les fils semblaient faits pour détruire ce que les pè-
res avaient édifié : ils persiflaient les préjugés familiaux et cette 
manie de fourmis économes et fouisseuses ; ils jouaient aux ar-
tistes, ils affectaient de mépriser la fortune et de la jeter par les 
fenêtres. Mais, en réalité, il ne s’en perdait guère hors de leurs 
mains ; et ils avaient beau faire des folies : ils n’arrivaient jamais 
à égarer tout à fait leur lucidité d’esprit et leur sens pratique. Au 
reste, les pères y veillaient, et leur serraient la bride. Le plus 
prodigue, Mannheim, eût fait sincèrement largesse de tout ce 
qu’il possédait : mais il ne possédait rien ; et quoiqu’il pestât 
bruyamment contre la ladrerie de son père, en lui-même il en 
riait et trouvait que le père avait raison. Au bout du compte, il 
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n’y avait guère que Waldhaus, maître de sa fortune, qui y allât 
bon jeu, bon argent, et qui soutînt de ses fonds la Revue. Il était 
poète. Il écrivait des « Polymètres », dans le genre de Arno Holz 
et de Walt Whitman, des vers alternativement très longs et 
courts, où les points, les doubles et triples points, les tirets, les 
silences, les majuscules, les italiques, et les mots soulignés, 
jouaient un très grand rôle, non moins que les allitérations et 
que les répétitions – d’un mot, d’une ligne, d’une phrase entière. 
Il y intercalait des mots, des bruits, dans toutes les langues. Il 
prétendait faire en vers – (on n’avait jamais su pourquoi) – du 
Cézanne. À vrai dire, il avait une âme assez poétique, qui sentait 
avec distinction des choses fades. Il était sentimental et sec, naïf 
et dandy ; ses vers laborieux affectaient une négligence cava-
lière. Il eût été un bon poète pour gens du monde. Mais ils sont 
trop de cette espèce, dans les revues et dans les salons ; et, il 
voulait être seul. Il s’était mis en tête de jouer le grand seigneur 
qui est au-dessus des préjugés de sa caste. Il en avait plus que 
personne. Il ne se les avouait pas. Il avait pris plaisir à ne 
s’entourer que de Juifs, à la Revue qu’il dirigeait, pour faire 
crier les siens, antisémites, et pour se prouver à lui-même sa 
liberté d’esprit. Il affectait avec ses collègues un ton d’égalité 
courtoise. Mais au fond, il avait pour eux un mépris tranquille et 
sans bornes. Il n’ignorait pas qu’ils étaient bien aises de se ser-
vir de son nom et de son argent ; et il les laissait faire, pour 
avoir la douceur de les mépriser. 

 
Et ils le méprisaient de les laisser faire ; car ils savaient très 

bien qu’il y trouvait son profit. Donnant, donnant. Waldhaus 
leur apportait son nom et sa fortune ; et eux lui apportaient leur 
talent, leur esprit d’affaires, et une clientèle. Ils étaient beau-
coup plus intelligents que lui. Non pas qu’ils eussent plus de 
personnalité. Ils en avaient peut-être moins encore. Mais, dans 
cette petite ville, ils étaient, comme partout et toujours, – par le 
fait de la différence de leur race, qui depuis des siècles les isole 
et aiguise leur faculté d’observation railleuse, – ils étaient les 
esprits les plus avancés, les plus sensibles au ridicule des insti-
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tutions vermoulues et des pensées décrépites. Seulement, 
comme leur caractère était moins libre que leur intelligence, 
cela ne les empêchait point, en raillant, de chercher beaucoup 
plus à profiter de ces institutions et de ces pensées, qu’à les ré-
former. En dépit de leurs professions de foi indépendantes, ils 
étaient, aussi bien que le gentilhomme Adalbert, de petits snobs 
de province, des fils de famille riches et désœuvrés, qui faisaient 
de la littérature par sport et par flirt. Ils étaient bien aises de se 
donner des allures de pourfendeurs ; mais ils étaient bons dia-
bles, et ne pourfendaient que quelques gens inoffensifs, ou 
qu’ils pensaient hors d’état de leur nuire jamais. Ils n’avaient 
garde de se brouiller avec une société, où ils savaient qu’ils ren-
treraient un jour, pour y vivre de la vie de tout le monde, en 
épousant les préjugés qu’ils avaient combattus. Et quand ils se 
risquaient à faire un coup d’État, ou de réclame, à partir 
bruyamment en guerre contre une idole du jour, – qui commen-
çait à branler, – ils avaient soir, de ne pas brûler leurs vais-
seaux : en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle que fût 
d’ailleurs l’issue de la campagne, – quand elle était finie, il y en 
avait pour longtemps avant qu’on recommençât ; les Philistins 
pouvaient dormir tranquilles. Tout ce que cherchaient les nou-
veaux Davidsbündler, c’était à faire croire qu’ils auraient pu 
être terribles, s’ils avaient voulu : – mais ils ne voulaient pas. Ils 
préféraient tutoyer les artistes et souper avec les actrices. 

 
Christophe se trouva mal à l’aise dans ce milieu. Ils par-

laient surtout de femmes et de chevaux ; et ils en parlaient sans 
grâce. Ils étaient compassés. Adalbert s’exprimait d’une voix 
blanche et lente, avec une politesse raffinée, ennuyée, en-
nuyeuse. Adolf Mai, le secrétaire de la rédaction, lourd, trapu, la 
tête enfoncée dans les épaules, l’air brutal, voulait toujours avoir 
raison ; il tranchait sur tout, n’écoutait jamais ce qu’on lui ré-
pondait, semblait mépriser l’opinion de l’interlocuteur, et, en-
core plus, l’interlocuteur. Goldenring, le critique d’art, qui avait 
des tics nerveux et des yeux perpétuellement clignotants der-
rière de larges lunettes, – pour imiter sans doute les peintres 
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qu’il fréquentait, portait les cheveux longs, fumait silencieuse-
ment ; mâchonnait des lambeaux de phrases qu’il n’achevait 
jamais, et faisait des gestes vagues dans l’air avec son pouce. 
Ehrenfeld, petit, chauve, souriant, avec une barbe blonde, une 
figure fine et fatiguée, au nez busqué, écrivait dans la Revue les 
modes et la chronique mondaine. Il disait des choses très crues, 
d’une voix caressante ; il avait de l’esprit, méchant, souvent 
ignoble. – Tous ces jeunes millionnaires étaient anarchistes, 
comme il convient : c’est le suprême luxe, quand on possède 
tout, de nier la société ; car on se dégage ainsi de ce qu’on lui 
doit. Tel, un voleur qui, après avoir détroussé un passant, lui 
dirait  : « Que fais-tu encore ici ? Va-t’en ! Je n’ai plus besoin de 
toi. » 

 
Christophe, dans ce groupe, n’éprouvait de sympathie que 

pour Mannheim. C’était assurément le plus vivant des cinq ; il 
s’amusait de tout ce qu’il disait et de tout ce qu’on disait ; bé-
gayant, bredouillant, ânonnant, ricanant, disant des coq-à-l’âne, 
il n’était pas capable de suivre un raisonnement, ni de savoir au 
juste ce qu’il pensait lui-même ; mais il était bon garçon, sans 
fiel contre qui que ce fût, et sans l’ombre d’ambition. À la vérité, 
il n’était pas très franc : il jouait toujours un rôle ; mais c’était 
innocemment, et cela ne faisait de tort à personne. Il s’emballait 
pour toutes les utopies baroques – généreuses, le plus souvent. 
Il était trop fin et trop moqueur pour y croire tout à fait ; il sa-
vait garder son sang-froid, même dans ses emballements, et il 
ne se compromettait jamais dans l’application de ses théories. 
Mais il lui fallait une marotte : c’était un jeu pour lui, et il en 
changeait fréquemment. Pour l’instant, il avait la marotte de la 
bonté. Il ne lui suffisait pas d’être bon, naturellement ; il voulait 
paraître bon ; il professait la bonté, il la mimait. Par esprit de 
contradiction contre l’activité sèche et dure des siens et contre le 
rigorisme, le militarisme, le philistinisme allemand, il était Tols-
toyen, Nirvânien, évangéliste, bouddhiste, – il ne savait trop lui-
même, – apôtre d’une morale molle et désossée, indulgente, 
bénisseuse, facile à vivre, qui pardonnait avec effusion à tous les 
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péchés, surtout aux péchés voluptueux, qui ne cachait point sa 
prédilection pour eux, qui pardonnait beaucoup moins aux ver-
tus, – une morale qui n’était qu’un traité du plaisir, une associa-
tion libertine de complaisances mutuelles, qui s’amusait à cein-
dre l’auréole de la sainteté. Il y avait là une petite hypocrisie qui 
ne sentait pas très bon pour les odorats délicats, et qui aurait pu 
même être franchement écœurante, si elle s’était prise au sé-
rieux. Mais elle n’y prétendait pas ; elle s’amusait d’elle-même. 
Ce christianisme polisson n’attendait qu’une occasion pour cé-
der le pas à quelque autre marotte, – n’importe laquelle : celle 
de la force brutale, de l’impérialisme, des « lions qui rient ». – 
Mannheim se donnait la comédie ; il se la donnait de tout son 
cœur ; il endossait tour à tour tous les sentiments qu’il n’avait 
pas, avant de redevenir un bon vieux Juif comme les autres, 
avec tout l’esprit de sa race. Il était très sympathique et extrê-
mement agaçant. 

 
* 

 
Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes. 

Mannheim ne jurait que par lui. Il cornait son nom partout. Il 
rebattait les oreilles des siens avec ses dithyrambes. À l’en 
croire, Christophe était un génie, un homme extraordinaire, qui 
faisait de la musique cocasse, qui surtout en parlait d’une façon 
étonnante, qui était plein d’esprit, – et beau, avec cela : une jolie 
bouche, des dents magnifiques. Il ajoutait que Christophe 
l’admirait. – Il finit par l’amener dîner, un soir, chez lui. Chris-
tophe se trouva en tête à tête avec le père de son nouvel ami, le 
banquier Lothar Mannheim, et avec la sœur de Franz, Judith. 

 
C’était la première fois qu’il pénétrait dans un intérieur 

Israélite. Bien qu’assez nombreuse dans la petite ville, et y te-
nant une place importante par sa richesse, sa cohésion, et son 
intelligence, la société juive vivait un peu à part de l’autre. Il 
existait toujours dans le peuple, à son égard, des préjugés tena-
ces et une secrète hostilité, bonasse, mais injurieuse. Ces senti-
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ments étaient ceux de la famille de Christophe. Son grand-père 
n’aimait pas les Juifs ; mais l’ironie du sort avait fait que ses 
deux meilleurs élèves pour la musique – (l’un, devenu composi-
teur, l’autre, virtuose illustre) – étaient israélites ; et le brave 
homme était malheureux : car il y avait des moments où il eût 
voulu embrasser ces deux bons musiciens ; et puis, il se souve-
nait avec tristesse qu’ils avaient mis Dieu en croix ; et il ne sa-
vait comment concilier l’inconciliable. En fin de compte, il les 
embrassait. Il inclinait à croire que Dieu leur pardonnerait, 
parce qu’ils avaient beaucoup aimé la musique. – Le père de 
Christophe, Melchior, qui faisait l’esprit fort, avait moins de 
scrupules à prendre l’argent des Juifs ; et il trouvait même cela 
très bien : mais il faisait d’eux des gorges chaudes, et il les mé-
prisait. – Quant à sa mère, elle n’était pas sûre de ne pas com-
mettre un péché, lorsqu’elle allait servir chez eux, comme cuisi-
nière. Ceux à qui elle avait affaire étaient d’ailleurs assez rogues 
avec elle : pourtant, elle ne leur en voulait pas elle n’en voulait à 
personne, elle était pleine de pitié pour ces malheureux, que 
Dieu avait damnés : elle s’attendrissait, en voyant passer la fille 
de la maison, ou en entendant les rires joyeux des enfants : 

 
– Une si belle personne !… De si jolis petits !… Quel mal-

heur !… pensait-elle. 
 
Elle n’osa rien dire à Christophe, quand il lui annonça qu’il 

dînerait, le soir, chez les Mannheim ; mais elle eut le cœur un 
peu serré. Elle pensait qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on 
disait de méchant contre les Juifs – (on dit du mal de tout le 
monde) – et qu’il y a de braves gens partout, mais qu’il était 
mieux pourtant et plus convenable que chacun restât chez soi, 
les Juifs de leur côté, et les chrétiens d’un autre. 

 
Christophe n’avait aucun de ces préjugés. Avec son esprit 

de réaction perpétuelle contre son milieu, il était plutôt attiré 
par cette race différente. Mais il ne la connaissait guère. Il 
n’avait eu quelques rapports qu’avec les éléments les plus vul-
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gaires de la population juive : les petits marchands, la populace 
qui grouillait dans les rues entre le Rhin et la cathédrale, conti-
nuant à former, avec l’instinct de troupeau qui est chez tous les 
hommes, une sorte de petit ghetto. Il lui arrivait de flâner dans 
ce quartier, épiant au passage d’un œil curieux et assez sympa-
thique des types de femmes aux joues creusées, aux lèvres et 
aux pommettes saillantes, au sourire à la Vinci, un peu avili, et 
dont le parler grossier et le rire saccadé venaient malheureuse-
ment détruire l’harmonie de la figure au repos. Même dans la lie 
de la populace, dans ces êtres aux grosses têtes, aux yeux vi-
treux, aux faces souvent bestiales, trapus et bas sur pattes, ces 
descendants dégénérés de la plus noble des races, on voyait, 
jusque dans cette fange fétide, d’étranges phosphorescences qui 
s’allumaient, comme des feux follets dansant sur les marais : 
des regards merveilleux, des intelligences lumineuses, une élec-
tricité subtile qui se dégageait de la vase, et qui fascinait et in-
quiétait Christophe. Il pensait qu’il y avait là dedans de belles 
âmes qui se débattaient, de grands cœurs qui cherchaient à sor-
tir du bourbier ; et il eût voulu les rencontrer, leur venir en 
aide ; il les aimait sans les connaître, en les redoutant un peu. 
Mais jamais il n’avait eu d’intimité avec aucun d’entre eux. Ja-
mais surtout il n’avait eu l’occasion d’approcher l’élite de la so-
ciété juive. 

 
Le dîner chez les Mannheim avait donc pour lui l’attrait de 

la nouveauté, et même du fruit défendu. L’Ève qui lui présentait 
ce fruit le rendait plus savoureux. Depuis l’instant qu’il était en-
tré, Christophe n’avait plus d’yeux que pour Judith Mannheim. 
Elle appartenait à une espèce différente de toutes les femmes 
qu’il connaissait jusque-là. Grande et svelte, un peu maigre, 
bien que solidement charpentée, la figure encadrée de cheveux 
noirs, peu abondants, mais épais, et plantés bas, qui couvraient 
les tempes et le front osseux et doré, un peu myope, les paupiè-
res grosses, l’œil légèrement bombé, le nez assez fort aux nari-
nes dilatées, les joues d’une maigreur intelligente, le menton 
lourd, le teint assez coloré, elle avait un beau profil, énergique et 
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net ; de face, l’expression était plus trouble, incertaine, compo-
site, les yeux et les joues étaient inégaux. On sentait en elle une 
forte race, et, dans le moule de cette race, jetés confusément, 
des éléments multiples, disparates, de très beaux et de très vul-
gaires. Sa beauté résidait surtout dans sa bouche silencieuse, et 
dans ses yeux qui semblaient plus profonds à cause de leur 
myopie, et plus sombres, par l’effet de leur cernure bleuâtre. Il 
eût fallu être plus habitué que Christophe à ces yeux, qui sont 
ceux d’une race plus que d’un individu, pour lire sous leur voile 
humide et ardent l’âme réelle de la femme qui était devant lui. 
C’était l’âme du peuple d’Israël qu’il découvrait dans ces yeux 
brûlants et mornes, qui la portaient en eux, sans le savoir eux-
mêmes. Il y était perdu. Beaucoup plus tard seulement, après 
s’être souvent égaré dans de telles prunelles, il apprit à retrou-
ver sa route sur cette mer orientale. 

 
Elle le regardait ; et rien ne venait gêner la lucidité de son 

regard ; rien ne semblait lui échapper de cette âme chrétienne. 
Il le sentait. Il sentait sous la séduction de ce regard féminin, 
une volonté virile, claire et froide, qui fouillait en lui avec une 
sorte de brutalité indiscrète. Cette brutalité n’avait rien de mal-
veillant. Elle prenait possession de lui. Non pas à la façon d’une 
coquette qui veut séduire sans s’inquiéter de savoir qui. Co-
quette, elle l’était plus que personne ; mais elle savait sa force, et 
elle s’en remettait à son instinct de l’exercer, – surtout quand 
elle avait affaire à une proie aussi facile que Christophe. – Ce 
qui l’intéressait davantage, c’était de connaître son adversaire : 
(tout homme, tout inconnu était pour elle un adversaire, – avec 
qui l’on pouvait plus tard, s’il y avait lieu, signer un pacte 
d’alliance). La vie étant un jeu, où le plus intelligent gagnait, il 
s’agissait de lire dans les cartes de son adversaire et de ne pas 
montrer les siennes. À y réussir, elle goûtait la volupté d’une 
victoire. Peu lui importait qu’elle pût ou non en tirer parti. 
C’était pour le plaisir. Elle avait la passion de l’intelligence. Non 
de l’intelligence abstraite, encore qu’elle eût le cerveau assez 
solide pour réussir, si elle eût voulu, en n’importe quelles scien-
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ces, et que, mieux que son frère, elle eût été le vrai successeur 
du banquier Lothar Mannheim. Mais elle préférait l’intelligence 
vivante, celle qui s’applique aux hommes. Elle jouissait de péné-
trer une âme, d’en peser la valeur – (elle y mettait autant 
d’attention scrupuleuse que la juive de Matsys à peser ses 
écus) ; – elle savait, avec une divination merveilleuse, trouver 
en moins de rien le défaut de la cuirasse, les tares et les faibles-
ses qui sont la clef de l’âme, s’emparer des secrets : c’était sa 
façon de s’en rendre maîtresse. Mais elle ne s’attardait point à 
sa victoire ; et de sa prise elle ne faisait rien. Une fois sa curiosi-
té et son orgueil satisfaits, elle ne s’y intéressait plus, et passait à 
un autre objet. Toute cette force restait stérile. Dans cette âme si 
vivante, il y avait la mort. Judith portait en elle le génie de la 
curiosité et de l’ennui. 

 
* 

 
Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle par-

lait à peine. Il lui suffisait d’un sourire imperceptible, au coin de 
la bouche : Christophe était hypnotisé. Ce sourire s’effaçait, la 
figure devenait froide, les yeux indifférents ; elle s’occupait du 
service et parlait au domestique, d’un ton glacial ; il semblait 
qu’elle n’écoutât plus. Puis, les yeux s’éclairaient de nouveau ; et 
trois ou quatre mots précis montraient qu’elle avait tout enten-
du et compris. 

 
Elle révisait froidement le jugement de son frère sur Chris-

tophe : elle connaissait les hâbleries de Franz ; son ironie eut 
beau jeu, quand elle rit paraître Christophe, dont son frère lui 
avait vanté la beauté et la distinction – (il semblait que Franz 
eût un don pour voir le contraire de l’évidence ; ou peut-être 
prenait-il à le croire un amusement paradoxal). – Mais, en étu-
diant mieux Christophe, elle reconnut que pourtant tout n’était 
pas faux dans ce que Franz avait dit ; et, à mesure qu’elle avan-
çait à la découverte, elle trouvait en Christophe une force encore 
incertaine et mal équilibrée, mais robuste et hardie : elle y pre-
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nait plaisir, sachant, mieux que personne, la rareté de la force. 
Elle sut faire parler Christophe, dévoiler sa pensée, montrer lui-
même ses limites et ses manques ; elle lui fit jouer du piano : 
elle n’aimait pas la musique, mais elle comprenait ; et elle re-
connut l’originalité musicale Christophe, bien que sa musique 
ne lui inspirât aucune sorte d’émotion. Sans rien changer à sa 
froideur courtoise, quelques remarques brèves, justes, nulle-
ment louangeuses montrèrent l’intérêt qu’elle prenait à Chris-
tophe. 

 
Christophe s’en aperçut ; et il en fut fier ; car il sentait le 

prix d’un tel jugement et la rareté de son approbation. Il ne ca-
chait pas le désir qu’il avait de la conquérir ; et il y mettait une 
naïveté, qui faisait sourire ses trois hôtes : il ne parlait plus qu’à 
Judith, et pour Judith ; des deux autres, il ne s’occupait pas plus 
que s’ils n’avaient pas existé. 

 
Franz le regardait parler ; il suivait ses paroles, des lèvres 

et des yeux, avec un mélange d’admiration et de blague ; et il 
pouffait, en échangeant des coups d’œil moqueurs avec son père 
et avec sa sœur, qui, impassible, feignait de ne pas les remar-
quer. 

 
Lothar Mannheim, – un grand vieillard, solide, un peu 

voûté, le teint rouge, les cheveux gris taillés en brosse, la mous-
tache et les sourcils très noirs, une figure lourde, mais énergique 
et goguenarde, qui donnait l’impression d’une vitalité puissante, 
– avait, lui aussi, étudié Christophe, avec une bonhomie nar-
quoise ; et, lui aussi, avait reconnu sur-le-champ qu’il y avait 
« quelque chose » en ce garçon. Mais il ne s’intéressait pas à la 
musique, ni aux musiciens : ce n’était pas sa partie, il n’y 
connaissait rien, et il ne le cachait point, il s’en vantait même : – 
(quand un homme de sa sorte avoue une ignorance, c’est pour 
en tirer vanité.) – Comme Christophe, de son côté, manifestait 
clairement, avec une impolitesse dénuée de malice, qu’il pouvait 
sans regret se passer de la société de Monsieur le banquier, et 
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que la conversation de Mademoiselle Judith Mannheim suffisait 
à occuper sa soirée, le vieux Lothar, amusé, s’était installé au 
coin de son feu ; et il lisait son journal, écoutant vaguement, 
d’une oreille ironique, les billevesées de Christophe et sa musi-
que bizarre, qui le faisait rire parfois d’un rire silencieux, à la 
pensée qu’il pouvait y avoir des gens qui comprenaient cela et 
qui y trouvaient plaisir. Il ne se donnait même plus la peine de 
suivre la conversation ; il s’en remettait à l’intelligence de sa fille 
de lui dire ce que valait au juste le nouveau venu. Elle 
s’acquittait de sa tâche, en conscience. 

 
Quand Christophe fut parti, Lothar demanda à Judith : 
 
– Eh bien ; tu l’as confessé : qu’est-ce que tu en dis, de 

l’artiste ? 
 
Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et dit : 
 
– Il est un peu braque ; mais il n’est pas bête. 
 
– Bon, fit Lothar : c’est aussi ce qu’il m’a semblé. Alors, il 

peut réussir ? 
 
– Oui, je crois. Il est fort. 
 
– Très bien, – dit Lothar, avec la logique magnifique des 

forts, qui ne s’intéressent qu’aux forts, – il faudra donc l’aider. 
 

* 
 
Christophe emportait, de son côté, l’admiration pour Ju-

dith Mannheim. Il n’était pourtant pas épris, comme le croyait 
Judith. Tous deux, – elle avec sa finesse, lui avec son instinct 
qui lui tenait lieu d’esprit, – se méprenaient également l’un sur 
l’autre. Christophe était fasciné par l’énigme de cette figure et 
par l’intensité de sa vie cérébrale ; mais il ne l’aimait pas. Ses 
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yeux et son intelligence étaient pris : son cœur ne l’était point. – 
Pourquoi ? – Il eût été assez difficile de le dire. Parce qu’il en-
trevoyait en elle quelque chose de douteux et d’inquiétant ? En 
d’autres circonstances, c’eût été là pour lui une raison de plus 
d’aimer : l’amour n’est jamais plus fort que quand il sent qu’il va 
à ce qui le fera souffrir. – Si Christophe n’aimait pas Judith, ce 
n’était la faute ni de l’un, ni de l’autre. La vraie raison, assez 
humiliante pour tous deux, c’est qu’il était trop près encore de 
son dernier amour. L’expérience ne l’avait pas rendu plus sage. 
Mais il avait tant aimé Ada, il avait dans cette passion tant dévo-
ré de foi, de force, et d’illusions qu’il ne lui en restait pas assez 
en ce moment, pour une nouvelle passion. Avant qu’une autre 
flamme s’allumât, il fallait qu’il se refît dans son cœur un autre 
bûcher : d’ici là, ce ne pouvaient être que des feux passagers, des 
restes de l’incendie, échappés par hasard, qui jetaient une lueur 
éclatante et brève, et s’éteignaient, faute d’aliment. Six mois 
plus tard, il eût peut-être aimé Judith aveuglément. Au-
jourd’hui, il ne voyait en elle rien de plus qu’un ami, – certes un 
peu troublant ; – mais il s’efforçait de chasser ce trouble : ce 
trouble lui rappelait Ada ; c’était là un souvenir sans attrait. Ce 
qui l’attirait en Judith, c’était ce qu’elle avait de différent des 
autres femmes, et non ce qu’elle avait de commun avec elles. 
Elle était la première femme intelligente qu’il eût vue. Intelli-
gente, elle l’était des pieds à la tête. Sa beauté même – ses ges-
tes, ses mouvements, ses traits, les plis de ses lèvres, ses yeux, 
ses mains, sa maigreur élégante, – était le reflet de son intelli-
gence ; son corps était modelé par son intelligence ; sans son 
intelligence, elle eût paru laide. Cette intelligence ravissait 
Christophe. Il la croyait plus large et plus libre qu’elle n’était ; il 
ne pouvait encore savoir ce qu’elle avait de décevant. Il éprou-
vait l’ardent désir de se confier à Judith, de partager sa pensée 
avec elle. Il n’avait jamais trouvé personne qui s’y intéressât : 
quelle joie ç’eût été de rencontrer une amie ! Le manque d’une 
sœur avait été un des regrets de son enfance : il lui semblait 
qu’une sœur l’aurait compris, mieux que ne pouvait un frère. 
Après avoir vu Judith, il sentait renaître cet espoir illusoire 
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d’une amitié fraternelle. Il ne pensait pas à l’amour. N’étant pas 
amoureux, l’amour lui semblait médiocre, au prix de l’amitié. 

 
Judith ne tarda pas à sentir la nuance, et elle en fut blessée. 

Elle n’aimait pas Christophe, et elle excitait assez d’autres pas-
sions parmi les jeunes gens de la ville, riches et d’un meilleur 
rang, pour qu’elle ne pût éprouver une grande satisfaction à sa-
voir Christophe amoureux. Mais de savoir qu’il ne l’était pas, 
elle avait du dépit. C’était un peu mortifiant de voir qu’elle ne 
pouvait exercer sur lui qu’une influence de raison : (une in-
fluence da déraison a un bien autre prix pour une âme fémi-
nine !) Elle ne l’exerçait même pas : Christophe n’en faisait qu’à 
sa tête. Judith avait l’esprit impérieux. Elle était habituée à pé-
trir à sa guise les pensées assez molles des jeunes gens qu’elle 
connaissait. Comme elle les jugeait médiocres, elle trouvait peu 
de plaisir à les dominer. Avec Christophe, il y avait plus 
d’intérêt, parce qu’il y avait plus de difficulté. Ses projets la lais-
saient indifférente ; mais il lui eût plu de diriger cette pensée 
neuve, cette force mal dégrossie, et de les mettre en valeur, – à 
sa façon bien entendu, et non à celle de Christophe, qu’elle ne se 
souciait pas de comprendre. Elle avait tout de suite vu que ce ne 
serait pas sans lutte ; elle avait noté dans Christophe toutes sor-
tes de partis pris, d’idées qui lui semblaient extravagantes et 
enfantines : c’étaient de mauvaises herbes ; elle se faisait fort de 
les arracher, Elle n’en arracha pas une. Elle n’obtint même pas 
la plus petite satisfaction d’amour-propre. Christophe était in-
traitable. N’étant pas épris, il n’avait aucune raison de lui rien 
céder de sa pensée. 

 
Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque temps, elle tenta 

de le conquérir. Il s’en fallut de peu que Christophe, malgré la 
lucidité d’esprit qu’il possédait alors, se laissât prendre de nou-
veau. Les hommes sont facilement dupes de ce qui flatte leur 
orgueil et leurs désirs ; et un artiste est deux fois plus dupe 
qu’un autre homme, parce qu’il a plus d’imagination. Il ne tint 
qu’à Judith d’entraîner Christophe dans un flirt dangereux, qui 
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l’eût une fois de plus démoli, et plus complètement peut-être. 
Mais, comme d’habitude, elle se lassa vite ; elle trouva que cette 
conquête n’en valait pas la peine : Christophe l’ennuyait déjà ; 
elle ne le comprenait plus. 

 
Elle ne le comprenait plus, passé certaines limites. Jusque-

là, elle comprenait tout. Pour aller plus loin, son admirable in-
telligence ne suffisait plus : il eût fallu du cœur, ou, à défaut, ce 
qui en donne, pour un temps, l’illusion : l’amour. Elle compre-
nait bien les critiques de Christophe contre les gens et les cho-
ses : elle s’en amusait, et elle les trouvait assez vraies ; elle 
n’était pas sans les avoir pensées. Mais ce qu’elle ne comprenait 
pas, c’était que ces pensées pussent avoir une influence sur sa 
vie pratique, quand leur application était dangereuse ou gê-
nante. L’attitude de révolte, que Christophe prenait contre tous, 
ne conduisait à rien : il ne pouvait s’imaginer qu’il allait réfor-
mer le monde… Alors ?… C’était battre de sa tête contre un mur. 
Un homme intelligent juge les hommes, les raille secrètement, 
les méprise un peu ; mais il fait comme eux, un peu mieux seu-
lement : c’est le seul moyen de s’en rendre maître. La pensée est 
un monde, l’action en est un autre. Quelle nécessité de se rendre 
victime de ce qu’on pense ? Penser vrai : certes ! Mais à quoi 
bon dire vrai ? Puisque les hommes sont assez bêtes pour ne 
pouvoir supporter la vérité, faut-il les y forcer ? Accepter leur 
faiblesse, paraître s’y plier, et se sentir libre dans son cœur mé-
prisant, n’y a-t-il pas à cela une jouissance secrète ? Jouissance 
d’esclave intelligent ? Soit. Mais esclave pour esclave, puisqu’il 
faut toujours en venir là, il vaut mieux l’être par sa propre vo-
lonté, et éviter des luttes ridicules et inutiles. Le pire des escla-
vages, c’est d’être esclave de sa pensée et de lui sacrifier tout. Il 
ne faut pas être dupe de soi. – Elle voyait nettement que si 
Christophe s’obstinait, comme il y semblait résolu, dans sa voie 
d’intransigeance agressive contre les préjugés de l’art et de 
l’esprit allemands, il tournerait contre lui tout le monde, et ses 
protecteurs mêmes : il allait fatalement à la défaite. Elle ne 
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comprenait pas pourquoi il semblait s’acharner contre lui-
même, se ruiner à plaisir. 

 
Pour le comprendre, il eût fallu qu’elle pût comprendre 

aussi que le succès n’était pas son but, que son but était sa foi. Il 
croyait dans l’art, il croyait dans son art, il croyait en soi, comme 
en des réalités supérieures non seulement à toute raison 
d’intérêt, mais à sa vie. Quand, un peu impatienté par ses ob-
servations, il le lui dit, avec une emphase naïve, elle commença 
par hausser les épaules : elle ne le prit pas au sérieux. Elle voyait 
là de grands mots, comme ceux qu’elle était habituée à entendre 
dire à son frère, qui, périodiquement, annonçait des résolutions 
absurdes et sublimes, qu’il se gardait bien de mettre à exécu-
tion. Puis, quand elle vit que Christophe était vraiment dupe de 
ces mots, elle jugea qu’il était fou, et elle ne s’intéressa plus à 
lui. 

 
Dès lors, elle ne se donna plus de peine pour paraître à son 

avantage ; elle se montra ce qu’elle était : beaucoup plus Alle-
mande, et Allemande banale qu’elle ne semblait d’abord, et que 
peut-être elle ne pensait. – On reproche, à tort, aux Israélites de 
n’être d’aucune nation et de former d’un bout à l’autre de 
l’Europe un seul peuple homogène imperméable aux influences 
des peuples différents chez qui ils sont campés. En réalité, il 
n’est pas de race qui prenne plus facilement l’empreinte des 
pays où elle passe ; et s’il y a bien des caractères communs entre 
un Israélite français et un Israélite allemand, il y a bien plus en-
core de caractères différents, qui tiennent à leur nouvelle pa-
trie ; ils en épousent, avec une rapidité incroyable, les habitudes 
d’esprit ; plus encore, à vrai dire, les habitudes que l’esprit. Mais 
l’habitude qui est, chez tous les hommes, une seconde nature, 
étant chez la plupart la seule et unique nature, il en résulte que 
la majorité des citoyens autochtones d’un pays seraient fort mal 
venus à reprocher aux Israélites le manque d’un esprit national, 
profond et raisonné, qu’ils n’ont eux-mêmes à aucun degré. 
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Les femmes, toujours plus sensibles aux influences exté-
rieures, plus promptes à s’adapter aux conditions de la vie et à 
varier avec elles, – les femmes d’Israël prennent par toute 
l’Europe, souvent avec exagération, les modes physiques et mo-
rales du pays où elles vivent, – sans perdre toutefois la sil-
houette et la saveur trouble, lourde, obsédante, de leur race. 
Christophe en était frappé. Il rencontrait chez les Mannheim 
des tantes, des cousines, des amies de Judith. Si peu Alleman-
des que fussent certaines de ces figures aux yeux ardents et rap-
prochés du nez, au nez rapproché de la bouche, aux traits forts, 
au sang rouge sous la peau épaisse et brune, si peu faites 
qu’elles semblassent pour être Allemandes, – toutes étaient plus 
Allemandes que de raison : c’était la même façon de parler, de 
s’habiller, parfois jusqu’à l’outrance. Judith leur était supérieure 
à toutes ; et la comparaison faisait ressortir ce qu’il y avait 
d’exceptionnel dans son intelligence, ce qui dans sa personne 
était son œuvre. Elle n’en avait pas moins la plupart des travers 
des autres. Beaucoup plus libre qu’elles – presque absolument 
libre – sur le terrain moral, elle ne l’était pas plus sur le terrain 
social ; ou du moins, son intérêt pratique venait se substituer ici 
à sa raison libre. Elle croyait au monde, aux classes, aux préju-
gés, parce que, tout compte fait, elle y trouvait son avantage. 
Elle avait beau railler l’esprit allemand : elle était attachée à la 
mode allemande. Elle sentait intelligemment la médiocrité de 
tel artiste reconnu ; mais elle ne laissait pas de le respecter, 
parce qu’il était reconnu ; et si, personnellement, elle était en 
relations avec lui, elle l’admirait : car sa vanité en était flattée. 
Elle aimait peu les œuvres de Brahms, et elle le soupçonnait en 
secret d’être un artiste de second ordre ; mais sa gloire lui en 
imposait ; et, comme elle avait reçu cinq ou six lettres de lui, il 
en résultait pour elle avec évidence qu’il était le plus grand mu-
sicien du temps. Elle n’avait aucun doute sur la valeur réelle de 
Christophe et sur la stupidité du premier lieutenant Detlev von 
Fleischer ; mais elle était plus flattée par la cour que celui-ci 
daignait faire à ses millions, que par l’amitié de Christophe : car 
un sot officier n’en est pas moins un homme d’une autre caste ; 
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et il est plus difficile à une juive allemande qu’à une autre 
femme d’entrer dans cette caste. Quoiqu’elle ne fût pas dupe de 
ces niaiseries féodales et qu’elle sût fort bien que si elle épousait 
le premier lieutenant Detlev von Fleischer, c’était elle qui lui 
ferait un grand honneur, elle s’évertuait à le conquérir ; elle 
s’humiliait à faire les yeux doux à ce crétin et à flatter son 
amour-propre. La juive orgueilleuse, et qui avait mille raisons 
de l’être, la fille intelligente et dédaigneuse du banquier Mann-
heim, aspirait à descendre, à faire comme la première venue de 
ces petites bourgeoises allemandes, qu’elle méprisait. 

 
* 

 
L’expérience fut courte. Christophe perdit ses illusions sur 

Judith presque aussi vite qu’il les avait prises. Il faut rendre 
cette justice à Judith qu’elle ne fit rien pour qu’il les gardât. Du 
jour où une femme de cette trempe vous a jugé, où elle s’est dé-
tachée de vous, vous n’existez plus pour elle : elle ne vous voit 
plus, et elle ne se gêne pas davantage pour dévêtir devant vous 
son âme, avec une tranquille impudeur, que pour se mettre 
toute nue devant son chien ou son chat. Christophe vit l’égoïsme 
de Judith, sa froideur, sa médiocrité de caractère. Il n’avait pas 
eu le temps d’être pris à fond. Ce fut assez déjà pour le faire 
souffrir, pour lui donner une sorte de fièvre. Sans aimer Judith, 
il aimait ce qu’elle aurait pu être – ce qu’elle aurait dû être. Ses 
beaux yeux exerçaient sur lui une fascination douloureuse : il ne 
pouvait les oublier ; quoi qu’il sût maintenant l’âme morne, qui 
dormait au fond, il continuait de les voir, comme il voulait les 
voir, comme il les avait vus d’abord. C’était là de ces hallucina-
tions d’amour sans amour, qui tiennent tant de place dans les 
cœurs d’artistes, quand ils ne sont pas entièrement absorbés par 
leur œuvre. Une figure qui passe suffit à la leur donner ; ils 
voient en elle toute la beauté qui est en elle et qu’elle ignore, 
dont elle ne se soucie pas. Et ils l’aiment d’autant plus qu’ils sa-
vent qu’elle ne s’en soucie pas. Ils l’aiment comme une belle 
chose qui va mourir, sans que personne ait su son prix. 
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Peut-être s’abusait-il, et Judith Mannheim n’aurait-elle pu 

être rien de plus que ce qu’elle était. Mais Christophe, un ins-
tant, avait eu foi en elle : et le charme durait : il ne pouvait la 
juger d’une façon impartiale. Tout ce qu’elle avait de beau lui 
semblait n’être qu’à elle, être elle tout entière. Tout ce qu’elle 
avait de vulgaire, il le rejetait sur sa double race : la juive et 
l’allemande ; et peut-être, en voulait-il plus à celle-ci qu’à celle-
là, car il avait eu à en souffrir davantage. Comme il ne connais-
sait encore aucune autre nation, l’esprit allemand était pour lui 
le bouc émissaire : il le chargeait de tous les péchés du monde. 
La déception que lui causait Judith lui fut une raison de plus de 
le combattre : il ne lui pardonnait pas d’avoir brisé l’élan d’une 
pareille âme. 

 
Telle fut sa première rencontre avec Israël. Il avait espéré 

trouver dans cette race forte et à part un allié dans sa lutte. Il 
perdit cet espoir. Avec la mobilité d’intuition passionnée, qui le 
faisait sauter d’un extrême à l’autre, il se persuada aussitôt que 
cette race était beaucoup plus faible qu’on ne disait, et beaucoup 
plus accessible – beaucoup trop – aux influences du dehors. Elle 
était faible de sa propre faiblesse et de toutes celles du monde, 
ramassées sur son chemin. Ce n’était pas encore là qu’il pouvait 
trouver le point d’appui pour poser le levier de son art. Il ris-
quait bien plutôt de s’engloutir avec elle dans le sable du désert. 

 
Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez sûr de lui-

même pour le braver, il cessa brusquement d’aller chez les 
Mannheim. Il fut invité plusieurs fois, et s’excusa, sans donner 
de raisons. Comme il avait montré jusque-là un empressement 
excessif, ce changement soudain fut remarqué : on le mit sur le 
compte de son « originalité » ; mais aucun des trois Mannheim 
ne douta que les beaux yeux de Judith n’y fussent pour quelque 
chose ; ce fut un sujet de plaisanterie, à table, de la part de Lo-
thar et de Franz. Judith haussa les épaules, en disant que c’était 
une belle conquête ; et elle pria sèchement son frère « de ne pas 
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lui monter de bateau ». Mais elle ne négligea rien pour que 
Christophe revînt. Elle lui écrivit, sous prétexte d’un renseigne-
ment musical que nul autre ne pouvait lui fournir ; et, à la fin de 
la lettre, elle faisait une allusion amicale à la rareté de ses visites 
et au plaisir qu’on aurait à le voir, Christophe répondit, donna le 
renseignement, prétexta ses occupations, et ne parut pas. Ils se 
rencontraient parfois au théâtre. Christophe détournait obsti-
nément les yeux de la loge des Mannheim ; et il feignait de ne 
pas voir Judith, qui tenait prêt pour lui son plus charmant sou-
rire. Elle n’insista point. Ne tenant pas à lui, elle trouva in-
convenant que ce petit artiste lui laissât faire tous les frais, en 
pure perte. S’il voulait revenir, il reviendrait. Sinon, – eh bien ! 
on s’en passerait… 

 
On s’en passa ; et ; en effet, son absence ne fit pas un grand 

vide aux soirées des Mannheim. Mais Judith, en dépit d’elle, 
garda rancune à Christophe. Elle trouvait naturel de ne pas se 
soucier de lui, quand il était là ; et elle lui permettait d’en té-
moigner du déplaisir ; mais que ce déplaisir allât jusqu’à rompre 
toutes relations lui semblait d’un orgueil stupide et d’un cœur 
plus égoïste qu’épris. – Judith ne tolérait point chez les autres 
ses défauts. 

 
Elle n’en suivit qu’avec plus d’attention ce que Christophe 

faisait et ce qu’il écrivait. Sans en avoir l’air, elle mettait volon-
tiers son frère sur ce sujet ; elle lui faisait raconter ses conversa-
tions de la journée avec Christophe ; et elle ponctuait le récit 
d’observations ironiques, qui ne laissaient passer aucun trait 
ridicule et ruinaient peu à peu l’enthousiasme de Franz, sans 
qu’il s’en aperçût. 

 
* 

 
D’abord, tout fut pour le mieux, à la Revue. Christophe 

n’avait pas encore pénétré la médiocrité de ses confrères ; et 
eux, puisqu’il était des leurs, lui reconnaissaient du génie. 
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Mannheim, qui l’avait découvert, répétait de tous côtés, sans 
avoir rien lu de lui, que Christophe était un critique admirable, 
qui s’était jusque-là trompé sur sa vocation, et que lui, Mann-
heim, la lui avait révélée. Ils annoncèrent ses articles à l’avance, 
en termes mystérieux, qui piquaient la curiosité ; et sa première 
chronique fut, dans l’atonie de la petite ville, comme une pierre 
qui tombe dans une mare aux canards. Elle était intitulée : Trop 
de musique ! 

 
« Trop de musique, trop de boisson, trop de mangeaille ! – 

écrivait Christophe. – On mange, on boit, on ouït, sans faim, 
sans soif, sans besoin, par habitude de goinfrerie. C’est un ré-
gime d’oie de Strasbourg. Ce peuple est malade de boulimie. 
Peu lui importe ce qu’on lui donne : Tristan ou le Trompeter 
von Säckingen, Beethoven ou Mascagni, une fugue ou un pas 
redoublé, Adam, Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner : il ne 
sait pas ce qu’il mange ; l’important, c’est qu’il mange. Il n’y 
trouve même plus de plaisir. Voyez-le au concert. On parle de la 
gaieté allemande ! Ces gens-là ne savent pas ce que c’est que la 
gaieté : ils sont toujours gais ! Leur gaieté, comme leur tristesse, 
se répand en pluie : c’est de la joie en poussière ; elle est atone 
et sans force. Ils resteraient pendant des heures à absorber, en 
souriant béatement, des sons, des sons, des sons. Ils ne pensent 
à rien, ils ne sentent rien : ce sont des éponges. La vraie joie, la, 
vraie douleur, – la force, – ne se distribue pas pendant des heu-
res, comme la bière d’un tonneau. Elle vous prend à la gorge et 
vous terrasse ; et on n’a plus envie, après, de rien autre – on a 
son compte… ! 

 
« Trop de musique ! Vous vous tuez et vous la tuez. Pour ce 

qui est de vous, cela vous regarde. Mais pour la musique, halte-
là ! Je ne permets pas que vous avilissiez la beauté du monde, 
en mettant dans le même panier les saintes harmonies et les 
ignominies, en donnant, comme vous faites couramment, le 
prélude de Parsifal entre une fantaisie sur la Fille du Régiment 
et un quartette de saxophones, ou un adagio de Beethoven flan-
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qué d’un air de cake-walk et d’une ordure de Leoncavallo. Vous 
vous vantez d’être le grand peuple musical. Vous prétendez ai-
mer la musique. Quelle musique aimez-vous ? Est-ce la bonne 
ou la mauvaise ? Vous les applaudissez de même. À la fin, faites 
un choix ! Que voulez-vous au juste ? Vous ne le savez pas. Vous 
ne voulez pas le savoir : vous avez trop peur de prendre parti, de 
vous compromettre… Au diable votre prudence ! – Vous êtes 
au-dessus des partis, dites-vous ? – Au-dessus : cela veut dire 
au-dessous… » 

 
Et il leur citait les vers du vieux Gottfried Keller, le rude 

bourgeois de Zurich, – un des écrivains qui lui étaient chers par 
sa loyauté batailleuse et son âpre saveur du terroir : 

 
Wer über den Partein sich wohnt mit stolzen Mienen, 
Der steht zumesist vielmehr betrachtich unter ihnen. 
 
(« Qui fièrement se flatte d’être au-dessus des partis, celui-

là bien plutôt reste considérablement au-dessous. ») 
 
– « Ayez le courage d’être vrais, continuait-il. Ayez le cou-

rage d’être laids ! Si vous aimez la mauvaise musique dites-le 
carrément. Montrez-vous tels que vous êtes. Débarbouillez-vous 
l’âme du fard dégoûtant de toutes vos équivoques. Lavez-la à 
grande eau. Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu votre 
mufle dans un miroir ? Je m’en vais vous le montrer. Composi-
teurs, virtuoses, chefs d’orchestre, chanteurs, et toi, cher public, 
vous saurez une bonne fois qui vous êtes… Soyez tout ce que 
vous voudrez ; mais par tous les diables ! soyez vrais ! Soyez 
vrais, dussent en souffrir les artistes et l’art ! Si l’art et la vérité 
ne peuvent vivre ensemble, que l’art crève ! La vérité, c’est la 
vie. La mort, c’est le mensonge. » 

 
Cette déclamation juvénile, outrée, et d’assez mauvais goût, 

fit naturellement crier. Pourtant, comme tout le monde était 
visé, mais comme aucun ne l’était d’une façon précise, personne 



– 71 – 

n’eut garde de se reconnaître. Chacun est, se croit, ou se dit le 
meilleur ami de la vérité : il n’y avait donc pas de risques qu’on 
attaquât les conclusions de l’article. On fut seulement choqué du 
ton général ; on s’accordait à le trouver peu convenable, surtout 
de la part d’un artiste quasi officiel. Quelques musiciens com-
mencèrent à s’agiter et protestèrent avec aigreur : ils pré-
voyaient que Christophe n’en resterait pas là. D’autres se cru-
rent plus habiles, en félicitant Christophe de son acte de cou-
rage : ils n’étaient pas les moins inquiets sur les prochains arti-
cles.  
 

L’une et l’autre tactique eurent même résultat. Christophe 
était lancé : rien ne pouvait l’arrêter ; et, comme il l’avait pro-
mis, tout y passa : les auteurs et les interprètes. 

 
Les premiers sabrés furent les Kapellmeister. Christophe 

ne s’en tenait point à des considérations générales sur l’art de 
diriger l’orchestre. Il nommait par leurs noms ses confrères de 
la ville ou des villes voisines ; ou s’il ne les nommait point, les 
allusions étaient si claires que nul ne s’y trompait. Chacun re-
connaissait l’apathique chef d’orchestre de la cour, Aloïs von 
Werner, vieillard prudent, chargé d’honneurs, qui craignait 
tout, qui ménageait tout, qui avait peur de faire une observation 
à ses musiciens et suivait docilement les mouvements qu’ils 
prenaient, qui ne hasardait rien sur ses programmes qui ne fût 
consacré par vingt ans de succès, ou, pour le moins, couvert par 
l’estampille officielle de quelque dignité académique. Christo-
phe applaudissait ironiquement à ses hardiesses ; il le félicitait 
d’avoir découvert Gade, Dvorak, ou Tschaikowsky3 ; il 
s’extasiait sur l’immuable correction, l’égalité métronomique, le 
jeu éternellement fein-nuanciert (finement nuancé) de son or-
chestre ; il proposait de lui orchestrer pour son prochain concert 
l’École de la Vélocité de Czerny ; et il le conjurait de ne pas tant 
se fatiguer, de ne pas tant se passionner, de ménager sa pré-

                                       
3 Sic. Tchaïkovski. (Note du correcteur – ELG.) 
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cieuse santé. – Ou c’étaient des cris d’indignation à propos de la 
façon dont il avait conduit l’Héroïque de Beethoven : 

 
– « Un canon ! Un canon ! Mitraillez-moi ces gens-là !… 

Mais vous n’avez donc aucune idée de ce que c’est qu’un com-
bat, la lutte contre la bêtise et la férocité humaines, – et la force 
qui les foule aux pieds, avec un rire de joie… Comment le sau-
riez-vous ? C’est vous qu’elle combat ! Tout l’héroïsme qui est en 
vous, vous le dépensez à écouter, ou à jouer sans bâiller 
l’Héroïque de Beethoven, – (car cela vous ennuie… Avouez donc 
que cela vous ennuie, que vous en crevez d’ennui !) – ou à bra-
ver un courant d’air, tête nue et dos courbé, sur le passage de 
quelque Sérénissime. » 

 
Il n’avait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de 

Conservatoires, interprétant les grands hommes du passé en 
« classiques ». 

 
– « Classique ! ce mot dit tout. La libre passion, arrangée, 

expurgée à l’usage des écoles ! La vie, cette plaine immense que 
balayent les vents, renfermée entre les quatre murs d’une cour 
de gymnase ! Le rythme sauvage et fier d’un cœur frémissant, 
réduit au tic-tac de pendule d’une mesure à quatre temps, qui va 
tranquillement son petit bonhomme de chemin, clochant du 
pied et béquillant sur le temps fort !… Pour jouir de l’Océan, 
vous auriez besoin de le mettre dans un bocal, avec des poissons 
rouges. Vous ne comprenez la vie que quand vous l’avez tuée. » 

 
S’il n’était pas tendre pour les « empailleurs », ainsi qu’il 

les nommait, il l’était moins encore pour les « écuyers de cir-
que », pour les Kapellmeister illustres qui venaient en tournée 
faire admirer leurs ronds de bras et leurs mains fardées, ceux 
qui exerçaient leur virtuosité sur le dos des grands maîtres, 
s’évertuaient à rendre méconnaissables les œuvres les plus 
connues, et faisaient des cabrioles à travers le cerceau de la 
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Symphonie en ut mineur ; Il les traitait de vieilles coquettes, de 
tziganes, et de danseurs de cordes. 

 
Les virtuoses lui fournissaient une riche matière. Il se récu-

sait quand il avait à juger leurs séances de prestidigitation. Il 
disait que ces exercices de mécanique étaient du ressort du 
Conservatoire des Arts et Métiers, et que, seuls, des graphiques 
enregistrant la durée, le nombre des notes, et l’énergie dépen-
sée, pouvaient évaluer le mérite de pareils travaux. Parfois il 
mettait au défi un pianiste célèbre, qui venait de surmonter, 
dans un concert de deux heures, les difficultés les plus formida-
bles, le sourire sur les lèvres, et la mèche sur les yeux, – 
d’exécuter un andante enfantin de Mozart. – Certes, il ne mé-
connaissait point le plaisir de la difficulté vaincue. Lui aussi 
l’avait goûtée : c’était une des joies de la vie. Mais n’en voir que 
le côté le plus matériel, et finir par y réduire tout l’héroïsme de 
l’art, lui paraissait grotesque et dégradant. Il ne pardonnait pas 
aux « lions », ou aux « panthères du piano ». – Il n’était pas non 
plus très indulgent pour les braves pédants, célèbres en Allema-
gne, qui, justement soucieux de ne point altérer le texte des 
maîtres, répriment avec soin tout élan de la pensée, et, comme 
Hans de Bülow, quand ils disent une sonate passionnée, sem-
blent donner une leçon de diction. 

 
Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait gros 

sur le cœur à leur dire de leur lourdeur barbare et de leur em-
phase de province. Ce n’était pas seulement le souvenir de ses 
démêlés avec la dame en bleu. C’était la rancune de tant de re-
présentations qui lui avaient été un supplice. Il ne savait ce qui 
avait le plus à y souffrir ; des oreilles, ou des yeux. Encore Chris-
tophe manquait-il de termes de comparaison pour bien juger de 
la laideur de la mise en scène, des costumes disgracieux, des 
couleurs qui hurlaient. Il était surtout choqué par la vulgarité 
des types, des gestes et des attitudes, par le jeu sans naturel, par 
l’inaptitude des acteurs à revêtir des âmes étrangères, par 
l’indifférence stupéfiante avec laquelle ils passaient d’un rôle à 
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un autre, pourvu qu’il fût écrit à peu près dans le même registre 
de voix. D’opulentes matrones, réjouies et rebondies, 
s’exhibaient tour à tour en Ysolde et en Carmen. Amfortas jouait 
Figaro !… Mais ce qui, naturellement, était le plus sensible à 
Christophe, c’était la laideur du chant, surtout dans les œuvres 
classiques dont la beauté mélodique est un élément essentiel. 
On ne savait plus chanter en Allemagne la parfaite musique de 
la fin du dix-huitième siècle : on ne s’en donnait pas la peine. Le 
style net et pur de Gluck et de Mozart, qui semble, comme celui 
de Gœthe, tout baigné de lumière italienne, – ce style qui com-
mence à s’altérer déjà, à devenir vibrant et papillotant avec We-
ber, – ce style ridiculisé par les lourdes caricatures de l’auteur 
du Crociato, – avait été anéanti par le triomphe de Wagner. Le 
vol sauvage des Walkyries aux cris stridents avait passé sur le 
ciel de la Grèce. Les nuées d’Odin étouffaient la lumière. Nul ne 
songeait plus maintenant à chanter la musique : on chantait les 
poèmes. On faisait bon marché des négligences de détail, des 
laideurs, des fausses notes même, sous prétexte que seul, 
l’ensemble de l’œuvre, la pensée importait… 

 
– « La pensée ! Parlons-en. Comme si vous la compre-

niez !… Mais que vous la compreniez ou non, respectez, s’il vous 
plaît, la forme qu’elle s’est choisie. Avant tout, que la musique 
soit et reste de la musique ! » 

 
D’ailleurs, ce grand souci que les artistes allemands pré-

tendaient avoir de l’expression et de la pensée profonde était, 
selon Christophe, une bonne plaisanterie. De l’expression ? De 
la pensée ? Oui, ils en mettaient partout, – partout, également. 
Ils eussent trouvé de la pensée dans un chausson de laine, aussi 
bien – pas plus, pas moins, – que dans une statue de Michel-
Ange. Ils jouaient avec la même énergie n’importe qui, 
n’importe quoi. Au fond, chez la plupart, l’essentiel de la musi-
que était – assurait-il – le volume du son, le bruit musical. Le 
plaisir de chanter, si puissant en Allemagne, était une satisfac-
tion de gymnastique vocale. Il s’agissait de se gonfler d’air lar-
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gement et de le rejeter avec vigueur, fort, longtemps, et en me-
sure. – Et il décernait à telle grande chanteuse, en guise de 
compliment, un brevet de bonne santé. 

 
Il ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il enjambait la 

rampe, et rossait le public, qui assistait bouche bée à ces exécu-
tions. Le public, ahuri, ne savait pas s’il devait rire ou se fâcher. 
Il avait tous les droits de crier à l’injustice : il avait pris bien 
garde de ne se mêler à aucune bataille d’art ; il se tenait pru-
demment en dehors de toute question brûlante ; et de peur de 
se tromper, il applaudissait tout. Et voici que Christophe lui fai-
sait un crime d’applaudir !… D’applaudir les méchantes œu-
vres ? – C’eût été déjà fort ! Mais Christophe allait plus loin : ce 
qu’il lui reprochait le plus d’applaudir, c’étaient les grandes œu-
vres. 

 
– « Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire que 

vous avez tant d’enthousiasme que cela ?… Allons donc ! Vous 
prouvez justement le contraire. Applaudissez, si vous voulez, les 
œuvres ou les pages, qui appellent l’applaudissement. Applau-
dissez les conclusions bruyantes qui ont été faites, comme disait 
Mozart, « pour les longues oreilles ». Là, donnez-vous-en à 
cœur joie ; les braiments sont prévus ; ils font partie du concert. 
– Mais après la Missa Solemnis de Beethoven !… Malheu-
reux !… C’est le jugement Dernier, vous venez de voir se dérou-
ler le Gloria affolant, comme une tempête sur l’océan, vous avez 
vu passer la trombe d’une volonté athlétique et forcenée, qui 
s’arrête, se retient aux nuées, cramponnée des deux poings sur 
l’abîme, et se lance de nouveau dans l’espace, à toute volée. La 
rafale hurle. Au plus fort de l’ouragan, une brusque modulation, 
un miroitement de ton, troue les ténèbres du ciel et tombe sur la 
mer livide, comme une plaque de lumière. C’est la fin : le vol 
furieux de l’ange exterminateur s’arrête net, les ailes clouées par 
trois coups d’éclairs. Tout tremble encore, autour. L’œil ivre a le 
vertige. Le cœur palpite, le souffle s’arrête, les membres sont 
paralysés… Et la dernière note n’a pas fini de vibrer que vous 
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êtes déjà gais et réjouis, vous criez, vous riez vous critiquez, 
vous applaudissez !… Mais vous n’avez donc rien vu, rien enten-
du, rien senti, rien compris, rien, rien, absolument rien ! Les 
souffrances d’un artiste sont pour vous un spectacle. Vous jugez 
finement peintes les larmes d’agonie d’un Beethoven. Vous crie-
riez : « Bis ! » à la Crucifixion. Un demi-dieu se débat, toute une 
vis, dans la douleur, pour divertir, pendant une heure, votre ba-
dauderie !… » 

 
Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande parole de 

Gœthe ; mais il n’avait pas encore atteint à sa hautaine sérénité : 
 
« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le voyait tel qu’il 

est, il n’aurait pas la force d’en soutenir l’aspect. » 
 
S’il en fût resté là !… Mais, emporté par son élan, il dépassa 

le public et s’en alla tomber, comme un boulet de canon, dans le 
sanctuaire, le tabernacle, le refuge inviolable de la médiocrité : 
– La Critique. Il bombarda ses confrères. Un d’eux s’était per-
mis d’attaquer le mieux doué des compositeurs vivants, le re-
présentant le plus avancé de la nouvelle école, Hassler, auteur 
de symphonies à programme, à, vrai dire assez extravagantes, 
mais pleines de génie. Christophe, qui lui avait été présenté, 
quand il était enfant, gardait pour lui une tendresse secrète, en 
reconnaissance de l’émotion qu’il avait eue jadis. Voir un criti-
que stupide, dont il savait l’ignorance, faire la leçon à un 
homme, de cette taille, le rappeler à l’ordre et aux principes, le 
mit hors de lui : 

 
– « L’ordre ! L’ordre ! – s’écria-t-il – vous ne connaissez 

pas d’autre ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse pas 
mener dans les chemins battus. Il crée l’ordre, et érige sa volon-
té en loi. » 

 
Après cette orgueilleuse déclaration, il saisit le malen-

contreux critique, et, relevant les âneries qu’il avait écrites de-
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puis un certain temps, il lui administra une correction magis-
trale. 

 
La critique tout entière sentit l’affront. Jusque-là, elle 

s’était tenue à l’écart du combat. Ils ne se souciaient point de 
risquer des rebuffades : ils connaissaient Christophe, ils sa-
vaient sa compétence, et ils savaient aussi qu’il n’était point pa-
tient. Tout au plus, certains d’entre eux avaient-ils exprimé dis-
crètement le regret qu’un compositeur aussi bien doué se four-
voyât dans un métier, qui n’était pas le sien. Quelle que fût leur 
opinion (quand ils en avaient une), ils respectaient en lui leur 
propre privilège de pouvoir tout critiquer sans être eux-mêmes 
critiqués. Mais quand ils virent Christophe rompre brutalement 
la convention tacite qui les liait, aussitôt ils reconnurent en lui 
un ennemi de l’ordre public. D’un commun accord, il leur sem-
bla révoltant qu’un jeune homme se permît de manquer de res-
pect aux gloires nationales, et ils commencèrent contre lui une 
campagne acharnée. Ce ne furent pas de longs articles, des dis-
cussions suivies ; – (ils ne s’aventuraient pas volontiers sur ce 
terrain avec un adversaire mieux armé : encore qu’un journa-
liste ait la faculté spéciale de pouvoir discuter, sans tenir compte 
des arguments de son adversaire, et même sans les avoir lus) ; – 
mais une longue expérience leur avait démontré que, le lecteur 
d’un journal étant toujours de l’avis de son journal, c’était affai-
blir son crédit auprès de lui que faire même semblant de discu-
ter : il fallait affirmer, ou mieux encore, nier. (La négation a une 
force double de l’affirmation. Conséquence directe de la loi de la 
pesanteur : il est plus facile de faire tomber une pierre que de la 
lancer en l’air.) Ils s’en tinrent donc, de préférence, à un sys-
tème de petites notes perfides, ironiques, injurieuses, se répé-
tant chaque jour, en bonne place, avec une obstination inlassa-
ble. Elles livraient au ridicule l’insolent Christophe, sans le 
nommer toujours, mais en le désignant d’une façon transpa-
rente. Elles déformaient ses paroles, de manière à les rendre 
absurdes ; elles racontaient de lui des anecdotes, dont le point 
de départ était vrai, parfois, mais dont le reste était un tissu de 



– 78 – 

mensonges, habilement calculés pour le brouiller avec toute la 
ville, et, plus encore, avec la cour. Elles s’attaquaient à sa per-
sonne physique, à ses traits, à sa mise, dont elles traçaient une 
caricature, qui finissait par paraître ressemblante, à force d’être 
répétée. 

 
* 

 
Tout cela eût été indifférent aux amis de Christophe, si leur 

Revue n’avait aussi reçu des horions dans la bataille. À la vérité 
c’était, en guise d’avertissement ; on ne cherchait pas à l’engager 
à fond dans la querelle, on visait bien plutôt à la séparer de 
Christophe : on s’étonnait qu’elle compromît son bon renom, et 
on laissait entendre que, si elle n’y avisait point, on serait 
contraint, quelque regret qu’on en eût, de s’en prendre égale-
ment au reste de la rédaction. Un commencement d’attaques, 
assez anodines, contre Adolf Mai et Mannheim, mit l’émoi dans 
le guêpier. Mannheim ne fit qu’en rire : il pensait que cela ferait 
enrager son père, ses oncles, ses cousins, et son innombrable 
famille, qui s’arrogeaient le droit de surveiller ses faits et gestes 
et de s’en scandaliser. Mais Adolf Mai le prit fort au sérieux, et il 
reprocha à Christophe de compromettre la Revue. Christophe 
l’envoya promener. Les autres, n’ayant pas été atteints, trou-
vaient plutôt plaisant que Mai, qui pontifiait avec eux, écopât à 
leur place. Waldhaus en ressentit une jouissance secrète : il dit 
qu’il n’y avait pas de combat sans quelques têtes cassées. Natu-
rellement, il entendait bien que ce ne serait point la sienne ; il se 
croyait à l’abri des coups, par sa situation de famille et par ses 
relations ; et il ne voyait pas de mal à ce que les Juifs, ses alliés, 
fussent un peu houspillés. Ehrenfeld et Goldenring, indemnes 
jusque-là, ne se fussent pas troublés de quelques attaques ; ils 
étaient capables de répondre. Ce qui leur était plus sensible, 
c’était l’obstination avec laquelle Christophe s’acharnait à les 
mettre mal avec tous leurs amis, et surtout avec leurs amies. 
Aux premiers articles, ils avaient beaucoup ri et trouvé la farce 
bonne : ils admiraient la vigueur de Christophe à casser les car-
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reaux ; ils croyaient qu’il suffirait d’un mot pour tempérer son 
ardeur combative, pour détourner au moins ses coups de ceux et 
de celles qu’ils lui désigneraient. – Point. Christophe n’écoutait 
rien : il n’avait égard à aucune recommandation, et il continuait, 
comme un enragé. Si on le laissait faire, il n’y aurait plus moyen 
de vivre dans le pays. Déjà, leurs petites amies, éplorées et fu-
rieuses, étaient venues leur faire des scènes, à la Revue. Ils usè-
rent toute leur diplomatie à persuader Christophe d’atténuer au 
moins certaines appréciations : Christophe ne changea rien. Ils 
se fâchèrent : Christophe se fâcha, mais il ne changea rien. 
Waldhaus, diverti par l’émoi de ses amis, qui ne le touchait 
point, prit le parti de Christophe, pour les faire enrager. Peut-
être était-il plus capable qu’eux d’apprécier la généreuse extra-
vagance de Christophe, se jetant tête baissée contre tous, sans se 
réserver aucun chemin de retraite, aucun refuge pour l’avenir. 
Quant à Mannheim, il s’amusait royalement du charivari ; ce lui 
semblait une bonne farce d’avoir introduit ce fou parmi ces gens 
rangés, et il se tordait de rire, aussi bien des coups que Christo-
phe assénait, que de ceux qu’il recevait. Bien qu’il commençât à 
croire, sous l’influence de sa sœur, que Christophe était décidé-
ment un peu timbré, il ne l’en aimait que mieux : – (il avait be-
soin de trouver ridicules ceux qui lui étaient sympathiques.) – Il 
continua donc, avec Waldhaus, à soutenir Christophe contre les 
autres. 

 
Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgré tous 

ses efforts pour se donner l’illusion du contraire, il eut très jus-
tement l’idée qu’il serait avantageux à son ami d’allier sa cause 
avec celle du parti musical le plus avancé du pays. 

 
Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes al-

lemandes, un Wagner-Verein, qui représentait les idées neuves 
contre le clan conservateur. – Et certes, on ne courait plus 
grand risque à défendre Wagner, quand sa gloire était partout 
reconnue et ses œuvres inscrites au répertoire de tous les Opé-
ras d’Allemagne. Cependant, sa victoire était plutôt imposée par 
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la force que consentie librement ; et, au fond du cœur, la majori-
té restait obstinément conservatrice, surtout dans les petites 
villes, comme celle-ci, demeurée un peu à l’écart des grands 
courants modernes et fière d’un antique renom. Plus que par-
tout ailleurs, régnait là cette méfiance, innée au peuple alle-
mand, contre toute nouveauté, cette paresse à sentir quelque 
chose de vrai et de fort qui n’eût pas été ruminé déjà par plu-
sieurs générations. On s’en apercevait, à la mauvaise grâce avec 
laquelle étaient accueillies, – sinon les œuvres de Wagner, qu’on 
n’osait plus discuter, – toutes les œuvres nouvelles inspirées de 
l’esprit wagnérien. Aussi, les Wagner-Vereine auraient-ils eu 
une tâche utile à remplir, s’ils avaient pris à cœur de défendre 
les forces jeunes et originales de l’art. Ils le firent parfois, et 
Bruckner, ou Hugo Wolf, trouvèrent en certains d’entre eux 
leurs meilleurs alliés. Mais trop souvent l’égoïsme du maître 
pesait sur ses disciples ; et, de même que Bayreuth ne servait 
qu’à la glorification monstrueuse d’un seul, les filiales de 
Bayreuth étaient de petites églises, où l’on disait éternellement 
la messe en l’honneur du seul Dieu. Tout au plus, admettait-on 
dans les chapelles latérales les disciples fidèles, qui appliquaient 
à la lettre les doctrines sacrées, et adoraient, la face dans la 
poussière, la Divinité unique, aux multiples visages : musique, 
poésie, drame et métaphysique. 

 
C’était précisément le cas du Wagner-Verein de la ville. – 

Cependant, il y mettait des formes ; il cherchait volontiers à en-
rôler les jeunes gens de talent, qui semblaient pouvoir lui être 
utiles ; et, depuis longtemps, il guettait Christophe. Il lui avait 
fait faire discrètement des avances, auxquelles Christophe 
n’avait pas pris garde, parce qu’il n’éprouvait aucunement le 
besoin de s’associer avec qui que ce fût ; il ne comprenait pas 
quelle nécessité poussait ses compatriotes à se grouper toujours 
en troupeaux, comme s’ils ne pouvaient rien faire seuls : ni 
chanter, ni se promener, ni boire. Il avait l’aversion de tout Ve-
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reinswesen4. Mais, à tout prendre, il était mieux disposé pour 
un Wagner-Verein que pour les autres Vereine : c’était au 
moins un prétexte à de beaux concerts ; et bien qu’il ne parta-
geât pas toutes les idées des Wagnériens sur l’art, il en était plus 
près que des autres groupements musicaux. Il pouvait, semblait 
il, trouver un terrain d’entente avec un parti, qui se montrait 
aussi injuste que lui pour Brahms et les « Brahmines ». Il se 
laissa donc présenter. Mannheim fut l’intermédiaire : il 
connaissait tout le monde. Sans être musicien, il faisait partie 
du Wagner-Verein. – Le comité de direction avait suivi la cam-
pagne que Christophe menait dans la Revue. Certaines exécu-
tions qu’il avait faites dans le camp opposé lui paraissaient té-
moigner d’une poigne vigoureuse, qu’il serait bon d’avoir à son 
service. Christophe avait bien aussi décoché quelques pointes 
irrespectueuses contre l’idole sainte ; mais on avait préféré fer-
mer les yeux là-dessus ; – et, peut-être, ces premières attaques, 
assez inoffensives, n’avaient-elles pas été étrangères, sans que 
l’on en convînt, à la hâte que l’on avait d’accaparer Christophe, 
avant qu’il eût le temps de se prononcer davantage. On vint très 
aimablement lui demander la permission d’exécuter quelques-
unes de ses mélodies à un des prochains concerts de 
l’Association. Christophe, flatté, accepta : il vint au Wagner-
Verein ; et, poussé par Mannheim, il s’y laissa inscrire. 

 
À la tête du Wagner-Verein étaient alors deux hommes, 

dont l’un jouissait d’une notoriété comme écrivain, et l’autre 
comme chef d’orchestre. Tous deux avaient en Wagner une foi 
mahométane. Le premier, Josias Kling, avait fait un Diction-
naire de Wagner, – Wagner-Lexikon, – permettant de savoir, à 
la minute, la pensée du maître de omni re scibili5 : ç’avait été la 
grande œuvre de sa vie. Il eût été capable d’en réciter des chapi-
tres entiers à table, comme les bourgeois de province française 
récitaient des chants de la Pucelle. Il publiait aussi dans les 

                                       
4 Association. (Note du correcteur – ELG.) 
5 toutes choses qui peuvent être sues. (Note du correcteur – ELG.) 
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Bayreuther Blätter des articles sur Wagner et l’esprit Aryen. Il 
va de soi que Wagner était pour lui le type du pur Aryen, dont la 
race allemande était restée le refuge inviolable contre les in-
fluences corruptrices du Sémitisme latin, et spécialement, fran-
çais. Il proclamait la défaite définitive de l’impur esprit gaulois. 
Il n’en continuait pas moins, chaque jour, âprement le combat, 
comme si l’éternel ennemi était toujours menaçant. Il ne recon-
naissait qu’un seul grand homme en France : le comte de Gobi-
neau. Kling était un petit vieillard, tout petit, très poli, et rougis-
sant comme une demoiselle. – L’autre pilier du Wagner-Verein, 
Erich Lauber, avait été directeur d’une fabrique de produits 
chimiques, jusqu’à quarante ans ; puis il avait tout planté là, 
pour se faire chef d’orchestre. Il y était parvenu à force de volon-
té, et parce qu’il était très riche. Il était un fanatique de 
Bayreuth : en contait qu’il s’y était rendu à Pied, de Munich, en 
sandales de pèlerin. Chose curieuse que cet homme qui avait 
beaucoup lu, beaucoup voyagé, fait différents métiers, et montré 
partout une personnalité énergique, fût devenu en musique un 
mouton de Panurge ; toute son originalité s’était dépensée là à 
être un peu plus stupide que les autres. Trop peu sûr de lui-
même en musique pour se fier à son sentiment personnel, il sui-
vait servilement les interprétations que donnaient de Wagner 
les Kapellmeister et les artistes patentés par Bayreuth : Il eût 
voulu faire reproduire jusqu’aux moindres détails de la mise en 
scène et des costumes multicolores, qui ravissaient le goût pué-
ril et barbare de la petite cour de Wahnfried. Il était de l’espèce 
de ce fanatique de Michel-Ange, qui reproduisait dans ses co-
pies jusqu’aux moisissures, qui, s’étant introduites dans l’œuvre 
sacrée, étaient devenues, de ce fait, elles-mêmes sacrées. 

 
Christophe ne devait pas goûter beaucoup ces deux per-

sonnages ; Mais ils étaient hommes du monde, affables, assez 
instruits ; et la conversation de Lauber ne laissait pas d’être in-
téressante, quand on le mettait sur un autre sujet que la musi-
que. C’était d’ailleurs un braque : et les braques ne déplaisaient 
pas trop à Christophe : ils le changeaient de l’assommante bana-
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lité des gens raisonnables. Il ne savait pas encore que rien n’est 
plus assommant qu’un homme qui déraisonne, et que 
l’originalité est encore plus rare chez ceux qu’on nomme, bien à 
tort, des « originaux », que dans le reste du troupeau. Car ces 
« originaux » sont de simples maniaques, dont la pensée est 
réduite à des mouvements d’horlogerie. 

 
Josias Kling et Lauber, désireux de gagner Christophe, se 

montrèrent d’abord pleins d’égards pour lui. Kling lui consacra 
un article élogieux, et Lauber s’appliqua à suivre toutes ses indi-
cations pour ses œuvres qu’il dirigea à un concert de la Société. 
Christophe en fut touché. Malheureusement, l’effet de ces pré-
venances lui fut gâté par l’inintelligence de ceux qui les lui fai-
saient. Il n’avait pas la faculté de s’illusionner sur les gens, parce 
qu’ils l’admiraient. Il était exigeant. Il avait la prétention qu’on 
ne l’admirât point pour le contraire de ce qu’il était ; et il n’était 
pas loin de regarder comme des ennemis ceux qui étaient ses 
amis, par erreur. Aussi, il ne sut aucun gré à Kling de voir en lui 
un disciple de Wagner, et de chercher des rapprochements entre 
des phrases de ses Lieder et des passages de la Tétralogie, qui 
n’avaient rien de commun que certaines notes de la gamme. Et 
il n’eut aucun plaisir à entendre une de ses œuvres encastrée – 
côte à côte avec un pastiche sans valeur d’un scholar wagnérien 
– entre deux blocs énormes de l’éternel Richard. 

 
Il ne tarda pas à étouffer dans cette petite chapelle. C’était 

un autre Conservatoire, aussi étroit que les vieux Conservatoi-
res, et plus intolérant, parce qu’il était nouveau venu dans l’art. 
Christophe commença à perdre ses illusions sur la valeur abso-
lue d’une forme d’art ou de pensée. Jusque-là, il avait cru que 
les grandes idées portent partout avec elles leur lumière. Il 
s’apercevait à présent que les idées avaient beau changer, les 
hommes restaient les mêmes ; et, en définitive, rien ne comptait 
que les hommes : les idées étaient ce qu’ils étaient. S’ils étaient 
nés médiocres et serviles, le génie même se faisait médiocre, en 
passant par leurs âmes, et le cri d’affranchissement du héros 
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brisant ses fers devenait le contrat de servitude des générations 
à venir. – Christophe ne put se tenir d’exprimer ses sentiments. 
Il dauba sur le fétichisme en art. Il déclarait qu’il ne fallait plus 
d’idoles, plus de classiques d’aucune sorte, et que seul avait le 
droit de s’appeler l’héritier de l’esprit de Wagner celui qui était 
capable de fouler aux pieds Wagner pour marcher droit devant 
lui, en regardant toujours en avant et jamais en arrière, – celui 
qui avait le courage de laisser mourir ce qui doit mourir, et de se 
maintenir en communion ardente avec la vie. La sottise de Kling 
rendait Christophe agressif. Il releva les fautes ou les ridicules 
qu’il trouvait chez Wagner. Les Wagnériens ne manquèrent pas 
de lui attribuer une jalousie grotesque à l’égard de leur dieu. 
Christophe, de son coté, ne doutait point que ces mêmes gens 
qui exaltaient Wagner depuis qu’il était mort, n’eussent été des 
premiers à l’étrangler quand il était vivant : – en quoi il leur fai-
sait tort. Un Kling et un Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure 
d’illumination ; ils avaient été de l’avant, il y avait quelque vingt 
ans ; puis, comme la plupart, ils avaient campé là. L’homme a si 
peu de force qu’à la première montée il s’arrête époumoné ; bien 
peu ont assez de souffle pour continuer leur route. 

 
L’attitude de Christophe lui aliéna promptement ses nou-

veaux amis. Leur sympathie était un marché : pour qu’ils fus-
sent avec lui, il fallait qu’il fût avec eux ; et il était trop évident 
que Christophe ne céderait rien de lui-même : il ne se laissait 
pas enrôler. On lui battit froid. Les éloges qu’il se refusait à dé-
cerner aux dieux et petits dieux, estampillés par le clan, lui fu-
rent refusés. On montra moins d’empressement à accueillir ses 
œuvres ; et certains commencèrent à protester de voir son nom 
trop souvent sur les programmes. On se moquait de lui derrière 
son dos, et la critique allait son train ; Kling et Lauber, en lais-
sant dire, semblaient s’y associer. On se fût bien gardé pourtant 
de rompre avec Christophe ; d’abord parce que les cerveaux 
rhénans se plaisent aux solutions mixtes, aux solutions qui n’en 
sont point et qui ont le privilège de prolonger indéfiniment une 
situation ambiguë ; ensuite parce qu’on espérait bien, malgré 
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tout, finir par faire de lui ce qu’on voulait, sinon par persuasion, 
du moins par lassitude. 

 
Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il croyait 

sentir qu’un homme avait de l’antipathie pour lui, mais n’en 
voulait pas convenir et cherchait à se faire illusion, afin de rester 
en bons termes avec lui, il n’avait pas de cesse qu’il n’eût réussi 
à lui prouver qu’il était son ennemi. Après une soirée au Wa-
gner-Verein, où il s’était heurté à un mur d’hostilité hypocrite, il 
envoya à Lauber sa démission sans phrases. Lauber n’y comprit 
rien ; et Mannheim accourut chez Christophe, pour tâcher de 
tout arranger. Dès les premiers mots, Christophe éclata : 

 
– Non, non, non, et non ! Ne me parle plus de ces êtres. Je 

ne veux plus les voir… Je ne peux plus, je ne peux plus… J’ai un 
dégoût effroyable des hommes ; il m’est presque impossible d’en 
regarder un en face. 

 
Mannheim riait de tout son cœur. Il pensait moins à calmer 

l’exaltation de Christophe qu’à s’en donner le spectacle : 
 
– Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux, dit-il ; mais ce n’est 

pas d’aujourd’hui : que s’est-il donc passé de nouveau ? 
 
– Rien du tout. C’est moi qui en ai assez… Oui, ris, moque-

toi de moi : c’est entendu, je suis fou. Les gens prudents agissent 
d’après les lois de la saine raison. Je ne suis pas ainsi ; je suis un 
homme qui agit d’après ses impulsions. Quand une certaine 
quantité d’électricité s’est accumulée en moi, il faut qu’elle se 
décharge, coûte que toute ; et tant pis pour les autres, s’il leur en 
cuit ! Et tant pis pour moi ! Je ne suis pas fait pour vivre en so-
ciété. Désormais, je ne veux plus appartenir qu’à moi. 

 
– Tu n’as pourtant pas la prétention de te passer de tout le 

monde ? dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta musique, 
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à toi tout seul. Tu as besoin de chanteurs, de chanteuses, d’un 
orchestre, d’un chef d’orchestre, d’un public, d’une claque6… 

 
Christophe criait : 
 
– Non ! non ! non !… 
 
Mais le dernier mot le fit bondir : 
 
– Une claque ! Tu n’as pas honte ? 
 
– Ne parlons pas de claque payée – (quoique ce soit, à vrai 

dire, le seul moyen qu’on ait encore trouvé pour révéler au pu-
blic le mérite d’une œuvre). – Mais il faut toujours une claque, 
une petite coterie dûment stylée ; chaque auteur a la sienne : 
c’est à cela que les amis sont bons. 

 
– Je ne veux pas d’amis ! 
 
– Alors, tu seras sifflé. 
 
– Je veux être sifflé ! 
 
Mannheim était aux anges. 
 
– Tu n’auras même pas ce plaisir longtemps. On ne te joue-

ra pas. 
 
– Eh bien, soit ! Crois-tu donc que je tienne à devenir un 

homme célèbre ?… Oui, j’étais en train de tendre à toute force 
vers ce but… Non-sens ! Folie ! Imbécillité !… Comme si la satis-
faction de l’orgueil le plus vulgaire était une compensation aux 
sacrifices de toute sorte – ennuis, souffrances, infamies, ava-

                                       
6 Ensemble de personnes payées pour applaudir très fort un specta-

cle, un artiste. (Note du correcteur – ELG.) 



– 87 – 

nies, avilissement, ignobles concessions – qui sont le prix de la 
gloire ! Que dix mille diables m’emportent, si de semblables 
soucis me travaillent encore le cerveau ! Plus rien de tout cela ! 
Je ne veux rien avoir à faire avec le public et la publicité. La pu-
blicité est une infâme canaille. Je veux être un homme privé, et 
vivre pour moi et pour ceux que j’aime… 

 
– C’est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un 

métier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi des souliers ? 
 
– Ah ! si j’étais un savetier comme l’incomparable Sachs ! 

s’écria Christophe. Comme ma vie s’arrangerait joyeusement ! 
Savetier, les jours de la semaine, – musicien, le dimanche, et 
seulement dans l’intimité, pour ma joie et pour celle d’une paire 
d’amis ! Ce serait une existence !… – Suis-je un fou, pour sacri-
fier mon temps et ma peine au magnifique plaisir d’être en proie 
aux jugements des imbéciles ? Est-ce qu’il n’est pas beaucoup 
mieux et plus beau d’être aimé et compris de quelques braves 
gens, qu’entendu, critiquaillé, ou flagorné par des milliers 
d’idiots ?… Le diable de l’orgueil et du désir de la gloire ne me 
prendra plus aux cheveux : tu peux t’en fier à moi ! 

 
– Assurément, dit Mannheim. 
 
Il pensait : 
 
– Dans une heure, il dira le contraire. 
 
Il conclut tranquillement : 
 
– Alors, n’est-ce pas, j’arrange les choses avec le Wagner-

Verein ? 
 
Christophe leva les bras : 
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– C’est bien la peine que je m’époumone, depuis une heure, 
à te crier le contraire !… Je te dis que je n’y remettrai plus ja-
mais les pieds ! J’ai en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous 
ces Vereine, tous ces parcs à moutons, qui ont besoin de se ser-
rer les uns contre les autres, afin de bêler ensemble. Va leur dire 
de ma part à ces moutons : je suis un loup, j’ai des dents, je ne 
suis pas fait pour paître ! 

 
– C’est bon, c’est bon, on leur dira, fit Mannheim, s’en al-

lant, enchanté de sa matinée. Il pensait : 
 
– Il est fou, fou à lier… 
 
Sa sœur, à qui il s’empressa de raconter l’entretien, haussa 

les épaules, et dit : 
 
– Fou ? Il voudrait bien le faire croire !… Il est stupide, et 

d’un orgueil ridicule… 
 

* 
 
Cependant, Christophe continuait sa campagne enragée 

dans la revue de Waldhaus. Ce n’était pas qu’il y trouvât plaisir : 
la critique l’assommait, et il était sur le point d’envoyer tout au 
diable Mais il s’entêtait, parce qu’on s’évertuait à lui fermer la 
bouche : il ne voulait pas avoir l’air de céder. 

 
Waldhaus commençait à s’inquiéter. Aussi longtemps qu’il 

était resté indemne au milieu des coups, il avait assisté à la mê-
lée avec le flegme d’un dieu de l’Olympe. Mais, depuis quelques 
semaines, les autres journaux semblaient perdre conscience du 
caractère inviolable de sa personne ; ils s’étaient mis à l’attaquer 
dans son amour-propre d’auteur, avec une rare méchanceté, où 
Waldhaus eût pu reconnaître, s’il avait été plus fin, la griffe d’un 
ami. C’était en effet à l’instigation sournoise de Ehrenfeld et de 
Goldenring que ces attaques avaient lieu : ils ne voyaient plus 
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que ce moyen pour le décider à mettre fin aux polémiques de 
Christophe. Ils voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ, déclara 
que Christophe commençait à l’agacer ; et il cessa de le soutenir. 
Toute la Revue s’ingénia dès lors à le faire taire. Mais allez donc 
museler un chien en train de dévorer sa proie ! Tout ce qu’on lui 
disait ne faisait que l’exciter davantage. Il les appelait capons7, 
et il déclarait qu’il dirait tout – tout ce qu’il avait le devoir de 
dire. S’ils voulaient le mettre à la porte, libre à eux ! Toute la 
ville saurait qu’ils étaient aussi couards que les autres, mais lui, 
ne s’en irait pas, de lui-même. 

 
Ils se regardaient, consternés, reprochant aigrement à 

Mannheim le cadeau qu’il leur avait fait, en leur amenant ce fou. 
Mannheim, toujours riant, se fit fort de mater Christophe ; et il 
paria que, dès son prochain article, Christophe mettrait de l’eau 
dans son vin. Ils restèrent incrédules ; mais l’événement prouva 
que Mannheim ne s’était pas trop vanté. L’article suivant de 
Christophe, sans être un modèle de courtoisie, ne contenait plus 
aucune remarque désobligeante pour qui que ce fût. Le moyen 
de Mannheim était bien simple ; tous s’étonnèrent ensuite de 
n’y avoir pas songé plus tôt : Christophe ne relisait jamais ce 
qu’il écrivait dans la Revue ; et c’est à peine sil lisait les épreuves 
de ses articles, très vite et fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus 
d’une fois des observations aigres-douces à ce sujet : il disait 
qu’une faute d’impression déshonore une Revue ; et Christophe, 
qui ne regardait pas la critique comme un art, répondait que 
celui dont il disait du mal le comprendrait toujours assez. 
Mannheim profita de l’occasion ; il dit que Christophe avait rai-
son, que la correction d’épreuves était un métier de prote8 ; et il 
offrit de l’en décharger. Christophe fut près de se confondre en 
remerciements ; mais tous lui assurèrent, d’un commun accord, 
que cet arrangement leur rendait service, en évitant à la Revue 
une perte de temps. Christophe abandonna donc ses épreuves à 

                                       
7 Personne lâche et peureuse. (Note du correcteur – ELG.) 
8 Chef d'atelier dans une imprimerie. (Note du correcteur – ELG.) 
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Mannheim, en le priant de les bien corriger. Mannheim n’y 
manqua point ; ce fut un jeu pour lui. D’abord, il ne se risqua 
prudemment qu’à atténuer quelques termes, à laisser tomber çà 
et là quelques épithètes malgracieuses. Enhardi par le succès, il 
poussa plus loin ses expériences : il commença à remanier les 
phrases et le sens ; il déployait à cet exercice une réelle virtuosi-
té. Tout l’art consistait, en conservant le gros de la phrase et son 
allure caractéristique, à lui faire dire exactement le contraire de 
ce que Christophe avait voulu. Mannheim se donnait plus de 
mal pour défigurer les articles de Christophe qu’il n’en aurait eu 
à en écrire lui-même : jamais il n’avait tant travaillé, de sa vie. 
Mais il jouissait du résultat : certains musiciens, que Christophe 
poursuivait de ses sarcasmes, étaient stupéfaits de le voir 
s’adoucir peu à peu et finir par célébrer leurs louanges. La Re-
vue était dans la joie. Mannheim lui donnait lecture de ses élu-
cubrations. C’étaient des éclats de rire. Ehrenfeld et Goldenring 
disaient parfois à Mannheim : 

 
– Attention ! tu vas trop loin ! 
 
– Il n’y a pas de danger, répondait Mannheim. 
 
Et il continuait de plus belle. 
 
Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait à la Revue, dé-

posait sa copie et ne s’en inquiétait plus. Quelquefois, il lui arri-
vait de prendre Mannheim à part : 

 
– Cette fois, je leur ai dit leur fait, à ces canailles. Lis un 

peu… 
 
Mannheim lisait. 
 
– Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ? 
 
– Terrible ! mon cher, il n’en reste plus rien ! 
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– Qu’est-ce que tu crois qu’ils diront ? 
 
– Ah ! ce sera un beau vacarme ! 
 
Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au contraire, les 

visages s’éclairaient autour de Christophe ; des gens qu’il exé-
crait le saluaient dans la rue. Une fois, il arriva à la Revue, in-
quiet et renfrogné ; et jetant sur la table une carte de visite, il 
demanda : 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
C’était la carte d’un musicien qu’il venait d’éreinter : 
 
« Avec tous ses remerciements. » 
 
Mannheim répondit, en riant : 
 
– Il fait de l’ironie. 
 
Christophe fut soulagé : 
 
– Ouf ! dit-il, j’avais peur que mon article ne lui eût fait 

plaisir. 
 
– Il est furieux, dit Ehrenfeld ; mais il ne veut pas en avoir 

l’air : il fait l’homme supérieur, il raille. 
 
– Il raille ?… Cochon ! fit Christophe, de nouveau indigné. 

Je vais lui faire un autre article. Rira bien qui rira le dernier ! 
 
– Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point qu’il se 

moque. C’est de l’humilité, il est bon chrétien : on le frappe sur 
une joue, il tend l’autre. 
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– Encore mieux ! dit Christophe. Ah ! le lâche ! Il la veut, il 
aura sa fessée ! 

 
Waldhaus voulait s’interposer. Mais les autres riaient. 
 
– Laisse donc… disait Mannheim. 
 
– Après tout… faisait Waldhaus, subitement rassuré. Un 

peu plus, un peu moins !… 
 
Christophe s’en allait. Les compères se livraient à des gam-

bades et des rires de démence. Quand ils étaient un peu apaisés, 
Waldhaus disait à Mannheim : 

 
– Tout de même, il s’en est fallu de peu… Fais attention, je 

te prie. Tu vas nous faire pincer. 
 
– Bah ! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux 

jours… Et puis, je lui fais des amis. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

L’ENLISEMENT 

 
Christophe en était là de ses expériences pour réformer 

l’art allemand, quand vint à passer dans la ville une troupe de 
comédiens français. Il serait plus juste de dire : un troupeau ; 
car, suivant l’habitude, c’était un ramassis de pauvres diables, 
pêchés on ne savait où, et de jeunes acteurs inconnus, trop heu-
reux de se laisser exploiter, pourvu qu’on les fît jouer. Tous en-
semble étaient attelés au chariot d’une comédienne illustre et 
antique. Elle faisait une tournée en Allemagne, et, de passage 
dans la petite capitale, y venait donner trois représentations. 

 
À la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit. Mann-

heim et ses amis étaient au courant de la vie littéraire et mon-
daine de Paris, ou ils prétendaient l’être ; ils s’en répétaient les 
potins, cueillis dans les journaux des boulevards, et plus ou 
moins bien compris : ils représentaient l’esprit français en Al-
lemagne. C’était enlever à Christophe le désir de le connaître 
davantage. Mannheim l’assommait avec ses éloges de Paris. Il y 
était allé plusieurs fois ; il avait là une partie de sa famille : – il 
avait de la famille dans tous les pays d’Europe ; et, partout, elle 
avait pris la nationalité et les dignités du pays, cette tribu 
d’Abraham comptait un baronnet anglais, un sénateur de Belgi-
que, un ministre français, un député au Reichstag, et un comte 
du pape ; et tous, bien qu’unis et respectueux le la souche com-
mune dont ils étaient sortis, étaient sincèrement Anglais, Bel-
ges, Français, Allemands, ou papalins : car leur orgueil ne dou-
tait point que le pays qu’ils avaient adopté ne fût le premier de 
tous. Mannheim était le seul, par paradoxe, qui s’amusât à pré-
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férer tous les pays dont il n’était point. Il parlait donc souvent 
de Paris, avec enthousiasme ; mais, pour faire l’éloge des Pari-
siens, il les représentait comme des espèces de toqués, paillards 
et braillards, qui passaient leur temps à faire la noce et des révo-
lutions, sans jamais se prendre au sérieux ; aussi, Christophe 
était-il peu attiré par « la byzantine et décadente république 
d’outre-Vosges ». De bonne foi, il imaginait un peu Paris, 
comme le représentait une gravure naïve, en tête d’un livre ré-
cemment publié dans une collection d’art allemande ; au pre-
mier plan, le Diable de Notre-Dame, accroupi au-dessus des 
toits de la ville, avec cette légende : 

 
« Insatiable vampire l’éternelle Luxure 
Sur la grande Cité convoite sa pâture. » 
 
En bon Allemand, il avait le mépris des Velches débauchés 

et de leur littérature, dont il ne connaissait guère que quelques 
bouffonneries égrillardes, l’Aiglon, Madame Sans-Gêne, et des 
chansons de café-concert. Le snobisme de la petite ville, où les 
gens le plus notoirement incapables de s’intéresser à l’art 
s’empressèrent bruyamment de s’inscrire au bureau de location, 
le jeta dans une affectation d’indifférence dédaigneuse pour la 
grande cabotine. Il protesta qu’il ne ferait pas un pas pour aller 
l’entendre. Il lui était d’autant plus facile de tenir sa promesse 
que les places étaient à un prix excessif, qu’il n’avait pas les 
moyens de payer. 

 
Le répertoire que la troupe française transportait en Alle-

magne, comprenait deux ou trois pièces classiques ; mais il était 
composé, en majeure partie, de ces niaiseries, qui sont par ex-
cellence l’article parisien pour l’exportation : car rien n’est plus 
international que la médiocrité, Christophe connaissait la Tos-
ca, qui devait être le premier spectacle de la comédienne en 
tournées ; il l’avait entendue en traduction, parée des grâces 
légères que peut donner une troupe de petit théâtre rhénan à 
une œuvre française ; et il se disait bien aise, avec un rire go-
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guenard, en voyant ses amis partir pour le théâtre, de n’être pas 
forcé d’aller la réentendre. Il n’en suivit pas moins, le lende-
main, d’une oreille attentive, les récits enthousiastes qu’ils 
fixent de la soirée : il enrageait de s’être enlevé jusqu’au droit de 
contredire, en ayant refusé de voir ce dont tout le monde parlait. 

 
Le second spectacle annoncé devait être une traduction 

française d’Hamlet. Christophe n’avait jamais négligé une occa-
sion de voir une pièce de Shakespeare. Shakespeare état pour 
lui, au même titre que Beethoven, une source inépuisable de vie. 
Hamlet lui avait été particulièrement cher dans la période de 
troubles et de doutes tumultueux qu’il venait de traverser. Mal-
gré la crainte de se revoir dans ce miroir magique, il était fasci-
né ; et il tournait autour des affiches du théâtre, sans s’avouer 
qu’il brûlait d’envie d’aller prendre une place. Mais il était si 
entêté qu’après ce qu’il avait dit à ses amis, il n’en voulait pas 
démordre ; et il fût resté chez lui, ce soir-là, comme le précédent 
si, au moment où il rentrait, le hasard ne l’avait mis en présence 
de Mannheim. 

 
Mannheim l’attrapa par le bras, et lui raconta d’un air fu-

rieux, mais sans cesser de gouailler, qu’une vieille bête de pa-
rente, une sœur de son père, venait de tomber inopinément chez 
eux avec toute sa smala, et qu’ils étaient forcés de rester à la 
maison, pour les recevoir. Il avait essayé de s’esquiver ; mais 
son père n’entendait pas raillerie sur les questions d’étiquette 
familiale et d’égards que l’on doit aux ancêtres ; et comme il de-
vait ménager son père, en ce moment, à cause d’une carotte 
qu’il se proposait de lui tirer, il avait fallu céder, et renoncer à la 
représentation. 

 
– Vous aviez vos billets ? demanda Christophe. 
 
– Parbleu ! une loge excellente ; et, pour comble, il faut que 

je l’aille porter – (et j’y vais, de ce pas) – à ce crétin de Grüne-
baum, l’associé de papa, pour qu’il s’y pavane avec la femme 
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Grünebaum et leur dinde de fille. C’est gai !… Je cherche au 
moins quelque chose à leur dire de très désagréable. Mais cela 
leur est bien égal, pourvu que je leur apporte des billets, – quoi-
qu’ils aimeraient encore mieux que ces billets fussent de ban-
que. 

 
Il s’arrêta brusquement, la bouche ouverte, regardant 

Christophe : 
 
– Oh !… Mais voilà… Voilà ce qu’il me faut !… Il gloussa : 
 
– Christophe, tu vas au théâtre ? 
 
– Non. 
 
– Si fait. Tu vas au théâtre. C’est un service que je te de-

mande. Tu ne peux pas refuser. 
 
Christophe ne comprenait pas. 
 
– Mais je n’ai pas de place. 
 
– En voilà ! fit Mannheim, triomphant, en lui fourrant de 

force le billet dans la main. 
 
– Tu es fou, dit Christophe. Et la commission de ton père ? 
 
Mannheim se tordait : 
 
– Il sera dans une colère ! fit-il. 
 
Il s’essuya les yeux, et conclut : 
 
– Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant qu’il sa-

che encore rien. 
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– Je ne peux pas accepter, dit Christophe, sachant que cela 
lui serait désagréable. 

 
– Tu n’as rien à savoir, tu ne sais rien, cela ne te regarde 

pas. 
 
Christophe avait déplié le billet. 
 
– Et que veux-tu que je fasse d’une loge de quatre places ? 
 
– Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu danse-

ras, si tu veux. Amènes-y des femmes. Tu en as bien quelques-
unes ? On peut t’en prêter. 

 
Christophe tendit le billet à Mannheim : 
 
– Non, décidément. Reprends-le. 
 
– Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de quelques pas. 

Je ne peux pas te forcer à y aller, si cela t’ennuie, mais je ne le 
reprendrai pas. Tu es libre de le jeter au feu, ou même, homme 
vertueux, de le porter aux Grünebaum ; Cela ne me regarde 
plus. Bonsoir ! 

 
Il se sauva, plantant là Christophe, au milieu de la rue, son 

billet à la main. 
 
Christophe était embarrassé. Il se disait bien qu’il serait 

convenable de porter les places aux Grünebaum ; mais cette 
idée ne l’enthousiasmait point. Il rentra, indécis ; et, quand il 
s’avisa de regarder l’heure, il vit qu’il n’avait plus que le temps 
de s’habiller pour aller au théâtre. Il eut été tout de même trop 
sot de laisser perdre le billet. Il proposa à sa mère de l’emmener. 
Mais Louisa déclara qu’elle aimait bien mieux aller se coucher. 
Il partit. Au fond, il avait un plaisir d’enfant. Une seule chose 
l’ennuyait : d’avoir ce plaisir, seul. Il n’éprouvait aucun re-
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mords, à l’égard du père Mannheim, ou des Grünebaum, dont il 
prenait la loge ; mais il en avait vis-à-vis de ceux qui auraient pu 
la partager avec lui. Il pensait combien cela aurait fait de joie à 
des jeunes gens, comme lui ; et il lui était pénible de ne pas la 
leur faire. Il cherchait dans sa tête, il ne voyait pas à qui offrir 
son billet. D’ailleurs, il était tard, il fallait se hâter. 

 
Comme il entrait au théâtre, il passa près du guichet fermé, 

où un écriteau marquait qu’il ne restait plus une seule place au 
bureau. Parmi les gens qui s’en retournaient, dépités, il remar-
qua une jeune fille, qui ne pouvait se décider à sortir et regar-
dait ceux qui entraient d’un air d’envie. Elle était mise très sim-
plement, en noir, pas très grande, la figure amincie, l’air déli-
cat ; et il ne remarqua pas si elle était laide ou jolie. Il avait pas-
sé devant elle ; il s’arrêta un moment, se retourna, et sans pren-
dre le temps de réfléchir : 

 
– Vous n’avez pas trouvé de place, mademoiselle ? deman-

da-t-il, à brûle-pourpoint. 
 
Elle rougit, et dit, avec un accent étranger. 
 
– Non, monsieur. 
 
– J’ai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous en 

profiter avec moi ? 
 
Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant de ne pou-

voir accepter. Christophe, gêné par son refus, s’excusa de son 
côté et essaya d’insister ; mais il ne réussit pas à la persuader, 
bien qu’il fût évident qu’elle en mourait d’envie. Il était per-
plexe. Il se décida brusquement. 

 
– Écoutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il prenez le 

billet. Moi, je n’y tiens pas, j’ai déjà vu cela. – (Il se vantait.) – 
Cela vous fera plus plaisir qu’à moi. Prenez, c’est de bon cœur. 
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La jeune fille fut si touchée de l’offre et de la façon cordiale 

que les larmes lui en montèrent presque aux yeux. Elle balbutia, 
avec reconnaissance, que jamais elle ne voudrait l’en priver. 

 
– Eh bien, alors, venez, dit-il en souriant. 
 
Il avait l’air si bon et si franc qu’elle se sentit honteuse de 

lui avoir refusé et elle dit, un peu confuse : 
 
– Je viens… Merci. 
 

* 
 
Ils entrèrent ; La loge des Mannheim était une loge de face, 

largement ouverte : impossible de s’y dissimuler. Leur entrée ne 
passa pas inaperçue. Christophe fit placer la jeune fille au pre-
mier rang, et resta un peu en arrière, pour ne pas la gêner. Elle 
se tenait droite, raide, n’osant tourner la tête, horriblement in-
timidée ; elle eût donné beaucoup pour ne pas avoir accepté. 
Afin de lui laisser le temps de se remettre, et ne sachant de quoi 
causer, Christophe affectait de regarder d’un autre côté. Où qu’il 
regardât, il lui était facile de constater que sa présence, avec 
cette compagne inconnue, au milieu de la brillante clientèle des 
loges, excitait la curiosité et les commentaires de la petite ville. 
Il lança à droite et à gauche des regards furieux ; il rageait qu’on 
s’obstinât à s’occuper de lui, quand il ne s’occupait pas des au-
tres. Il ne pensait pas que cette curiosité indiscrète s’adressât à 
sa compagne encore plus qu’à lui, et d’une façon plus blessante. 
Pour montrer sa parfaite indifférence à tout ce qu’ils pourraient 
dire ou penser, il se pencha vers sa voisine et se mit à causer. 
Elle eut l’air si effarouchée de ce qu’il lui parlât, et si malheu-
reuse d’avoir à lui répondre, elle eut tant de peine à s’arracher 
un : oui, ou un : non, sans oser le regarder, qu’il eut pitié de sa 
sauvagerie et se renfonça dans son coin, Heureusement, le spec-
tacle commençait. 



– 100 – 

 
Christophe n’avait pas lu l’affiche, et il ne s’était guère sou-

cié de savoir quel rôle jouait la grande actrice : il était de ces 
naïfs qui viennent au théâtre pour voir la pièce, et non pas les 
acteurs. Il ne s’était pas demandé si l’illustre comédienne serait 
Ophélie, ou la Reine ; s’il se l’était demandé, il eût opiné pour la 
Reine, vu l’âge des deux matrones. Mais ce qui n’aurait jamais 
pu lui venir à l’idée, c’est qu’elle jouât Hamlet. Quand il le vit, 
quand il entendit ce timbre de poupée mécanique, il fut un bon 
moment avant d’y croire… 

 
– Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il à mi-voix. Ce n’est 

pourtant pas… 
 
Et quand il lui fallut constater que « c’était pourtant » Ha-

mlet, il poussa un juron, qu’heureusement sa voisine ne comprit 
pas, parce qu’elle était étrangère, mais que l’on comprit parfai-
tement dans la loge à côté : car il lui en vint sur-le-champ 
l’ordre indigné de se taire. Il se retira au fond de la loge, pour 
pester à son aise. Il ne décolérait pas. S’il eût été juste, il eût 
rendu hommage à l’élégance du travesti et au tour de force de 
l’art, qui permettait à cette femme sexagénaire de se montrer 
dans le costume d’un adolescent, et même d’y paraître belle, – 
du moins à des yeux complaisants. Mais il haïssait les tours de 
force, et tout ce qui fausse la nature. Il aimait qu’une femme fût 
une femme, et un homme un homme. (La chose n’est pas com-
mune, aujourd’hui). Le travesti enfantin et un peu ridicule de la 
Léonore de Beethoven ne lui était déjà pas agréable. Mais celui 
d’Hamlet dépassait la limite permise à l’absurdité. Faire du ro-
buste Danois, gras et blême, colérique, rusé, raisonneur, hallu-
ciné, une femme, – même pas une femme : car une femme qui 
joue l’homme ne sera jamais qu’un monstre, – faire d’Hamlet 
un eunuque, ou un louche androgyne…, il fallait toute la veule-
rie du temps et la niaiserie de la critique, pour que cette dégoû-
tante sottise pût être tolérée, un seul jour, sans sifflets !… La 
voix de l’actrice achevait de mettre Christophe hors de lui. Elle 
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avait cette diction chantante et martelée, cette mélopée mono-
tone, qui, depuis la Champmeslé, semble avoir toujours été 
chère au peuple le moins poétique du monde. Christophe en 
était si exaspéré qu’il avait envie de marcher à quatre pattes. Il 
avait tourné le dos à la scène, et il faisait des grimaces de colère, 
le nez contre le mur de la loge, comme un enfant mis au piquet. 
Fort heureusement, sa compagne n’osait pas regarder de son 
côté ; car si elle l’avait vu, elle l’eût pris pour un fou. 

 
Soudain, les grimaces de Christophe s’arrêtèrent. Il resta 

immobile et se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix fé-
minine, grave et douce, venait de se faire entendre. Christophe 
dressa l’oreille. À mesure qu’elle parlait, il se retournait, intri-
gué, sur sa chaise, pour voir l’oiseau qui avait ce ramage. Il vit 
Ophélie. Certes, elle n’avait rien de l’Ophélie de Shakespeare. 
C’était une belle fille, grande, robuste, élancée, comme une 
jeune statue grecque : Électre ou Cassandra. Elle débordait de 
vie. Malgré tous ses efforts pour s’enfermer dans son rôle, une 
force de jeunesse et de joie rayonnait de sa chair, de ses gestes, 
de ses yeux bruns qui riaient. Tel est le pouvoir d’un beau corps 
que Christophe, impitoyable l’instant d’avant pour 
l’interprétation d’Hamlet, ne songea pas un moment à regretter 
que l’Ophélie ne ressemblât guère a l’image qu’il s’en faisait ; et 
il sacrifia sans remords celle-ci à celle-là. Avec l’inconsciente 
mauvaise foi des passionnés, il trouva même une vérité pro-
fonde à cette ardeur juvénile qui brûlait au fond de ce cœur de 
vierge chaste et trouble. Ce qui achevait le charme, c’était la ma-
gie de la voix, pure, chaude et veloutée : chaque mot sonnait 
comme un bel accord ; autour des syllabes dansait, comme une 
odeur de thym ou de menthe sauvage, l’accent riant du Midi, 
aux rythmes rebondissants. Étrange vision d’une Ophélie du 
pays d’Arles ! Elle apportait avec elle un peu de son soleil d’or et 
de son mistral fou. 

 
Oubliant sa voisine, Christophe s’était assis à côté d’elle, 

sur le devant de la loge ; et il ne quittait pas des yeux la belle 
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actrice, dont il ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait 
point poux entendre une inconnue, ne lui prêtait aucune atten-
tion ; et il ne se décidait à applaudir que quand l’Hamlet femelle 
parlait. Ce qui faisait que Christophe grondait, et les appelait : 
« Ânes ! » – d’une voix basse qui s’entendait à dix pas. 

 
Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour l’entr’acte, 

qu’il se rappela l’existence de sa compagne de loge ; et, la voyant 
toujours intimidée, il songea en souriant qu’il avait dû l’effarer 
par ses extravagances. – Il ne se trompait pas : cette âme de 
jeune fille, que le hasard avait rapprochée de lui pour quelques 
heures, était d’une réserve presque maladive : il avait fallu 
qu’elle fût dans un état d’exaltation anormal pour oser accepter 
l’invitation de Christophe. Et à peine avait-elle accepté, qu’elle 
eût souhaité, pour tout au monde, de pouvoir se dégager, trou-
ver un prétexte, s’enfuir. Ç’avait été bien pis, quand elle s’était 
vue l’objet de la curiosité générale ; et son malaise n’avait fait 
que croître à mesure qu’elle entendait derrière son dos – (elle 
n’osait se retourner) – les sourdes imprécations et les grogne-
ments de son compagnon. Elle s’attendait à tout de sa part ; et, 
quand il vint s’asseoir à côté d’elle, elle fut glacée d’effroi : 
quelle excentricité n’allait-il pas encore faire ? Elle eût voulu 
être à cent pieds sous terre. Elle se reculait instinctivement ; elle 
avait peur de l’effleurer. 

 
Mais toutes ses craintes tombèrent, lorsque, l’entr’acte ve-

nu, elle l’entendit lui dire avec bonhomie : 
 
– Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce pas ? Je vous 

demande pardon : 
 
Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui 

l’avait tout à l’heure décidée à venir. 
 
Il continua : 
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– Je ne sais pas cacher ce que je pense… Mais aussi, c’était 
trop fort !… Cette femme, cette vieille femme !… 

 
Il fit de nouveau une grimace de dégoût. 
 
Elle sourit, et dit tout bas : 
 
– Malgré tout, c’est beau. 
 
Il remarqua son accent, et demanda : 
 
– Vous êtes étrangère ? 
 
– Oui, fit-elle. 
 
Il regarda sa modeste petite robe : 
 
– Institutrice ? dit-il. 
 
Elle rougit, et dit : 
 
– Oui. 
 
– Quel pays ? Elle dit : 
 
– Je suis Française. 
 
Il fit un geste d’étonnement : 
 
– Française ? Je ne l’aurais jamais cru. 
 
– Pourquoi ? demanda-t-elle timidement. 
 
– Vous êtes si… sérieuse ! dit-il. 
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(Elle pensa que ce n’était pas tout à fait un compliment 
dans sa bouche). 

 
– Il y en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute 

confuse. 
 
Il regardait son honnête petite figure, au front bombé, au 

petit nez droit, au menton fin, ses joues maigres qu’encadraient 
ses cheveux châtains. Il ne la voyait pas : il pensait à la belle ac-
trice. Il répéta : 

 
– C’est curieux que vous soyez Française !… Vraiment, 

Vous êtes du même pays qu’Ophélie ? On ne le croirait jamais. 
 
Il ajouta, après un instant de silence : 
 
– Comme elle est belle ! 
 
sans s’apercevoir qu’il avait l’air d’établir entre elle et sa 

voisine une comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la 
sentit très bien ; mais elle n’en voulut pas à Christophe : car elle 
pensait comme lui. Il essaya d’avoir d’elle quelques détails sur 
l’actrice ; mais elle ne savait rien : on voyait qu’elle était très peu 
au courant des choses de théâtre. 

 
– Cela doit vous faire plaisir d’entendre parler français ? 

demanda-t-il. 
 
Il croyait plaisanter : il avait touché juste. 
 
– Ah ! fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa, cela 

me fait tant de bien ! J’étouffe ici. 
 
Il la regarda mieux, cette fois : elle crispait légèrement les 

mains et semblait oppressée. Mais aussitôt, elle songea à ce qu’il 
pouvait y avoir de blessant pour lui dans cette parole. 
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– Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis. 
 
Il rit franchement : 
 
– Ne vous excusez donc pas ! Vous avez joliment raison. Il 

n’y a pas besoin d’être Français pour étouffer ici. Ouf ! 
 
Il leva les épaules, en aspirant l’air. 
 
Mais elle avait honte de s’être ainsi livrée, et elle se tut dé-

sormais. D’ailleurs, elle venait de s’apercevoir que, des loges 
voisines, on épiait leur conversation ; et il le remarqua aussi 
avec colère. Ils s’interrompirent donc ; et, en attendant la fin de 
l’entr’acte, il sortit dans le couloir du théâtre. Les paroles de la 
jeune fille résonnaient à son oreille ; mais il était distrait ; 
l’image d’Ophélie occupait sa pensée. Elle acheva de s’emparer 
de lui, dans les actes suivants ; et, lorsque la belle actrice arriva 
à la scène de la folie, aux mélancoliques chansons d’amour et de 
mort, sa voix sut y trouver des accents si touchants qu’il en fut 
bouleversé ; il sentit qu’il allait se mettre à pleurer comme un 
veau. Furieux contre lui-même de ce qui lui semblait une mar-
que de faiblesse – (car il n’admettait point qu’un vrai artiste 
pleurât), – et ne voulant pas se donner en spectacle, il sortit 
brusquement de la loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides. 
Dans son agitation, il descendit les escaliers du théâtre et sortit, 
sans s’en apercevoir. Il avait besoin de respirer l’air frais de la 
nuit, de marcher à grands pas dans les rues sombres et à demi 
désertes. Il se retrouva au bord d’un canal, accoudé sur le para-
pet de la berge, et contemplant l’eau silencieuse, où dansaient 
dans l’ombre les reflets des réverbères. Son âme était pareille : 
obscure et trépidante ; il n’y pouvait rien voir qu’une grande joie 
qui dansait à la surface. Les horloges tintèrent. Il lui eût été im-
possible de retourner au théâtre et d’entendre la fin de la pièce. 
Voir le triomphe de Fortinbras ? Non, cela ne le tentait pas… 
Beau triomphe ! Qui pense à envier le vainqueur ? Qui voudrait 
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être lui, après qu’on est gorgé de toutes les sauvageries de la vie 
féroce et ridicule ? L’œuvre est un réquisitoire formidable 
contre la vie. Mais une telle puissance de vie bout en elle que la 
tristesse devient joie ; et l’amertume enivre… 

 
Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la jeune 

fille inconnue, qu’il avait laissée dans sa loge, et dont il ne savait 
même pas le nom. 

 
* 

 
Le lendemain matin, il alla voir l’actrice, dans l’hôtellerie 

de troisième ordre où l’impresario l’avait reléguée avec ses ca-
marades, tandis que la grande comédienne était descendue au 
premier hôtel de la ville. On le fit entrer dans un petit salon mal 
tenu, où les restes du déjeuner traînaient sur un piano ouvert, 
avec des épingles à cheveux et des feuilles de musique déchirées 
et malpropres. Dans la chambre à côté, Ophélie chantait à tue-
tête, comme un enfant, pour le plaisir de faire du bruit. Elle 
s’interrompit un instant, quand on lui annonça la visite et de-
manda d’une voix joyeuse qui ne prenait nul souci de n’être pas 
entendue de l’autre côté du mur : 

 
– Qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur ? Comment est-ce qu’il 

se nomme ?… Christophe… Christophe quoi ? Christophe 
Krafft ?… Quel nom ! 

 
(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant terriblement 

rouler les r.) 
 
– On dirait un juron… 
 
(Elle en dit un.) 
 
– Est-ce qu’il est jeune ou vieux ?… Gentil ?… – C’est bon, 

j’y vais. 



– 107 – 

 
Elle se remit à chanter : 
 
« Rien n’est plus doux que mon amour… » 
 
en furetant à travers la chambre, et pestant contre une 

épingle d’écaille qui se faisait chercher au milieu du fouillis. Elle 
s’impatienta, elle se mit à gronder, elle fit le lion. Bien qu’il ne la 
vît pas, Christophe suivait par la pensée tous ses gestes derrière 
le mur, et il riait tout seul. Enfin, il entendit les pas se rappro-
cher, la porte s’ouvrit impétueusement ; et Ophélie parut. 

 
Elle était à demi vêtue, dans un peignoir qu’elle serrait au-

tour de sa taille, les bras nus dans les larges manches, les che-
veux mal peignés, des boucles tombant sur les yeux et les joues. 
Ses beaux yeux bruns riaient, sa bouche riait, ses joues riaient, 
une aimable fossette riait au milieu de son menton. De sa belle 
voix grave et chantante, elle s’excusa à peine de se montrer ain-
si. Elle savait qu’il n’y avait pas de quoi s’excuser, et qu’il ne 
pouvait lui en être que très reconnaissant. Elle croyait qu’il était 
un journaliste, qui venait l’interviewer. Au lieu d’être déçue, 
quand il dit qu’il venait uniquement pour son compte et parce 
qu’il l’admirait, elle en fut ravie. Elle était bonne fille, affec-
tueuse, enchantée de plaire, et ne cherchait pas à le cacher : la 
visite de Christophe et son enthousiasme la rendaient heu-
reuse : – (elle n’était pas encore gâtée par les compliments). – 
Elle était si naturelle dans tous ses mouvements et dans toutes 
ses façons, même dans ses petites vanités et dans le plaisir naïf 
quelle avait à plaire, qu’il n’éprouva pas le moindre instant de 
gêne. Ils furent tout de suite de vieux amis. Il baragouinait un 
peu de français, elle baragouinait quelques mots d’allemand ; au 
bout d’une heure, ils se racontaient tous leurs secrets. Elle ne 
pensait aucunement à le renvoyer. Cette Méridionale robuste et 
gaie, intelligente et expansive, qui eût crevé d’ennui, au milieu 
de ses stupides compagnons et d’un pays dont elle ne savait pas 
la langue, sans la joie naturelle qui était en elle, était contente 
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de trouver à qui parler. Quant à Christophe, c’était un bien 
inexprimable pour lui de rencontrer, dans sa ville de petits 
bourgeois étriqués et peu sincères, cette libre fille du Midi, 
pleine de sève populaire. Il ne savait pas encore le factice de ces 
natures, qui, à la différence de ses Allemands, n’ont rien de plus 
dans le cœur que ce qu’elles montrent – et souvent, ne l’ont pas. 
Au moins, elle était jeune, elle vivait, elle disait franchement, 
crûment, ce qu’elle pensait ; elle jugeait tout, librement, d’un 
regard frais et neuf ; on respirait en elle un peu de son mistral 
balayeur de brouillards. Elle était bien douée : sans culture et 
sans réflexion, elle sentait sur-le-champ, et de tout son cœur, 
jusqu’à en être sincèrement émue, les choses qui étaient belles 
et bonnes ; et puis, l’instant d’après, elle riait aux éclats. Certes, 
elle était coquette, elle jouait des prunelles ; il ne lui déplaisait 
point de montrer sa gorge nue, sous le peignoir entr’ouvert : elle 
eût aimé tourner la tête à Christophe ; mais c’était pur instinct. 
Nul calcul, elle aimait encore mieux rire, causer gaiement, être 
bon camarade, bon garçon, sans gêne et sans façons. Elle lui 
raconta les dessous de la vie de théâtre, ses petites misères, les 
susceptibilités niaises de ses camarades, les tracasseries de Jé-
zabel, – (elle appelait ainsi la grande comédienne) – qui était 
attentive à ne pas la laisser briller. Il lui confia ses doléances sur 
les Allemands : elle battit des mains et fit chorus avec lui. Elle 
était bonne, d’ailleurs, et ne voulait dire du mal de personne ; 
mais cela ne l’empêchait pas d’en dire ; et, tout en s’accusant de 
malignité, quand elle plaisantait quelqu’un, elle avait ce don 
d’observation réaliste et bouffonne, propre aux gens du Midi : 
elle n’y pouvait résister, et faisait des portraits à l’emporte-
pièce. Elle riait joyeusement de ses lèvres pâles, qui décou-
vraient ses dents de jeune chien ; et ses yeux cernés brillaient 
dans sa figure un peu blême, que le fard avait décolorée. 

 
Ils s’aperçurent tout à coup qu’il y avait plus d’une heure 

qu’ils causaient. Christophe proposa à Corinne – (c’était son 
nom de théâtre) – de venir la reprendre dans l’après-midi, pour 
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la piloter à travers la ville. Elle fut enchantée de l’idée ; et ils se 
donnèrent rendez-vous, aussitôt après le dîner. 

 
À l’heure dite, il fut là. Corinne était assise dans le petit sa-

lon de l’hôtel et tenait un cahier, qu’elle lisait tout haut. Elle 
l’accueillit avec ses yeux riants, sans s’interrompre de lire, jus-
qu’à ce qu’elle eût fini sa phrase. Puis, elle lui fit signe de 
s’asseoir sur le canapé, auprès d’elle : 

 
– Mettez-vous là, et ne causez pas, dit-elle, je repasse mon 

rôle. J’en ai pour un quart d’heure. 
 
Elle suivait sur le manuscrit, du bout de l’ongle, en lisant 

très vite et au hasard, comme une petite fille pressée. Il s’offrit à 
lui faire réciter sa leçon. Elle lui donna le cahier, et se leva pour 
répéter. Elle ânonnait, ou recommençait quatre fois une fin de 
phrase, avant de se lancer dans la phrase suivante. Elle secouait 
la tête en récitant son rôle ; ses épingles à cheveux tombaient, 
tout le long de la chambre. Quand un mot obstiné refusait 
d’entrer dans sa mémoire, elle avait des impatiences d’enfant 
mal élevée : il lui échappait un juron drôlatique, ou même 
d’assez gros mots, – un très gros et très court, dont elle 
s’apostrophait elle-même. – Christophe était surpris de son mé-
lange de talent et d’enfantillage. Elle trouvait des intonations 
justes et émouvantes ; mais, au beau milieu de la tirade où elle 
semblait mettre tout son cœur, il lui arrivait de dire des mots 
qui n’avaient aucun sens. Elle récitait sa leçon, comme un petit 
perroquet, sans s’inquiéter de ce que cela signifiait : et c’étaient 
alors des coq-à-l’âne burlesques. Elle ne s’en affectait point ; 
quand elle s’en apercevait, elle riait à se tordre. À la fin, elle dit : 
« Zut ! », elle lui arracha le cahier des mains, le lança à la volée 
dans un coin de la chambre, et dit : 

 
– Vacances ! L’heure est sonnée !… Allons nous promener ! 
 



– 110 – 

Un peu inquiet au sujet de son rôle, il demanda, par scru-
pule : 

 
– Vous croyez que vous saurez ? 
 
Elle répondit avec assurance : 
 
– Bien sûr. Et le souffleur, pour quoi est-ce qu’il serait fait 

alors ? 
 
Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau. 

Christophe, en l’attendant, s’assit devant le piano et tapota 
quelques suites d’accords. De l’autre pièce, elle cria : 

 
– Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? Jouez encore ! Que 

c’est joli ! 
 
Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la tête. Il 

continua. Quand il eut fini, elle voulut qu’il continuât encore. 
Elle s’extasiait, avec ces petites exclamations mièvres et me-
nues, dont les Françaises sont coutumières et qu’elles prodi-
guent aussi bien à propos de Tristan que d’une tasse de choco-
lat. Christophe riait : cela le changeait des exclamations énor-
mes et emphatiques de ses Allemands. Deux exagérations 
contraires : l’une tendait à faire d’un bibelot une montagne, 
l’autre faisait d’une montagne un bibelot ; celle-ci n’était pas 
moins ridicule que celle-là ; mais elle lui semblait, pour 
l’instant, plus aimable, parce qu’il aimait la bouche d’où elle sor-
tait. – Corinne voulut savoir de qui était ce qu’il jouait ; et 
quand elle sut que c’était de lui, elle poussa des cris. Il lui avait 
bien dit, dans leur conversation du matin, qu’il était composi-
teur ; mais elle n’y avait fait aucune attention. Elle s’assit auprès 
de lui et exigea qu’il jouât tout ce qu’il avait composé. La pro-
menade fut oubliée. Ce n’était pas simple politesse de sa part : 
elle adorait la musique, et elle avait un instinct admirable, qui 
suppléait à l’insuffisance de son instruction. D’abord, il ne la 
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prit pas au sérieux, et lui joua ses mélodies les plus faciles. Mais 
quand, par hasard, ayant été amené à jouer une page à laquelle 
il tenait davantage, il vit, sans qu’il lui en eût rien dit, que c’était 
celle aussi qu’elle préférait, il eut une joyeuse surprise. Avec le 
naïf étonnement des Allemands, quand ils rencontrent un Fran-
çais qui est bon musicien, il lui dit : 

 
– C’est curieux. Comme vous avez le goût bon ! Je n’aurais 

jamais cru… 
 
Corinne lui rit au nez. 
 
Il s’amusa dès lors à faire choix d’œuvres de plus en plus 

difficiles à comprendre, pour voir jusqu’où elle le suivrait. Mais 
elle ne semblait pas déroutée par les hardiesses expressives ; et, 
après une mélodie particulièrement neuve, dont Christophe 
avait presque fini par douter, parce qu’il n’avait jamais réussi à 
la faire goûter en Allemagne, quel fut son étonnement, quand 
Corinne le supplia de recommencer, et, se levant, se mit à chan-
ter les notes, de mémoire, sans presque se tromper ! Il se re-
tourna vers elle et lui saisit les mains, avec effusion. 

 
– Mais vous êtes musicienne ! cria-t-il. 
 
Elle se mit à rire, et expliqua qu’elle avait débuté comme 

chanteuse dans un Opéra de province, mais qu’un impresario en 
tournées avait reconnu ses dispositions pour le théâtre poétique 
et l’avait poussée de ce côté. Il s’exclamait : 

 
– Quel dommage ! 
 
– Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une musique. 
 
Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder ; il lui disait les 

mots allemands, et elle les répétait avec une facilité simiesque, 
copiant jusqu’aux plissements de sa bouche et de ses yeux. 
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Quand il s’agissait ensuite de chanter de mémoire, elle faisait 
des erreurs bouffonnes ; et, quand elle ne savait plus, elle inven-
tait des mots, aux sonorités gutturales et barbares, qui les fai-
saient rire tous deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni 
lui de jouer pour elle et d’entendre sa jolie voix, qui ne connais-
sait pas les roueries du métier et chantait un peu de la gorge, à 
la façon d’une petite fille, mais qui avait un je ne sais quoi de 
fragile et de touchant. Elle disait franchement ce qu’elle pensait. 
Bien qu’elle ne sût pas expliquer pourquoi elle aimait ou 
n’aimait pas, il y avait toujours dans ses jugements une raison 
cachée. Chose curieuse, c’était dans les pages les plus classiques 
et les plus appréciées en Allemagne qu’elle se trouvait le moins à 
l’aise : elle faisait quelques compliments, par politesse ; mais on 
voyait que cela ne lui disait rien. Comme elle n’avait pas de 
culture musicale, elle n’avait pas ce plaisir, que procure incons-
ciemment aux amateurs et même aux artistes le déjà entendu, et 
qui leur fait reproduire à leur insu, ou aimer dans une œuvre 
nouvelle, des formes ou des formules qu’ils ont aimées déjà 
dans des œuvres anciennes. Elle n’avait pas non plus le goût 
allemand pour la sentimentalité mélodieuse ; (ou, du moins, sa 
sentimentalité était autre : il n’en connaissait pas encore les dé-
fauts) ; elle ne s’extasiait point sur les passages d’une fadeur un 
peu molle, qu’on préférait en Allemagne ; elle n’apprécia point 
le plus médiocre de ses Lieder, – une mélodie qu’il eût voulu 
pouvoir détruire, parce que ses amis ne lui parlaient que de cela, 
trop heureux de pouvoir le complimenter pour quelque chose. 
L’instinct dramatique de Corinne lui faisait préférer les mélo-
dies qui retraçaient avec franchise une passion précise : c’était 
aussi à celles-là qu’il attachait le plus de prix. Toutefois, elle 
manifestait son peu de sympathie pour certaines rudesses 
d’harmonies qui semblaient naturelles à Christophe : elle 
éprouvait un heurt ; elle s’arrêtait devant, et demandait « si 
vraiment c’était comme ça ». Quand il disait que oui, alors elle 
se décidait à sauter le pas difficile ; mais ensuite, elle faisait une 
petite grimace de la bouche, qui n’échappait point à Christophe. 
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Souvent, elle aimait mieux passer la mesure. Alors, il la refaisait 
au piano. 

 
– Vous n’aimez pas cela ? demandait-il. 
 
Elle fronçait le nez. 
 
– C’est faux, disait-elle. 
 
– Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai. Réfléchissez à ce 

qu’il dit. Est-ce que ce n’est pas juste, ici ? 
 
(Il montrait son cœur.) 
 
Mais elle secouait la tête : 
 
– Peut-être bien ; mais c’est faux, là. 
 
(Elle se tirait l’oreille.) 
 
Elle se montrait aussi choquée par les grands sauts de voix 

de la déclamation allemande : 
 
– Pourquoi est-ce qu’il parle si fort ? demandait-elle. Il est 

tout seul. Est-ce qu’il ne craint pas que ses voisins ne 
l’entendent ? Il a l’air… (Pardon ! vous ne vous fâcherez pas ?)… 
il a l’air de héler un bateau. 

 
Il ne se fâchait pas ; il riait de bon cœur, et reconnaissait 

qu’il y avait là du vrai. Ces observations l’amusaient ; personne 
ne les lui avait encore faites. Ils convinrent que la déclamation 
chantée déforme le plus souvent la parole naturelle, à la façon 
d’un verre grossissant. Corinne demanda à Christophe d’écrire 
pour elle la musique d’une pièce, où elle parlerait sur 
l’accompagnement de l’orchestre, avec quelques phrases chan-
tées de temps en temps. Il s’enflamma pour cette idée, malgré 
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les difficultés de réalisation scénique, que la voix musicale de 
Corinne lui semblait propre à surmonter ; et ils firent des pro-
jets pour l’avenir. 

 
Il n’était pas loin de cinq heures, quand ils pensèrent à sor-

tir. À cette saison, la nuit tombait tôt. Il ne pouvait plus être 
question de se promener. Le soir, Corinne avait répétition au 
théâtre ; personne n’y pouvait assister. Elle lui fit promettre de 
revenir la prendre dans l’après-midi du lendemain, pour faire la 
promenade projetée. 

 
* 

 
Le lendemain, la même scène faillit se renouveler. Il trouva 

Corinne devant son miroir, juchée sur un haut tabouret, les 
jambes pendantes : elle essayait une perruque. Il y avait là son 
habilleuse et un coiffeur à qui elle faisait des recommandations 
au sujet d’une boucle qu’elle voulait plus relevée. Tout en se re-
gardant dans la glace, elle y regardait Christophe, qui souriait 
derrière son dos : elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec la 
perruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe : 

 
– Bonjour, ami ! dit-elle. 
 
Elle lui tendait la joue, pour qu’il l’embrassât. Il ne 

s’attendait pas à être si intime ; mais il n’eut garde de n’en pas 
profiter. Elle n’attachait pas tant d’importance à cette faveur : 
c’était pour elle un bonjour comme un autre : 

 
– Oh ! je suis contente ! dit-elle, ça ira, ça ira, ce soir. – 

(Elle parlait de sa perruque.) – J’étais si désolée ! Si vous étiez 
venu, ce matin, vous m’auriez trouvée malheureuse comme les 
pierres. 

 
Il demanda pourquoi. 
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C’était parce que le coiffeur parisien s’était trompé dans ses 
emballages, et qu’il lui avait mis une perruque qui ne convenait 
pas au rôle. 

 
– Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, bêtement. 

Quand j’ai vu cela, j’ai pleuré, pleuré comme une Madeleine. 
N’est-ce pas, madame Désirée ? 

 
– Quand je suis entrée, dit celle-ci, Madame m’a fait peur. 

Madame était toute blanche. Madame était comme morte. 
 
Christophe rit. Corinne le vit dans la glace : 
 
– Cela vous faire rire, sans cœur ? dit-elle, indignée. 
 
Elle rit aussi. 
 
Il lui demanda comment avait été la répétition de la veille. 

– Tout avait très bien marché. Elle eût voulu seulement qu’on fît 
plus de coupures dans les rôles des autres, et qu’on n’en fît pas 
dans le sien… Ils causèrent si bien qu’une partie de l’après-midi 
y passa. Elle s’habilla, longuement ; elle s’amusait à demander 
l’avis de Christophe sur ses toilettes. Christophe loua son élé-
gance, et lui dit naïvement, dans son jargon franco-allemand, 
qu’il n’avait jamais vu personne d’aussi « luxurieux ». – Elle le 
regarda d’abord, interloquée, puis poussa de grands éclats de 
rire. 

 
– Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il. Ce n’est pas comme 

cela qu’il faut dire ? 
 
– Si ! Si ! cria-t-elle, en se tordant de rire. C’est justement 

cela. 
 
Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole exubé-

rante attiraient l’attention. Elle regardait tout avec ses yeux de 
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Française railleuse, et ne se préoccupait pas de cacher ses im-
pressions. Elle pouffait devant les étalages de modes, ou devant 
les magasins de cartes postales illustrées, où l’on voyait pêle-
mêle des scènes sentimentales, des scènes bouffes9 et grivoises, 
les cocottes de la ville, la famille impériale, l’empereur en habit 
rouge, l’empereur en habit vert, l’empereur en loup de mer, te-
nant le gouvernail du navire Germania et défiant le ciel. Elle 
s’esclaffait devant un service de table orné de la tête revêche de 
Wagner, ou devant une devanture de coiffeur ou trônait une tête 
d’homme en cire. Elle manifestait une hilarité peu décente de-
vant le monument patriotique, qui représentait le vieil empe-
reur, en pardessus de voyage et casque à pointe, en compagnie 
de la Prusse, des États allemands, et du génie de la Guerre tout 
nu. Elle happait au passage tout ce qui, dans la physionomie des 
gens, leur démarche, ou leur façon de parler, prêtait à la raille-
rie. Ses victimes ne pouvaient s’y tromper, au coup d’œil mali-
cieux qui cueillait leurs ridicules. Son instinct simiesque lui fai-
sait même parfois, sans qu’elle y réfléchît, imiter des lèvres et 
du nez leurs grimaces épanouies ou renfrognées ; elle gonflait 
les joues pour répéter des fragments de phrases ou de mots, 
qu’elle avait saisis au vol, et dont la sonorité lui paraissait bur-
lesque. Il en riait de tout son cœur, nullement gêné par ses im-
pertinences ; car il ne se gênait pas davantage. Heureusement, 
sa réputation n’avait plus grand’chose à perdre ; car une telle 
promenade était faite pour la couler à jamais. 

 
Ils visitèrent la cathédrale. Corinne voulut grimper jus-

qu’au faîte de la flèche, malgré ses talons hauts et sa robe trop 
longue, qui balayait les marches et finit par se prendre à un an-
gle de l’escalier ; elle ne s’en émut pas, tira bravement sur 
l’étoffe qui craqua, et continua de grimper en se retroussant 
gaillardement. Peu s’en fallut qu’elle ne sonnât les cloches. Du 
haut des tours, elle déclama du Victor Hugo, auquel il ne com-
prit rien, et chanta une chanson populaire française. Après quoi, 

                                       
9 Légères. (Note du correcteur – ELG.) 
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elle fit le muezzin. – Le crépuscule tombait. Ils redescendirent 
dans l’église, d’où l’ombre épaisse montait le long des murs gi-
gantesques, au front desquels luisaient les prunelles magiques 
des vitraux. Christophe vit, agenouillée dans une des chapelles 
latérales, la jeune fille qui avait été sa compagne de loge, à la 
représentation d’Hamlet. Elle était si absorbée dans sa prière 
qu’elle ne le vit point ; elle avait une expression douloureuse et 
tendue, qui le frappa. Il eût voulu lui dire quelques mots, la sa-
luer au moins ; mais Corinne l’entraîna dans son tourbillon. 

 
Ils se quittèrent peu après. Elle devait se préparer pour la 

représentation, qui commençait de bonne heure, suivant l’usage 
d’Allemagne. Il venait à peine de rentrer, qu’on sonnait à sa 
porte, pour lui remettre ce billet de Corinne : 

 
« Veine ! Jézabel malade ! Relâche ! Vive la classe !… Ami ! 

Venez ! Ferons la dînette ensemble ! 
 
« Amie ! 
 
« CORINETTE. 
 
« P.-S. – Portez beaucoup de musique !… » 
 
Il eut quelque peine à comprendre. Quand il eut compris, il 

fut aussi content que Corinne, et se rendit aussitôt à l’hôtel. Il 
craignait de trouver toute la troupe réunie au dîner ; mais il ne 
vit personne. Corinne même avait disparu. À la fin, il entendit 
sa voix bruyante et riante, tout au fond de la maison ; il se mit à 
sa recherche, et parvint à la découvrir dans la cuisine. Elle 
s’était mis en tête d’exécuter un plat de sa façon, un de ces plats 
méridionaux, dont l’arôme indiscret remplit tout un quartier et 
réveillerait les pierres. Elle était au mieux avec la grosse pa-
tronne de l’hôtel, et elles baragouinaient ensemble un jargon 
effroyable, mêlé d’allemand, de français et de nègre, qui n’avait 
de nom en aucune langue. Elles riaient aux éclats, en se faisant 
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goûter mutuellement leurs œuvres. L’apparition de Christophe 
augmenta le tapage. On voulut le mettre à la porte ; mais il se 
défendit, et il réussit à goûter aussi du fameux plat. Il fit un peu 
la grimace : sur quoi elle le traita de barbare Teuton, et dit que 
ce n’était pas la peine de se donner du mal pour lui. 

 
Ils remontèrent ensemble au petit salon, où la table était 

prête : il n’y avait que son couvert et celui de Corinne. Il ne put 
s’empêcher de demander où étaient les camarades. Corinne eut 
un geste indifférent : 

 
– Je ne sais pas. 
 
– Vous ne soupez pas ensemble ? 
 
– Jamais ! C’est déjà bien assez de se voir au théâtre !… Ah 

bien ! s’il fallait encore se trouver à table !… 
 
Cela était si différent des habitudes allemandes qu’il en fut 

étonné et charmé : 
 
– Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable ! 
 
– Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable ? 
 
– Sociable, cela veut dire ! vivre en Société. Il faut nous 

voir, nous autres ! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie 
de Sociétés, du jour de sa naissance jusqu’au jour de sa mort. 
Tout se fait en Société : on mange, on chante, on pense avec la 
Société. Quand la Société éternue, on éternue avec elle ; on ne 
boit pas une chope, sans boire avec la Société. 

 
– Ce doit être gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le même 

verre ? 
 
– N’est-ce pas fraternel ? 
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– Zut pour la fraternité ! Je veux bien être « frère » de ceux 

qui me plaisent ; je ne le suis pas des autres… Pouah ! Ce n’est 
pas une société, cela, c’est une fourmilière ! 

 
– Jugea donc comme je dois être à mon aise ici, moi qui 

pense comme vous ! 
 
– Venez chez nous alors ! 
 
Il ne demandait pas mieux. Il l’interrogea sur Paris et sur 

les Français. Elle lui donna des renseignements, qui n’étaient 
pas d’une exactitude parfaite. À sa hâblerie de Méridionale se 
joignait le désir instinctif d’éblouir son interlocuteur. À l’en 
croire, à Paris, tout le monde était libre ; et comme tout le 
monde, à Paris, était intelligent, chacun usait de la liberté, per-
sonne n’en abusait ; chacun faisait ce qui lui plaisait, pensait, 
croyait, aimait ou n’aimait point ce qu’il voulait : personne 
n’avait rien à y redire. Ce n’était point là qu’on pouvait voir les 
gens se mêler des croyances des autres, espionner les conscien-
ces, régenter les pensées. Ce n’était point là que les hommes 
politiques s’immisçaient aux affaires des lettres et des arts, et 
distribuaient les croix, les places, et l’argent à leurs amis et à 
leurs clients. Ce n’était point là que des cénacles disposaient de 
la réputation et du succès, que les journalistes s’achetaient, que 
les hommes de lettres se cassaient des encensoirs sur la tête, 
quand ils ne pouvaient pas se casser la tête avec. Ce n’était point 
là que la critique étouffait les talents inconnus, et s’épuisait en 
adulations devant les talents reconnus. Ce n’était point là que le 
succès, le succès à tout prix justifiait tous les moyens et com-
mandait l’adoration publique. Des mœurs douces, affectueuses, 
obligeantes. Nulle aigreur dans les rapports. Jamais de médi-
sance. Chacun venait en aide aux autres. Tout nouveau venu de 
valeur était sûr devoir les mains tendues vers lui, la route apla-
nie sous ses pas. Le pur amour du beau remplissait ces âmes de 
Français chevaleresques et désintéressés ; et leur seul ridicule, 
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était leur idéalisme, qui, malgré leur esprit bien connu, faisait 
d’eux la dupe des autres peuples. 

 
Christophe écoutait, bouché bée ; et il y avait bien de quoi 

s’émerveiller. Corinne s’émerveillait elle-même, en s’écoutant 
parler. Elle en avait oublié ce qu’elle avait dit à Christophe, le 
jour d’avant, sur les difficultés de sa vie passée ; et il n’y son-
geait pas plus qu’elle. 

 
Cependant, Corinne n’était pas uniquement préoccupée de 

faire aimer sa patrie aux Allemands : elle ne tenait pas moins à 
se faire aimer elle-même. Toute une soirée sans flirt lui eût paru 
austère et un peu ridicule. Elle n’épargnait pas les agaceries à 
Christophe ; mais c’était peine perdue : il ne s’en apercevait 
pas : Christophe ne savait pas ce que c’était que flirter. Il aimait, 
ou n’aimait point : Lorsqu’il n’aimait point, il était à mille lieues 
de songer à l’amour. Il avait une vive amitié pour Corinne, il 
subissait l’attrait de cette nature méridionale si nouvelle pour 
lui, de sa bonne grâce, de sa belle humeur, de son intelligence 
vive et libre : c’étaient là sans doute plus de raisons qu’il n’en 
fallait pour aimer ; mais « l’esprit souffle où il veut » ; il ne souf-
flait point là ; et, quant à jouer l’amour, en l’absence de l’amour, 
c’était là une idée qui ne lui serait jamais venue. 

 
Corinne s’amusait de sa froideur. Assise auprès de lui, de-

vant le piano, tandis qu’il jouait les morceaux qu’il avait appor-
tés, elle avait passé son bras nu autour du cou de Christophe, et 
pour suivre la musique, elle se penchait vers le clavier, appuyant 
presque sa joue contre celle de son ami. Il sentait le frôlement 
de ses cils et voyait, tout contre lui, le coin de sa prunelle mo-
queuse, son aimable museau, et le petit duvet de sa lèvre re-
troussée, qui, souriante, attendait : – Elle attendit. Christophe 
ne comprit pas l’invite ; Corinne le gênait pour jouer : c’était 
tout ce qu’il pensait. Machinalement, il se dégagea et écarta sa 
chaise. Comme, un moment après, il se retournait vers Corinne 
pour lui parler, il vit qu’elle mourait d’envie de rire ; la fossette 
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de sa joue riait ; elle serrait les lèvres et semblait se tenir à qua-
tre pour ne pas éclater. 

 
– Qu’est-ce que vous avez ? dit-il, étonné. 
 
Elle le regarda, et partit d’un bruyant éclat de rire. 
 
Il n’y comprenait rien : 
 
– Pourquoi riez-vous ? demandait-il, est-ce que j’ai dit 

quelque chose de drôle ? 
 
Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était près de finir, 

il suffisait qu’elle jetât un regard sur son air ahuri, pour qu’elle 
repartît de plus belle. Elle se leva, courut vers le canapé à l’autre 
bout de la chambre, et s’enfonça la figure dans les coussins, 
pour rire à son aise : son corps riait tout entier. Il fut gagné par 
son rire, il vint vers elle, et lui donna de petites tapes dans le 
dos. Quand elle eut ri tout son soûl, elle releva la tête, essuya ses 
yeux qui pleuraient, et lui tendit les deux mains. 

 
– Quel bon garçon vous faites ! dit-elle. 
 
– Pas plus mauvais qu’un autre. 
 
Elle continuait d’être secouée de petits accès de rire, en lui 

tenant toujours les mains. 
 
– Pas sérieuse, la Françoise ? fit-elle. 
 
(Elle prononçait : « Françouése ».) 
 
– Vous vous moquez de moi, dit-il, avec bonne humeur. 
 
Elle le regarda d’un air attendri, lui secoua vigoureusement 

les mains, et dit : 
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– Amis ? 
 
– Amis ! fit-il, en répondant à sa poignée de main. 
 
– Il pensera à Corinnette, quand elle ne sera plus là ? Il 

n’en voudra pas à la Françoise de n’être pas sérieuse ? 
 
– Et elle, elle n’en voudra pas au barbare Teuton d’être si 

bête ? 
 
– C’est pour ça qu’on l’aime… Il viendra la voir à Paris ? 
 
– C’est promis… Et elle, elle m’écrira ? 
 
– C’est juré… Dites aussi : Je le jure. 
 
– Je le jure. 
 
– Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre la main. 
 
Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre 

qu’il écrirait pour elle une pièce, un mélodrame, qu’on tradui-
rait en français, et qu’elle jouerait à Paris. Elle partait, le lende-
main, avec sa troupe. Il s’engagea à aller la retrouver, le surlen-
demain, à Francfort, où avait lieu une représentation. Ils restè-
rent encore quelque temps à bavarder. Elle fit cadeau à Christo-
phe d’une photographie qui la représentait nue presque jusqu’à 
mi-corps. Ils se quittèrent gaiement, en s’embrassant comme 
frère et sœur. Et vraiment, depuis que Corinne avait vu que 
Christophe l’aimait bien, mais que décidément il n’était pas 
amoureux, elle s’était mise à l’aimer bien, aussi, sans amour, en 
bonne camarade. 

 
Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni à I’un ni à l’autre. Il 

ne put lui dire au revoir, le lendemain ; car il était pris par une 
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répétition. Mais, le jour suivant, il s’arrangea comme il l’avait 
promis, pour aller à Francfort. C’était à deux ou trois heures en 
chemin de fer. Corinne ne croyait guère à la promesse de Chris-
tophe ; mais il l’avait prise très au sérieux ; et, à l’heure de la 
représentation, il était là. Quand il vint, pendant l’entr’acte, 
frapper à la loge où elle s’habillait, elle poussa des exclamations 
de joyeuse surprise et se jeta à son cou. Elle lui était sincère-
ment reconnaissante d’être venu. Malheureusement pour Chris-
tophe, elle était beaucoup plus entourée dans cette ville de Juifs 
riches et intelligents, qui savaient apprécier sa beauté présente 
et son succès futur. À tout instant, on heurtait à la porte de la 
loge ; et la porte s’entre-baillait pour laisser passage à de lour-
des figures aux yeux vifs, qui disaient des fadeurs avec un âpre 
accent. Corinne naturellement coquetait avec eux ; et elle gar-
dait ensuite le même ton affecté et provocant pour causer avec 
Christophe, qui en était irrité. Il n’éprouvait d’ailleurs aucun 
plaisir de l’impudeur tranquille avec laquelle elle procédait de-
vant lui à sa toilette ; et le fard et le gras, dont elle enduisait ses 
bras, sa gorge et son visage, lui inspiraient un profond dégoût. Il 
fut sur le point de partir sans la revoir aussitôt après la repré-
sentation ; mais, quand il lui dit adieu, en s’excusant de ne pou-
voir assister au souper qui devait lui être offert au sortir du 
spectacle, elle manifesta une peine si gentiment affectueuse que 
ses résolutions ne tinrent pas. Elle se fit apporter un horaire des 
chemins de fer, pour lui prouver qu’il pouvait – qu’il devait res-
ter encore une bonne heure avec elle. Il ne demandait qu’à être 
convaincu, et il vint au souper ; il sut même ne pas trop montrer 
son ennui des niaiseries qu’on y débita, et son irritation des aga-
ceries que Corinne prodiguait au premier singe venu. Impossi-
ble de lui en vouloir. C’était une brave fille, sans principe moral, 
paresseuse, sensuelle, amoureuse du plaisir, d’une coquetterie 
enfantine mais en même temps si loyale, si bonne, et dont tous 
les défauts étaient si spontanés et si sains qu’on ne pouvait 
qu’en sourire, et presque les aimer. Assis en face d’elle, tandis 
qu’elle parlait, Christophe regardait son visage animé, ses beaux 
yeux rayonnants, sa mâchoire un peu empâtée, au sourire ita-
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lien, – ce sourire où il y a de la bonté, de la finesse, une lourdeur 
gourmande : il la voyait plus clairement qu’il n’avait fait jusque-
là. Certains traits lui rappelaient Ada : des gestes, des regards, 
des roueries sensuelles, un peu grossières : – l’éternel féminin. 
Mais ce qu’il aimait en elle, c’était la nature du Midi, la géné-
reuse mère, qui ne lésine point avec ses dons, qui ne s’amuse 
point à fabriquer des beautés de salon et des intelligences de 
livres, mais des êtres harmonieux, dont le corps et l’esprit sont 
faits pour s’épanouir au soleil. – Quand il partit, elle quitta la 
table pour lui faire ses adieux, à part des autres. Ils 
s’embrassèrent encore et renouvelèrent leurs promesses de 
s’écrire et de se revoir. 

 
Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. À une sta-

tion intermédiaire, le train qui venait en sens inverse attendait. 
Juste dans le wagon arrêté en face du sien, – dans un compar-
timent de troisième, Christophe vit la jeune Française, qui était 
avec lui à la représentation d’Hamlet. Elle vit aussi Christophe, 
et elle le reconnut : Ils furent saisis. Ils se saluèrent silencieu-
sement, et restèrent immobiles, n’osant plus se regarder. Ce-
pendant il avait vu d’un coup d’œil qu’elle avait une petite toque 
de voyage, et une vieille valise auprès d’elle. L’idée ne lui vint 
pas qu’elle quittât le pays ; il pensa qu’elle partait pour quelques 
jours. Il ne savait s’il devait lui parler ; il hésita, il prépara dans 
sa tête ce qu’il voulait lui dire, et il allait baisser la glace du wa-
gon, pour lui adresser quelques mots, quand on donna le signal 
du départ : il renonça à parler. Quelques secondes passèrent 
avant que le train ne bougeât. Ils se regardèrent en face. Seuls 
dans leur compartiment, le visage appuyé contre la vitre du wa-
gon, à travers la nuit qui les entourait, ils plongeaient leurs re-
gards dans les yeux l’un de l’autre. Une double fenêtre les sépa-
rait. S’ils avaient étendu le bras au dehors, leurs mains auraient 
pu se toucher. Si près. Si loin. Les wagons s’ébranlèrent lour-
dement. Elle le regardait toujours n’ayant plus de timidité, 
maintenant qu’ils se quittaient. Ils étaient si absorbés dans la 
contemplation l’un de l’autre qu’ils ne pensèrent même plus à se 
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saluer une dernière fois. Elle s’éloignait lentement : il la vit dis-
paraître ; et le train qui la portait s’enfonça dans la nuit : 
Comme deux mondes errants, ils étaient passés, un instant, l’un 
près de l’autre, et ils s’éloignaient dans l’espace infini, pour 
l’éternité peut-être. 

 
Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard in-

connu venait de creuser en lui ; et il ne comprit pas pourquoi : 
mais le vide était là. Les paupières à demi closes, somnolent, 
adossé à un angle du wagon, il sentait sur ses yeux le contact de 
ces yeux ; et ses autres pensées se taisaient pour le mieux sentir. 
L’image de Corinne papillotait au dehors de son cœur, comme 
un insecte qui bat des ailes de l’autre côté des carreaux ; mais il 
ne la laissait pas entrer. 

 
Il la retrouva, au sortir du wagon, quand l’air frais de la 

nuit et la marche dans les rues de la ville endormie eurent se-
coué sa torpeur. Il souriait au souvenir de la gentille actrice, 
avec un mélange de plaisir et d’irritation, selon qu’il se rappelait 
ses manières affectueuses ou ses coquetteries vulgaires. 

 
– Diables de Français, grommelait-il, riant tout bas, tandis 

qu’il se déshabillait sans bruit, pour ne pas réveiller sa mère, qui 
dormait à côté. 

 
Un mot qu’il avait entendu, l’autre soir, dans la loge, lui re-

vint à l’esprit : 
 
– Il y en a d’autres, aussi. 
 
Dès sa première rencontre avec la France, elle lui posait 

l’énigme de sa double nature. Mais, comme tous les Allemands, 
il ne s’inquiétait point de la résoudre ; et il répétait tranquille-
ment, en songeant à la jeune fille du wagon : 

 
– Elle n’a pas l’air Française. 
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Comme s’il appartenait à un Allemand de dire ce qui est 

Français et ce qui ne l’est point. 
 

* 
 
Française ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milieu 

de la nuit, il se réveilla, avec un serrement de cœur : il venait de 
se rappeler la valise placée sur la banquette, auprès de la jeune 
fille ; et brusquement, l’idée que la voyageuse était partie tout à 
fait lui traversa l’esprit. À vrai dire, cette idée aurait dû lui venir, 
dès le premier instant ; mais il n’y avait pas songé. Il en ressen-
tait une sourde tristesse. Il haussa les épaules, dans son lit : 

 
– Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? se dit-il. Cela ne 

me regarde pas. 
 
Il se rendormit. 
 
Mais, le lendemain, la première personne qu’il rencontra 

en sortant fut Mannheim qui l’appela « Blücher », et lui deman-
da s’il avait décidé de conquérir toute la France. Par cette ga-
zette vivante, il apprit que l’histoire de la loge avait eu un succès 
qui dépassait tout ce que Mannheim en attendait : 

 
– Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je ne suis rien 

auprès de toi. 
 
– Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Christophe. 
 
– Tu es admirable ! reprit Mannheim. Je suis jaloux de toi. 

Souffler la loge au nez des Grünebaum, et y inviter à leur place 
leur institutrice française, non, cela, c’est le bouquet, je n’aurais 
pas trouvé cela ! 
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– C’était l’institutrice des Grünebaum ? dit Christophe, 
stupéfait. 

 
– Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais l’innocent, je te 

le conseille !… Papa ne décolère plus. Les Grünebaum sont dans 
une rage !… Cela n’a pas été long : ils ont flanqué la petite à la 
porte. 

 
– Comment ! cria Christophe, ils l’ont renvoyée !… Ren-

voyée à cause de moi ? 
 
– Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne te l’a pas dit ? 
 
Christophe se désolait. 
 
– Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit Mannheim, ce-

la n’a pas d’importance. Et puis, il fallait bien s’y attendre, le 
jour où les Grünebaum viendraient à appendre… 

 
– Quoi ? criait Christophe, apprendre quoi ? 
 
– Qu’elle était ta maîtresse, parbleu ! 
 
– Je ne la connais même pas, je ne sais pas qui elle est. 
 
Mannheim eut un sourire, qui voulait dire : 
 
– Tu me crois trop bête. 
 
Christophe se fâcha, somma Mannheim de lui faire 

l’honneur de croire à ce qu’il affirmait. Mannheim dit : 
 
– Alors c’est encore plus drôle. 
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Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les Grünebaum, 
de leur dire leur fait, de justifier la jeune fille. Mannheim l’en 
dissuada : 

 
– Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que les 

convaincre davantage du contraire. Et puis, il est trop tard. La 
fille est loin, maintenant. 

 
Christophe, la mort dans l’âme, tâcha de retrouver la piste 

de la jeune Française. Il voulait lui écrire, lui demander pardon. 
Mais nul ne savait rien d’elle. Les Grünebaum, à qui il s’adressa 
l’envoyèrent promener ; ils ignoraient où elle était allée, et ils ne 
s’en inquiétaient pas. L’idée du mal qu’il avait fait torturait 
Christophe : c’était un remords continuel. Il s’y joignait une 
mystérieuse attirance qui, des yeux disparus, rayonnait silen-
cieusement sur lui. Attirance et remords parurent s’effacer, re-
couverts par le flot des jours et des pensées nouvelles ; mais ils 
persistèrent obscurément au fond. Christophe n’oubliait point 
celle qu’il appelait sa victime. Il s’était juré de la rejoindre : Il 
savait combien il avait peu de chances de la revoir ; et il était sûr 
qu’il la reverrait. 

 
Quant à Corinne, jamais elle ne répondit aux lettres qu’il 

lui écrivit. Mais, trois mois plus tard, quand il n’attendait plus 
rien, il reçut d’elle un télégramme de quarante mots, où elle bê-
tifiait à cœur joie, lui donnait de petits noms familiers et de-
mandait « si on s’aimait toujours ». Puis, après un nouveau si-
lence de près d’une année, vint un bout de lettre griffonnée de 
son énorme écriture enfantine et zigzagante, qui cherchait à 
paraître grande dame, – quelques mots affectueux et drolati-
ques. – Et puis, elle en resta là. Elle ne l’oubliait pas ; mais elle 
n’avait pas le temps de penser à lui. 

 
* 
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Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des idées 
qu’ils avaient échangées, Christophe rêva d’écrire de la musique 
pour une pièce où Corinne jouerait et chanterait quelques airs, 
– une sorte de mélodrame poétique. Ce genre d’art, jadis en fa-
veur en Allemagne, passionnément goûté par Mozart, pratiqué 
par Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par Schumann, 
par tous les grands classiques, était tombé en discrédit depuis le 
triomphe du wagnérisme, qui prétendait avoir réalisé la formule 
définitive du théâtre et de la musique. Les braves pédants wa-
gnériens, non contents de proscrire tout mélodrame nouveau, 
s’appliquaient à faire la toilette des mélodrames anciens ; ils 
effaçaient avec soin dans les opéras toute trace des dialogues 
parlés, et écrivaient pour Mozart, pour Beethoven, ou pour We-
ber, des récitatifs de leur façon ; ils étaient convaincus de com-
pléter la pensée des maîtres, en déposant pieusement sur les 
chefs-d’œuvre leurs petites ordures. 

 
Christophe, à qui les critiques de Corinne avaient rendu 

plus sensible la lourdeur et, souvent, la laideur de la déclama-
tion wagnérienne, se demandait si ce n’était pas un non-sens, 
une œuvre contre nature, d’accoupler au théâtre et de ligoter 
ensemble dans le récitatif la parole et le chant : c’était comme si 
l’on voulait attacher au même char un cheval et un oiseau. La 
parole et le chant avaient chacun leurs rythmes. On pouvait 
comprendre qu’un artiste sacrifiât l’un des deux arts au triom-
phe de celui qu’il préférait. Mais chercher un compromis entre 
eux, c’était les sacrifier tous deux : c’était vouloir que la parole 
ne fût plus la parole et que le chant ne fût plus le chant, que ce-
lui-ci laissât encaisser son large cours entre deux berges de ca-
nal monotones, que celui-là chargeât ses beaux membres nus 
d’étoffes riches et lourdes, qui paralysaient ses gestes et ses pas. 
Pourquoi ne pas leur laisser à tous deux leurs libres mouve-
ments ? Telle, une belle fille, qui va d’un pas alerte le long d’un 
ruisseau, et qui rêve en marchant : le murmure de l’eau berce sa 
rêverie ; sans qu’elle en ait conscience, elle rythme ses pas sur le 
chant du ruisseau. Ainsi, libres toutes deux, musique et poésie 
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s’en iraient côte à côte, en mélangeant leurs rêves. – Assuré-
ment, à cette union toute musique n’était point bonne, ni toute 
poésie. Les adversaires du mélodrame avaient beau jeu contre la 
grossièreté des essais qui en avaient été faits, et de leurs inter-
prètes. Longtemps, Christophe avait partagé leurs répugnan-
ces : la sottise des acteurs qui se chargeaient de ces récitations 
parlées sur un accompagnement instrumental, sans se soucier 
de l’accompagnement, sans chercher à y fondre leur voix, mais 
tâchant au contraire qu’on n’entendît rien qu’eux, avait de quoi 
révolter toute oreille musicale. Mais depuis qu’il avait goûté 
l’harmonieuse voix de Corinne, – cette voix liquide et pure, qui 
se mouvait dans la musique, comme un rayon dans l’eau, qui 
épousait tous les contours d’une phrase mélodique, qui était 
comme un chant plus fluide et plus libre, – il avait entrevu la 
beauté d’un art nouveau. 

 
Peut-être avait-il raison ; mais il était encore bien inexpé-

rimenté pour se hasarder sans danger dans un genre, qui, si l’on 
veut qu’il soit vraiment artistique, est le plus difficile de tous. 
Surtout, cet art réclame une condition essentielle : la parfaite 
harmonie des efforts combinés du poète, du musicien et des 
interprètes. – Christophe ne s’en inquiétait point : il se lançait à 
l’étourdie dans un art inconnu, dont lui seul pressentait les lois. 

 
Sa première idée fut de revêtir de musique une féerie de 

Shakespeare, ou un acte du Second Faust. Mais les théâtres se 
montraient peu disposés à tenter l’expérience ; elle devait être 
coûteuse et paraissait absurde. On admettait bien la compé-
tence de Christophe en musique ; mais qu’il se permît d’avoir 
des idées sur le théâtre faisait sourire les gens : on ne le prenait 
pas au sérieux. Le monde de la musique et celui de la poésie 
semblaient deux États étrangers l’un à l’autre, et secrètement 
hostiles. Pour pénétrer dans l’État poétique, il fallut que Chris-
tophe acceptât la collaboration d’un poète ; et ce poète, il ne lui 
fut pas permis de le choisir. Il ne se le fût pas permis lui-même : 
il se défiait de son goût littéraire ; on lui avait persuadé qu’il 



– 131 – 

n’entendait rien à, la poésie ; et, de fait, il n’entendait rien aux 
poésies qu’on admirait autour de lui. Avec son honnêteté et son 
opiniâtreté ordinaires, il s’était donné bien du mal, pour tâcher 
de sentir la beauté de tel ou tel poème ; il était toujours sorti de 
là bredouille, et un peu honteux : non, décidément, il n’était pas 
poète. À la vérité, il aimait passionnément certains poètes 
d’autrefois ; et cela le consolait un peu. Mais sans doute ne les 
aimait-il pas comme il fallait les aimer. N’avait-il pas, une fois, 
exprimé l’idée saugrenue qu’il n’est de grands poètes que ceux 
qui restent grands, même traduits en prose, même traduits en 
une prose étrangère, et que les mots n’ont de prix que par l’âme 
qu’ils expriment ? Ses amis s’étaient moqués de lui. Mannheim 
le traita d’épicier. Il n’avait pas essayé de se défendre. Comme il 
voyait journellement, par l’exemple des littérateurs qui parlent 
de musique, le ridicule des artistes qui prétendent juger d’un 
autre art que le leur, il se résignait, (un peu incrédule au fond), 
à, son incompétence poétique ; et il acceptait les yeux fermés, 
les jugements de ceux qu’il croyait mieux informés. Aussi se 
laissa-t-il imposer par ses amis de la Revue un grand homme de 
cénacle décadent, Stephan von Hellmuth, qui lui apporta une 
Iphigénie de sa façon. C’était alors le temps où les poètes alle-
mands – (comme leurs confrères de France) – étaient en train 
de refaire les tragédies grecques. L’œuvre de Stephan von Hell-
muth était une de ces étonnantes pièces gréco-allemandes, où se 
mêlent Ibsen, Homère, et Oscar Wilde, – sans oublier, bien en-
tendu, quelques manuels d’archéologie. Agamemnon était neu-
rasthénique, et Achille impuissant : ils se désolaient longuement 
de leur état ; et naturellement, leurs plaintes n’y changeaient 
rien. Toute l’énergie du drame était concentrée dans le rôle 
d’Iphigénie, – une Iphigénie névrosée, hystérique, et pédante, 
qui faisait la leçon aux héros, déclamait furieusement, exposait 
au public son pessimisme Nietzschéen, et, ivre de mourir, 
s’égorgeait elle-même, avec des éclats de rire. 

 
Rien de plus contraire à l’esprit de Christophe que cette lit-

térature prétentieuse d’Ostrogoth dégénéré, qui se costume à la 



– 132 – 

grecque. Autour de lui, on criait au chef-d’œuvre. Il fut lâche, il 
se laissa persuader. À vrai dire, il crevait de musique, et bien 
plus qu’au texte il songeait à sa musique. Le texte lui était un lit 
où épancher le flot de ses passions. Il était aussi loin que possi-
ble de l’état d’abnégation et d’impersonnalité intelligente qui 
convient au traducteur musical d’une œuvre poétique. Il ne pen-
sait qu’à lui, et pas du tout à l’œuvre. Il se gardait d’en convenir. 
D’ailleurs, il se faisait illusion : il voyait dans le poème tout au-
tre chose que ce qui s’y trouvait. Comme lorsqu’il était enfant, il 
était arrivé à se bâtir dans sa tête une pièce entièrement diffé-
rente de celle qu’il avait sous les yeux. 

 
Au cours des répétitions, il aperçut l’œuvre réelle. Un jour 

qu’il écoutait une scène, elle lui parut si bête qu’il crut que les 
acteurs la défiguraient ; et il eut la prétention non seulement de 
la leur expliquer, en présence du poète, mais de l’expliquer à 
celui-ci, qui prenait la défense de ses interprètes. L’auteur se 
rebiffa, et dit, d’un ton piqué, qu’il pensait savoir ce qu’il avait 
voulu écrire. Christophe n’en démordait point, et soutenait que 
Hellmuth n’y comprenait rien. L’hilarité générale l’avertit qu’il 
se rendait ridicule. Il se tut, convenant qu’après tout ce n’était 
pas lui qui avait écrit les vers. Alors il vit l’écrasante nullité de la 
pièce, et il en fut accablé ; il se demandait comment il avait pu 
s’y tromper. Il s’appelait : imbécile, et s’arrachait les cheveux. Il 
avait beau tâcher de se rassurer, en se répétant : « Tu n’y com-
prends rien : ce n’est pas ton affaire. Occupe-toi de ta musi-
que ! » – il se sentait si honteux de la niaiserie, du pathos pré-
tentieux, de la fausseté criante des mots, des gestes, des attitu-
des, que par moments, tandis qu’il conduisait l’orchestre, il 
n’avait plus la force de lever son bâton ; il avait envie d’aller se 
cacher dans le trou du souffleur. Il était trop franc et trop mau-
vais politique pour déguiser ce qu’il pensait. Chacun s’en aper-
cevait : ses amis, les acteurs, et l’auteur. Hellmuth lui disait, 
avec un sourire pincé : 

 
– Est-ce que ceci n’a pas encore l’heur de vous plaire ? 
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Christophe répondait bravement : 
 
– Pour dire la vérité, non. Je ne comprends pas. 
 
– Vous ne l’aviez donc pas lu, pour faire votre musique ? 
 
– Si, disait naïvement Christophe, mais je me trompais, je 

comprenais autre chose. 
 
– C’est dommage alors que vous n’ayez pas écrit vous-

même ce que vous compreniez. 
 
– Ah ! si je l’avais pu ! disait Christophe. 
 
Le poète, vexé, critiquait, pour se venger, la musique. Il se 

plaignait qu’elle fût encombrante, et qu’elle empêchât 
d’entendre les vers. 

 
Si le poète ne comprenait pas le musicien, ni le musicien le 

poète, les acteurs ne comprenaient ni l’un ni l’autre, et ne s’en 
inquiétaient point. Ils cherchaient seulement dans leurs rôles 
des phrases, de place en place, où accrocher leurs effets habi-
tuels. Il n’était pas question d’adapter leur déclamation à la to-
nalité du morceau et au rythme musical : ils allaient d’un côté, 
et la musique de l’autre ; on eût dit qu’ils chantaient constam-
ment hors du ton. Christophe en grinçait des dents et s’épuisait 
à leur crier la note : ils le laissaient crier, et continuaient imper-
turbablement, ne comprenant même pas ce qu’il voulait d’eux. 

 
Christophe eût tout lâché, si les répétitions n’avaient été 

avancées, et s’il n’eût été lié par la crainte d’un procès. Mann-
heim, à qui il fit part de son découragement, se moqua de lui : 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tout va très bien. Vous 

ne vous comprenez pas l’un l’autre ? Eh ! qu’est-ce que cela 
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fait ? Qui a jamais compris une œuvre, en dehors de l’auteur ? Il 
a encore bien de la chance, quand il se comprend lui-même ! 

 
Christophe se tourmentait de la niaiserie du poème, qui, 

disait-il, ferait tomber sa musique. Mannheim ne faisait pas de 
difficulté pour reconnaître que le poème n’avait pas le sens 
commun, et que Hellmuth était « un daim » ; mais il n’avait au-
cune inquiétude à son égard : Hellmuth donnait de bons dîners, 
et il avait une jolie femme : qu’est-ce qu’il faut de plus à la criti-
que ? – Christophe haussait les épaules, disant qu’il n’avait pas 
le temps d’écouter des balivernes. 

 
– Mais ce ne sont pas des balivernes ! disait Mannheim, en 

riant. Voilà bien les gens braves ! Ils n’ont aucune idée de ce qui 
compte dans la vie. 

 
Et il conseillait à Christophe de ne pas tant se préoccuper 

des affaires de Hellmuth, et de songer aux siennes. Il l’engageait 
à faire un peu de réclame. Christophe refusait avec indignation. 
À un reporter, qui cherchait à l’interviewer sur sa vie, il répon-
dait, furieux : 

 
– Cela ne vous regarde pas ! 
 
Et quand on lui demandait sa photographie pour une Re-

vue, il sautait de colère, en criant qu’il n’était pas, Dieu merci ! 
le Kaiser pour étaler sa tête aux passants. – Impossible de le 
mettre en relations avec les salons influents. Il ne répondait pas 
aux invitations ; et quand, par hasard, il avait été forcé 
d’accepter, il oubliait de s’y rendre, ou venait de si mauvaise 
grâce qu’il semblait avoir pris à tâche d’être désagréable à tout 
le monde. 

 
Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa Revue, deux 

jours avant sa représentation. 
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* 
 
Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait continué sa 

révision des articles de Christophe ; il ne se gênait plus pour 
biffer des lignes entières de critique et les remplacer par des 
compliments. 

 
Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en présence 

d’un virtuose, – un pianiste bellâtre, qu’il avait éreinté, et qui 
vint le remercier, en souriant de toutes ses dents blanches. Il 
répondit brutalement qu’il n’y avait pas de quoi. L’autre insis-
tait, se confondant en protestations de reconnaissance. Christo-
phe y coupa court, en lui disant que s’il était satisfait de l’article, 
c’était son affaire, mais que l’article n’avait certainement pas été 
écrit pour le satisfaire. Et il lui tourna le dos. Le virtuose le prit 
pour un bourru bienfaisant, et s’en alla en riant, Mais Christo-
phe, qui se souvint d’avoir reçu, peu avant, une carte de remer-
ciements d’une autre de ses victimes, fut brusquement traversé 
d’un soupçon. Il sortit, il alla acheter à un kiosque de journaux 
le dernier numéro de la Revue, il chercha son article, il lut… Sur 
le moment, il se demanda s’il devenait fou. Puis, il comprit, et, 
dans une rage folle, il courut aux bureaux du Dionysos. 

 
Waldhaus et Mannheim s’y trouvaient, en conversation 

avec une actrice de leurs amies. Ils n’eurent pas besoin de de-
mander à Christophe pourquoi il venait. Jetant le numéro de la 
Revue sur la table, Christophe, sans prendre le temps de respi-
rer, les apostropha avec une violence inouïe, criant, les traitant 
de drôles, de gredins, de faussaires et tapant le plancher à tour 
de bras avec une chaise. Mannheim essayait de rire. Christophe 
voulut lui flanquer son pied au derrière : Mannheim se réfugia 
derrière la table, en se tordant : Mais Waldhaus le prit de très 
haut. Digne et gourmé, il s’évertuait à faire entendre, au milieu 
du vacarme, qu’il ne permettrait pas qu’on lui parlât sur te ton, 
que Christophe aurait de ses nouvelles ; et il lui tendait sa carte. 
Christophe la lui jeta au nez. 
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– Faiseur d’embarras !… Je n’ai pas besoin de votre carte 

pour savoir qui vous êtes… Vous êtes un polisson et un faus-
saire !… Et vous croyez que je vais me battre avec vous ?… Une 
correction, c’est tout ce que vous méritez !… 

 
De la rue on entendait sa voix : Les gens s’arrêtaient pour 

écouter. Mannheim ferma les fenêtres. La visiteuse, effrayée, 
cherchait à s’enfuir ; mais Christophe bloquait la porte. Wald-
haus blême et suffoqué, Mannheim bredouillant, ricanant, es-
sayaient de répondre. Christophe ne les laissa point parler. Il 
déchargea sur eux tout ce qu’il put imaginer de plus blessant, et 
ne s’en alla que quand il fut à bout de souffle et d’injures. Wald-
haus et Mannheim ne retrouvèrent la voix que quand il fut parti. 
Mannheim reprit vite son aplomb : les injures glissaient sur lui, 
comme l’eau sur les plumes d’un canard. Mais Waldhaus restait 
ulcéré : sa dignité avait été outragée ; et, ce qui rendait l’affront 
plus mortifiant, c’est qu’il avait eu des témoins : il ne pardonne-
rait jamais. Ses collègues firent chorus. De toute la Revue, 
Mannheim continua, seul, à n’en pas vouloir à Christophe : il 
s’était amusé de lui, tout son soûl ; il ne trouvait pas que ce fût 
payer trop cher, au prix de quelques gros mots, la pinte de bon 
sang qu’il s’était faite à ses dépens. Ç’avait été une bonne farce : 
s’il en eût été l’objet, il en eût ri tout le premier. Aussi, était-il 
prêt à serrer la main de Christophe, comme si rien ne s’était 
passé. Mais Christophe était plus rancunier ; il repoussa toute 
avance. Mannheim ne s’en affecta point : Christophe était un 
jouet, dont il avait tiré tout l’amusement possible ; il commen-
çait à s’enflammer pour un autre pantin. Du jour au lendemain, 
tout fut fini entre eux. Cela n’empêcha point Mannheim de 
continuer à dire, quand on parlait devant lui de Christophe, 
qu’ils étaient amis intimes. Et peut-être qu’il le croyait. 

 
Deux jours après la brouille, eut lieu la première 

d’Iphigénie. Four complet, La Revue de Waldhaus loua le 
poème, et ne dit rien de la musique. Les autres journaux s’en 
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donnèrent à cœur joie. On rit et on siffla. La pièce fut retirée, 
après la troisième représentation ; mais les railleries ne cessè-
rent point si vite. On était trop heureux de trouver cette occa-
sion de dauber sur Christophe ; et l’Iphigénie resta, pendant 
plusieurs semaines, un sujet d’inépuisables plaisanteries. On 
savait que Christophe n’avait plus d’arme pour se défendre ; et 
l’on en profitait. La seule chose qui retînt encore un peu, c’était 
sa situation à la cour. Bien que ses rapports fussent devenus 
assez froids avec le grand-duc, qui lui avait fait, à maintes repri-
ses des observations dont il n’avait tenu aucun compte, il conti-
nuait de se rendre de temps en temps au château et de bénéfi-
cier, dans l’esprit du public, d’une sorte de protection officielle, 
plus illusoire que réelle. – Il se chargea lui-même de détruire ce 
dernier appui. 

 
* 

 
Il souffrait des critiques. Elles ne s’adressaient pas seule-

ment à sa musique, mais à son idée d’une forme d’art nouvelle, 
qu’on ne se donnait pas la peine de comprendre : (il était plus 
facile de la travestir, pour la ridiculiser). Christophe n’avait pas 
encore la sagesse de se dire que la meilleure réponse qu’on 
puisse faire à des critiques de mauvaise foi, est de ne leur en 
faire aucune, et de continuer à créer. Il avait pris, depuis quel-
ques mois, la mauvaise habitude de ne laisser passer aucune 
attaque injuste, sans y répondre. Il écrivit un article, où il 
n’épargnait point ses adversaires. Les deux journaux bien pen-
sants, auxquels il le porta, le lui rendirent en s’excusant avec 
une politesse ironique de ne pouvoir le publier. Christophe 
s’entêta. Il se souvint du journal socialiste de la ville, qui lui 
avait fait des avances. Il connaissait un des rédacteurs ; ils dis-
cutaient parfois ensemble. Christophe avait plaisir à trouver 
quelqu’un qui parlât librement du pouvoir, de l’armée, des pré-
jugés oppressifs et archaïques. Mais la conversation ne pouvait 
aller bien loin ; car, avec le socialiste, elle revenait toujours à 
Karl Marx, qui était absolument indifférent à Christophe. 
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D’ailleurs, Christophe retrouvait dans ces discours d’homme 
libre, – en outre d’un matérialisme qui ne lui plaisait pas beau-
coup, – une rigueur pédante et un despotisme de pensée, un 
culte secret de la force, un militarisme à rebours, qui ne son-
naient pas très différemment de ce qu’il entendait, chaque jour, 
en Allemagne. 

 
Néanmoins, ce fut à lui et à son journal qu’il songea, quand 

il se vit fermer la porte des autres rédactions. Il se dit bien que 
sa démarche ferait scandale : le journal était violent, haineux, 
constamment condamné ; mais comme Christophe ne le lisait 
pas, il ne pensait qu’à la hardiesse des idées, qui ne l’effrayait 
point, et non à la bassesse du ton, qui lui eût répugné. Au reste, 
il était si enragé de voir l’entente sournoise des autres journaux 
afin de l’étouffer, que peut-être eût-il passé outre, même s’il 
avait été mieux averti. Il voulait montrer aux gens qu’on ne se 
débarrassait pas si facilement de lui. – Il porta donc l’article à la 
rédaction socialiste, où il fut reçu à bras ouverts. Le lendemain, 
l’article parut ; et le journal annonçait en termes emphatiques, 
qu’il s’était assuré le concours du jeune et talentueux maître, le 
camarade Krafft, dont étaient bien connues les ardentes sympa-
thies pour les revendications de la classe ouvrière. 

 
Christophe ne lut ni la note, ni l’article ; car, ce matin-là, 

qui était un dimanche, il était parti avant l’aube, pour une pro-
menade à travers champs. Il était admirablement disposé. En 
voyant lever le soleil, il cria, rit, ioula, sauta et dansa. Plus de 
Revue, plus de critiques à faire ! C’était le printemps et le retour 
de la musique du ciel et de la terre, la plus belle de toutes. Fini 
des sombres salles de concerts, étouffantes et puantes, des voi-
sins désagréables, des virtuoses insipides ! On entendait s’élever 
la merveilleuse chanson des forêts murmurantes ; et sur les 
champs passaient des effluves enivrantes de la Vie qui brisait 
l’écorce de la terre. 
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Il revenait de promenade, la tête bourdonnante de lumière, 
quand sa mère lui remit une lettre apportée du palais en son 
absence. La lettre, écrite sous une forme impersonnelle, avisait 
monsieur Krafft qu’il eût à se rendre ce matin, au château. – Le 
matin était passé : il était près d’une heure. Christophe ne s’en 
émut guère. 

 
– Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour demain. 
 
Mais sa mère s’inquiéta : 
 
– Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un rendez-vous 

de Son Altesse ; il faut y aller, tout de suite. Peut-être s’agit-il 
d’une affaire importante. 

 
Christophe haussa les épaules : 
 
– Importante ? Comme si ces individus pouvaient avoir 

quelque chose d’important à vous dire !… Il va m’exposer ses 
idées sur la musique. Ce sera gai !… Pourvu qu’il ne lui ait pas 
pris fantaisie de rivaliser avec Siegfried Meyer10, et qu’il n’ait 
pas, lui aussi, à montrer un Hymne à Ægir ! Je ne l’épargnerai 
pas. Je lui dirai : « Faites donc de la politique. Là, vous êtes le 
maître : vous aurez toujours raison. Mais dans l’art, prenez 
garde ! Dans l’art, on vous voit sans casque, sans panache, sans 
uniforme, sans argent, sans titres, sans aïeux, sans gendar-
mes ;… et dame ! pensez un peu : qu’est-ce qui restera de vous ? 

 
La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, leva les bras 

au ciel : 
 
– Tu ne diras pas cela !… Tu es fou ! Tu es fou !… 
 

                                       
10 Sobriquet sous lequel des pamphlétaires allemands désignaient 

entre eux « Kaiser ». 
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Il s’amusait à l’inquiéter, en abusant de sa crédulité, jus-
qu’à ce que la dose de l’extravagance fût si forte que Louisa finît 
par comprendre qu’il se moquait d’elle. Elle lui tournait le dos : 

 
– Tu es trop bête, mon pauvre garçon ! 
 
Il l’embrassa en riant. Il était de magnifique humeur : il 

avait trouvé, dans sa promenade, un beau thème musical et il le 
sentait s’ébattre en lui, comme un poisson dans l’eau. Il ne vou-
lut point partir pour le château, avant d’avoir mangé : il avait un 
appétit d’ogre. Louisa veilla ensuite à sa toilette ; car il recom-
mençait à la tourmenter : il prétendait qu’il était bien comme il 
était, avec ses vêtements usés et ses souliers poudreux. Cela ne 
l’empêcha point d’en changer et de cirer ses chaussures, en sif-
flant comme un merle et en imitant tous les instruments de 
l’orchestre. Quand il eut fini, sa mère passa l’inspection et refit 
gravement son nœud de cravate. Il était très patient, par extra-
ordinaire, parce qu’il était content de lui, – ce qui n’était pas 
non plus très ordinaire. Il partit, en disant qu’il allait enlever la 
princesse Adélaïde, – la fille du grand-duc, une assez jolie 
femme, mariée à un petit prince allemand, qui était venue pas-
ser quelques semaines auprès de ses parents. Elle avait témoi-
gné jadis quelque sympathie à Christophe, quand il était en-
fant ; et il avait un faible pour elle. Louisa prétendait qu’il en 
était amoureux ; et, pour s’amuser, il feignait de l’être. 

 
Il ne se pressait pas d’arriver, flânant devant les boutiques, 

s’arrêtant dans la rue, pour caresser un chien, qui flânait 
comme lui, étendu sur le flanc et bâillant au soleil. Il sauta les 
grilles inoffensives, qui ceignaient la place du château, – un 
grand carré désert, entouré de maisons, avec deux jets d’eau 
assoupis, deux parterres symétriques et sans ombre, séparés, 
comme par une raie sur le front, par une allée sablée, ratissée, 
bordée d’orangers en caisse ; au milieu, la statue en bronze d’un 
grand-duc inconnu, costume Louis-Philippe, sur un socle déco-
ré aux quatre angles, par des allégories de Vertus. Sur un banc, 
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un promeneur unique dormait sur un journal. À la grille du châ-
teau, un poste de soldats inutiles dormait. Derrière les fossés 
pour rire de la terrasse du château, deux canons endormis bâil-
laient sur la ville endormie. Christophe leur rit au nez à tous. 

 
Il entra au château sans se préoccuper de prendre une atti-

tude officielle ; tout au plus s’il cessa de chantonner ; ses pen-
sées continuaient de danser. Il jeta son chapeau sur la table du 
vestibule, en interpellant familièrement le vieil huissier, qu’il 
connaissait depuis l’enfance ; – (le bonhomme était déjà là, lors 
de la première visite que Christophe avait faite au château avec 
son grand-père, le soir où il vit Hassler) ; – mais le vieux qui 
toujours répondait avec bonhomie aux boutades peu respec-
tueuses de Christophe, prit, cette fois, un air rogue. Christophe 
n’y fit pas attention. Un peu plus loin, dans l’antichambre, il 
rencontra un employé de la chancellerie, fort bavard et prodigue 
avec lui, d’ordinaire, en démonstrations d’amitié ; il fut surpris 
de la hâte que ce personnage mit à passer, en esquivant un en-
tretien. Il ne s’arrêta pas à ces impressions, et, continuant son 
chemin, il demanda à être introduit. 

 
Il entra. Le dîner venait de finir. Son Altesse se tenait dans 

un des salons. Adossé à la cheminée, il fumait en causant avec 
ses hôtes, parmi lesquels Christophe distingua sa princesse, qui 
fumait aussi ; négligemment renversée dans un fauteuil, elle 
parlait très haut à quelques officiers, qui faisaient cercle autour 
d’elle. La réunion était animée. Tous étaient fort gais ; et Chris-
tophe, en entrant, entendit le rire épais du grand-duc. Mais ce 
rire s’arrêta net, quand le prince vit Christophe. Il poussa un 
grognement, et, fonçant droit sur lui : 

 
– Ah ! vous voilà, vous ! cria-t-il. Vous daignez venir enfin ? 

Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus 
longtemps ? Vous êtes un drôle, Monsieur ! 
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Christophe fut si stupéfait par ce boulet reçu en pleine poi-
trine qu’il fut un moment avant de pouvoir articuler un mot. Il 
ne pensait qu’à son retard, qui ne pouvait légitimer une telle 
violence. Il balbutia : 

 
– Altesse, qu’ai-je fait ? 
 
L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec emportement : 
 
– Taisez-vous ! Je ne me laisserai pas insulter par un drôle. 
 
Christophe, blêmissant, luttait contre sa gorge contractée, 

qui refusait de parler. Il fit un effort, et cria : 
 
– Altesse, vous n’avez pas le droit… vous n’avez pas le droit 

vous-même de m’insulter, sans me dire ce que j’ai fait. 
 
Le grand duc se tourna vers son secrétaire, qui sortit un 

journal de sa poche et qui le lui tendit. Il était dans un état 
d’exaspération, que son humeur colérique ne suffisait pas à ex-
pliquer : les fumées de vins trop généreux y avaient aussi leur 
part. Il vint se planter devant Christophe, et, comme un toréa-
dor avec sa cape, il lui agita furieusement devant la figure le 
journal déplié et froissé, en criant : 

 
– Vos ordures, Monsieur !… Vous mériteriez qu’on vous y 

mît le nez ! 
 
Christophe reconnut le journal socialiste : 
 
– Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il. 
 
– Quoi ! quoi ! glapit le grand-duc. Vous êtes d’une impu-

dence !… Ce journal de gredins, qui m’insultent journellement, 
qui vomissent contre moi des injures immondes !… 
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– Monseigneur, dit Christophe, je ne l’avais pas lu. 
 
– Vous mentez ! cria le grand-duc. 
 
– Je ne veux pas que vous disiez que je mens, fit Christo-

phe. Je ne l’avais pas lu, je ne m’occupe que de musique. Et 
d’ailleurs, j’ai le droit d’écrire où je veux. 

 
– Vous n’avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J’ai été 

trop bon pour vous. Je vous ai comblé de mes bienfaits, vous et 
les vôtres, malgré toutes les raisons que votre inconduite et celle 
de votre père m’auraient données de me séparer de vous. Je 
vous défends de continuer à écrire dans un journal qui m’est 
ennemi. Et de plus, d’une façon générale, je vous défends 
d’écrire quoi que ce soit, à l’avenir, sans mon autorisation. J’ai 
assez de vos polémiques musicales. Je n’admets pas que quel-
qu’un qui jouit de ma protection passe son temps à attaquer 
tout ce qui est cher aux gens de goût et de cœur, aux véritables 
Allemands. Vous ferez mieux d’écrire de meilleure musique, ou, 
si cela ne vous est pas possible, de travailler vos gammes et vos 
exercices. Je ne veux pas d’un Bebel musical, qui s’amuse à dif-
famer toutes les gloires nationales, à jeter le désarroi dans les 
esprits. Nous savons ce qui est bon, Dieu merci ! Nous n’avons 
pas attendu que vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, à vo-
tre piano, Monsieur, et fichez-nous la paix ! 

 
Le gros homme, face à face avec Christophe, le dévisageait 

avec des yeux insultants. Christophe, livide, essayât de parler ; 
ses lèvres remuaient ; il bégaya : 

 
– Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux, 

j’écrirai ce que je veux… 
 
Il suffoquait, il était près de pleurer de honte et de rage ; 

ses jambes tremblaient. En faisant un brusque mouvement du 
coude, il renversa un objet sur le meuble près de lui. Il se ren-
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dait compte qu’il était ridicule ; et, en effet, il entendit rire : en 
regardant au fond du salon, il vit, au travers d’un brouillard, la 
princesse qui suivait la scène, en échangeant avec ses voisins 
des réflexions d’une commisération ironique. Dès lors, il perdit 
l’exacte conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait. 
Christophe criait plus fort que lui, sans savoir ce qu’il disait. Le 
secrétaire du prince et un autre fonctionnaire vinrent vers lui, et 
tâchèrent de le faire taire : il les repoussa ; il agitait en parlant 
un cendrier qu’il avait saisi machinalement sur le meuble au-
quel il était adossé, Il entendait que le secrétaire lui disait. 

 
– Allons, lâchez cela, lâchez cela !… 
 
Et il s’entendait lui-même crier des mots sans suite, et 

frapper avec le cendrier le rebord de la table. 
 
– Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sor-

tez ! Sortez ! Je vous chasse ! 
 
Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de 

le calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la tête, 
criait qu’on jetât ce chenapan à la porte. Christophe vit rouge : il 
fut tout près d’appliquer son poing sur le mufle du grand-duc ; 
mais il était écrasé par un chaos de sentiments contradictoires : 
la honte, la fureur, un reste de timidité, de loyalisme germani-
que, de respect traditionnel, d’habitudes humiliées devant le 
prince. Il voulait parler, il ne pouvait parler ; il voulait agir, il ne 
pouvait agir ; il ne voyait plus, il n’entendait plus : il se laissa 
pousser, et sortit. 

 
Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus 

près de la porte, n’avaient rien perdu du bruit de la dispute. Les 
trente pas qu’il eut à faire pour sortir de l’antichambre lui sem-
blèrent durer toute une vie. La galerie s’allongeait, à mesure 
qu’il avançait. Il ne sortirait jamais !… La lumière du dehors, 
qu’il voyait luire là-bas, par la porte vitrée, était le salut… Il des-
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cendit l’escalier en trébuchant ; il oubliait qu’il était nu-tête : le 
vieil huissier le rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut 
ramasser toutes ses forces pour sortir du château, traverser la 
cour, regagner sa maison. Il claquait des dents. Quand il ouvrit 
la porte de chez lui, sa mère fut épouvantée par sa mine et par 
son tremblement. Il l’écarta, il refusa de répondre à ses ques-
tions. Il monta dans sa chambre, s’enferma, et se coucha. Il 
avait un tel frisson qu’il n’arrivait pas à se déshabiller : la respi-
ration coupée ; les membres brisés… Ah ! ne plus voir, ne plus 
sentir, n’avoir plus à soutenir ce misérable corps, à lutter contre 
l’ignoble vie, tomber, tomber sans souffle, sans pensée, n’être 
plus, nulle part !… – Ses habits arrachés avec une peine mortelle 
et épars autour de lui, par terre, il se jeta dans son lit et s’y en-
fonça jusqu’aux yeux. Tout bruit cessa dans la chambre – on 
n’entendit plus que le petit lit de fer, qui tremblait sur le car-
reau. 

 
Louisa écoutait à la porte ; elle frappa en vain, appela dou-

cement : rien ne répondit ; elle attendit, épiant anxieusement le 
silence ; puis elle s’éloigna. Une ou deux fois dans le jour, elle 
revint écouter ; et le soir, encore, avant de se coucher. Le jour 
passa, la nuit passa : la maison était muette. Christophe trem-
blait de fièvre ; par moments il pleurait ; et, dans la nuit, il se 
soulevait pour montrer le poing au mur. Vers deux heures du 
matin, dans un accès de folie, il sortit du lit, en nage et à moitié 
nu : il voulait aller tuer le grand-duc. Il était dévoré de haine et 
de honte ; son corps et son cœur se tordaient dans la flamme. – 
De cette tempête, rien ne s’entendait au dehors : pas un mot, 
pas un son. Les dents serrées, il renfermait tout en lui. 

 
*** 

 
Le lendemain matin, il redescendit, comme d’habitude. Il 

était ravagé. Il ne dit rien, et sa mère n’osa rien lui demander : 
elle savait déjà, par les rapports du voisinage. Tout le jour, il 
resta sur une chaise, au coin du feu, muet, fiévreux, le dos cour-
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bé, comme un vieux ; et, quand il était seul, il pleurait en si-
lence. 

 
Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste vint le voir. 

Naturellement, il était au courant et voulait des détails. Christo-
phe, touché de sa visite, l’interpréta naïvement comme une dé-
marche de sympathie et d’excuses de la part de ceux qui 
l’avaient compromis ; il mit son amour-propre à ne rien regret-
ter, et il se laissa aller à dire tout ce qu’il avait sur le cœur : ce lui 
était un soulagement de parler librement à un homme qui eût 
comme lui la haine de l’oppression. L’autre l’excitait à parler : il 
voyait dans l’événement une bonne affaire pour son journal, 
l’occasion d’un article scandaleux, dont il attendait que Christo-
phe lui fournît les éléments, à moins que Christophe ne l’écrivit 
lui-même ; car il comptait qu’après cet éclat, le musicien de la 
cour mettrait au service de « la cause » son talent de polémiste, 
qui était appréciable, et ses petits documents secrets sur la cour, 
qui l’étaient encore plus. Comme il ne se piquait pas d’une déli-
catesse exagérée, il présenta la chose sans artifice. Christophe 
en eut un haut-le-corps ; il déclara qu’il n’écrirait rien, alléguant 
que toute attaque de sa part contre le grand-duc serait interpré-
tée comme un acte de vengeance personnelle, et qu’il était tenu 
à plus de réserve, maintenant qu’il était libre, que lorsque, ne 
l’étant pas, il courait des risques en disant sa pensée. Le journa-
liste ne comprit rien, à ces scrupules ; il jugea Christophe un 
peu borné et clérical au fond ; il pensa surtout que Christophe 
avait peur. 

 
Il dit : 
 
– Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui écrirai. Vous 

n’aurez à vous occuper de rien. 
 
Christophe le supplia de se taire ; mais il n’avait aucun 

moyen de l’y contraindre. D’ailleurs, le journaliste lui représenta 
que l’affaire ne le concernait pas seul : l’insulte atteignait le 
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journal, qui avait le droit de se venger. À cela, rien à répondre ; 
tout ce que put faire Christophe, ce fut de lui demander sa pa-
role qu’il n’abuserait point de certaines confidences faites à 
l’ami, et non au journaliste. L’autre la lui donna sans difficulté. 
Christophe n’en fut pas rassuré : il se rendait compte trop tard 
de l’imprudence qu’il avait commise. – Quand il fut seul, il re-
passa dans sa tête tout ce qu’il avait dit, et il frémit. Sans réflé-
chir une minute il écrivit au journaliste, le conjurant de ne point 
répéter ce qu’il lui avait confié : – (le malheureux le répétait lui-
même, en partie, dans sa lettre.) 

 
Le lendemain, la première chose qu’il lut, en ouvrant le 

journal avec une hâte fiévreuse, ce fut, en première page, tout 
au long son histoire. Tout ce qu’il avait dit, la veille, s’y retrou-
vait démesurément grossi, ayant subi cette déformation spéciale 
à laquelle sont soumis tous les objets qui passent par un cerveau 
de journaliste. L’article attaquait avec de basses invectives le 
grand-duc et la cour. Certains détails qu’il donnait étaient trop 
personnels à Christophe, trop évidemment connus de lui seul, 
pour qu’on ne lui attribuât point l’article entier. 

 
Ce nouveau coup écrasa Christophe. À mesure qu’il lisait, 

une sueur froide lui montait au visage. Quand il eut fini, il resta 
affolé. Il voulut courir au journal ; mais sa mère l’en empêcha, 
redoutant, non sans raison, sa violence. Il la redoutait lui-
même ; il sentait que s’il y allait, il ferait quelque sottise : et il 
resta – pour en faire une autre. Il adressa au journaliste une 
lettre indignée, où il lui reprochait sa conduite en termes bles-
sants, désavouait l’article, et rompait avec le parti. Le désaveu 
ne parut pas. Christophe récrivit au journal, le sommant de pu-
blier sa lettre. On lui envoya copie de sa première lettre, écrite le 
soir de l’entretien, et qui en était la confirmation ; on lui de-
mandait s’il fallait la publier aussi. Il se sentit dans leurs mains. 
Là-dessus, il eut le malheur de rencontrer dans la rue 
l’interviewer indiscret ; il ne put s’empêcher de lui dire le mépris 
qu’il avait pour lui. Le lendemain, le journal publia un entrefilet 
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insultant, où l’on parlait de ces domestiques de cour, qui, même 
quand on les a flanqués à la porte, restent toujours des domes-
tiques. Quelques allusions à l’événement récent ne permettaient 
point de douter qu’il ne s’agît de Christophe. 

 
* 

 
Quand il fut bien évident pour tous que Christophe n’avait 

plus aucun appui, il se trouva soudain d’une richesse en enne-
mis qu’il n’eût jamais soupçonnée. Tous ceux qu’il avait blessés, 
directement ou indirectement, soit par des critiques personnel-
les, soit en combattant leurs idées et leur goût, prirent aussitôt 
l’offensive et se vengèrent avec usure. Le gros public, dont 
Christophe avait essayé de secouer l’apathie, contemplait, satis-
fait, la correction administrée à l’insolent jeune homme, qui 
avait prétendu réformer l’opinion et troubler le sommeil des 
gens de bien. Christophe était à l’eau. Chacun fit de son mieux 
pour lui tenir la tête dessous. 

 
Ils ne fondirent pas tous ensemble sur lui. L’un commença 

d’abord, pour tâter le terrain. Christophe ne répondant pas, il 
redoubla ses coups. Alors d’autres suivirent ; et puis, toute la 
bande. Les uns étaient de la fête par simple divertissement, 
comme de jeunes chiens qui s’amusent à déposer leurs in-
congruités en belle place : c’était l’escadron volant des journalis-
tes incompétents, qui, ne sachant rien, tâchent de le faire ou-
blier, à force d’adulations aux vainqueurs et d’injures aux vain-
cus. Les autres apportaient le poids de leurs principes, ils ta-
paient comme des sourds ; où ils avaient passé, il ne restait rien 
de rien : c’était la grande critique, – la critique qui tue. 

 
Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les journaux. 

Quelques amis dévoués avaient l’attention de lui envoyer les 
plus injurieux. Mais il les laissait s’empiler sur sa table, sans 
penser à les ouvrir. Ce ne fut qu’à la fin que ses yeux furent atti-
rés par une grande marque rouge qui encadrait un article ; il lut 
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que ses Lieder ressemblaient aux grognements d’un animal 
sauvage, que ses symphonies sortaient d’une maison de fous, 
que son art était hystérique, que ses spasmes d’harmonies vou-
laient donner le change sur sa sécheresse de cœur et sa nullité 
de pensée. Le critique, fort connu ; terminait ainsi : 

 
« M. Krafft a naguère donné, comme reporter, quelques 

preuves étonnantes de son style et de son goût, qui excitèrent 
dans les cercles musicaux une gaieté irrésistible, Il lui fut alors 
conseillé amicalement de se livrer plutôt à la composition. Les 
derniers produits de sa muse ont montré que ce conseil, bien 
intentionné, était mauvais. M. Krafft devrait décidément faire 
du reportage. » 

 
Après cette lecture, qui empêcha Christophe de travailler 

pendant toute une matinée, il se mit à la recherche des autres 
journaux hostiles, pour achever de se démoraliser. Mais Louisa, 
qui avait la manie de faire disparaître tout ce qui traînait, sous 
prétexte de « faire de l’ordre », les avait déjà brûlés. Il en fut 
irrité d’abord, puis soulagé ; et, tendant à sa mère le journal qui 
restait, il lui dit qu’elle aurait bien dû en faire autant de celui-là. 

 
D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor, 

dont il avait envoyé le manuscrit à une société réputée de Franc-
fort, fut refusé à l’unanimité, et sans explications. Une ouver-
ture, qu’un orchestre de Cologne semblait disposé à jouer, lui 
fut retournée, après des mois d’attente, comme injouable. La 
pire épreuve lui fut infligée par une société orchestrale de la 
ville. Le Kapellmeister H. Euphrat, qui la dirigeait, était assez 
bon musicien : mais, comme beaucoup de chefs d’orchestre, il 
n’avait aucune curiosité d’esprit ; il souffrait – (ou plutôt il se 
portait à merveille) – de cette paresse spéciale à sa corporation, 
qui consiste à ressasser indéfiniment les œuvres déjà connues et 
à fuir comme le feu toute œuvre vraiment nouvelle. Il n’était 
jamais las d’organiser des Festivals Beethoven, Mozart, ou 
Schumann : il n’avait, dans ces œuvres, qu’à se laisser porter par 
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le ronron des rythmes familiers. En revanche, la musique de son 
temps lui était insupportable. Il n’osait pas l’avouer et se disait 
accueillant pour les jeunes talents : de vrai, quand on lui appor-
tait une œuvre bâtie sur un patron ancien, – un décalque 
d’œuvres qui avaient été nouvelles, il y avait cinquante ans, – il 
la recevait fort bien ; il mettait même de l’ostentation à 
l’imposer au public. Cela ne dérangeait ni l’ordre de ses effets, ni 
l’ordre d’après lequel le public avait coutume d’être ému. En 
revanche, il éprouvait un mélange de mépris et de haine pour 
tout ce qui menaçait de déranger ce bel ordre et de lui causer 
une fatigue nouvelle. Le mépris dominait, si le novateur n’avait 
aucune chance de sortir de son ombre. S’il menaçait de réussir, 
c’était alors la haine, – bien entendu, jusqu’au moment où il 
avait réussi tout à fait. 

 
Christophe n’en était pas encore là : tant s’en fallait – Aus-

si, fut-il surpris, quand on lui fit savoir, par des ouvertures indi-
rectes, que Herr H. Euphrat eût été bien aise de jouer quelque 
chose de lui. Il avait d’autant moins de raisons de s’y attendre 
que le Kapellmeister était un ami intime de Brahms et de quel-
ques autres qu’il avait malmenés dans ses chroniques. Comme il 
était bon garçon, il prêta à ses adversaires des sentiments géné-
reux, qu’il eût été capable d’avoir. Il supposa que, le voyant ac-
cablé, ils voulaient lui prouver qu’ils étaient au-dessus des ran-
cunes mesquines : il en fut touché. Il écrivit un mot plein 
d’effusion à H. Euphrat, en lui envoyant un poème symphoni-
que. L’autre lui fit répondre, par son secrétaire une lettre froide, 
mais polie, lui accusant réception de son envoi et ajoutant que, 
suivant la règle de la société, la symphonie serait prochaine-
ment distribuée à l’orchestre, et soumise à l’épreuve d’une répé-
tition d’ensemble, avant d’être reçue pour l’audition publique. 
La règle était la règle : Christophe n’avait qu’à s’incliner. Aussi 
bien, c’était là une pure formalité, qui servait à écarter les élu-
cubrations des amateurs encombrants. 
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Deux ou trois semaines après, Christophe reçut avis que 
son œuvre allait être répétée. En principe, tout se passait à huit 
clos, et l’auteur même ne pouvait assister à la répétition. Mais 
une tolérance universellement admise faisait qu’il était toujours 
là ; seulement, il ne se montrait pas. Chacun le savait, et chacun 
feignait de ne le point savoir. Au jour dit, un ami vint chercher 
Christophe et l’introduisit dans la salle, où il prit place au fond 
d’une loge. Il fut surpris de voir qu’à cette répétition fermée, la 
salle – du moins, les places du bas – était presque entièrement 
remplie : une foule de dilettantes, d’oisifs et de critiques s’agitait 
en caquetant. L’orchestre était censé ignorer leur présence. 

 
On commença par la Rhapsodie de Brahms pour voix 

d’alto, chœur d’hommes, et orchestre, sur un fragment du Har-
zreise im Winter de Gœthe. Christophe, qui détestait la senti-
mentalité majestueuse de cette œuvre, se dit que c’était peut-
être, de la part des « Brahmines », une façon courtoise de se 
venger, en le forçant à entendre une composition qu’il avait cri-
tiquée irrévérencieusement. Cette idée le fit rire, et sa bonne 
humeur augmenta, quand, après la Rhapsodie, vinrent deux 
autres productions de musiciens connus, qu’il avait pris à par-
tie : l’intention ne lui sembla pas douteuse. Sans pouvoir dissi-
muler quelques grimaces, il pensa que c’était, après tout, de 
bonne guerre : et, à défaut de la musique, il apprécia la farce. Il 
s’amusa même à mêler ses applaudissements ironiques à ceux 
du public, qui fit pour Brahms et ses congénères une manifesta-
tion enthousiaste. 

 
Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe. Quel-

ques regards jetés de l’orchestre et de la salle dans la direction 
de la loge lui firent voir qu’on était averti de sa présence. Il se 
dissimula. Il attendait, avec ce serrement de cœur que tout mu-
sicien éprouve, au moment où la baguette du chef se lève et où 
le fleuve de musique se ramasse en silence, prêt à briser sa di-
gue. Jamais il n’avait encore entendu son œuvre à l’orchestre. 
Comment les êtres qu’il avait rêvés allaient-ils vivre ? Quelle 
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serait leur voix ? Il les sentait gronder en lui ; et, penché sur le 
gouffre de sons, il attendait en frémissant ce qui allait sortir. 

 
Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie in-

forme. Au lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir le 
fronton de l’édifice, les accords s’écroulaient les uns à côté des 
autres, comme une bâtisse en ruines ; on n’y distinguait rien 
qu’une poussière de plâtras. Christophe hésita avant d’être bien 
sûr que c’était lui qu’on jouait. Il recherchait la ligne, le rythme 
de sa pensée : il ne la reconnaissait plus ; elle allait, bredouil-
lante et titubante, comme un ivrogne qui s’accroche aux murs ; 
et il était écrasé de honte, comme si on le voyait lui-même en cet 
état. Il avait beau savoir que ce n’était pas là ce qu’il avait écrit : 
quand un interprète imbécile dénature vos paroles, on a un 
moment de doute, on se demande avec consternation si l’on est 
responsable de cette stupidité. Le public, lui, ne se le demande 
jamais : il croit à l’interprète, aux chanteurs, à l’orchestre qu’il 
est accoutumé d’entendre, comme il croit à son journal : ils ne 
peuvent pas se tromper ; s’ils disent des absurdités, c’est que 
l’auteur est absurde. Il en doutait d’autant moins, en cette occa-
sion, qu’il avait plaisir à le croire. Christophe essayait de se per-
suader que le Kapellmeister se rendait compte du gâchis, qu’il 
allait arrêter l’orchestre et faire tout reprendre. Les instruments 
ne jouaient même plus ensemble. Le cor avait manqué son en-
trée et pris une mesure trop tard ; il continua quelques minutes, 
puis s’arrêta tranquillement pour vider son instrument. Certains 
traits des hautbois avaient totalement disparu. Il était impossi-
ble à l’oreille la plus exercée de retrouver le fil de la pensée mu-
sicale, ni même d’imaginer qu’il y en eût une. Des fantaisies 
d’instrumentation, des saillies humoristiques, devinrent grotes-
ques, par le fait de la grossièreté de l’exécution. C’était bête à 
pleurer, c’était l’œuvre d’un idiot, d’un farceur, qui ne savait pas 
la musique. Christophe s’arrachait les cheveux. Il voulut inter-
rompre ; mais l’ami qui était avec lui l’en empêcha, l’assurant 
que Herr Kapellmeister saurait bien de lui-même discerner les 
fautes de l’exécution et tout remettre au point – qu’au reste 
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Christophe ne devait pas se montrer et qu’une observation de 
lui ferait le plus mauvais effet. Il obligea Christophe à se retirer 
au fond de la loge. Christophe se laissa faire ; mais il se cognait 
la tête avec ses poings ; et chaque monstruosité nouvelle lui ar-
rachait un râle d’indignation et de douleur : 

 
– Les misérables ! Les misérables !… 
 
gémissait-il ; et il se mordait les mains pour ne pas crier. 
 
Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la ru-

meur du public, qui commençait à s’agiter. Ce ne fut d’abord 
qu’un frémissement ; mais bientôt, Christophe n’eut plus de 
doute : ils riaient. Les musiciens de l’orchestre avaient donné le 
signal ; certains ne cachaient point leur hilarité. Le public, assu-
ré dès lors que l’œuvre était risible, se tordit de rire. La joie fut 
générale ; elle redoublait au retour d’un motif très rythmé, que 
les contrebasses accentuaient d’une façon burlesque. Seul, le 
Kapellmeister, imperturbable, continuait à marquer la mesure, 
au milieu du charivari. 

 
Enfin, l’on arriva au bout : – (les meilleures choses ont une 

fin.) – La parole était au public. Il éclata. Ce fut une explosion 
d’allégresse, qui dura plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les 
autres applaudissaient ironiquement ; les plus spirituels 
criaient : bis ! Une voix de basse, venue du fond d’une avant-
scène, se mit à imiter le motif grotesque. D’autres farceurs fu-
rent pris d’émulation et l’imitèrent, à leur tour. Quelqu’un cria : 
« L’auteur ! » – Il y avait longtemps que ces gens d’esprit ne 
s’étaient autant amusés. 

 
Après que le tumulte fut un peu calmé, le Kapellmeister 

impassible, le visage tourné de trois quarts vers le public, mais 
affectant de ne pas le voir, – (le public était toujours censé ne 
pas exister) – fit à l’orchestre un signe, pour marquer qu’il vou-
lait parler. On cria : « Chut ! » ; et chacun, fit silence. Il attendit 
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encore un moment ; puis, – (sa voix était nette, froide et tran-
chante) : 

 
– Messieurs, dit-il, je n’aurais certainement pas laissé jouer 

cette chose jusqu’au bout, si je n’avais voulu me donner une fois 
en spectacle le monsieur qui a osé écrire des turpitudes sur maî-
tre Brahms. 

 
Il dit ; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des ova-

tions de la salle en délire. On voulut le rappeler ; les acclama-
tions se prolongèrent pendant une ou deux minutes encore. 
Mais il ne revint pas. L’orchestre s’en allait. Le public se décida 
à s’en aller aussi. Le concert était fini. 

 
C’était une bonne journée. 
 

* 
 
Christophe était déjà sorti. À peine avait-il vu le misérable 

chef d’orchestre quitter son pupitre, qu’il s’était élancé hors de 
la loge ; il dégringolait les marches du premier étage, pour le 
rejoindre et le souffleter. L’ami qui l’avait amené courut après 
lui et essaya de le retenir ; mais Christophe le bouscula et faillit 
le jeter en bas de l’escalier : – (il avait des raisons de croire que 
le personnage était complice dans le traquenard). – Heureuse-
ment pour H. Euphrat et pour lui-même, la porte qui menait à 
la scène était fermée ; et ses coups de poing furieux ne purent la 
faire ouvrir. Cependant, le public commençait à sortir de la 
salle. Christophe ne pouvait rester là. Il se sauva. 

 
Il était dans un état indescriptible. Il marchait au hasard, 

agitant les bras, roulant les yeux, parlant tout haut, comme un 
fou ; il renfonçait ses cris d’indignation et de rage. La rue était à 
peu près déserte. La salle de concert avait été construite, l’année 
précédente, dans un quartier nouveau, un peu hors de la ville ; 
et Christophe, d’instinct, fuyait vers la campagne, à travers les 
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terrains vagues, où s’élevaient des baraques isolées et quelques 
échafaudages de maisons, entourés de palissades. Il avait des 
pensées meurtrières, il eût voulu tuer l’homme qui lui avait fait 
cet affront… Hélas ! Et quand il l’eût tué, y aurait-il eu rien de 
changé à l’animosité de tous ces gens, dont les rires injurieux 
retentissaient encore à son oreille ? Ils étaient trop, il ne pouvait 
rien contre eux ; ils étaient tous d’accord – eux qui étaient divi-
sés sur tant de choses – pour l’outrager et l’écraser. C’était plus 
que de l’incompréhension : il y avait de la haine. Que leur avait-
il donc fait à tous ? Il avait en lui de belles choses, des choses 
qui font du bien et qui dilatent le cœur ; il avait voulu les dire, 
en faire jouir les autres ; il croyait qu’ils allaient en être heureux 
comme lui. Si même ils ne les goûtaient pas, ils devaient au 
moins lui être reconnaissants de l’intention ; ils pouvaient, à la 
rigueur, lui remontrer amicalement en quoi il s’était trompé ; 
mais de là à cette joie méchante qu’ils mettaient à insulter ses 
pensées odieusement travesties, à les fouler aux pieds, à le tuer 
sous le ridicule, comment était-ce possible ? Dans son exalta-
tion, il s’exagérait encore leur haine ; il lui prêtait un sérieux, 
que ces êtres médiocres étaient bien incapables d’avoir. Il san-
glotait : « Qu’est-ce que je leur ai fait ? » Il étouffait, il se sentait 
perdu, ainsi que lorsqu’il était enfant et qu’il fit connaissance 
pour la première fois avec la méchanceté humaine. 

 
Et comme il regardait près de lui, à ses pieds, il s’aperçut 

qu’il était arrivé au bord du ruisseau du moulin, à l’endroit où, 
quelques années avant, son père s’était noyé. Et l’idée lui vint 
sur-le-champ de se noyer. Sans attendre une minute, il se dis-
posa à sauter. 

 
Mais comme il se penchait sur la berge, fasciné par le 

calme et clair regard de l’eau, un tout petit oiseau, sur un arbre 
voisin, se mit à chanter – chanter éperdument. Il se tut pour 
l’écouter. L’eau murmurait. On entendait les frémissements des 
blés en fleur, ondoyant sous la molle caresse de l’air ; les peu-
pliers frissonnaient. Derrière la haie du chemin, dans un jardin, 
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des paniers d’abeilles invisibles emplissaient l’air de leur musi-
que parfumée. De l’autre côté du ruisseau, une vache aux beaux 
yeux bordés d’agate, rêvait. Une fillette blonde, assise sur le re-
bord d’un mur, une hotte légère à claires-voies sur les épaules, 
comme un petit ange avec ses ailes, rêvait aussi, en balançant 
ses jambes nues et chantonnant un air qui n’avait aucun sens. 
Au loin, dans la prairie, un chien blanc bondissait, décrivant de 
grands ronds… 

 
Christophe, appuyé à un arbre, écoutait, regardait la terre 

printanière ; il était repris par la paix et la joie de ces êtres ; il 
oubliait, il oubliait… Brusquement, il serra dans ses bras le bel 
arbre, contre lequel il appuyait sa joue. Il se jeta par terre ; il 
s’enfonça la tête dans l’herbe ; il riait nerveusement, il riait de 
bonheur. Toute la beauté, la grâce, le charme de la vie 
l’enveloppait, le pénétrait. Il pensait : 

 
– Pourquoi es-tu si belle, et eux – les hommes – si laids ? 
 
N’importe ! Il l’aimait, il l’aimait, il sentait qu’il l’aimerait 

toujours, que rien ne pourrait l’en déprendre. Il embrassa la 
terre avec ivresse. Il embrassait la vie : 

 
– Je t’ai ! Tu es à moi. Ils ne peuvent pas t’enlever à moi. 

Qu’ils fassent ce qu’ils veulent ! Qu’ils me fassent souffrir !… 
Souffrir, c’est encore vivre ! 

 
* 

 
Christophe se remit courageusement au travail. Il ne vou-

lait plus rien avoir à faire avec les « hommes de lettres » les bien 
nommés, les phraseurs, les bavards stériles, les journalistes, les 
critiques, les exploiteurs et les trafiquants de l’art. Quant aux 
musiciens, il ne perdrait pas son temps davantage à combattre 
leurs préjugés et leurs jalousies. Ils ne voulaient pas de lui ? – 
Soit ! il ne voulait pas d’eux. Il avait son œuvre à faire : il la fe-
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rait. La cour lui rendait sa liberté : il l’en remerciait. Il remer-
ciait les gens de leur hostilité : il allait pouvoir travailler en paix. 

 
Louisa l’approuvait de tout son cœur. Elle n’avait point 

d’ambition ; elle n’était pas une Krafft ; elle ne ressemblait ni au 
père, ni au grand-père. Elle ne tenait aucunement pour son fils 
aux honneurs et à la réputation. Certes, elle se fût réjouie, qu’il 
fût riche et célèbre ; mais si ces avantages devaient s’acheter au 
prix de trop de désagréments, elle aimait beaucoup mieux qu’il 
n’en fût pas question. Elle avait été plus affectée du chagrin de 
Christophe, à la suite de sa rupture avec le château, que de 
l’événement même : et, au fond, elle était ravie qu’il se fût 
brouillé avec les gens des revues et des journaux. Elle avait pour 
le papier noirci une méfiance de paysan : tout cela n’était bon 
qu’à vous faire perdre votre temps et à vous attirer des ennuis. 
Elle avait entendu quelquefois causer avec Christophe les petits 
jeunes gens de la Revue, avec qui il collaborait : elle avait été 
épouvantée de leur méchanceté : ils déchiraient tout à belles 
dents, ils disaient des horreurs de tout ; et plus ils en disaient, 
plus ils étaient contents. Elle ne les aimait pas. Ils étaient sans 
doute très intelligents et très savants ; mais ils n’étaient pas 
bons : elle se réjouissait que son Christophe ne les vît plus. Elle 
abondait dans son sens : qu’avait-il besoin d’eux ? 

 
– Ils peuvent dire, écrire et penser de moi ce qu’ils vou-

dront, disait Christophe : ils ne peuvent pas m’empêcher d’être 
moi-même. Leur art, leur pensée, que m’importe ? Je les nie ! 

 
* 

 
Il est très beau de nier le monde. Mais le monde ne se 

laisse pas si facilement nier par une forfanterie de jeune 
homme. Christophe était sincère ; mais il se faisait illusion, il ne 
se connaissait pas bien. Il n’était pas un moine, il n’avait pas un 
tempérament à renoncer au monde ; surtout, il n’en avait pas 
l’âge. Les premiers temps, il ne souffrit pas trop : il était enfoncé 
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dans la composition ; et, tant que ce travail dura, il ne sentit le 
manque de rien. Mais quand il fut dans la période de dépression 
qui suit l’achèvement de l’œuvre et qui dure jusqu’à ce qu’une 
nouvelle œuvre s’empare de l’esprit, il regarda autour de lui, et 
il fut glacé de son abandon. Il se demanda pourquoi il écrivait. 
Tandis que l’on écrit, la question ne se pose pas : il faut écrire, 
cela ne se discute point. Ensuite on se trouve en présence de 
l’œuvre enfantée ; l’instinct puissant qui l’a fait jaillir des en-
trailles s’est tu : on ne comprend plus pourquoi elle est née ; à 
peine s’y reconnaît-on soi-même, elle est presque une étrangère, 
on aspire à l’oublier. Et cela n’est pas possible, tant qu’elle n’est 
ni publiée, ni jouée, tant qu’elle ne vit pas de sa vie propre dans 
le monde. Jusque-là, elle est le nouveau-né attaché à la mère, 
une chose vivante rivée à la chair vivante : il faut l’amputer pour 
vivre. Plus Christophe composait, plus grandissait en lui 
l’oppression de ces êtres sortis de lui, qui ne pouvaient ni vivre, 
ni mourir. Qui l’en délivrerait ? Une poussée obscure remuait 
ces enfants de sa pensée ; ils aspiraient désespérément à se dé-
tacher de lui, à se répandre dans d’autres âmes comme les se-
mences vivaces, que le vent charrie dans l’univers. Resterait-il 
muré dans sa stérilité ? Il en deviendrait enragé. 

 
Puisque tout débouché : – théâtres, concerts, – lui était 

fermé, et que pour rien au monde il ne se fût abaissé à une dé-
marche nouvelle auprès des directeurs qui l’avaient une fois 
éconduit, il ne lui restait d’autre moyen que de publier ce qu’il 
avait écrit ; mais il ne pouvait se flatter qu’il trouverait plus faci-
lement un éditeur pour le lancer qu’un orchestre pour le jouer. 
Les deux ou trois essais qu’il fit, aussi maladroitement que pos-
sible, lui suffirent ; plutôt que de s’exposer à un nouveau refus, 
ou de discuter avec un de ces négociants et de supporter leurs 
airs protecteurs, il préféra faire tous les frais de l’édition. C’était 
une folie : il avait une petite réserve, qui lui venait de son trai-
tement à la cour et de quelques concerts ; mais la source de cet 
argent était tarie, et il se passerait longtemps avant qu’il en 
trouvât une autre ; il eût fallu être assez sage pour ménager ce 
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petit avoir, qui devait l’aider à passer la période difficile où il 
s’engageait. Non seulement il ne le fit pas ; mais, cette réserve 
étant insuffisante à couvrir les dépenses de l’édition, il ne crai-
gnit pas de s’endetter. Louisa n’osait rien dire ; elle le trouvait 
déraisonnable, et ne comprenait pas bien qu’on dépensât de 
l’argent pour voir son nom sur un livre ; mais puisque c’était un 
moyen de lui faire prendre patience et de le garder auprès d’elle, 
elle était trop heureuse qu’il se contentât. 

 
Au lieu d’offrir au public des compositions d’un genre 

connu, de tout repos, Christophe fit choix, parmi ses manus-
crits, d’une série d’œuvres, très personnelles, et auxquelles il 
tenait beaucoup. C’étaient des pièces pour piano, où 
s’entremêlaient des Lieder, quelques-uns très courts et d’allure 
populaire, d’autres très développés et presque dramatiques. Le 
tout formait une suite d’impressions joyeuses ou tristes, qui 
s’enchaînaient d’une façon naturelle et que traduisait tour à tour 
le piano seul, et le chant, seul ou accompagné. « Car, disait 
Christophe, quand je rêve, je ne me formule pas toujours ce que 
je sens : je souffre, je suis heureux, sans paroles pour le dire ; 
mais il vient un moment où il faut que je le dise, je chante sans y 
penser ; parfois, ce ne sont que des mots vagues, quelques phra-
ses décousues, parfois des poèmes entiers ; puis, je me remets à 
rêver. Ainsi, le jour s’écoule : et c’est en effet un jour que j’ai 
voulu représenter. Pourquoi des recueils composés uniquement 
de chants, ou de préludes ? Il n’est rien de plus factice et de 
moins harmonieux. Tâchons de rendre le libre jeu de l’âme ! » – 
Il avait donc nommé la Suite : Une Journée. Les diverses parties 
de l’œuvre portaient des sous-titres, indiquant brièvement la 
succession des rêves intérieurs. Christophe y avait écrit des dé-
dicaces mystérieuses, des initiales, des dates, que lui seul pou-
vait comprendre et qui lui rappelaient le souvenir d’heures poé-
tiques, ou de figures aimées ; la rieuse Corinne, la languissante 
Sabine, et la petite Française inconnue. 
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En outre de cette œuvre, il choisit une trentaine de ses Lie-
der, – de ceux qui lui plaisaient le plus, et, par conséquent, qui 
plaisaient le moins au public. Il s’était bien gardé de prendre ses 
mélodies les plus « mélodieuses » ; il prit les plus caractéristi-
ques. – (On sait que les braves gens ont toujours une grande 
peur de ce qui est « caractéristique ». Ce qui est sans caractère 
leur ressemble beaucoup mieux,) 

 
Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux poètes silé-

siens du dix-septième siècle, que Christophe avait lus dans une 
collection populaire, et dont il aimait la loyauté. Deux surtout 
lui étaient chers, comme des frères, deux êtres pleins de génie, 
tous deux morts à trente ans : le charmant Paul Fleming, le libre 
voyageur au Caucase et à Ispahan, qui garda une âme pure, ai-
mante et sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les tristes-
ses de la vie, et la corruption de son temps, – et Jean-Christian 
Günther, le génie déréglé, qui se brûla dans l’orgie et le déses-
poir, jetant sa vie à tous les vents. De Günther, il avait traduit 
les cris de provocation et d’ironie vengeresse contre le Dieu en-
nemi qui l’écrase, ces malédictions furieuses du Titan terrassé, 
qui retourne la foudre contre le ciel. De Fleming, il avait pris des 
chants d’amour à Anemone et à Basilene, suaves et doux comme 
des fleurs, – la ronde des étoiles, le Tanzlied (chant de danse 
des cœurs limpides et joyeux), – et le sonnet héroïque et tran-
quille : À soi-même (An Sich), que Christophe se récitait, 
comme prière du matin. 

 
L’optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt charmait 

aussi Christophe. C’était pour lui un repos, au sortir de ses tris-
tesses. Il aimait cette vision innocente de la nature en Dieu, les 
prairies fraîches, où les cigognes se promènent gravement au 
milieu des tulipes et des narcisses blancs, au bord des ruisselets 
qui chantent sur le sable, l’air transparent où passent les hiron-
delles aux grandes ailes et le vol des colombes, la gaieté d’un 
rayon de soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux qui rit 
entre les nuées, et la sérénité majestueuse du soir, le repos des 
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forêts, des troupeaux, des villes et des champs. Il avait eu 
l’impertinence de remettre en musique plusieurs de ces canti-
ques spirituels, qui étaient encore chantés dans les communau-
tés protestantes. Et il s’était bien gardé de leur conserver leur 
caractère de choral. Loin de là : il l’avait en horreur ; il leur avait 
donné une expression libre et vivante. Le vieux Gerhardt eût 
frémi de l’orgueil diabolique que respiraient maintenant certai-
nes strophes de son Lied du Voyageur chrétien, ou de 
l’allégresse païenne qui faisait déborder comme un torrent le 
flot paisible de son Chant d’été. 

 
La publication fut faite, et naturellement en dépit du bon 

sens. L’éditeur, que Christophe payait pour faire l’impression de 
ses Lieder et les garder en dépôt, n’avait d’autre titre à son choix 
que d’être son voisin. Il n’était pas outillé pour un travail de 
cette importance ; l’ouvrage traîna, des mois ; il y eut des bé-
vues, des corrections coûteuses. Christophe, qui n’y connaissait 
rien, se laissait tout compter un tiers plus cher qu’il ne fallait ; 
les dépenses s’élevèrent bien au-dessus de ce qui avait été pré-
vu. 

 
Puis, quand ce fut fini, Christophe se trouva avoir sur les 

bras une édition, énorme, dont il ne savait que faire. L’éditeur 
était sans clientèle ; il ne fit pas une démarche pour répandre 
l’œuvre. Son, apathie s’accordait d’ailleurs avec l’attitude de 
Christophe. Comme il lui avait demandé, pour l’acquit de sa 
conscience, de lui écrire quelques lignes de réclame, Christophe 
répliqua « qu’il ne voulait pas de réclame : si sa musique était 
bonne, elle parlerait pour elle-même ». L’autre respecta reli-
gieusement sa volonté : il enferma l’édition au fond de son ma-
gasin. Elle était bien gardée ; car, en six mois, il ne s’en vendit 
pas un exemplaire. 

 
* 
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En attendant que le public se décidât à venir, Christophe 
dut trouver un moyen pour réparer la brèche qu’il avait faite à 
son petit pécule ; et il n’avait pas à être difficile : car il fallait 
vivre et payer ses dettes. Non seulement celles-ci étaient plus 
fortes qu’il ne l’avait prévu ; mais il s’aperçut que la réserve sur 
laquelle il comptait était moins forte qu’il n’avait calculé. Avait-
il perdu de l’argent sans s’en douter, ou – ce qui était infiniment 
plus probable, – avait-il mal fait ses comptes ? (Jamais il n’avait 
su faire une addition exacte.) Peu importait pourquoi l’argent 
manquait : il manquait, la chose était sûre. Louisa dut se saigner 
pour venir en aide à son fils. Il en eut un remords cuisant, et il 
chercha à s’acquitter, au plus tôt, à tout prix. Il se mit en quête 
de leçons à donner, si pénible qu’il lui fût de se proposer et 
d’essuyer parfois des refus. Sa faveur était bien tombée : il eut 
grand mal à retrouver quelques élèves. Aussi, quand on lui parla 
d’une place dans une école, il fut trop heureux d’accepter. 

 
C’était une institution à demi religieuse. Le directeur, 

homme fin, avait su voir, sans être musicien, tout le parti qu’on 
pouvait tirer de Christophe, à très bon compte, dans la situation 
actuelle. Il était affable, et payait peu. Christophe ayant risqué 
une timide observation, le directeur laissa entendre, avec un 
sourire bienveillant, que Christophe, n’ayant plus de titre offi-
ciel, ne pouvait prétendre à plus. 

 
Triste besogne ! Il s’agissait moins d’apprendre la musique 

aux élèves que de donner l’illusion aux parents et à eux-mêmes 
qu’ils la savaient. La grande affaire était de les mettre en état de 
chanter pour les cérémonies où le public était admis. Peu im-
portait le moyen. Christophe en était écœuré ; il n’avait même 
pas la consolation de se dire, en accomplissant sa tâche, qu’il 
faisait œuvre utile : sa conscience se la reprochait, comme une 
hypocrisie. Il essaya de donner aux enfants une instruction plus 
solide, de leur faire connaître et aimer la sérieuse musique ; 
mais les élèves ne s’en souciaient point. Christophe ne réussis-
sait pas à se faire écouter ; il manquait d’autorité ; et, en vérité, 
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il n’était pas fait pour enseigner à des enfants. Il ne s’intéressait 
pas à leurs ânonnements ; il voulait leur expliquer tout de suite 
la théorie musicale. Quand il avait une leçon de piano à donner, 
il mettait l’élève à une symphonie de Beethoven, qu’il jouait 
avec lui à quatre mains. Naturellement, cela ne pouvait mar-
cher ; il éclatait de colère, chassait l’élève du piano, et jouait 
seul, longuement, à sa place. – Il n’en usait pas autrement avec 
ses élèves particuliers, en dehors de l’école. Il n’avait pas une 
once de patience : il disait, par exemple, à une gentille jeune 
fille, qui se piquait de distinction aristocratique, qu’elle jouait 
comme une cuisinière ; ou même, il écrivait à la mère qu’il y 
renonçait, qu’il finirait par en mourir, s’il devait continuer plus 
longtemps à s’occuper d’un être aussi dénué de talent. – Tout 
cela n’arrangeait pas ses affaires. Ses rares élèves le quittaient ; 
il ne parvenait pas à en garder un, plus de deux mois. Sa mère le 
raisonnait. Elle lui fit promettre qu’il ne se brouillerait pas au 
moins avec l’institution où il était entré ; car, s’il venait à perdre 
cette place, il ne savait plus comment il ferait pour vivre. Aussi 
se contraignait-il, malgré son dégoût : il était d’une ponctualité 
exemplaire. Mais le moyen de cacher ce qu’il pensait, quand un 
âne d’élève estropiait pour la dixième fois un passage, ou quand 
il lui fallait seriner à sa classe, pour le prochain concert, un 
chœur insipide ! (Car on ne lui laissait même pas le choix de son 
programme : on se défiait de son goût). On peut croire qu’il y 
mettait peu de zèle. Il s’obstinait pourtant, silencieux, renfro-
gné, ne trahissant sa fureur intime que par quelque coup de 
poing sur la table, qui faisait ressauter les élèves. Mais parfois, 
la pilule était trop amère : il ne pouvait l’avaler. Au milieu du 
morceau, il interrompait ses chanteurs : 

 
– Ah ! laissez cela ! laissez cela ! Je vais vous jouer plutôt 

du Wagner. 
 
Ils ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux cartes der-

rière son dos. Il s’en trouvait toujours un pour rapporter la 
chose au directeur ; et Christophe s’entendait rappeler qu’il 
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n’était pas là pour faire aimer la musique à ses élèves, mais pour 
la leur faire chanter. Il recevait les semonces en frémissant ; 
mais il les acceptait : il ne voulait pas rompre. – Qui lui eût dit, 
il y avait quelques années, quand sa carrière s’annonçait bril-
lante et assurée, (alors qu’il n’avait rien fait), qu’il en serait ré-
duit à ces humiliations, dès l’instant qu’il commencerait à valoir 
quelque chose ? 

 
Parmi les souffrances d’amour-propre que lui causa sa 

charge à l’institution, une des moins pénibles pour lui ne fut pas 
la corvée des visites obligatoires à ses collègues. Il en fit deux, 
au hasard ; et cela l’ennuya tellement qu’il n’eut pas le courage 
de continuer. Les deux privilégiés ne lui en surent aucun gré : 
mais les autres se jugèrent personnellement offensés. Tous re-
gardaient Christophe comme leur inférieur, en situation et en 
intelligence et ils prenaient avec lui des manières protectrices. 
Ils avaient l’air si sûrs d’eux-mêmes et de l’opinion qu’ils avaient 
de lui, qu’il lui arrivait de la partager ; il se sentait stupide au-
près d’eux : qu’eût-il pu trouver à leur dire ? Ils étaient pleins de 
leur métier et ne voyaient rien au delà Ils n’étaient pas des 
hommes. Si, du moins, ils avaient été des livres ! Mais ils étaient 
des notes à des livres, des commentaires philologiques. 

 
Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux. Mais 

elles lui étaient quelquefois imposées. Le directeur recevait, un 
jour par mois, dans l’après-midi ; et il tenait à ce que tout son 
monde fût là. Christophe, qui avait esquivé la première invita-
tion, sans même s’excuser, faisant le mort, dans l’espoir falla-
cieux que son absence ne serait pas remarquée, fut l’objet, dès le 
lendemain, d’une observation aigre-douce. La fois suivante, 
chapitré par sa mère, il se décida à venir ; il y mit autant 
d’entrain que s’il allait à un enterrement. 

 
Il se trouva dans une réunion de professeurs de 

l’institution et d’autres écoles de la ville, avec leurs femmes et 
leurs filles. Entassés dans un salon trop petit, ils étaient hiérar-
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chiquement groupés, et ne firent nulle attention à lui. Le groupe 
le plus voisin parlait de pédagogie et de cuisine. Toutes ces 
femmes de professeurs avaient des recettes culinaires, qu’elles 
professaient avec un pédantisme exubérant et revêche. Les 
hommes n’étaient pas moins intéressés par ces questions, et à 
peine moins compétents. Ils étaient aussi fiers des talents do-
mestiques de leurs femmes que celles-ci du savoir de leurs 
époux. Debout, près d’une fenêtre, adossé au mur, ne sachant 
quelle contenance faire, tantôt tâchant de sourire bêtement, 
tantôt sombre, l’œil fixe, les traits contractés, Christophe crevait 
d’ennui. À quelques pas, assise dans l’embrasure de la fenêtre, 
une jeune femme, à qui personne ne parlait, s’ennuyait comme 
lui. Tous deux regardaient la salle, et ne se regardaient pas. 
Après un certain temps, ils se remarquèrent, au moment où, 
n’en pouvant plus, ils se détournaient pour bâiller. Juste à cette 
minute, leurs yeux se rencontrèrent. Ils échangèrent un regard 
de complicité amicale. Il fit un pas vers elle. Elle lui dit, à mi-
voix. 

 
– On s’amuse ? 
 
Il tourna le dos à la salle, et, regardant la fenêtre, il tira la 

langue. Elle éclata de rire et, subitement réveillée, elle lui fit si-
gne de s’asseoir auprès d’elle. Ils firent connaissance. Elle était 
femme du professeur Reinhart, chargé du cours d’histoire natu-
relle à l’école, et nouvellement arrivé dans la ville, où ils ne 
connaissaient encore personne. Elle était loin d’être belle, le nez 
gros, de vilaines dents, peu de fraîcheur, mais des yeux vifs, as-
sez spirituels, et un sourire bon enfant. Elle bavardait comme 
une pie : il lui donna la réplique avec entrain ; elle avait une 
franchise amusante, des boutades drolatiques ; ils échangeaient 
en riant leurs impressions, tout haut, sans se préoccuper de 
ceux qui les entouraient. Leurs voisins, qui n’avaient pas daigné 
s’apercevoir de leur existence, quand il eût été charitable de les 
aider à sortir de leur isolement, leur jetaient maintenant des 
regard mécontents : il était de mauvais goût de s’amuser au-
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tant !… Mais ce qu’on pouvait penser d’eux était indifférent aux 
deux bavards : ils prenaient leur revanche. 

 
À la fin, madame Reinhart présenta son mari à Christophe. 

Il était extrêmement laid : une figure blême, glabre, grêlée, un 
peu macabre, mais un air de grande bonté. Il parlait du fond de 
la gorge, et articulait les mots d’une manière sentencieuse, 
ânonnante, en faisant des pauses entre les syllabes. 

 
Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces deux laide-

rons étaient épris l’un de l’autre : ils avaient une façon affec-
tueuse de se regarder, de se parler, de se prendre la main, au 
milieu de tout ce monde, – qui était comique et touchante. Ce 
que l’un voulait, l’autre le voulait aussi. Tout de suite, ils invitè-
rent Christophe à venir souper chez eux, au sortir de la récep-
tion. Christophe commença par se défendre, en plaisantant ; il 
disait que, pour ce soir, ce qu’on avait de mieux à faire, c’était 
d’aller se coucher : on était moulu d’ennui, comme après une 
marche de dix lieues. Mais madame Reinhart répliqua que, pré-
cisément, il ne fallait pas en rester là : il serait dangereux de 
passer la nuit sur ces pensées lugubres. Christophe se laissa 
faire violence. Dans son isolement, il se sentait heureux d’avoir 
rencontré ces braves gens, pas très distingués, mais simples et 
gemütlich11. 

 
* 

 
Le petit intérieur des Reinhart était gemütlich, comme eux. 

C’était un Gemüt12 un peu bavard, un Gemüt avec inscriptions. 
Les meubles, les ustensiles, la vaisselle parlaient, répétaient 
sans se lasser leur joie de recevoir « le cher hôte », s’informaient 
de sa santé, lui donnaient des conseils affables et vertueux. Sur 

                                       
11 Agréable. (Note du correcteur – ELG.) 
12 Esprit. (Note du correcteur – ELG.) 
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le sofa, – qui au reste était fort dur, – s’étalait un petit coussin, 
qui murmurait amicalement : 

 
– Seulement un petit quart d’heure ! (Nur ein Viertel-

stündchen !) 
 
La tasse de café, qu’on offrit à Christophe, insistait pour 

qu’il en reprît : 
 
– Encore une petite goutte ! (Noch ein Schluckchen !). Les 

assiettes assaisonnaient de morale la cuisine, d’ailleurs excel-
lente. L’une disait : 

 
– Pense à tout : autrement il ne t’arrivera rien de bon. 
 
L’autre : 
 
– L’affection et la reconnaissance plaisent. L’ingratitude 

déplaît à tous. 
 
Bien que Christophe ne fumât point, le cendrier sur la 

cheminée ne put se tenir de se présenter à lui : 
 
– Petite place de repos pour les cigares brûlants. (Ruhe-

plätzchen für brennende Cigarren). 
 
Il voulut se laver les mains. Le savon sur la table de toilette 

dit : 
 
– Pour notre cher hôte. (Für unseren lieben Gast.) Et 

l’essuie-mains sentencieux, comme quelqu’un de très poli, qui 
n’a rien à dire, mais qui se croit obligé à dire tout de même 
quelque chose, lui fit cette réflexion, pleine de bon sens, mais 
non pas d’à-propos, « qu’il faut se lever de bonne heure, pour 
jouir de la matinée » : 
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– Morgenstund kat Gold im Mund. 
 
Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa chaise, 

de peur de s’entendre interpeller par d’autres voix venues de 
tous les coins de la chambre. Il avait envie de leur dire : 

 
– Taisez-vous donc, petits monstres ! On ne s’entend pas 

ici. 
 
Et il fut pris d’un fou rire, qu’il tâcha d’expliquer à ses hô-

tes par le souvenir de la réunion de tout à l’heure, à l’école. Pour 
rien au monde, il n’eût voulu les blesser. Au reste, il n’était pas 
très sensible au ridicule. Très vite, il s’habitua à la cordialité lo-
quace des choses et des êtres. Que ne leur eût-il passé ! C’étaient 
de si bonnes gens ! Ils n’étaient pas ennuyeux ; s’ils manquaient 
de goût, ils ne manquaient pas d’intelligence. 

 
Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays, où ils venaient 

d’arriver. La susceptibilité insupportable de la petite ville de 
province n’admettait point qu’on y entrât, comme dans un mou-
lin, sans avoir sollicité, dans les règles, l’honneur d’en faire par-
tie. Les Reinhart n’avaient pas tenu assez de compte du proto-
cole provincial, qui régit les devoirs des nouveaux arrivants 
dans une ville, à l’égard de ceux qui y sont installés avant eux. À 
la rigueur, Reinhart s’y fût soumis machinalement. Mais sa 
femme, que ces corvées assommaient, et qui n’aimait pas à se 
gêner, les remettait de jour en jour. Elle avait choisi dans la liste 
des visites celles qui l’ennuyaient le moins, pour les faire 
d’abord ; les autres étaient indéfiniment remises. Les notabili-
tés, qui se trouvaient comprises dans cette dernière catégorie, 
étaient suffoquées d’un tel manque d’égards. Angelika Rein-
hart– (son mari la nommait Lili) – avait des manières un peu 
libres ; elle ne parvenait pas à prendre le ton officiel. Elle inter-
pellait ses supérieurs hiérarchiques, qui en rougissaient 
d’indignation ; elle ne craignait pas, au besoin, de leur donner 
un démenti. Elle avait la langue bien pendue et éprouvait le be-



– 169 – 

soin de dire tout ce qui lui passait par la tête : c’étaient parfois 
des sottises énormes, dont on se moquait derrière son dos ; 
c’était aussi de grosses malices, décochées en pleine poitrine, et 
qui lui faisaient des ennemis mortels. Elle se mordait la langue, 
au moment où elle les disait, et elle eût voulu les retenir : mais il 
était trop tard. Son mari, le plus doux et le plus respectueux des 
hommes, lui faisait à ce sujet de timides observations. Elle 
l’embrassait, en lui disant qu’elle était une sotte, et qu’il avait 
raison. Mais, l’instant d’après, elle recommençait ; et c’était sur-
tout quand et où il fallait le moins dire certaines choses, 
qu’aussitôt elle les disait : elle eût crevé, si elle ne les eût dites. – 
Elle était bien faite pour s’entendre avec Christophe. 

 
Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il ne fallait 

pas dire, et que par conséquent elle disait, revenait à tout pro-
pos une comparaison déplacée de ce qui se faisait en Allemagne 
et de ce qui se faisait en France. Allemande elle-même, – (nulle 
ne l’était plus qu’elle) – mais élevée en Alsace, et en rapports 
d’amitié avec des Alsaciens français, elle avait subi cette attrac-
tion de la civilisation latine, à laquelle ne résistaient pas, dans 
les pays annexés, tant d’Allemands, et de ceux qui semblaient 
les moins faits pour la sentir. Peut-être, pour dire vrai, cette at-
traction était-elle devenue plus forte, par esprit de contradic-
tion, depuis qu’Angelika avait épousé un Allemand du Nord et 
se trouvait dans un milieu purement germanique. 

 
Dès la première soirée avec Christophe, elle entama son su-

jet de discussion habituel. Elle vanta l’aimable liberté des 
conversations françaises. Christophe lui fit écho. La France, 
pour lui, était Corinne : de beaux yeux lumineux, une jeune 
bouche rieuse, des manières franches et libres, une voix bien 
timbrée : il avait grande envie d’en connaître davantage. 

 
Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien d’accord 

avec Christophe. 
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– C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie française ne 
soit plus ici ; mais elle n’a pu y tenir : elle est partie. 

 
L’image de Corinne s’éteignit aussitôt. Comme une fusée 

qui meurt fait paraître soudain dans le ciel sombre les douces et 
profondes lueurs des étoiles, une autre image, d’autres yeux ap-
parurent. 

 
– Qui ? demanda Christophe, sursautant. La petite institu-

trice ? 
 
– Comment ! fit madame Reinhart, vous la connaissiez 

aussi ? 
 
Ils firent sa description : les deux portraits étaient identi-

ques. 
 
– Vous la connaissiez ? répétait Christophe. Oh ! dites-moi 

tout ce que vous savez d’elle !… 
 
Madame Reinhart commença par protester qu’elles étaient 

amies intimes et qu’elles se confiaient tout. Mais quand il fallut 
entrer dans le détail, ce tout se réduisit à fort peu de chose. Elles 
s’étaient rencontrées en visite. Madame Reinhart avait fait des 
avances à la jeune fille ; et, avec son habituelle cordialité, elle 
l’avait invitée à venir la voir. La jeune fille était venue deux ou 
trois fois, et elles avaient causé. Ce n’avait pas été sans peine 
que la curieuse Lili avait réussi à savoir quelque chose de la vie 
de la petite Française : la jeune fille était fort réservée ; il fallait 
lui arracher son histoire, lambeau par lambeau. Madame Rein-
hart avait tout juste appris qu’elle se nommait Antoinette Jean-
nin ; elle était sans fortune, et avait, pour toute famille, un jeune 
frère resté à Paris, qu’elle se dévouait à soutenir. Elle parlait de 
lui sans cesse : c’était le seul sujet sur lequel elle se montrât un 
peu expansive ; et Lili Reinhart avait gagné sa confiance, en té-
moignant une sympathie apitoyée pour le jeune garçon, seul à 
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Paris, sans parents, sans amis, pensionnaire dans un lycée. 
C’était pour subvenir aux frais de son éducation qu’Antoinette 
avait accepté une place à l’étranger. Mais les deux pauvres en-
fants ne pouvaient vivre l’un sans l’autre ; ils s’écrivaient chaque 
jour ; et le moindre retard à l’arrivée de la lettre attendue les 
jetait dans une inquiétude maladive. Antoinette ne cessait de se 
tourmenter pour son frère : l’enfant n’avait pas le courage de lui 
cacher la tristesse de sa solitude ; chacune de ses plaintes ré-
sonnait dans le cœur d’Antoinette avec une intensité déchi-
rante ; elle se torturait à la pensée qu’il souffrait, et elle 
s’imaginait souvent qu’il était malade, mais qu’il ne voulait pas 
le dire. La bonne madame Reinhart avait dû bien des fois la ra-
brouer amicalement, peur ces craintes sans motif ; et elle réus-
sissait, pour un moment, à lui rendre confiance. – Sur la famille 
d’Antoinette sur sa condition, sur le fond de son âme, elle 
n’avait rien pu savoir. À la première question, la jeune fille se 
repliait sur elle-même, avec une timidité effarouchée. Elle était 
instruite, elle paraissait avoir une expérience précoce ; elle sem-
blait à la fois naïve et désabusée, pieuse et sans illusions. Elle 
n’avait pas été heureuse ici, dans une famille sans tact et sans 
bonté. – Comment elle était partie, madame Reinhart ne savait 
pas au juste. On prétendait qu’elle s’était mal conduite. Angelika 
n’en croyait rien ; elle eût mis sa main au feu que c’étaient de 
dégoûtantes calomnies, bien dignes de cette ville sotte et malfai-
sante. Mais il y avait eu des histoires : peu importaient lesquel-
les, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, dit Christophe, qui baissait la tête. 
 
– Enfin, elle est partie. 
 
– Et que vous a-t-elle dit, en partant ? 
 
– Ah ! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de chance. Juste-

ment, j’étais allée à Cologne pour deux jours : Au retour… Zu 
spät ! (Trop tard) !… s’interrompit-elle, pour semoncer sa 
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bonne, qui lui apportait le citron trop tard pour le prendre dans 
son thé. 

 
Et elle ajouta sentencieusement, avec la solennité naturelle 

que les vraies âmes allemandes mettent à officier les actes fami-
liers de l’existence quotidienne : 

 
– Comme si souvent dans la vie !… 
 
(On ne savait s’il s’agissait du citron, ou de l’histoire inter-

rompue). 
 
Elle reprit : 
 
– Au retour, j’ai trouvé un mot d’elle, me remerciant de 

tout ce que j’avais fait, et me disant qu’elle retournait à Paris. 
Elle n’a pas laissé d’adresse. 

 
– Et elle n’a plus écrit ? 
 
– Plus rien. 
 
Christophe vit de nouveau disparaître dans la nuit la mé-

lancolique figure, dont les yeux lui étaient réapparus, un mo-
ment, tels qu’ils le regardaient, pour la dernière fois à travers la 
glace du wagon. 

 
* 

 
L’énigme de la France se posait de nouveau avec plus 

d’insistance. Christophe ne se lassait pas d’interroger madame 
Reinhart sur ce pays qu’elle prétendait connaître. Et madame 
Reinhart, qui n’y était jamais allée, ne manquait point de le ren-
seigner. Reinhart, excellent patriote, plein de préjugés contre la 
France, qu’il ne connaissait pas mieux que sa femme, risquait 
parfois des réserves, quand l’enthousiasme de Lili devenait trop 
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excessif ; mais elle redoublait ses assertions avec plus d’énergie, 
et Christophe, sans savoir, de confiance, faisait chorus. 

 
Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de Lili 

Reinhart, ce furent ses livres. Elle s’était fait une petite biblio-
thèque de volumes français : des manuels d’école, quelques ro-
mans, quelques pièces achetées au hasard. À Christophe, avide 
de s’instruire et ne connaissant rien de la France, ils parurent 
un trésor, quand Reinhart les mit obligeamment à sa disposi-
tion. 

 
Il prit, pour commencer, des recueils de morceaux choisis, 

d’anciens livres scolaires, qui avaient servi à Lili Reinhart ou à 
son mari, quand ils allaient en classe. Reinhart assurait qu’il lui 
fallait débuter par là, s’il voulait apprendre à se débrouiller au 
milieu de cette littérature, qui lui était totalement inconnue. 
Christophe, plein de respect pour ceux qui en savaient plus que 
lui, obéit religieusement ; et, le soir même, il se mit à lire. Il tâ-
cha d’abord de se rendre compte sommairement des richesses 
qu’il possédait. 

 
Il fit connaissance avec des écrivains français, qui se nom-

maient : Théodore-Henri Barrau, François Pétis de la Croix, 
Frédéric Baudry, Émile Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon, 
Samuel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut des poésies de l’abbé 
joseph Reyre, de Pierre Lachambaudie, du duc de Nivernois, de 
André van Hasselt, d’Andrieux, de madame Colet, de Cons-
tance-Marie princesse de Salm-Dyck, de Henriette Hollard, de 
Gabriel-Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé, d’Hippolyte Vio-
leau, de Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de Béranger, de 
Frédéric Béchard, de Gustave Nadaud, d’Édouard Plouvier, 
d’Eugène Manuel, de Hugo, de Millevoye, de Chênedollé, de 
James Lacour Delâtre, de Félix Chavannes, de Francis-
Édouard-Joachim dit François Coppée, et de Louis Belmontet. 
Christophe, perdu, noyé, submergé dans ce déluge poétique, 
passa à la prose. Il y trouva Gustave de Molinari, Fléchier, Fer-
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dinand-Édouard Buisson, Mérimée, Malte-Brun, Voltaire, La-
mé-Fleury, Dumas père, J.-J. Rousseau, Mézières, Mirabeau, de 
Mazade, Claretie, Cortambert, Frédéric II, et monsieur de Vo-
guë. L’historien français le plus souvent cité était Maximilien 
Samson-Frédéric Schœll. Christophe trouva dans cette antholo-
gie française la Proclamation du nouvel Empire d’Allemagne ; et 
il lut un portrait des Allemands par Frédéric-Constant de Rou-
gemont, où il apprit que « l’Allemand naissait pour vivre dans 
le monde de l’âme. Il n’a point la gaieté bruyante et légère du 
Français. Il a beaucoup d’âme ; ses affections sont tendres, 
profondes. Il est infatigable dans ses travaux et persévérant 
dans ses entreprises. Il n’est pas de peuple qui soit plus moral, 
et chez qui la durée de la vie soit aussi longue. L’Allemagne 
compte un nombre extraordinaire d’écrivains. Elle a le génie 
des beaux-arts. Tandis que les habitants des autres pays met-
tent leur gloire à être Français, Anglais, Espagnols, l’Allemand 
au contraire embrasse dans son amour impartial l’humanité 
entière. Enfin, par sa position au centre, même de l’Europe, la 
nation allemande semble être à la fois le cœur et la raison su-
périeure de l’humanité. » 

 
Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et pensa : 
 
– Les Français sont de bons garçons ; mais ils ne sont pas 

forts. 
 
Il prit un autre volume. Celui-ci était d’un niveau supé-

rieur ; il s’adressait aux grandes Écoles. Musset y tenait trois 
pages, et Victor Duruy trente. Lamartine sept pages, et Thiers 
près de quarante. On donnait le Cid tout entier, – presque tout 
entier : – (on avait supprimé les monologues de don Diègue et 
de Rodrigue, parce qu’ils faisaient longueur…) – Lanfrey exal-
tait la Prusse contre Napoléon Ier. : aussi, la place ne lui avait 
pas été mesurée ; il en tenait plus, à lui seul, que tous les grands 
classiques du dix-huitième siècle. De copieux récits des défaites 
françaises de 1780 avaient été puisés dans la Débâcle de Zola. 
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On ne voyait là ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni La 
Bruyère, ni Diderot, ni Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert. En re-
vanche, Pascal, absent de l’autre livre, apparaissait dans celui-
ci, à titre de curiosité ; et Christophe apprit en passant que ce 
convulsionnaire « faisait partie des pères de Port-Royal, insti-
tution de jeunes filles, près de Paris… 13 » 

 
Christophe fut sur le point d’envoyer tout promener : la 

tête lui tournait ; il n’y voyait plus rien. Il se disait : « Jamais je 
n’en sortirai. » Il était incapable de se formuler un jugement. Il 
feuilletait au hasard, depuis des heures, sans savoir où il allait. 
Il ne lisait pas facilement le français ; et, quand il s’était donné 
bien du mal pour comprendre un passage, c’étaient presque 
toujours des choses insignifiantes et ronflantes. 

 
Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumière 

jaillissaient, des coups d’épée, des mots cinglants et cabrants, 
des rires héroïques. Peu à peu, une impression se dégageait de 
cette première lecture, peut-être par le fait du plan tendancieux 
des recueils. Les éditeurs allemands avaient surtout choisi dans 
ces morceaux tout ce qui pouvait établir, au témoignage des 
Français eux-mêmes, les défauts des Français et la supériorité 
allemande. Mais ils ne se doutaient pas que ce qu’ils mettaient 
ainsi en lumière, aux yeux d’un esprit indépendant, comme 
Christophe, c’était l’étonnante liberté de ces Français, qui criti-
quaient tout chez eux et louaient leurs adversaires, Michelet 
célébrait Frédéric II, Landrey les Anglais de Trafalgar, Charras 

                                       
13 Les anthologies de la littérature française, que Jean-Christophe 

emprunte à la bibliothèque de ses amis Reinhart, sont : 
I. - Choix de lectures françaises à l'usage des écoles secondaires, 

par Hubert H. Wingerath, docteur en philosophie, directeur de l'École 
réale Saint-Jean à Strasbourg. - Deuxième partie : classes moyennes. - 7e 
édition. 1902. Dumont-Schauberg. 

II. - L. Herrig et G. F. Burguy : La France littéraire, remaniée par F. 
Tendering, directeur du Real-Gymnasium des Johanneums, Hambourg. - 
1904. Brunswick. 
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la Prusse de 1813. Nul ennemi de Napoléon n’avait osé en parler 
d’une façon aussi dure. Les choses les plus respectées n’étaient 
pas à l’abri de leur esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les 
poètes à perruques avaient leur franc-parler. Molière 
n’épargnait rien, La Fontaine raillait tout. Boileau flétrissait la 
noblesse, Voltaire insultait la guerre, fessait la religion, bafouait 
la patrie. Moralistes, satiriques, pamphlétaires, auteurs comi-
ques, rivalisaient d’audace joyeuse ou sombre. C’était un man-
que de respect universel. Les honnêtes éditeurs allemands en 
étaient quelquefois effarés ; ils éprouvaient le besoin de rassurer 
leur conscience, en cherchant à excuser Pascal, qui mettait dans 
le même sac les cuisiniers, les crocheteurs, les soldats et les gou-
jats ; ils protestaient, en note, que Pascal n’eût point parlé ainsi, 
s’il avait connu les nobles armées modernes. Ils ne manquaient 
pas non plus de rappeler avec quel bonheur Lessing avait corri-
gé les Fables de la Fontaine, changeant d’après le conseil du Ge-
nevois Rousseau, le fromage de maître Corbeau en un morceau 
de viande empoisonnée, dont meurt le vil renard : 

 
« Puissiez-vous ne jamais obtenir que du poison, maudits 

flatteurs ! » 
 
Ils clignotaient des yeux devant la vérité nue ; mais Chris-

tophe se réjouissait : il aimait la lumière. De-ci, de-là, il avait 
bien un petit heurt, lui aussi ; il n’était pas habitué à cette indé-
pendance effrénée qui, aux yeux de l’Allemand le plus libre, 
malgré tout habitué à la discipline, fait l’effet de l’anarchie. Il 
était dérouté d’ailleurs par l’ironie française : il prenait certaines 
choses trop au sérieux ; d’autres, qui étaient d’implacables néga-
tions, lui semblaient au contraire des paradoxes plaisants. 
N’importe ! Étonné ou choqué, il était attiré, peu à peu. Il avait 
renoncé à classer ses impressions ; il passait d’un sentiment à 
l’autre : il vivait. La gaieté des récits français : – Chamfort, Sé-
gur, Dumas père, Mérimée, pêle-mêle entassés, – lui dilatait 
l’esprit ; et de temps en, temps, par bouffées, montait de quel-
que page l’odeur enivrante et farouche des Révolutions. 
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Il était près du matin, quand Louisa, qui dormait dans la 

chambre voisine, vit, en se réveillant, la lumière filtrer entre les 
fentes de la porte de Christophe. Elle frappa au mur et lui de-
manda s’il était malade. Une chaise grinça sur le plancher ; la 
porte s’ouvrit ; et Christophe apparut, en chemise, une bougie et 
un livre à la main, avec des gestes solennels et burlesques. Loui-
sa, saisie, se dressa sur son lit, pensant qu’il était fou. Il se mit à 
rire, et, agitant sa bougie, il déclamait une scène de Molière. Au 
milieu d’une phrase, il pouffa ; il s’assit au pied du lit de sa 
mère, pour reprendre haleine ; la lumière tremblait dans sa 
main. Louisa, rassurée, bougonnait affectueusement : 

 
– Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? Veux-tu aller te cou-

cher !… Mon pauvre garçon, tu deviens donc tout à fait idiot ? 
 
Mais il repartait de plus belle : 
 
– Tu dois écouter cela ! 
 
Et, s’installant à son chevet, il se mit à lui dire la pièce, en 

reprenant depuis le commencement. Il croyait voir Corinne ; il 
entendait son accent hâbleur, Louisa protestait : 

 
– Va-t’en ! Va-t’en ! Tu vas prendre froid. Tu m’ennuies. 

Laisse-moi dormir ! 
 
Il continuait, inexorable. Il gonflait la voix, il remuait les 

bras, il s’étranglait de rire ; et il demandait à sa mère si ce n’était 
pas admirable. Louisa lui avait tourné le dos, et, pelotonnée 
dans ses couvertures, elle se bouchait les oreilles et disait : 

 
– Laisse-moi tranquille !… 
 
Mais elle riait tout bas de l’entendre rire. À la fin, elle cessa 

de protester. Et comme Christophe, ayant terminé la prenait 
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vainement à témoin de l’intérêt de sa lecture, il se pencha sur 
elle, et vit qu’elle dormait. Alors, il sourit, lui baisa doucement 
les cheveux, et, sans bruit, rentra chez lui. 

 
* 

 
Il retourna puiser dans la bibliothèque des Reinhart. Tous 

les livres y passèrent, pêle-mêle, les uns après les autres. Chris-
tophe dévora tout. Il avait un tel désir d’aimer le pays de Co-
rinne et de l’inconnue, tant d’enthousiasme à dépenser qu’il en 
trouva l’emploi. Même dans des œuvres de second ordre, une 
page, un mot lui faisait l’effet d’une bouffée d’air libre. Il se 
l’exagérait, surtout quand il en parlait à madame Reinhart, qui 
ne manquait pas de surenchérir. Bien qu’elle fût ignorante 
comme une carpe, elle s’amusait à opposer la culture française à 
la culture allemande, et elle humiliait celle-ci au profit de celle-
là, pour faire enrager son mari et pour se venger des ennuis 
qu’elle avait à subir de la petite ville. 

 
Reinhart s’indignait. En dehors de sa science, il en était 

resté aux notions enseignées à l’école. Pour lui, les Français 
étaient des gens adroits, intelligents dans les choses pratiques, 
aimables, sachant causer, mais légers, susceptibles, vantards, 
incapables d’aucun sérieux, d’aucun sentiment fort, d’aucune 
sincérité, – un peuple sans musique, sans philosophie, sans 
poésie, (à part l’Art Poétique, Béranger, et François Coppée), – 
le peuple du pathos, des grands gestes, de la parole exagérée, et 
de la pornographie. Il n’avait pas assez de mots pour flétrir 
l’immoralité latine ; et, faute de mieux, il revenait toujours à 
celui de frivolité, qui, dans sa bouche, comme dans celle de ses 
compatriotes, prenait un sens particulièrement désobligeant. Il 
terminait par le couplet habituel en l’honneur du noble peuple 
allemand, – le peuple moral (« Par là, dit Herder, il se distingue 
de tous les autres peuples »,) – le peuple fidèle (treues Volk… 
Treu, cela veut tout dire : sincère, fidèle, loyal, et droit) – le 
Peuple par excellence, comme dit Fichte, – la Force allemande, 
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symbole de toute justice et de toute vérité, – la Pensée alle-
mande, - le Gemüt allemand, – la langue allemande, seule lan-
gue originale, seule conservée pure, comme la race elle-même, – 
les femmes allemandes, le vin allemand, et le chant allemand… 
« L’Allemagne, l’Allemagne au-dessus de tout, dans le 
monde ! » 

 
Christophe protestait. Madame Reinhart s’esclaffait. Ils 

criaient très fort tous les trois. Ils s’entendaient très bien en-
semble : ils savaient tous les trois qu’ils étaient de bons Alle-
mands. 

 
Christophe venait souvent causer, dîner, se promener avec 

ses nouveaux amis. Lili Reinhart le choyait, lui faisait des sou-
pers succulents : elle était enchantée de trouver ce prétexte pour 
satisfaire sa propre gourmandise. Elle avait toutes sortes 
d’attentions sentimentales et culinaires. Pour l’anniversaire de 
Christophe, elle lui fit une tarte sur laquelle étaient plantées 
vingt bougies, et, au milieu, une petite figure en sucre, vêtue à la 
grecque ; qui avait la prétention de représenter Iphigénie, et qui 
tenait un bouquet. Christophe, profondément Allemand, en dé-
pit qu’il en eût, était touché par ces manifestations pas très raf-
finées d’une affection véritable. 

 
Les excellents Reinhart savaient trouver des moyens plus 

délicats de prouver leur active amitié : À l’instigation de sa 
femme, Reinhart, qui lisait à peine les notes de musique, acheta 
une vingtaine d’exemplaires des Lieder de Christophe, – (les 
premiers qui fussent sortis de la boutique de l’éditeur) ; – il les 
répandit en Allemagne, de différents côtés, parmi ses connais-
sances universitaires ; il en fit envoyer un certain nombre à des 
libraires de Leipzig et de Berlin, avec qui il était en relations 
pour ses ouvrages scolaires. Cette initiative touchante et mala-
droite dont Christophe ne sut rien, ne donna d’ailleurs aucun 
fruit, pour le moment. Les Lieder envoyés de côté et d’autre 
semblèrent avoir fait long feu : personne n’en parla ; et les 



– 180 – 

Reinhart, chagrins de cette indifférence, s’applaudissaient 
d’avoir tenu Christophe en dehors de leurs démarches ; car il en 
aurait eu plus de peine que de réconfort. – Mais, en, réalité, rien 
ne se perd, comme on a tant de fois l’occasion de le constater 
dans la vie ; un effort ne reste vain. On n’en sait rien, pendant 
des années ; puis, un jour, on, s’aperçoit que la pensée a fait son 
chemin. Les Lieder de Christophe allèrent à petits pas au cœur 
de quelques braves gens, perdus dans leur province, trop timi-
des, ou trop las, pour le lui dire. 

 
Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois après les envois de 

Reinhart, Christophe reçut une lettre : émue, cérémonieuse, 
enthousiaste, de formes surannées, elle venait d’une petite ville 
de Thuringe, et était signée ; « Universitätsmusikdirektor Pro-
fessor Dr Peter Schulz ». 

 
Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus grande 

encore pour les Reinhart, quand il ouvrit chez eux la lettre qu’il 
avait oubliée deux jours dans sa poche. Ils la lurent ensemble. 
Reinhart échangeait avec sa femme des signes d’intelligence, 
que ne remarquait pas Christophe. Celui-ci semblait radieux, 
quand brusquement Reinhart le vit s’assombrir et 
s’interrompre, au milieu de sa lecture. 

 
– Eh bien, pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda-t-il. 
 
(Ils se tutoyaient déjà). 
 
Christophe jeta la lettre sur la table, avec colère. 
 
– Non, c’est trop fort ! dit-il. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Lis ! 
 



– 181 – 

Il tourna le dos à la table, et s’en alla bouder dans un coin. 
 
Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les expres-

sions de l’admiration la plus éperdue. 
 
– Je ne vois pas, dit-il étonné. 
 
– Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ?… – cria Christophe, en 

reprenant la lettre, et en la lui mettant sous les yeux. – Mais tu 
ne sais donc pas lire ? Tu ne vois pas qu’il est aussi un « Brah-
mine » ? 

 
Alors seulement, Reinhart remarqua que le Universitäts-

musikdirector, dans une ligne de sa lettre, comparait les Lieder 
de Christophe à ceux de Brahms… Christophe se lamentait : 

 
– Un ami ! Je trouve enfin un ami !… Et à peine je l’ai ga-

gné que je l’ai déjà perdu… 
 
Il était suffoqué par la comparaison. Si on l’eût laissé faire, 

sur-le-champ, il eût répondu par une lettre de sottises. Ou, 
peut-être, à la réflexion, il se fût cru très sage et très généreux, 
en ne répondant rien du tout. Heureusement, les Reinhart, tout 
en s’amusant de sa mauvaise humeur, l’empêchèrent de com-
mettre une absurdité de plus. Ils lui firent écrire un mot de re-
merciements. Mais ce mot, écrit en rechignant, était froid et 
contraint. L’enthousiasme de Peter Schulz n’en fut pas ébranlé : 
il envoya encore deux ou trois lettres, débordantes d’affection. 
Christophe n’était pas un bon épistolier ; et, quoiqu’un peu ré-
concilié avec l’ami inconnu par le ton de sincérité qu’il sentait à 
travers ses lignes, il laissa tomber la correspondance. Schulz 
finit par se taire. Christophe n’y pensa plus. 

 
* 
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Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, et souvent 
plusieurs fois par jour. Ils passaient presque toutes leurs soirées 
ensemble. Après une journée, seul, concentré en lui-même, il 
avait un besoin physique de parler, de dire ce qu’il avait en tête, 
même si on ne le comprenait pas, de rire avec ou sans raison, de 
se dépenser, de se détendre. 

 
Il leur faisait de la musique. N’ayant pas d’autre moyen de 

témoigner sa reconnaissance, il se mettait au piano et jouait 
pendant des heures. Madame Reinhart n’était pas du tout musi-
cienne, et elle avait grand peine à ne pas bâiller ; mais, par sym-
pathie pour Christophe, elle feignait de s’intéresser à ce qu’il 
jouait. Reinhart, sans être beaucoup plus musicien, était touché, 
d’une façon matérielle, par certaines pages ; et alors, il était re-
mué violemment, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux : ce qui 
lui semblait idiot. Le reste du temps rien : c’était du bruit pour 
lui. Règle, générale, d’ailleurs : il n’était jamais ému que par ce 
qu’il y avait de moins bon dans l’œuvre, – des passages tout à 
fait insignifiants. – Ils se persuadaient tous deux qu’ils compre-
naient Christophe ; et Christophe voulait se le persuader aussi. 
Il lui prenait bien de temps en temps une envie malicieuse de se 
moquer d’eux – il leur tendait des pièges, il leur jouait des cho-
ses qui n’avaient aucun sens, d’ineptes pots-pourris ; et il leur 
laissait croire qu’il en était l’auteur. Puis, quand ils avaient bien 
admiré, il leur avouait la farce. Alors, ils se méfiaient ; et, de-
puis, quand Christophe prenait des airs mystérieux pour leur 
jouer un morceau, ils s’imaginaient qu’il voulait encore les at-
traper ; et ils critiquaient. Christophe les laissait dire, faisait 
chorus, convenait que cette musique ne valait pas le diable, 
puis, brusquement, s’esclaffait : 

 
– Cré coquins ! Comme vous avez raison !… C’est de moi ! 
 
Il était heureux, comme un roi, de les avoir trompés. Ma-

dame Reinhart, un peu vexée, venait lui donner une petite tape ; 
mais il riait de si bon cœur qu’ils riaient avec lui. Ils ne préten-
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daient pas à l’infaillibilité. Et comme ils ne savaient plus sur 
quel pied danser, Lili Reinhart avait pris le parti de tout criti-
quer, et son mari de tout louer ; ainsi, ils étaient bien sûrs que 
l’un des deux serait toujours de l’avis de Christophe. 

 
C’était moins le musicien qui les attirait en Christophe que 

le bon garçon, un peu toqué, affectueux et vivant. Le mal qu’ils 
avaient entendu dire de lui les avait disposés en sa faveur : 
comme lui, ils étaient oppressés par l’atmosphère de la petite 
ville ; comme lui, ils étaient francs, ils jugeaient par eux-mêmes, 
et ils le regardaient comme un grand enfant, pas très habile 
dans la vie et victime de sa franchise. 

 
Christophe ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur ses 

nouveaux amis ; et il était un peu mélancolique de se dire qu’ils 
ne comprenaient pas le plus profond de son être, que jamais ils 
ne le comprendraient. Mais il était sevré d’amitié, et il en avait 
tant besoin qu’il leur gardait une gratitude infinie de vouloir 
bien l’aimer un peu. L’expérience de cette dernière année l’avait 
instruit : il ne se reconnaissait plus le droit d’être difficile. Deux 
ans plus tôt, il n’eût pas été si patient : il se rappelait, avec un 
remords amusé, sa sévérité à l’égard des braves et ennuyeux 
Euler, Hélas ! comme il était devenu sage !… Il en soupirait un 
peu. Une voix secrète lui soufflait : 

 
– Oui, mais pour combien de temps ? Cela le faisait sou-

rire, et il était consolé. 
 
Que n’eût-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui le 

comprît et partageât son âme !  – Mais bien qu’il fût tout jeune 
encore, il avait assez d’expérience du monde pour savoir que 
son vœu était de ceux que la vie réalise le plus difficilement, et 
qu’il ne pouvait prétendre à être plus heureux que la plupart des 
vrais artistes qui l’avaient précédé. Il avait appris à connaître 
l’histoire de quelques-uns d’entre eux. Certains livres, emprun-
tés à la bibliothèque de Reinhart, lui avaient fait connaître les 
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terribles épreuves par où avaient passé les musiciens allemands 
du dix-septième siècle, et la tranquille constance, dont telle de 
ces grandes âmes, – la plus grande de toutes : l’héroïque Schütz, 
– avait fait preuve, poursuivant inébranlablement sa route, au 
milieu des villes incendiées, des provinces englouties par la 
peste, de la patrie envahie, foulée aux pieds par les bandes de 
toute l’Europe et – le pire – brisée, lassée, dégradée par le mal-
heur, n’essayant plus de lutter, indifférente à tout, n’aspirant 
qu’au repos. Il pensait : « Qui aurait le droit de se plaindre de-
vant un pareil exemple ? Ils n’avaient point de public, ils 
n’avaient point d’avenir ; ils écrivaient pour eux seuls et pour 
Dieu ; ce qu’ils écrivaient aujourd’hui, le jour qui allait venir 
peut-être l’anéantirait. Cependant, ils continuaient d’écrire, et 
ils n’étaient point tristes : rien ne leur faisait perdre leur bon-
homie intrépide ; ils se satisfaisaient de leur chant, et ils ne de-
mandaient à la vie que de vivre, de gagner tout juste leur pain, 
de se décharger de leur pensée dans leur art, et de trouver deux 
ou trois braves gens, simples, vrais, pas artistes, qui sans doute 
ne les comprenaient pas, mais qui les aimaient bonnement. – 
Comment eût-il osé être plus exigeant ? Il y a un minimum de 
bonheur, que l’on peut demander. Mais nul n’a droit à davan-
tage : c’est à soi-même de se donner le surplus ; les autres ne 
vous le doivent pas. » 

 
Ces pensées le rassérénaient ; et il en aimait mieux ses bra-

ves amis Reinhart. Il ne pensait pas qu’on viendrait lui disputer 
cette dernière affection. 

 
* 

 
Il comptait sans la méchanceté des petites villes. Leurs 

rancunes sont tenaces, – d’autant plus qu’elles n’ont aucun but. 
Une bonne haine, qui sait ce qu’elle veut, s’apaise quand elle l’a 
obtenu. Mais des êtres malfaisants par ennui ne désarment ja-
mais ; car ils s’ennuient toujours. Christophe était une proie 
offerte à leur désœuvrement. Il était battu, sans doute ; mais il 
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avait l’audace de n’en point paraître accablé. Il n’inquiétait plus 
personne ; mais il ne s’inquiétait de personne. Il ne demandait 
rien : on ne pouvait rien contre lui. Il était heureux de ses nou-
veaux amis, et indifférent à tout ce qu’on disait ou pensait de 
lui. Cela ne pouvait se supporter. – Madame Reinhart irritait 
encore plus. L’amitié qu’elle affichait pour Christophe, à 
l’encontre de toute la ville, semblait, comme son attitude, un 
défi à l’opinion. La bonne Lili Reinhart ne défiait rien, ni per-
sonne : elle ne pensait pas à provoquer les autres ; elle faisait ce 
qui lui semblait bon, sans demander l’avis des autres. C’était la 
pire provocation. 

 
On était à l’affût de leurs gestes. Ils ne se méfiaient point. 

L’un extravagant et l’autre écervelée, ils manquaient de pru-
dence, quand ils sortaient ensemble, ou même, à la maison, 
quand, le soir, ils causaient et riaient, accoudés au balcon. Ils se 
laissaient aller innocemment à une familiarité de manières, qui 
devait fournir un aliment à la calomnie. 

 
Un matin, Christophe reçut une lettre anonyme. On 

l’accusait, en termes bassement injurieux, d’être l’amant de ma-
dame Reinhart. Les bras lui en tombèrent. Jamais il n’avait eu 
la moindre pensée, même de flirt, avec elle : il était trop hon-
nête ; il avait pour l’adultère une horreur puritaine : la seule 
idée de ce partage malpropre lui causait une répulsion. Prendre 
la femme d’un ami lui eût semblé un crime ; et Lili Reinhart eût 
été la dernière personne du monde avec qui il eût tenté de le 
commettre : la pauvre femme n’était point belle, il n’aurait 
même pas eu l’excuse d’une passion. 

 
Il retourna chez ses amis, honteux et gêné. Il trouva la 

même gêne. Chacun d’eux avait reçu une lettre analogue ; mais 
ils n’osaient pas se le dire ; et, tous trois, s’observant l’un l’autre 
et s’observant soi-même, ils n’osaient plus ni bouger, ni parler, 
et ne faisaient que des sottises. Si l’insouciance naturelle de Lili 
Reinhart reprenait le dessus, un moment, si elle se remettait à 
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rire et dire des extravagances, brusquement un regard de son 
mari, ou de Christophe, l’interloquait ; le souvenir de la lettre lui 
traversait l’esprit, elle se troublait ; Christophe et Reinhart se 
troublaient aussi. Et chacun pensait : 

 
– Les autres ne savent-ils pas ? 
 
Cependant, ils ne s’en disaient rien et tâchaient de vivre 

comme avant. 
 
Mais les lettres anonymes continuèrent, de plus en plus in-

sultantes, ordurières ; elles les jetaient dans un état 
d’énervement et de honte intolérable. Ils se cachaient, quand ils 
les recevaient, et ils n’avaient pas la force de les brûler sans les 
lire : ils les ouvraient d’une main tremblante ; le cœur leur 
manquait en dépliant la page ; et, quand ils y lisaient ce qu’ils 
craignaient d’y lire, avec quelque variation nouvelle sur le même 
thème, – inventions ingénieuses et ignobles d’un esprit appliqué 
à nuire, – ils en pleuraient tout bas. Ils s’épuisaient à chercher 
quel pouvait être le misérable, qui s’attachait à les poursuivre. 

 
Un jour ; madame Reinhart, à bout de forces, avoua à son 

mari la persécution dont elle était victime ; et il lui avoua, les 
larmes aux yeux, qu’il la subissait aussi. En parleraient-ils à 
Christophe ? Ils n’osaient. Il fallait l’avertir pourtant, afin qu’il 
fût prudent. – Dès les premiers mots que madame Reinhart lui 
dit, en rougissant, elle vit avec consternation que Christophe 
recevait aussi des lettres. Cet acharnement dans la méchanceté 
les affola. Madame Reinhart ne douta plus que la ville entière ne 
fût dans le secret. Au lieu de se soutenir mutuellement, ils ache-
vèrent de se démoraliser, Ils ne savaient que faire. Christophe 
parlait d’aller casser la tête à quelqu’un. – Mais à qui ? Et puis, 
ce serait alors que les calomnies auraient beau jeu !… Mettre la 
police au courant des lettres ? Ce serait rendre publiques leurs 
insinuations… Faire semblant de les ignorer ? Ce n’était plus 
possible. Leurs rapports d’amitié étaient maintenant troublés. 



– 187 – 

Reinhart avait beau avoir une foi absolue en l’honnêteté de sa 
femme et de Christophe, il les soupçonnait malgré lui. Il sentait 
la dégradante absurdité de ses soupçons ; il s’imposait de laisser 
seuls ensemble Christophe et sa femme. Mais il souffrait ; et sa 
femme le voyait bien. 

 
Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n’avait pensé à flir-

ter avec Christophe, pas plus que Christophe avec elle. Les ca-
lomnies lui insinuèrent la ridicule idée que Christophe, après 
tout, avait peut-être pour elle un sentiment amoureux ; et, bien 
qu’il fût à cent lieues de lui en rien montrer, elle crut bon de s’en 
défendre, non par des allusions précises, mais par des précau-
tions maladroites, que Christophe ne comprit pas d’abord, et 
qui, lorsqu’il comprit, le mirent hors de lui. C’était bête à pleu-
rer ! Lui, amoureux de cette brave petite bourgeoise, bonne, 
laide et commune !… Et qu’elle le crût !… Et qu’il ne pût pas se 
défendre, lui dire, dire au mari : 

 
– Allons donc ! Soyez tranquille ! Il n’y a pas de danger !… 
 
Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes gens. Et 

il se rendait compte, d’ailleurs, que si elle se défendait d’être 
aimée par lui, c’était qu’elle commençait secrètement à l’aimer : 
les lettres anonymes avaient eu ce beau résultat de lui en avoir 
soufflé l’idée sotte et romanesque. 

 
La situation était devenue si pénible et si niaise qu’il n’était 

plus possible de continuer. Lili Reinhart, qui, en dépit de ses 
forfanteries de langage, n’avait aucune force de caractère, perdit 
la tête devant l’hostilité sourde de la ville. Ils se donnèrent des 
prétextes honteux pour ne plus se voir : 

 
« Madame Reinhart était souffrante… Reinhart avait à tra-

vailler… Ils s’absentaient pour quelques jours… » 
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Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin 
plaisir à démasquer. 

 
Plus franc, Christophe dit : 
 
– Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes pas 

de force. 
 
Les Reinhart pleurèrent. – Mais ce fut un soulagement 

pour eux, après qu’ils eurent rompu. 
 
La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe était bien 

seul. Elle lui avait volé jusqu’au dernier souffle d’air : – 
l’affection, si humble soit-elle, sans laquelle aucun cœur ne peut 
vivre. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LA DÉLIVRANCE 

 
Il n’avait plus personne. Tous ses amis avaient disparu. Le 

cher Gottfried, qui lui était venu en aide à des heures difficiles et 
dont il aurait eu tant besoin en ce moment, était parti depuis 
des mois, et cette fois, pour toujours. Un soir de l’été dernier, 
une lettre, écrite d’une grosse écriture, et qui portait l’adresse 
d’un village lointain, avait appris à Louisa que son frère était 
mort, dans une de ces tournées vagabondes que le petit colpor-
teur s’obstinait à continuer, malgré sa mauvaise santé. On 
l’avait enterré là-bas, dans le cimetière du pays. La dernière 
amitié virile et sereine, qui eût été capable de soutenir Christo-
phe, s’était engloutie dans le gouffre. Il restait seul, avec sa mère 
vieillie et indifférente à sa pensée, – qui ne pouvait que l’aimer, 
qui ne le comprenait pas. Autour de lui, l’immense plaine alle-
mande, l’océan morne. À chaque effort pour en sortir, il 
s’enfonçait davantage. La ville ennemie le regardait se noyer… 

 
Comme il se débattait, dans un éclair lui apparut, au milieu 

de sa nuit, l’image de Hassler, le grand musicien qu’il avait tant 
aimé, quand il était enfant, et dont la gloire maintenant rayon-
nait sur tout le pays allemand. Il se souvint des promesses que 
Hassler lui avait faites autrefois. Et il se raccrocha aussitôt à 
cette épave avec une vigueur désespérée. Hassler pouvait le sau-
ver ! Hassler devait le sauver ! Que lui demandait-il ? Ni se-
cours, ni argent, ai aide matérielle. Rien, sinon qu’il le comprit. 
Hassler avait été persécuté comme lui. Hassler était un homme 
libre. Il comprendrait un homme libre, que la médiocrité alle-
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mande poursuivait de ses rancunes et tâchait d’écraser. Ils com-
battaient le même combat. 

 
Aussitôt qu’il eut cette idée, il l’exécuta. Il prévint sa mère 

qu’il serait absent huit jours ; et il prit, le soir même, le train 
pour la grande ville du nord de l’Allemagne, où Hassler était 
Kapellmeister. Il ne pouvait plus attendre. C’était le dernier ef-
fort pour respirer. 

 
* 

 
Hassler était célèbre. Ses ennemis n’avaient pas désarmé ; 

mais ses amis criaient qu’il était le plus grand musicien présent, 
passé, et futur. Il était entouré de partisans et de dénigrants 
également absurdes. Comme il n’était pas d’une forte trempe, il 
avait été aigri par ceux-ci, et amolli par ceux-là. Il mettait toute 
son énergie à faire ce qui était désagréable à ses critiques et 
pouvait les faire crier ; il était comme un gamin qui joue des 
niches, Ces niches étaient souvent du goût le plus détestable : 
non seulement, il employait son talent prodigieux à des excen-
tricités musicales, qui faisaient hérisser les cheveux sur la tête 
des pontifes ; mais il manifestait une prédilection taquine pour 
des textes baroques, pour des sujets bizarres, pour des situa-
tions équivoques et scabreuses, en un mot, pour tout ce qui 
pouvait blesser le bon sens et la décence ordinaire. Il était 
content, quand le bourgeois hurlait : et le bourgeois ne s’en fai-
sait pas faute. L’empereur même, qui se mêlait d’art, avec 
l’insolente présomption des parvenus et des princes, regardait 
comme un scandale public la renommée de Hassler et ne laissait 
échapper aucune occasion de manifester à ses œuvres effrontées 
une indifférence méprisante. Hassler, enragé et enchanté de 
cette auguste opposition, qui, pour les partis avancés de l’art 
allemand, était presque devenue une consécration, continuait 
de plus belle à casser les vitres. À chaque nouvelle sottise, les 
amis s’extasiaient et criaient au génie. 
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La coterie de Hassler se composait surtout de littérateurs, 
de peintres, et de critiques décadents, qui avaient assurément le 
mérite de représenter le parti de la révolte contre la réaction – 
éternellement menaçante dans l’Allemagne du Nord – de 
l’esprit piétiste14 et de la morale d’État ; mais leur indépen-
dance s’était exaspérée, dans la lutte, jusqu’au ridicule, dont ils 
n’avaient pas conscience ; car si beaucoup d’entre eux ne man-
quaient point d’un talent assez âpre, ils avaient peu 
d’intelligence, et encore moins de goût. Ils ne pouvaient plus 
sortir de l’atmosphère factice qu’ils s’étaient fabriquée ; et, 
comme tous les cénacles, ils avaient fini par perdre entièrement 
le sens de la vie réelle. Ils faisaient loi pour eux-mêmes et pour 
les centaines de nigauds qui lisaient leurs revues et acceptaient 
bouche bée tout ce qu’il leur plaisait d’édicter. Leur adulation 
avait été funeste à Hassler, en le rendant trop complaisant pour 
lui. Il acceptait sans examen toutes les idées musicales qui lui 
passaient par la tête ; et il était intimement persuadé que, quoi 
qu’il pût écrire d’inférieur à lui-même, c’était supérieur encore 
au reste des musiciens. De ce que cette pensée fût malheureu-
sement trop vraie dans la plupart des cas, il ne s’ensuivait pas 
qu’elle fût très saine et propre à faire naître les grandes œuvres. 
Hassler avait au fond un parfait mépris pour tous, amis et en-
nemis ; et ce mépris amer et goguenard s’étendait à lui-même et 
à toute la vie. Il s’enfonçait d’autant plus dans son scepticisme 
ironique qu’il avait cru autrefois à une quantité de choses géné-
reuses et naïves. N’ayant pas eu la force de les défendre contre 
la lente destruction des jours, ni l’hypocrisie de se persuader 
qu’il croyait à ce qu’il ne croyait plus, il s’acharnait à en persifler 
le souvenir. Il avait une nature d’Allemand du Sud, indolente et 
molle, peu faite pour résister à l’excès da la fortune ou de 
l’infortune, du chaud ou du froid, et qui a besoin, pour conser-

                                       
14 Adepte du piétisme, secte issue d'un courant religieux de l'église 

luthérienne au XVIIIes., centré sur une spiritualité évangélique, une piété 
affective individuelle, un certain mysticisme et s'éloignant des problèmes 
doctrinaux, qui exerça une influence considérable sur l'évolution du lu-
théranisme. (Note du correcteur – ELG.) 
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ver son équilibre, d’une température modérée. Il s’était laissé 
aller, d’une façon insensible, à jouir paresseusement de la vie : il 
aimait la bonne chère, les lourdes boissons, les flâneries oisives, 
et les molles pensées. Son art s’en ressentait, quoiqu’il fût trop 
bien doué pour que des étincelles de génie n’éclatassent pas en-
core au milieu de sa musique lâchée, qui s’abandonnait au goût 
de la mode. Nul ne sentait mieux que lui sa déchéance. À vrai 
dire, il était le seul qui la sentît, – à de rares moments, que, na-
turellement, il évitait. Alors, il était misanthrope, absorbé par 
ses humeurs noires, ses préoccupations égoïstes, ses soucis de 
santé, – indifférent à tout ce qui avait excité autrefois son en-
thousiasme ou sa haine. 

 
* 

 
Tel était l’homme auprès de qui Jean-Christophe venait 

chercher un réconfort. Avec quel espoir il arriva, par un matin 
froid et pluvieux, dans la ville où vivait celui qui, à ses yeux, 
symbolisait en art l’esprit d’indépendance ! Il attendait de lui la 
parole d’amitié et de vaillance, dont il avait besoin pour conti-
nuer l’ingrate et nécessaire bataille que tout véritable artiste 
doit livrer au monde, jusqu’à son dernier souffle, sans désarmer 
un seul jour : car, comme l’a dit Schiller, « la seule relation avec 
le public, dont on ne se repente jamais, – c’est la guerre. » 

 
Christophe était si impatient qu’il prit à peine le temps de 

déposer son sac dans le premier hôtel venu, près de la gare, 
avant de courir au théâtre, pour s’informer de l’adresse de Has-
sler. Hassler habitait assez loin du centre, dans un faubourg de 
la ville. Christophe prit un tram électrique, en mordant à belles 
dents un petit pain. Son cœur battait, en approchant du but. 

 
Le quartier où Hassler avait élu domicile était bâti dans 

cette étrange architecture nouvelle, où la jeune Allemagne dé-
verse une barbarie érudite, qui s’épuise en laborieux efforts 
pour avoir du génie. Au milieu de la ville banale, aux rues droi-
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tes et sans caractère, s’élevaient brusquement des hypogées 
d’Égypte, des chalets norvégiens, des cloîtres, des bastions, des 
pavillons d’Exposition universelle, des maisons ventrues, culs-
de-jatte, enfoncées dans la terre, avec une face inerte, un œil 
unique, énorme, des grilles de cachot, des portes écrasées de 
sous-marins, des cerceaux de fer, des cryptogrammes d’or dans 
les barreaux des fenêtres grillées, des monstres vomissants au-
dessus de la porte d’entrée, des carreaux de faïence bleue, pla-
qués par-ci, par-là, partout où on ne les attendait pas, des mo-
saïques bariolées, représentant Adam et Ève, des toits couverts 
en tuiles de couleurs disparates ; des maisons-châteaux forts, au 
dernier étage crénelé, avec des animaux difformes sur le faîte, 
pas de fenêtre d’un côté, puis tout d’un coup, une suite de trous 
béants, carrés, rectangulaires, des sortes de blessures ; de 
grands pans de murs vides, d’où surgissait soudain, – étayé sur 
des cariatides nibelungesques, – un balcon massif à une seule 
fenêtre : perçant sa rampe de pierre, émergeaient deux têtes 
pointues de vieillards barbus et chevelus, des hommes-poissons 
de Bœcklin. Sur le fronton d’une de ces prisons, une maison 
pharaonesque, à un étage bas, avec deux colosses nus à l’entrée, 
l’architecte avait écrit :  

 
« Que l’artiste montre son univers, 

Qui jamais ne fut et jamais ne sera ! » 
 

Seine Welt zeige der Künstler 
Die niemals war noch jemals sein wird ! 

 
Christophe, uniquement absorbé par l’idée de Hassler, re-

gardait avec des yeux ahuris et n’essayait point de comprendre. 
Il arriva à la maison qu’il cherchait, une des plus simples, – en 
style carolingien. À l’intérieur, un luxe cossu et banal ; dans 
l’escalier, une atmosphère lourde de calorifère surchauffé ; un 
ascenseur étroit, dont Christophe ne profita point, pour avoir le 
temps de se préparer à sa visite, en montant les quatre étages, à 
petits pas, les jambes fléchissantes, le cœur tremblant 
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d’émotion. Durant ce court trajet, son ancienne entrevue avec 
Hassler son enthousiasme d’enfant, l’image de grand-père, lui 
revinrent à l’esprit, comme si c’était hier. 

 
Il était près de onze heures, quand il sonna à la porte ; Il fut 

reçu par une soubrette délurée, aux façons de serva padrona, 
qui le dévisagea avec impertinence, et commença par déclarer 
que « Monsieur ne pouvait pas recevoir, parce que Monsieur 
était fatigué ». Puis, le naïf désappointement qui se peignit sur 
la figure de Christophe l’amusa sans doute ; car, après avoir 
terminé l’examen indiscret qu’elle faisait de toute sa personne, 
elle s’adoucit brusquement, fit entrer Christophe dans le cabinet 
de Hassler, et dit qu’elle allait faire en sorte que Monsieur le 
reçût. Là-dessus, elle lui décocha une petite œillade, et ferma la 
porte. 

 
Il y avait aux murs quelques peintures impressionnistes et 

des gravures galantes du dix-huitième siècle français : car Has-
sler prétendait se connaître à tous les arts ; et il associait dans 
son goût Manet et Watteau, selon les indications qu’il avait re-
çues du cénacle. Le même mélange de styles se montrait dans 
l’ameublement, où un fort beau bureau Louis XV était encadré 
de fauteuils « art nouveau », et d’un divan oriental, avec une 
montagne de coussins multicolores. Les portes étaient ornées de 
glaces ; et une bibeloterie japonaise couvrait les étagères et le 
dessus de la cheminée, où trônait le buste de Hassler. Dans une 
coupe, sur un guéridon, s’étalaient une profusion de photogra-
phies de chanteuses, d’admiratrices et d’amis, avec des mots 
d’esprit et des exclamations enthousiastes. Un désordre in-
croyable régnait sur le bureau ; le piano était ouvert ; de la 
poussière sur les étagères ; des cigares à demi brûlés traînaient 
dans tous les coins… 

 
Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix 

maussade qui grognait ; le verbe tranchant de la petite bonne lui 
répliquait. Il était clair que Hassler manifestait peu 
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d’enthousiasme à se montrer. Il était clair aussi que la demoi-
selle avait mis sous son bonnet que Hassler se montrerait : et 
elle ne se gênait pas pour lui répondre avec une extrême fami-
liarité : sa voix aiguë perçait les murs. Christophe était mal à 
l’aise d’entendre certaines remarques qu’elle faisait à son maî-
tre. Mais celui-ci ne s’en affectait point. Au contraire ! on eût dit 
que ces impertinences l’amusaient ; et tout en continuant de 
grogner, il gouaillait la fille et prenait plaisir à l’exciter. Enfin 
Christophe entendit une perte s’ouvrir, et, toujours grognant et 
goguenardant, Hassler qui venait en traînant les pieds. 

 
Il entra. Christophe eut un serrement de cœur. Il le recon-

naissait. Plût à Dieu qu’il ne l’eût pas reconnu ! C’était bien Has-
sler, et ce n’était plus lui. Il avait, toujours son grand front sans 
une ride, son visage sans un pli, comme celui d’un enfant ; mais 
il était chauve, empâté, le teint jaune, l’air endormi, la lèvre in-
férieure un peu pendante, la bouche ennuyée et boudeuse. Il 
voûtait les épaules, enfonçait ses deux mains dans les poches de 
son veston débraillé, et traînait des savates aux pieds ; sa che-
mise formait un bourrelet au-dessus de sa culotte, qu’il n’avait 
même pas achevé de boutonner. Il regarda Christophe de ses 
yeux somnolents, qui ne s’éclairèrent pas, quand le jeune 
homme eut balbutié son nom. Il fit un salut automatique, sans 
parler, indiqua de la tête un siège à Christophe, et s’affaissa, 
avec un soupir, sur le divan, dont il empila les coussins autour 
de lui. Christophe répétait : 

 
– J’ai déjà eu l’honneur… Vous aviez eu la bonté… Je suis 

Christophe Krafft… 
 
Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues jambes croi-

sées, ses mains maigres jointes sur son genou droit, relevé à la 
hauteur du menton, répliqua : 

 
– Connais pas. 
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Christophe, la gorge contractée, entreprit de lui rappeler 
leur ancienne rencontre. En n’importe quelle circonstance, il lui 
eût été difficile de parler de ces souvenirs intimes ; ici, ce lui 
était une torture : il s’embrouillait dans ses phrases, ne trouvait 
pas ses mots, disait des choses absurdes, qui le faisaient rougir. 
Hassler le laissait patauger, sans cesser de le fixer de ses yeux 
vagues et indifférents. Quand Christophe fut arrivé au bout de 
son récit, Hassler, continua un instant de balancer son genou, 
en silence, comme s’il attendait que Christophe continuât. Puis, 
il dit : 

 
– Oui… Cela ne nous rajeunit pas… 
 
et s’étira. 
 
Après avoir bâillé, il ajouta : 
 
– … Demande pardon… Pas dormi… Soupé au théâtre, 

cette nuit… 
 
et bâilla de nouveau. 
 
Christophe espérait que Hassler ferait une allusion à ce 

qu’il venait de lui raconter ; mais Hassler, que toute cette his-
toire n’avait aucunement intéressé, n’en parla plus ; et il 
n’adressa nulle question à Christophe sur sa vie. Quand il eut 
fini de bailler, il lui demanda : 

 
– Il y a longtemps que vous êtes à Berlin ? 
 
– Je suis arrivé ce matin dit Christophe. 
 
– Ah ! fit Hassler, sans s’étonner autrement. Quel hôtel ? 
 
Sans paraître écouter la réponse, il se souleva paresseuse-

ment, atteignit un bouton électrique, et sonna. 
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– Permettez, fit-il. 
 
La petite bonne parut, avec son air impertinent. 
 
– Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de me faire 

passer de déjeuner, aujourd’hui ? 
 
– Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais vous 

apporter votre manger ici, pendant que vous avez quelqu’un ? 
 
– Pourquoi donc pas ? fit-il en désignant Christophe, d’un 

clignement d’œil railleur. Il me nourrit l’esprit ; je vais nourrir le 
corps. 

 
– Est-ce que vous n’avez pas honte de faire assister à votre 

repas, comme une bête dans une ménagerie ? 
 
Hassler, au lieu de se fâcher, se mit à rire, et corrigea : 
 
– Comme une bête en ménage… 
 
– Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte 

avec. 
 
Elle se retira, en haussant les épaules. 
 
Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours pas à 

s’informer de ce qu’il faisait, tâcha de renouer l’entretien. Il par-
la de la difficulté de la vie en province, de la médiocrité des 
gens, de leur étroitesse d’esprit, de l’isolement où on était. Il 
s’efforçait de l’intéresser à sa détresse morale. Mais Hassler, 
affalé dans le divan, la tête renversée en arrière sur un coussin 
et les yeux à demi fermés, le laissait parler, semblant ne pas 
écouter ; ou bien il soulevait un moment ses paupières et lançait 
quelques mots d’une ironie froide, une saillie bouffonne sur les 
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gens de province, qui coupait net les tentatives de Christophe 
pour parler plus intimement. – Kitty était revenue avec le pla-
teau du déjeuner : café, beurre, jambon, etc. Elle le déposa, 
boudeuse, sur le bureau, au milieu des papiers en désordre. 
Christophe attendit qu’elle fût ressortie, pour reprendre son 
douloureux récit, qu’il avait tant de peine à suivre. 

 
Hassler avait attiré à lui le plateau ; il se versa le café, y 

trempa les lèvres ; puis, familier et bonhomme, un peu mépri-
sant, il interrompit Christophe au milieu d’une phrase, pour lui 
offrir : 

 
– Une tasse ? 
 
Christophe refusa. Il s’évertuait à renouer le fil de sa 

phrase ; mais, de plus en plus démonté, il ne savait plus ce qu’il 
disait. Il était distrait par le spectacle de Hassler, qui, son as-
siette sous le menton, se bourrait, comme un enfant, de tartines 
beurrées et de tranches de jambon, qu’il tenait avec ses doigts. Il 
réussit pourtant à raconter qu’il composait, qu’il avait fait jouer 
une ouverture pour la Judith de Hebbel. Hassler écoutait dis-
traitement : 

 
– Was ? (Quoi ?) demanda-t-il. 
 
Christophe répéta le titre. 
 
– Ach ! so, so ! (Ah ! bon, bon !) fit Hassler, en trempant sa 

tartine et ses doigts dans sa tasse. 
 
Ce fut tout. 
 
Christophe, découragé, était sur le point de se lever et de 

partir ; mais il pensa à ce long voyage fait en vain ; et, ramassant 
son courage, il proposa à Hassler, en balbutiant, de lui jouer 
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quelques-unes de ses œuvres. Aux premiers mots, Hassler 
l’arrêta : 

 
– Non, non, je n’y connais rien, dit-il avec son ironie go-

guenarde et un peu insultante. Et puis, je n’ai pas le temps. 
 
Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il s’était juré 

de ne pas sortir de là, sans avoir l’avis de Hassler sur ses com-
positions. Il dit, avec un mélange de confusion et de colère : 

 
– Je vous demande pardon ; mais vous m’avez promis au-

trefois de m’entendre ; je suis venu uniquement pour cela, du 
fond de l’Allemagne : vous m’entendrez. 

 
Hassler, qui n’était pas habitué à ces façons, regarda le 

jeune homme gauche, furieux, rougissant, près de pleurer : cela 
l’amusa ; haussant les épaules avec lassitude, il lui montra le 
piano du doigt, et dit, d’un air de résignation comique : 

 
– Alors !… Allons-y !… 
 
Là-dessus, il s’enfonça dans son divan, comme un homme 

qui va faire un somme, bourra les coussins à coups de poing, les 
disposa sous ses bras étendus, ferma les yeux à demi, les rouvrit 
un instant pour évaluer les dimensions du rouleau de musique 
que Christophe avait sorti d’une de ses poches, poussa un petit 
soupir, et se disposa à écouter avec ennui. 

 
Christophe, intimidé et mortifié, commença à jouer. Has-

sler ne tarda pas à rouvrir l’œil et l’oreille, avec l’intérêt profes-
sionnel de l’artiste qui est repris, malgré lui, par une belle chose. 
D’abord, il ne dit rien, et resta immobile ; mais ses yeux devin-
rent moins vagues, et ses lèvres boudeuses remuaient. Puis, il se 
réveilla tout à fait, grognant son étonnement et son assenti-
ment. C’étaient des interjections inarticulées ; mais le ton ne 
laissait aucun doute sur ce qu’il pensait ; et Christophe en 
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éprouvait un bien-être inexprimable. Hassler ne songeait plus à 
calculer le nombre de pages qui étaient jouées et celles qui res-
taient à jouer. Quand Christophe avait fini un morceau, il di-
sait : 

 
– Après !… Après !… 
 
Il commençait à faire usage du langage humain. 
 
– Bon, cela ! Bon !… (s’exclamait-il). Fameux !… Effroy-

ablement fameux ! (Schrecklich famos !)… Mais que diable ! 
(grommelait-il, stupéfait), qu’est-ce que c’est que ça ? 

 
Il s’était redressé sur son siège, penchait la tête en avant, se 

faisait un cornet avec sa main, se parlait à lui-même, riait de 
contentement, et, à certaines curiosités d’harmonies, tirait légè-
rement la langue, comme pour se lécher les lèvres. Une modula-
tion inattendue eut un tel effet sur lui qu’il se leva brusquement, 
avec une exclamation, et vint s’asseoir au piano, à côté de Chris-
tophe. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir que Christophe fût là. Il 
ne s’occupait que de la musique ; et, quand le morceau fut fini, il 
saisit le cahier, se mit à relire la page, puis lut les pages suivan-
tes, continuant de monologuer son admiration et sa surprise, 
comme s’il eût été seul dans la chambre : 

 
– Que le diable !… (faisait-il). Où cet animal a-t-il trouvé 

cela ?… 
 
Repoussant Christophe de l’épaule, il joua lui-même cer-

tains passages. Il avait au piano de charmants doigts, très doux, 
caressants et légers. Christophe regarda ses mains fines, lon-
gues, bien soignées, d’un aristocratisme un peu maladif, qui ne 
répondait pas au reste de la personne. Hassler s’arrêtait à cer-
tains accords, les répétait, en clignant de l’œil et faisant claquer 
sa langue ; il bourdonnait avec ses lèvres, imitant la sonorité des 
instruments, et il continuait d’entremêler à cette musique ses 
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apostrophes, où il y avait à la fois du plaisir et du dépit : il ne 
pouvait se défendre d’une secrète irritation, d’une jalousie ina-
vouée : et, en même temps, il jouissait avidement. 

 
Bien qu’il persistât à se parler à lui seul, comme si Christo-

phe n’existait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne pouvait 
s’empêcher de prendre pour son compte les exclamations de 
Hassler ; et il expliquait ce qu’il avait voulu faire. Hassler sem-
bla d’abord ne faire aucune attention à ce que le jeune homme 
disait, et poursuivit ses réflexions à voix haute ; puis, certains 
mots de Christophe le frappèrent, et il se tut, les yeux toujours 
fixés sur le cahier de musique, qu’il feuilletait, en écoutant, sans 
avoir l’air d’écouter. Christophe, de son côté, s’animait peu à 
peu ; et il finit par se confier tout à fait : il parlait avec une exci-
tation naïve de ses projets et de sa vie. 

 
Hassler, silencieux, était repris par son ironie. Il s’était lais-

sé retirer le cahier des doigts ; le coude appuyé sur la tablette du 
piano et le front dans la main, il regardait Christophe qui lui 
commentait son œuvre avec une ardeur et un trouble juvéniles. 
Et il souriait amèrement, en pensant à ses propres débuts, à ses 
espoirs, aux espoirs de Christophe, et aux déboires qui 
l’attendaient. 

 
Christophe parlait, les yeux baissés, dans la crainte de ne 

plus savoir ce qu’il avait à dire. Le silence de Hassler 
l’encourageait. Il sentait que Hassler l’observait, qu’il ne perdait 
pas une de ses paroles ; il lui semblait avoir brisé la glace qui les 
séparait, et son cœur rayonnait. Quand il eut fini, il leva la tête 
avec timidité, – avec confiance aussi, – et regarda Hassler. 
Toute sa joie naissante gela d’un coup, comme les pousses trop 
précoces, quand il vit les yeux moines et railleurs sans bonté qui 
le fixaient. Il se tut. 

 
Après une pause glaciale, Hassler parla, d’une voix sèche. Il 

avait de nouveau changé : il affectait une sorte de dureté pour le 
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jeune homme ; il persiflait cruellement ses projets, ses espoirs 
de succès, comme s’il eût voulu se persifler lui-même, puisqu’il 
se retrouvait en lui. Il s’acharnait froidement à détruire sa foi 
dans la vie, sa foi dans l’art, sa foi en soi. Il se donna lui-même 
en exemple, avec amertume, parlant de ses œuvres 
d’aujourd’hui, d’une façon insultante. 

 
– Des cochonneries ! dit-il. C’est ce qu’il faut pour ces co-

chons. Est-ce que vous croyez qu’il y a dix personnes au monde, 
qui aiment la musique ? Est-ce qu’il y en a une seule ? 

 
– Il y a moi ! dit Christophe, avec emportement. 
 
Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit d’une voix las-

sée : 
 
– Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les au-

tres. Vous penserez à arriver, à vous amuser, comme les autres… 
Et vous aurez raison… 

 
Christophe essaya de protester ; mais Hassler lui coupa la 

parole, et, reprenant son cahier, se mit à critiquer aigrement les 
œuvres qu’il louait tout à l’heure. Non seulement il relevait avec 
une dureté blessante les négligences réelles, les incorrections 
d’écriture, les fautes de goût ou d’expression, qui avaient échap-
pé au jeune homme ; mais il lui faisait des critiques absurdes, 
des critiques comme en eût pu faire le plus étroit et le plus ar-
riéré des musiciens, dont lui-même, Hassler, avait eu, toute sa 
vie, à souffrir. Il demandait à quoi tout cela rimait. Il ne criti-
quait même plus, il niait : on eût dit qu’il s’efforçait d’effacer 
haineusement l’impression que ces œuvres lui avaient faite, en 
dépit de lui-même. 

 
Christophe, consterné, n’essayait pas de répondre. Com-

ment répondre à des absurdités, qu’on rougit d’entendre dans la 
bouche de quelqu’un qu’on estime et qu’on aime ? Au reste, 
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Hassler n’écoutait rien. Il restait là, buté, le cahier fermé entre 
les mains, les yeux sans expression, la bouche amère. À la fin, il 
dit, comme si de nouveau il avait oublié la présence de Christo-
phe : 

 
– Ah ! la pire misère, c’est qu’il n’y pas un homme, pas un 

qui soit capable de vous comprendre ! 
 
Christophe se sentit transpercé d’émotion, il se retourna 

brusquement, posa sa main sur la main de Hassler, et, le cœur 
plein d’amour, il répéta : 

 
– Il y a moi ! 
 
Mais la main de Hassler ne bougea point ; et si quelque 

chose dans son cœur tressaillit, une seconde, à ce cri juvénile, 
aucune lueur ne brilla dans ses yeux éteints, qui regardèrent 
Christophe. L’ironie et l’égoïsme prirent le dessus. Il esquissa 
un mouvement du buste, cérémonieux et comique, pour saluer : 

 
– Très honoré ! dit-il. 
 
Il pensait : 
 
– Je m’en fiche bien ! Crois-tu que ce soit pour toi que j’ai 

perdu ma vie ? 
 
Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues jam-

bes qui flageolaient, s’en alla reprendre sa place sur le divan. 
Christophe, qui avait saisi sa pensée et qui en avait senti 
l’insultante blessure, essayait fièrement de répondre que l’on n’a 
pas besoin d’être compris de tous : certaines âmes à elles seules 
valent un peuple tout entier ; elles pensent pour lui ; et, ce 
qu’elles ont pensé, il faudra qu’il le pense. – Mais Hassler 
n’écoutait plus. Il était retombé dans son apathie, causée par 
l’affaiblissement de la vie qui s’endormait en lui. Christophe, 
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trop sain pour comprendre ce revirement subit, sentait vague-
ment que la partie était perdue ; mais il ne pouvait s’y résigner, 
après avoir été si près de la croire gagnée. Il faisait des efforts 
désespérés pour ranimer l’attention de Hassler ; il avait repris 
son cahier de musique, et cherchait à expliquer la raison des 
irrégularités, que Hassler avait notées. Hassler, enfoncé dans le 
sofa, gardait un silence morne ; il n’approuvait, ni ne contredi-
sait : il attendait que ce fût fini. 

 
Christophe vit qu’il n’avait plus rien à faire ici. Au milieu 

d’une phrase, il s’arrêta. Il roula son cahier, et se leva. Hassler 
se leva aussi. Christophe, honteux et intimidé, s’excusait en bal-
butiant. Hassler, s’inclinant légèrement, avec une certaine dis-
tinction hautaine et ennuyée, lui tendit la main, froidement, 
poliment, et l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée, sans un mot 
pour le retenir, ou pour l’inviter à revenir. 

 
* 

 
Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il allait au ha-

sard. Après avoir suivi machinalement deux ou trois rues, il se 
trouva à la station du tram, qui l’avait amené. Il le reprit, sans 
penser à ce qu’il faisait. Il s’affaissa sur la banquette, les bras, 
les jambes cassés. Impossible de réfléchir, de rassembler ses 
idées : il ne pensait à rien. Il avait peur de regarder en lui. 
C’était le vide. Ce vide était autour de lui, dans cette ville ; il ne 
pouvait plus y respirer ; le brouillard, les maisons massives 
l’étouffaient. Il n’avait plus qu’une idée : fuir, fuir au plus vite, – 
comme si, en se sauvant de la ville, il devait y laisser l’amère 
désillusion qu’il y avait trouvée. 

 
Il retourna à son hôtel. Il n’était pas midi et demi. Il y avait 

deux heures qu’il y était entré, – avec quelle lumière au cœur ! – 
Maintenant, tout était nuit. 
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Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre. À la 
stupéfaction de l’hôte, il demanda sa note, paya comme s’il avait 
passé la nuit, et dit qu’il voulait partir. En vain, lui expliquait on 
qu’il n’avait pas à se presser, que le train qu’il voulait reprendre 
ne partait pas avant plusieurs heures, qu’il ferait mieux 
d’attendre à l’hôtel. Il voulut aller tout de suite à la gare : il vou-
lait prendre le premier train, n’importe lequel, ne plus rester 
une heure dans ce pays. Après ce long voyage et ses dépenses 
pour venir, – bien qu’il se fût fait une fête non seulement de voir 
Hassler, mais de visiter des musées, d’entendre des concerts, de 
faire des connaissances, – il n’avait plus qu’une idée en tête : 
partir… 

 
Il revint à la gare. Ainsi qu’on le lui avait dit, son train ne 

partait pas avant trois heures. Encore ce train, qui n’était pas 
express, – (car Christophe était forcé de prendre la dernière 
classe) – s’arrêtait-il en route ; Christophe aurait eu avantage à 
monter dans le train suivant, qui partait deux heures plus tard 
et qui rejoignait le premier. Mais c’était deux heures de plus à 
passer ici, et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne voulut 
même plus sortir de la gare, en attendant. – Lugubre attente, 
dans ces salles vastes et vides, tumultueuses et funèbres, où en-
trent et sortent, toujours affairées, toujours courant, des ombres 
étrangères, toutes étrangères, toutes indifférentes, pas une 
qu’on connaisse, pas un visage ami. Le jour blafard s’éteignait. 
Les lampes électriques, enveloppées de brouillard, mouche-
taient la nuit, semblaient la rendre plus sombre. Christophe, 
plus oppressé d’heure en heure, attendait avec angoisse le mo-
ment de partir. Il allait, dix fois par heure, revoir les affiches des 
trains pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. Comme il les 
relisait d’un bout à l’autre, une fois de plus, pour passer le 
temps, un nom de pays le frappa : il se dit qu’il le connaissait ; 
après un moment, il se rappela que c’était le pays du vieux 
Schulz, qui lui avait écrit de si bonnes lettres. L’idée lui vint aus-
sitôt, dans son désarroi, d’aller voir cet ami inconnu. La ville 
n’était pas sur son chemin direct de retour, mais à une ou deux 
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heures, par un chemin de fer local ; c’était un voyage de toute 
une nuit, avec deux ou trois changements de train, 
d’interminables attentes : Christophe ne calcula rien. Sur-le-
champ, il décida d’y aller : ce lui était un besoin instinctif de se 
raccrocher à une sympathie. Sans se donner le temps de réflé-
chir, il rédigea une dépêche et télégraphia à Schulz son arrivée 
pour le lendemain matin. Il n’avait pas envoyé ce mot, qu’il le 
regrettait déjà. Il se plaisantait amèrement sur ses illusions 
éternelles. Pourquoi aller au-devant d’un nouveau chagrin ? – 
Mais c’était fait maintenant. Trop tard pour changer. 

 
Ces pensées occupèrent sa dernière heure d’attente. – Son 

train était enfin formé. Il y monta le premier ; et son enfantil-
lage était tel qu’il ne commença à respirer que lorsque le train 
s’ébranla et que, par la portière du wagon, il vit derrière lui 
s’effacer dans le ciel gris, sous les tristes averses, la silhouette de 
la ville, sur laquelle la nuit tombait. Il lui semblait qu’il serait 
mort, s’il avait passé la nuit là. 

 
À cette même heure, – vers six heures du soir, – une lettre 

de Hassler arrivait pour Christophe, à son hôtel. La visite de 
Christophe avait remué bien des choses en lui. Pendant toute 
l’après-midi, il y avait songé avec amertume, et non sans sympa-
thie pour le pauvre garçon qui était venu à lui avec une telle ar-
deur d’affection, et qu’il avait reçu d’une façon glaciale. Il se re-
prochait son accueil. À vrai dire, ce n’avait été de sa part qu’un 
de ces accès de bouderie quinteuse15, dont il était coutumier. Il 
pensa le réparer, en envoyant à Christophe, avec un billet pour 
l’Opéra, un mot qui lui donnait rendez-vous à l’issue de la re-
présentation. – Christophe n’en sut jamais rien. En ne le voyant 
pas venir, Hassler pensa : 

 
– Il est fâché. Tant pis pour lui ! 
 

                                       
15 Qui se produit par quintes. (Note du correcteur – ELG.) 



– 207 – 

Il haussa les épaules, et n’en chercha pas plus long. Le len-
demain, il ne pensait plus à lui. 

 
Le lendemain, Christophe était loin de lui, – si loin que 

toute l’éternité n’eût pas suffi à les rapprocher l’un de l’autre. Et 
tous deux étaient seuls pour jamais. 

 
* 

 
Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était de santé dé-

licate, et l’âge ne l’avait pas épargné. Assez grand, mais voûté, la 
tête penchée sur la poitrine, il avait les bronches faibles, et res-
pirait avec peine. Asthme, catarrhe, bronchite, s’acharnaient 
après lui : et la trace des luttes qu’il lui fallait subir, – bien des 
nuits, assis dans son lit, le corps courbé en avant, et trempé de 
sueur, pour tâcher de faire entrer un souffle d’air dans sa poi-
trine qui étouffait, – était gravée dans les plis douloureux de sa 
longue figure, maigre et rasée. Le nez était long et un peu gonflé 
au sommet. Des rides profondes, partant du dessous des yeux, 
coupaient transversalement les joues creusées par les vides de la 
mâchoire. L’âge et les infirmités n’avaient pas été les seuls 
sculpteurs de ce pauvre masque délabré ; les chagrins de la vie y 
avaient eu part aussi. – Et malgré tout, il n’était pas triste. La 
grande bouche tranquille avait une bonté sereine. Mais c’étaient 
surtout les yeux qui donnaient à ce vieux visage une douceur 
touchante : ils étaient d’un gris-clair limpide et transparent ; ils 
regardaient bien en face, avec calme et candeur ; ils ne ca-
chaient rien de l’âme : on eût pu lire au fond. 

 
Sa vie avait été pauvre en événements. Il était seul depuis 

des années. Sa femme était morte. Elle n’était pas très bonne, 
pas très intelligente, pas du tout belle. Mais il en conservait un 
souvenir attendri. Il y avait vingt-cinq ans qu’il l’avait perdue : 
et, pas un soir depuis, il ne s’était endormi, sans un petit entre-
tien mental, triste et tendre, avec elle ; il l’associait à chacune de 
ses journées. – Il n’avait pas eu d’enfant. C’était le grand regret 
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de sa vie. Il avait reporté son besoin d’affection sur ses élèves, 
auxquels il était attaché, comme un père à ses fils. Il avait trouvé 
peu de retour. Un vieux cœur peut se sentir très près d’un jeune 
cœur, et presque du même âge : il sait combien sont brèves les 
années qui l’en séparent. Mais le jeune homme ne s’en doute 
point : le vieillard est pour lui un homme d’une autre époque : 
au reste, il est absorbé par trop de soucis immédiats, et il dé-
tourne instinctivement les yeux du but mélancolique de ses ef-
forts. Le vieux Schulz avait rencontré parfois quelque recon-
naissance chez des élèves, touchés par l’intérêt vif et frais qu’il 
prenait à tout ce qui leur arrivait d’heureux ou de malheureux : 
ils venaient le voir de temps en temps ; ils lui écrivaient, pour le 
remercier, quand ils quittaient l’université ; certains lui écri-
vaient encore, une ou deux fois, les années suivantes. Puis, le 
vieux Schulz n’entendait plus parler d’eux, sinon par les jour-
naux, qui lui faisaient connaître l’avancement de tel ou tel : et il 
se réjouissait de leurs succès, comme si c’étaient les siens. Il ne 
leur en voulait pas de leur silence : il y trouvait mille excuses ; il 
ne doutait point de leur affection, et prêtait aux plus égoïstes les 
sentiments qu’il avait pour eux. 

 
Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges : ils 

n’étaient point oublieux, ni trompeurs. Les âmes, qu’il chérissait 
en eux, étaient maintenant sorties du flot du temps : elles 
étaient immuables, fixées pour l’éternité dans l’amour qu’elles 
inspiraient et qu’elles semblaient ressentir, qu’elles rayonnaient 
à leur tour sur ceux qui les aimaient. Professeur d’esthétique et 
d’histoire de la musique, il était comme un vieux bois, vibrant 
de chants d’oiseaux. Certains de ces chants résonnaient très 
loin, ils venaient du fond des siècles : ils n’étaient pas les moins 
doux et les moins mystérieux. Il en était d’autres qui lui étaient 
familiers et intimes : c’étaient de chers compagnons ; chacune 
de leurs phrases lui rappelait des joies et des douleurs de sa vie 
passée, consciente ou inconsciente : – (car sous chacun des 
jours que la lumière du soleil éclaire, d’antres jours se dérou-
lent, qu’éclaire une lumière inconnue.) – Il y en avait enfin 
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qu’on n’avait jamais entendus encore, et qui disaient des choses 
qu’on attendait depuis longtemps, dont on avait besoin : le cœur 
s’ouvrait pour les recevoir, comme la terre sous la pluie. Ainsi, le 
vieux Schulz écoutait, dans le silence de sa vie solitaire, la forêt 
pleine d’oiseaux ; et, comme le moine de la légende, endormi 
dans l’extase du chant de l’oiseau magique, les années passaient 
pour lui, et le soir de la vie était venu ; mais il avait toujours son 
âme de vingt ans. 

 
Il n’était pas seulement riche de musique. Il aimait les poè-

tes, – les anciens et les nouveaux. Il avait une prédilection pour 
ceux de son pays, surtout pour Gœthe ; mais il aimait aussi ceux 
des autres pays. Il était instruit et lisait plusieurs langues. Il 
était, d’esprit, un contemporain de Herder et des grands Welt-
bürger, – des « citoyens du monde », de la fin du dix-huitième 
siècle. Il avait vécu les années d’âpres luttes qui précédèrent et 
suivirent 70 enveloppé de leur vaste pensée. Et, quoiqu’il adorât 
l’Allemagne, il n’en était pas « glorieux ». Il pensait, avec Her-
der, qu’« entre tous les glorieux, le glorieux de sa nationalité 
est un sot accompli », et avec Schiller, que « c’est un bien pau-
vre idéal de n’écrire que pour une seule nation. » Son esprit 
était parfois timide ; mais son cœur était d’une largeur admira-
ble, et prêt à accueillir avec amour tout ce qui était beau dans le 
monde. Peut-être était-il trop indulgent pour la médiocrité ; 
mais son instinct n’avait point de doute sur ce qui était le meil-
leur ; et s’il n’avait pas la force de condamner les faux artistes 
que l’opinion publique admirait, il avait toujours celle de défen-
dre les artistes originaux et forts que l’opinion publique mécon-
naissait. Sa bonté l’abusait souvent : il tremblait de commettre 
une injustice ; et, quand il n’aimait pas ce que d’autres aimaient, 
il ne doutait point que ce ne fût lui qui se trompât ; et il finissait 
par l’aimer. Il lui était si doux d’aimer ! L’amour et l’admiration 
étaient encore plus nécessaires à sa vie morale que l’air à sa mi-
sérable poitrine. Aussi, quelle reconnaissance il avait pour ceux 
qui lui en offraient une occasion nouvelle ! – Christophe ne 
pouvait se douter de ce que ses Lieder avaient été pour lui. Il 
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était bien loin de les avoir sentis lui-même aussi vivement, 
quand il les avait créés. C’est que pour lui ces chants n’étaient 
que quelques étincelles jaillies de la forge intérieure : il en jailli-
rait bien d’autres ! Mais pour le vieux Schulz, c’était tout un 
monde qui se révélait, d’un seul coup, – tout un monde à aimer. 
Sa vie en avait été illuminée. 

 
* 

 
Depuis un an, il avait dû résigner ses fonctions à 

l’Université : sa santé de plus en plus précaire ne lui permettait 
plus de professer. Il était malade, et au lit, quand le libraire 
Wolf lui fit porter, comme il en avait l’habitude, un paquet des 
dernières nouveautés musicales qu’il avait reçues, et où se trou-
vaient, cette fois, les Lieder de Christophe. Il était seul. Nul pa-
rent auprès de lui ; le peu de famille qu’il avait était mort depuis 
longtemps. Il était livré aux soins d’une vieille bonne, qui abu-
sait de sa faiblesse, pour lui imposer tout ce qu’elle voulait. 
Deux ou trois amis, guère moins âgés que lui, venaient le voir de 
temps en temps ; mais ils n’étaient pas non plus d’une très 
bonne santé ; et, quand le temps était mauvais, ils se tenaient 
clos aussi et espaçaient leurs visites. Justement, c’était l’hiver 
alors, les rues étaient couvertes d’une neige qui fondait : Schulz 
n’avait vu personne, de tout le jour. Il faisait sombre dans la 
chambre : un brouillard jaune était tendu contre les vitres, 
comme un écran, et murait les regards : la chaleur du poêle était 
lourde et fatigante. De l’église voisine, un vieux carillon du dix-
septième siècle chantait, tous les quarts d’heure, d’une voix boi-
teuse et horriblement fausse, des bribes de chorals monotones, 
dont la jovialité paraissait un peu grimaçante, quand on n’était 
pas très gai, soi-même. Le vieux Schulz toussait, le dos appuyé 
contre une pile d’oreillers. Il essayait de relire Montaigne, qu’il 
aimait ; mais cette lecture ne lui faisait pas aujourd’hui autant 
de plaisir qu’à l’ordinaire ; il avait laissé tomber le livre, il respi-
rait avec peine, et rêvait. Le paquet de musique était là, sur son 
lit : il n’avait pas le courage de l’ouvrir ; il se sentait le cœur 
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triste. Enfin, il soupira, et, après avoir défait très soigneusement 
la ficelle, il remit ses lunettes, et commença de lire les morceaux 
de musique. Sa pensée était ailleurs : elle revenait à des souve-
nirs qu’il voulait écarter. 

 
Ses yeux tombèrent sur un vieux cantique, dont Christophe 

avait repris les paroles à un naïf et pieux poète du dix-septième 
siècle, en renouvelant leur expression : le Christliches Wander-
lied (chant du voyageur chrétien) de Paul Gerhardt. 

 
Hoff, o du arme Seele, 

Hoff und sei unverzagt ! 
………………… 

Erwarte nur der Zeit, 
So wirst du schon erblicken 

Die Sonn der schönsten Freud. 
 

« Espère, pauvre âme, 
espère et sois intrépide ! 

………………… 
Attends seulement, attends : 

voici que tu vas voir 
le soleil de la belle joie ! » 

 
Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles, mais 

jamais elles ne lui avaient parlé ainsi… Ce n’était plus la tran-
quille piété, qui calme et endort l’âme par sa monotonie. C’était 
une âme comme la sienne, c’était son âme même, mais plus 
jeune et plus forte, qui souffrait, qui voulait espérer, qui voulait 
voir la Joie, qui la voyait. Ses mains tremblaient, de grosses lar-
mes coulaient le long de ses joues. Il continua : 

 
Auf, auf ! gieb deinem Schmerze 

Und Sorgen gute Nacht ! 
Lass fahren, was das Herze 
Betrübt und traurig macht ! 



– 212 – 

 
« Debout, debout ! dis à ta douleur 

et à tes soucis bonne nuit ! 
Laisse partir ce qui trouble 
le cœur et qui l’attriste ! » 

 
Christophe communiquait à ces pensées une jeune ardeur 

intrépide, dont le rire héroïque rayonnait dans ces derniers vers 
confiants et naïfs : 

 
Bist du doch nicht Regente, 

Der alles führen soll, 
Gott sitzt tim Regimente, 

Und führet alles wohl. 
 

« Ce n’est pas toi qui règnes 
et qui dois tout conduire. 
C’est Dieu. Dieu est le roi, 

Il mène tout comme il doit ! » 
 
Et quand venait cette strophe de superbe défi, qu’il avait, 

avec son insolence de jeune barbare, arrachée tranquillement de 
sa place primitive dans l’ensemble du poème, pour en faire la 
conclusion de son Lied : 

 
Und ob gleich alle Teufel 
Hier wollten widerstehn, 

So wird doch ohne Zweifel 
Gott nicht zurücke gehen : 

 
Was er ihm vorgenommen, 

Und was er haben will, 
Das muss doch endlich kommen 

Zu seinem Zweck und Ziel. 
 

« Et quand bien tous les diables 
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voudraient s’y opposer, 
sois calme, ne doute pas ! 

Dieu ne reculera point. 
 

Ce qu’il a décidé, 
ce qu’il veut accomplir, 
cela sera, cela se fera, 
il viendra à ses fins ! » 

 
… alors, c’était un transport d’allégresse, l’ivresse de la ba-

taille, un triomphe d’Imperator romain. 
 
Le vieillard tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant, 

l’impétueuse musique, comme un enfant qu’un compagnon en-
traîne dans sa course, en le tenant par la main. Son cœur bat-
tait. Ses larmes ruisselaient. Il bégayait : 

 
– Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu !… 
 
Il se mit à sangloter, et il riait. Il était heureux. Il suffo-

quait. Il fut pris d’une terrible quinte de toux. Salomé, la vieille 
servante, accourut, et elle crut que le vieux allait y passer. Il 
continuait de pleurer, de tousser, et de répéter : 

 
– Ah ! mon Dieu !… mon Dieu !… 
 
et, dans les courts moments de répit, entre deux accès de 

toux, il riait d’un petit rire aigu et doux. 
 
Salomé pensa qu’il devenait fou. Quand elle finit par com-

prendre la cause de cette agitation, elle le gronda rudement : 
 
– S’il est possible de se mettre dans un état pareil pour une 

sottise !… Donnez-moi cela ! Je l’emporte. Vous ne le verrez 
plus. 
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Mais le vieux tenait bon, toujours toussant ; et il criait à Sa-
lomé de le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se mit en 
fureur, il jurait, et il s’étranglait dans ses jurements. Jamais elle 
ne l’avait vu se fâcher et oser lui tenir tête. Elle en fut ébahie, et 
elle lâcha prise ; mais elle ne lui ménagea pas les paroles sévè-
res : elle le traita de vieux fou, elle dit qu’elle avait cru jusqu’à 
présent avoir affaire à un homme bien élevé, mais qu’elle voyait 
maintenant qu’elle s’était trompée, qu’il disait des blasphèmes à 
faire rougir un charretier, que les yeux lui sortaient de la tête, et 
que s’ils étaient des pistolets, ils l’auraient tuée… Elle en avait 
pour longtemps à continuer cette chanson, s’il ne s’était soulevé 
furieux, sur ses oreillers, et ne lui avait crié : 

 
– Sortez ! 
 
d’un ton si péremptoire qu’elle partit en faisant battre la 

porte. Elle déclara qu’il pourrait bien l’appeler maintenant, 
qu’elle ne se dérangerait pas, qu’elle le laisserait claquer tout 
seul. 

 
Alors, le silence retomba de nouveau dans la chambre où la 

nuit s’étendait. De nouveau, le carillon égrena dans la paix du 
soir ses sonneries placides et grotesques. Un peu honteux de sa 
colère, le vieux Schulz, immobile, étendu sur le dos, attendait, 
haletant, que le tumulte de son cœur s’apaisât ; il serrait sur sa 
poitrine les précieux Lieder, et il riait comme un enfant. 

 
* 

 
Il passa les journées solitaires qui suivirent dans une sorte 

d’extase. Il ne pensait plus à son mal, à l’hiver, à la triste lu-
mière, à sa solitude. Tout était lumineux et aimant autour de lui. 
Près de la mort, il se sentait revivre dans la jeune âme d’un ami 
inconnu. 
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Il tâchait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas du 
tout comment il était. Il l’imaginait tel que lui-même eût voulu 
être : blond, mince, les yeux bleus, parlant d’une voix un peu 
faible et voilée, doux, timide et tendre. Mais quel qu’il fût, il 
était toujours prêt à l’idéaliser. Il idéalisait tout ce qui 
l’entourait : ses élèves, ses voisins, ses amis, sa vieille bonne. Sa 
douceur affectueuse et son manque de critique, – en partie vo-
lontaire, pour écarter toute pensée troublante, – tissaient au-
tour de lui des images sereines et pures, comme la sienne. 
C’était un mensonge de bonté, dont il avait besoin pour vivre. Il 
n’en était pas tout à fait dupe ; et souvent, dans son lit, la nuit, il 
soupirait en songeant à mille petites choses, arrivées dans le 
jour, qui contredisaient son idéalisme. Il savait bien que la 
vieille Salomé se moquait de lui, derrière son dos, avec les 
commères du quartier, et qu’elle le volait régulièrement dans 
ses comptes de chaque semaine. Il savait bien que ses élèves 
étaient obséquieux, tant qu’ils avaient besoin de lui, puis, 
qu’après qu’ils avaient reçu de lui tous les services qu’ils en 
pouvaient attendre, ils le laissaient de côté. Il savait que ses an-
ciens collègues de l’Université l’avaient tout à fait oublié, depuis 
qu’il avait pris sa retraite, et que son successeur le pillait dans 
ses articles, sans le nommer, ou en le nommant d’une façon per-
fide, pour citer de lui une phrase sans valeur et pour relever ses 
erreurs : – (le procédé est courant dans le monde de la critique). 
Il savait que son vieil ami Kunz lui avait encore fait un gros 
mensonge, cette après-midi, et qu’il ne reverrait jamais les livres 
que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait empruntés pour 
quelques jours, – ce qui était douloureux pour quelqu’un qui, 
comme lui, était attaché à ses livres ainsi qu’à des personnes 
vivantes. Beaucoup d’autres choses tristes, anciennes ou récen-
tes, lui revenaient à l’esprit ; il ne voulait pas y penser ; mais 
elles étaient là quand même : il les sentait. Leur souvenir le tra-
versait parfois, d’une douleur lancinante. 

 
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
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gémissait-il, dans le silence de la nuit. – Puis, il écartait les 
fâcheuses pensées : il les niait ; il voulait être confiant, opti-
miste, croire aux hommes : et il y croyait. Combien de fois ses 
illusions avaient été brutalement détruites ! – Mais il en renais-
sait d’autres, toujours, toujours… Il ne pouvait s’en passer. 

 
Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa vie. 

La première lettre froide et maussade, qu’il reçut de lui, devait 
lui faire de la peine ; – (peut-être, lui en fit-elle) ; – mais il n’en 
voulut pas convenir, et il en eut une joie d’enfant. Il était si mo-
deste, il demandait si peu aux hommes que le peu qu’il en rece-
vait suffisait à nourrir son besoin de les aimer et de leur être 
reconnaissant. Voir Christophe était un bonheur qu’il n’eut ja-
mais osé espérer : car il était maintenant trop vieux pour faire le 
voyage des bords du Rhin ; et, quant à solliciter sa visite, la pen-
sée ne lui en venait même pas. 

 
La dépêche de Christophe lui arriva, le soir, au moment où 

il se mettait à table. Il ne comprit pas d’abord : la signature lui 
semblait inconnue, il pensa qu’on s’était trompé, que la dépêche 
n’était pas pour lui ; il la relut trois fois ; dans son trouble, ses 
lunettes ne voulaient pas tenir, la lampe éclairait mal, les lettres 
dansaient devant ses yeux. Quand il eut compris, il fut si boule-
versé qu’il oublia de dîner. Salomé eut beau crier après lui : im-
possible d’avaler un morceau. Il jeta sa serviette sur la table, 
sans la plier, comme il ne manquait jamais de faire ; il se leva en 
trébuchant, alla chercher son chapeau et sa canne, et sortit. La 
première pensée du bon Schulz, en recevant un tel bonheur, 
avait été de le partager avec d’autres, et d’avertir ses amis de 
l’arrivée de Christophe. 

 
Il avait deux amis, comme lui mélomanes, à qui il avait ré-

ussi à communiquer son enthousiasme pour Christophe : le juge 
Samuel Kunz, et le dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui était un 
chanteur excellent. Les trois vieux camarades avaient souvent 
parlé de Christophe, ensemble ; et ils avaient joué toute la mu-
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sique de lui qu’ils avaient pu trouver. Pottpetschmidt chantait, 
Schulz accompagnait, et Kunz écoutait. Et ils s’extasiaient en-
suite pendant des heures. Combien de fois avaient-ils dit, quand 
ils faisaient de la musique : 

 
– Ah ! si Krafft était là ! 
 
Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie qu’il avait et de 

celle qu’il allait faire. La nuit venait ; et Kunz habitait dans un 
petit village, à une demi-heure de la ville. Mais le ciel était clair : 
c’était un soir d’avril très doux ; les rossignols chantaient. Le 
vieux Schulz avait le cœur inondé de bonheur ; il respirait sans 
oppression, et il avait des jambes de vingt ans. Il marchait allé-
grement, sans prendre garde aux pierres, contre lesquelles il 
butait dans l’ombre. Il se rangeait gaillardement sur le côté de la 
route, à l’arrivée des voitures, et il échangeait un joyeux salut 
avec le conducteur, qui le considérait avec étonnement, quand 
la lanterne éclairait en passant le vieillard grimpé sur le talus du 
chemin. 

 
La nuit était complète, lorsqu’il arriva à la maison de Kunz, 

à l’entrée du village, dans un petit jardin. Il tambourina à sa 
porte, et l’appela à tue-tête. Une fenêtre s’ouvrit, et Kunz, effaré, 
parut. Il essayait de voir dans l’obscurité, et demanda : 

 
– Qui est là ? Qu’est-ce qu’on me veut ? 
 
Schulz, essoufflé et joyeux, criait ; 
 
– Krafft… Krafft vient demain… 
 
Kunz n’y comprenait rien ; mais il reconnut la voix : 
 
– Schulz ! Comment ! À cette heure ? Qu’y a-t-il ? 
 
Schulz répéta : 
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– Il vient demain, demain matin !… 
 
– Quoi ? demandait toujours Kunz, ahuri. 
 
– Krafft ! cria Schulz. 
 
Kunz resta un moment à méditer le sens de cette parole, 

puis une exclamation retentissante témoigna qu’il avait com-
pris. 

 
– Je descends ! cria-t-il. 
 
La fenêtre se referma. Il parut sur le perron de l’escalier, 

une lampe à la main, et descendit dans le jardin. C’était un petit 
vieux bedonnant, avec une grosse tête grise, une barbe rouge, 
des taches de rousseur sur le visage et sur les mains. Il venait à 
petits pas, en fumant sa pipe de porcelaine. Cet homme débon-
naire et un peu endormi ne s’était jamais fait grands soucis dans 
sa vie. La nouvelle que lui apportait Schulz n’en était pas moins 
capable de le faire sortir de son calme ; et il agitait ses bras 
courts et sa lampe, en demandant : 

 
– Quoi ? c’est vrai ? Il vient ? 
 
– Demain matin ! répéta Schulz, triomphant, en agitant la 

dépêche. 
 
Les deux vieux amis allèrent s’asseoir sur un banc, sous la 

tonnelle. Schulz prit la lampe. Kunz déplia soigneusement la 
dépêche, lut lentement, à mi-voix ; Schulz relisait tout haut, 
par-dessus son épaule. Kunz regarda encore les indications qui 
encadraient le télégramme, l’heure de l’envoi, l’heure de 
l’arrivée, le nombre des mots. Puis, il rendit le précieux papier à 
Schulz, qui riait d’aise, le regarda en hochant la tête, en répé-
tant : 
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– Ah ! bien !… ah ! bien ! 
 
Après avoir réfléchi un instant, aspiré et expiré une grosse 

bouffée de tabac, il posa sa main sur le genou de Schulz, et dit : 
 
– Il faut avertir Pottpetschmidt. 
 
– J’y allais, dit Schulz. 
 
– Je viens avec toi, dit Kunz. 
 
Il rentra pour déposer la lampe, et revint aussitôt. Les deux 

vieux s’en allèrent, bras dessus bras dessous. Pottpetschmidt 
habitait à l’autre bout du village. Schulz et Kunz échangeaient 
des mots distraits, en ruminant la nouvelle. Tout à coup, Kunz 
s’arrêta, et tapa le sol, de sa canne : 

 
– Ah ! tonnerre ! fit-il… Il n’est pas ici !… 
 
Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait dû par-

tir dans l’après-midi pour une opération dans une ville voisine, 
où il devait passer la nuit et séjourner un jour ou deux. Schulz 
était consterné. Kunz ne l’était pas moins. Ils étaient fiers de 
Pottpetschmidt ; ils eussent voulu s’en faire honneur. Ils res-
taient au milieu de la route, ne sachant que décider. 

 
– Comment faire ? Comment faire ? demandait Kunz. 
 
– Il faut absolument que Krafft entende Pottpetschmidt, 

disait Schulz. 
 
Il réfléchit et dit : 
 
– Il faut lui envoyer une dépêche. 
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Ils allèrent au télégraphe, et composèrent ensemble une 
dépêche longue et émue, à laquelle il était difficile de rien com-
prendre. Puis, ils revinrent. Schulz calculait : 

 
– Il pourra être encore ici demain matin, en prenant le 

premier train. 
 
Mais Kunz fit remarquer qu’il était trop tard, et que la dé-

pêche ne lui serait remise sans doute que le lendemain. Schulz 
hocha la tête ; et ils se répétaient : 

 
– Quel malheur ! 
 
Ils se séparèrent à la porte de Kunz ; car, quelle que fût 

l’amitié de celui-ci pour Schulz, elle n’allait pas jusqu’à lui faire 
commettre l’imprudence d’accompagner Schulz hors du village, 
ne fût-ce qu’un bout de chemin, qu’il lui eût fallu refaire seul, 
dans la nuit. Il fut convenu que Kunz viendrait dîner, le lende-
main, chez Schulz. Schulz regardait le ciel, avec anxiété : 

 
– Pourvu qu’il fasse beau, demain ! 
 
Et il eut un poids de moins sur le cœur, quand Kunz, qui 

passait pour se connaître admirablement en météorologie, dit, 
après avoir gravement examiné le ciel – (car il n’avait pas moins 
que Schulz le souci que Christophe vît leur petit pays en beauté). 

 
– Il fera beau, demain. 
 

* 
 
Schulz reprit le chemin de la ville, où il parvint, non sans 

avoir trébuché plus d’une fois dans les ornières, ou contre les tas 
de pierres élevés le long de la route. Il ne rentra point chez lui, 
avant d’être passé chez le pâtissier, pour lui commander une 
certaine tarte, qui était la gloire de la ville. Puis, il revint à sa 
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maison ; mais, au moment d’y rentrer, il rebroussa chemin, 
pour s’informer à la gare de l’heure exacte de l’arrivée des 
trains. Enfin, il rentra, appela Salomé, et discuta longuement 
avec elle le dîner du lendemain. Alors seulement, il se coucha, 
harassé ; mais il était aussi surexcité qu’un enfant, dans la veil-
lée de Noël, et il se retourna toute la nuit dans ses draps, sans 
trouver un instant de sommeil. Vers une heure du matin, il eut 
l’idée de se lever, pour dire à Salomé de faire plutôt, pour le dî-
ner, une carpe à l’étuvée ; car elle réussissait merveilleusement 
ce plat. Il ne le lui dit pas : et il fit bien, sans doute. Il ne s’en 
leva pas moins pour arranger diverses choses dans la chambre 
qu’il destinait à Christophe ; il prenait mille précautions, pour 
que Salomé ne l’entendît pas : car il craignait d’être grondé. Il 
tremblait de manquer l’heure du train, bien que Christophe ne 
dût pas arriver avant huit heures. Il fut debout de grand matin. 
Son premier regard fut pour le ciel : Kunz ne s’était pas trompé, 
il faisait un temps magnifique. Sur la pointe des pieds, Schulz 
descendit à sa cave, où il n’allait plus depuis longtemps, de peur 
du froid et des escaliers raides ; il y fit un choix de ses meilleu-
res bouteilles, se heurta rudement la tête contre la voûte, en re-
montant, et crut qu’il allait étouffer, quand il parvint au haut de 
l’escalier avec son panier chargé. Ensuite, il alla au jardin, armé 
de son sécateur : il coupa impitoyablement ses plus belles roses 
et les premières branches de ses lilas en fleurs. Puis, il remonta 
dans sa chambre, fit fiévreusement sa barbe, se coupa une ou 
deux fois, s’habilla avec soin, et partit pour la gare. Il était sept 
heures. Salomé ne réussit pas à lui faire prendre une goutte de 
lait ; car il prétendit que Christophe n’aurait pas déjeuné non 
plus, quand il arriverait, et qu’ils mangeraient ensemble, au re-
tour de la gare. 

 
Il se trouva au chemin de fer, trois quarts d’heure en 

avance. Il se morfondit à attendre Christophe, et finalement le 
manqua. Au lieu d’avoir la patience de rester à la porte de sortie, 
il alla sur le quai, et perdit la tête au milieu du tourbillon des 
arrivées et des départs. Malgré les indications précises de la dé-
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pêche, il s’était imaginé, Dieu sait pourquoi ! que Christophe 
arriverait par un autre train que celui qui l’amena ; et d’ailleurs, 
il ne lui serait pas venu à l’idée que Christophe pût descendre 
d’un wagon de quatrième classe. Il resta plus d’une demi-heure 
encore à l’attendre à la gare, quand Christophe, arrivé depuis 
longtemps, était allé tout droit frapper à sa maison. Pour com-
ble de malheur, Salomé venait d’en sortir, pour se rendre au 
marché : Christophe trouva porte close. La, voisine, que Salomé 
avait chargée de dire, au cas où quelqu’un sonnerait, qu’elle se-
rait bientôt de retour, fit la commission, sans rien ajouter de 
plus. Christophe, qui n’était pas venu pour voir Salomé et qui ne 
savait même pas qui elle était, trouva la plaisanterie mauvaise ; 
il demanda si le Herr Universitätsmusikdirektor Schulz n’était 
donc pas au pays. On lui répondit que si ; mais on ne put lui dire 
où. Furieux, il s’en alla. 

 
Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue d’une aune 

et quand il apprit de Salomé, qui venait aussi de rentrer, ce qui 
s’était passé, il fut dans la désolation : il faillit pleurer. Il se mit 
en rage contre la sottise de la domestique, qui était sortie en son 
absence et qui n’avait même pas été capable de donner des ins-
tructions pour qu’on fît attendre Christophe. Salomé lui répon-
dit, sur le même ton, qu’elle ne pouvait non plus s’imaginer qu’il 
serait assez sot pour manquer celui qu’il attendait. Mais le vieux 
ne s’attarda pas à discuter avec elle ; sans perdre un instant, il 
dégringola de nouveau son escalier, et repartit à la recherche de 
Christophe, sur la piste très vague que les voisins lui indiquè-
rent. 

 
Christophe avait été froissé de ne trouver personne, ni 

même un mot d’excuses. Ne sachant que faire, avant le prochain 
train, il était allé se promener dans les champs qui lui parais-
saient jolis. C’était une petite ville tranquille, reposante, abritée 
entre des collines molles ; des jardins autour des maisons, des 
cerisiers en fleurs, des pelouses vertes, de beaux ombrages, des 
ruines pseudo-antiques, des bustes blancs de princesses 
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d’autrefois sur des colonnes de marbre au milieu de la verdure, 
des visages doux et gentils. Tout autour de la ville, des prairies, 
des collines. Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient à 
cœur-joie, formant de petits concerts de flûtes rieuses et sono-
res. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas à tomber : 
il oublia Peter Schulz. 

 
Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les 

passants ; il monta jusqu’au vieux château, sur la colline, au-
dessus de la ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux per-
çants qui voyaient de très loin, il aperçut, à quelque distance un 
homme couché dans un pré, à l’ombre d’un buisson. Il ne 
connaissait pas Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui. 
L’homme lui tournait le dos, la tête à moitié enfouie dans 
l’herbe. Schulz rôdait sur la route, tournait autour du pré, le 
cœur battant : 

 
– C’est lui… Non, ce n’est pas lui… 
 
Il n’osait pas l’appeler. Une idée lui vint : il se mit à chanter 

la première phrase du Lied de Christophe : 
 
Auf ! Auf !… (Debout ! Debout !…) 
 
Christophe ressauta, comme un poisson hors de l’eau, et il 

cria la suite à tue-tête. Il se retourna, joyeux. Il avait la figure 
rouge et des herbes dans les cheveux. Ils s’interpellèrent tous 
deux par leurs noms, et coururent l’un à l’autre. Schulz enjamba 
le fossé de la route. Christophe sauta par-dessus la barrière. Ils 
se serrèrent la main avec effusion, et revinrent ensemble à la 
maison, riant et parlant très fort. Le vieux contait sa mésaven-
ture. Christophe, qui, un moment avant, était bien décidé à 
continuer sa route sans faire une nouvelle tentative pour voir 
Schulz, sentit immédiatement la candide bonté de cette âme, et 
se prit à l’aimer. Avant d’être arrivés, ils s’étaient déjà confié 
une multitude de choses. 
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En entrant, ils trouvèrent Kunz, qui, ayant appris que 

Schulz était parti à la recherche de Christophe attendait tran-
quillement. On servit le café au lait. Mais Christophe dit qu’il 
avait déjeuné dans une auberge de la ville. Le vieux fut désolé : 
ce lui était vrai chagrin que le premier repas que Christophe 
avait pris dans le pays n’eût pas été chez lui ; ces petites choses 
avaient une importance énorme pour son cœur affectueux. 
Christophe, qui le comprit, s’en amusa en secret, et il l’en aima 
davantage. Afin de le consoler, il lui certifia qu’il avait assez bon 
appétit pour déjeuner deux fois : et il le lui prouva. 

 
Tous ses ennuis lui étaient sortis de la tête : il se sentait au 

milieu de vrais amis, il ressuscitait. Il racontait son voyage, ses 
déboires, d’une façon humoristique : il avait l’air d’un écolier en 
vacances. Schulz, rayonnant, le couvait des yeux, et il riait de 
tout son cœur. 

 
L’entretien ne tarda pas à rouler sur ce qui les unissait tous 

trois d’un lien secret : la musique de Christophe. Schulz mourait 
d’envie d’entendre Christophe jouer quelques-unes de ses œu-
vres ; mais il n’osait le lui demander. Tout en causant, Christo-
phe arpentait la chambre. Schulz guettait ses pas, quand il pas-
sait près du piano ouvert ; et il faisait des vœux pour qu’il s’y 
arrêtât. Kunz avait la même pensée. Ils eurent un battement de 
cœur, lorsqu’ils le virent s’asseoir machinalement sur le tabou-
ret du piano, sans cesser de parler, puis, sans regarder 
l’instrument, promener ses mains au hasard sur les touches. 
Comme Schulz s’y attendait, à peine Christophe eut-il fait deux 
ou trois arpèges, que le son s’empara de lui : il continua 
d’enchaîner des accords, en causant ; puis, ce furent des phrases 
entières ; et alors, il se tut, et commença à jouer. Les vieux 
échangèrent un coup d’œil d’intelligence, malicieux et heureux. 

 
– Connaissez-vous cela ? demanda Christophe, en jouant 

un de ses Lieder. 
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– Si je le connais ! dit Schulz, ravi. 
 
Christophe, sans s’interrompre, dit, en tournant à demi la 

tête : 
 
– Hé ! Il n’est pas très bon, votre piano ! 
 
Le vieux fut très contrit. Il s’excusa : 
 
– Il est vieux, dit-il humblement, il est comme moi. 
 
Christophe se retourna tout à fait, regarda le vieillard qui 

semblait demander pardon de sa vieillesse, et lui prit les deux 
mains, en riant. Il contemplait ses yeux candides : 

 
– Oh ! vous, dit-il, vous êtes plus jeune que moi. 
 
Schulz riait d’un bon rire, et parlait de son vieux corps, de 

ses infirmités. 
 
– Ta ta ta ! dit Christophe, il ne s’agit pas de cela : je sais ce 

que je dis. Est-ce que ce n’est pas vrai, Kunz ? 
 
(Il avait déjà supprimé le : « Monsieur ».) 
 
Kunz approuvait, de toutes ses forces. 
 
Schulz essayait d’associer à sa cause celle de son vieux pia-

no. 
 
– Il a encore de très jolies notes, dit-il timidement. 
 
Et il les toucha : – quatre ou cinq notes assez fraîches, une 

demi-octave, dans le registre moyen de l’instrument : Christo-
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phe comprit que c’était un vieil ami pour lui, et il dit gentiment, 
– pensant aux yeux de Schulz : 

 
– Oui, il a encore de jolis yeux. 
 
La figure de Schulz s’éclaira. Il s’embarqua dans un éloge 

embrouillé de son vieux piano, mais se tut aussitôt : car Chris-
tophe s’était remis à jouer. Les Lieder succédaient aux Lieder ; 
Christophe chantait à mi-voix. Schulz, les yeux humides, suivait 
chacun de ses mouvements. Kunz, les mains croisées sur son 
ventre, fermait les yeux pour mieux jouir. De temps en temps, 
Christophe se retournait, radieux, vers les deux vieilles gens, qui 
étaient dans le ravissement ; et il disait avec un enthousiasme 
naïf, dont ils ne pensaient pas à rire : 

 
– Hein ! Est-ce beau !… Et cela ! Qu’est-ce que vous en di-

tes ?… Et celui-là !… Celui-là est le plus beau de tous… – Main-
tenant je vais vous jouer quelque chose, qui va vous ravir au 
septième ciel… 

 
Comme il terminait un morceau rêveur, le coucou de la 

pendule se mit à sonner. Christophe bondit, et cria de colère. 
Kunz, réveillé en sursaut, roulait de gros yeux effarés. Schulz ne 
comprenait pas d’abord. Puis, quand il vit Christophe montrer 
le poing à l’oiseau qui saluait, et crier qu’au nom du ciel on em-
portât de là cet idiot, ce spectre ventriloque, il trouva pour la 
première fois de sa vie, que ce bruit était en effet intolérable ; et, 
prenant une chaise, il voulut grimper dessus, pour décrocher le 
trouble-fête. Mais il faillit tomber, et Kunz l’empêcha de remon-
ter ; il appela Salomé. Elle arriva sans se presser, suivant son 
habitude, et fut stupéfaite de se voir mettre sur les bras 
l’horloge, que Christophe impatient avait décrochée lui-même. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? demandait-elle. 
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– Ce que tu voudras. Emporte ! Qu’on ne le revoie plus ici ! 
disait Schulz, non moins impatient que Christophe. 

 
Il se demandait comment il avait pu supporter si long-

temps cette horreur. 
 
Salomé pensa que décidément ils étaient tous toqués. 
 
La musique reprit. Les heures passaient. Salomé vint an-

noncer que le dîner était servi. Schulz lui fit faire silence. Elle 
revint dix minutes après, puis, de nouveau encore, dix minutes 
après : cette fois elle était hors d’elle, et, bouillant de colère, en 
tâchant d’avoir l’air impassible, elle se planta au milieu de la 
chambre, et, malgré les gestes désespérés de Schulz, elle de-
manda, d’une voix de trompette ! 

 
– « Si ces messieurs aimaient mieux manger leur dîner 

froid ou brûlé ; que, pour elle, cela lui était égal ; elle attendait 
leurs ordres. » 

 
Schulz, confus de l’algarade, voulut faire une scène à sa 

servante ; mais Christophe éclata de rire. Kunz l’imita, et Schulz 
finit par faire comme eux. Salomé, satisfaite de l’effet produit, 
tourna les talons, de l’air d’une reine qui veut bien pardonner à 
ses sujets repentants. 

 
– Voilà une gaillarde ! disait Christophe, se levant du pia-

no. Elle a raison. Rien d’insupportable comme un public qui 
arrive au milieu du concert. 

 
Ils se mirent à table. C’était un repas énorme et succulent. 

Schulz avait stimulé l’amour-propre de Salomé, qui ne deman-
dait qu’un prétexte pour étaler son art. Elle ne manquait cas 
d’occasions de le produire. Les vieux amis étaient prodigieuse-
ment gourmands. Kunz était un autre homme à table ; il 
s’épanouissait comme un soleil: il eût pu servir d’enseigne pour 
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un restaurateur. Schulz n’était pas moins sensible à la bonne 
chère ; mais sa mauvaise santé l’obligeait à plus de retenue. Il 
est vrai qu’il n’en tenait pas compte, le plus souvent ; et il le 
payait. Dans ce cas, il ne se plaignait pas : s’il était malade, au 
moins il savait pourquoi. Il avait, comme Kunz, des recettes 
culinaires, héritées, de père en fils, depuis des générations. Sa-
lomé avait donc l’habitude d’opérer pour des connaisseurs. 
Mais, cette fois, elle s’était ingéniée pour rassembler en un seul 
programme tous ses chefs-d’œuvre à la fois : c’était comme une 
exposition de cette inoubliable cuisine rhénane, honnête, point 
frelatée, avec tous ses parfums de toutes herbes, et ses épaisses 
sauces, ses potages substantiels, ses pot-au-feu modèles, ses 
carpes monumentales, ses choucroutes, ses oies, ses gâteaux de 
ménage, ses pains à l’anis et au cumin. Christophe s’extasiait, la 
bouche pleine, et mangeait comme un ogre ; il avait la capacité 
formidable de son père et de son grand-père, qui eussent en-
glouti une oie entière. D’ailleurs, il pouvait aussi bien vivre, 
pendant une semaine, de pain et de fromage, que manger à cre-
ver, si l’occasion s’en offrait. Schulz, cordial et cérémonieux, le 
considérait avec des yeux attendris, et l’arrosait de vins du Rhin. 
Kunz, rutilant, reconnaissait en lui un frère. La large face de 
Salomé riait de contentement. – Au premier instant, elle avait 
été déçue, quand Christophe était entré. Schulz lui en avait tel-
lement parlé, à l’avance, qu’elle se l’était figuré sous les traits 
d’une Excellence, chargée de titres et d’honneurs. En le voyant, 
elle s’était exclamée : 

 
– Ça n’est que ça ? 
 
Mais, à table, Christophe conquit ses bonnes grâces ; elle 

n’avait vu personne qui rendît aussi brillamment justice à ses 
talents. Au lieu de retourner dans sa cuisine, elle restait sur le 
seuil de la porte à regarder Christophe, qui disait des folies, sans 
perdre un coup de dent ; et, les poings sur les hanches, elle riait 
aux éclats. Tous étaient dans la joie. Il n’y avait qu’un point noir 
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dans leur bonheur : Pottpetschmidt n’était pas là. Ils y reve-
naient souvent : 

 
– Ah ! s’il était ici ! C’était lui qui mangeait ! C’était lui qui 

buvait ! C’était lui qui chantait ! 
 
Ils ne tarissaient pas d’éloges. 
 
– « Si Christophe pouvait l’entendre !… Mais peut-être 

pourrait-il. Pottpetschmidt serait revenu, ce soir, cette nuit au 
plus tard… » 

 
– Oh ! cette nuit, je serai loin, dit Christophe. 
 
La figure radieuse de Schulz s’assombrit. 
 
– Comment, loin ! fit-il, d’une voix tremblante. Mais vous 

ne partez pas ? 
 
– Mais si ! dit gaiement Christophe, je reprends le train, ce 

soir. 
 
Schulz fut désolé. Il avait compté que Christophe passerait 

plusieurs nuits, dans sa maison. Il balbutiait : 
 
– Non, non, ce n’est pas possible !… 
 
Kunz répétait : 
 
– Et Pottpetschmidt !… 
 
Christophe les regarda tous deux : la déception, qui se pei-

gnait sur leurs bonnes faces amies, le toucha  ; il dit : 
 
– Comme vous êtes gentils !… Je partirai demain matin : 

Voulez-vous ? 
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Schulz lui saisit la main. 
 
– Ah ! fit-il, quel bonheur ! Merci ! Merci ! 
 
Il était comme un enfant, à qui demain semble si loin, si 

loin qu’il n’y a pas à y penser. Christophe ne partait pas au-
jourd’hui, tout le jour leur appartenait, ils passeraient toute la 
soirée ensemble, il dormirait sous son toit : voilà tout ce que 
voyait Schulz ; il ne voulait pas regarder plus loin. 

 
La gaieté reprit. Schulz se leva tout à coup, prit un air so-

lennel, et porta un toast ému et emphatique à son hôte, qui lui 
avait fait l’immense joie et l’honneur de visiter sa petite ville et 
son humble maison ; il but à son heureux retour, à ses succès, à 
sa gloire, à tout le bonheur de la terre, qu’il lui souhaitait de 
toute son âme. Ensuite, il porta un autre toast à « la noble mu-
sique », – un autre à son vieil ami Kunz, – un autre au prin-
temps ; – et il n’oublia pas non plus Pottpetschmidt. Kunz but à 
son tour à Schulz et à quelques autres ; et Christophe, pour met-
tre fin aux toasts, but à dame Salomé, qui en devint cramoisie. 
Après quoi, sans laisser aux orateurs, le temps de riposter, il 
entama une chanson connue, que les deux vieux reprirent avec 
lui, puis après celle-là une autre, et encore une autre à trois 
voix, où il était question d’amitié, de musique et de vin : le tout 
accompagné de rires retentissants et du tintement des verres 
qui trinquaient constamment… 

 
Il était trois heures et demie, quand ils se levèrent de table. 

Ils étaient un peu lourds. Kunz s’affala dans un fauteuil ; il eût 
volontiers fait un somme. Schulz avait les jambes cassées de ses 
émotions du matin, non moins que de ses toasts. Tous deux es-
péraient que Christophe se remettrait au piano et jouerait pen-
dant des heures. Mais le terrible garçon, tout gaillard et dispos, 
après avoir frappé trois ou quatre accords sur le piano, le ferma 
brusquement, regarda par la fenêtre, et demanda si on ne pour-
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rait pas faire un tour jusqu’au souper. La campagne l’attirait. 
Kunz montra peu d’enthousiasme ; mais Schulz trouva sur-le-
champ que l’idée était excellente, et qu’il fallait faire voir à leur 
hôte la promenade des Schönbuchwälder. Kunz fit un peu la 
grimace ; mais il ne protesta point, et se leva avec les autres : il 
était aussi désireux que Schulz de montrer à Christophe les 
beautés du pays. 

 
Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de Schulz, et le 

faisait marcher plus vite que le vieux n’eût voulu. Kunz suivait, 
en s’épongeant, ils péroraient gaiement. Les gens, sur le seuil de 
leurs portes, les regardaient passer, et trouvaient que Herr Pro-
fessor Schulz avait l’air d’un jeune homme. Au sortir de la ville, 
ils prirent à travers prés. Kunz se plaignait de la chaleur. Chris-
tophe, sans pitié, trouvait que l’air était exquis. Par bonheur 
pour les deux vieilles gens, on s’arrêtait à tout instant pour dis-
cuter et la conversation faisait oublier la longueur du chemin. 
On entra dans les bois. Schulz récita des vers de Gœthe et de 
Mœrike. Christophe aimait beaucoup les vers ; mais il n’en pou-
vait retenir aucun : il s’abandonnait, en les écoutant, à une rêve-
rie vague, où des musiques se substituaient aux mots et les fai-
saient oublier. Il admirait la mémoire de Schulz. Quelle diffé-
rence entre la vivacité d’esprit de ce vieillard malade, presque 
impotent, enfermé dans sa chambre une partie de l’année, en-
fermé dans sa ville de province sa vie presque tout entière, – et 
Hassler, qui, jeune, célèbre, au cœur du mouvement artistique, 
et parcourant l’Europe pour ses tournées de concerts, ne 
s’intéressait à rien et ne voulait rien connaître ! Non seulement 
Schulz était au courant de toutes les manifestations de l’art pré-
sent, que connaissait Christophe ; mais il savait une quantité de 
choses sur des musiciens passés ou étrangers, dont Christophe 
n’avait jamais entendu parler. Sa mémoire était une citerne pro-
fonde, où toutes les belles eaux du ciel avaient été recueillies. 
Christophe ne se lassait pas d’y puiser ; et Schulz était heureux 
de l’intérêt de Christophe. Il avait rencontré parfois des audi-
teurs complaisants, ou des élèves dociles, mais il avait toujours 
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manqué d’un cœur jeune et ardent, avec qui il pût partager les 
enthousiasmes, dont il était gonflé jusqu’à en étouffer. 

 
Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand le vieux eut 

la maladresse de dire son admiration pour Brahms. Christophe 
se mit dans une colère froide : il lâcha le bras de Schulz, et dit 
d’un ton cassant que qui aimait Brahms ne pouvait être son ami. 
Cela jeta une douche sur leur joie. Schulz, trop timide pour dis-
cuter, trop honnête pour mentir, balbutiait, tâchait de 
s’expliquer. Mais Christophe l’arrêta par un : 

 
– Assez ! 
 
tranchant qui n’admettait pas de réplique. Il y eut un si-

lence glacial. Ils continuèrent de marcher. Les deux vieillards 
n’osaient pas se regarder. Kunz, après avoir toussoté, essaya de 
renouer la conversation et de parler des bois et du beau temps ; 
mais Christophe, boudeur, laissait tomber l’entretien et ne ré-
pondait que par monosyllabes. Kunz, ne trouvant pas d’écho de 
ce côté, tâcha, pour rompre le silence, de causer avec Schulz ; 
mais Schulz avait la gorge serrée, il ne pouvait parler. Christo-
phe le regardait du coin de l’œil, et il avait envie de rire : il lui 
avait déjà pardonné. Il ne lui en avait jamais voulu sérieuse-
ment ; il trouvait même qu’il était un animal de contrister ce 
pauvre vieux ; mais il abusait de son pouvoir, et il ne voulait pas 
avoir l’air de revenir sur ce qu’il avait dit. Ils restèrent ainsi jus-
qu’à la sortie du bois : on n’entendait plus que les pas traînants 
des deux vieux déconfits ; Christophe sifflotait et semblait ne 
pas les voir. Soudain, il n’y tint plus. Il éclata de rire, se retourna 
vers Schulz, et lui empoigna les bras dans ses solides mains : 

 
– Mon bon cher vieux Schulz ! fit-il, en le regardant affec-

tueusement, est-ce beau ! est-ce beau !… 
 
Il parlait de la campagne et de la belle journée ; mais ses 

yeux qui riaient semblaient dire : 
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– Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi ! Je t’aime 

bien. 
 
Le cœur du vieux se fondit. C’était comme si le soleil était 

revenu après une éclipse. Il fut, un moment encore, avant de 
pouvoir articuler un mot. Christophe lui avait repris le bras et 
causait plus amicalement que jamais : dans son entrain, il avait 
doublé le pas, sans faire attention qu’il exténuait ses deux com-
pagnons. Schulz ne se plaignait pas ; il ne s’apercevait même 
pas de la fatigue, tant il était content. Il savait qu’il paierait tou-
tes ses imprudences de la journée, mais il se disait : 

 
– Tant pis pour demain ! Quand il sera parti, j’aurai bien le 

temps de me reposer. 
 
Mais Kunz, moins exalté, suivait à quinze pas, en faisant 

une mine piteuse. Christophe s’en aperçut enfin. Il s’excusa, 
tout confus, et il offrit de s’étendre dans une prairie, à l’ombre 
des peupliers. Schulz, naturellement, acquiesçait, sans se de-
mander si sa bronchite y trouverait son compte. Heureusement, 
Kunz y songea pour lui ; ou, du moins, il donna ce prétexte pour 
ne pas s’exposer en nage comme il était, à la fraîcheur des prés. 
Il proposa d’aller reprendre à une station voisine le train qui 
ramenait en ville. Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent 
hâter le pas, pour n’être pas en retard, et ils arrivèrent en gare, 
juste au moment où le train y entrait. 

 
À leur vue, un gros homme s’élança à la portière d’un wa-

gon, et mugit les noms de Schulz et de Kunz, en les accompa-
gnant de la liste de tous leurs titres et qualités, et en agitant les 
bras comme un fou. Schulz et Kunz répondirent en criant et re-
muant aussi les bras ; ils se précipitèrent vers le compartiment 
du gros homme, qui accourait à leur rencontre, en bousculant 
ses compagnons de route. Christophe, ahuri, suivait en courant, 
et il demandait : 
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– Quoi donc ? 
 
Et les autres, exultants, criaient : 
 
– C’est Pottpetschmidt ! 
 
Ce nom ne lui disait pas grand’chose. Il avait oublié les 

toasts du dîner. Pottpetschmidt sur la plate-forme du wagon, 
Schulz et Kunz sur le marchepied faisaient un vacarme assour-
dissant ; ils s’émerveillaient de leur chance. Ils se hissèrent dans 
le train qui partait. Schulz fit les présentations. Pottpetschmidt, 
après avoir salué, les traits brusquement pétrifiés, et raide 
comme un piquet, se jeta, aussitôt après les formalités accom-
plies, sur la main de Christophe, qu’il secoua cinq ou six fois, 
comme s’il voulait la démancher, et se remit à vociférer. Chris-
tophe distingua dans ses cris qu’il remerciait Dieu et son étoile 
de cette extraordinaire rencontre. Cela ne l’empêcha point, un 
moment après, en se frappant les cuisses d’accuser sa mauvaise 
chance de l’avoir fait partir de la ville, – lui qui n’en sortait ja-
mais, – juste pour l’arrivée de Monsieur le Kapellmeister. La 
dépêche de Schulz ne lui avait été remise que le matin, une 
heure après le départ du train ; il dormait quand elle était arri-
vée, et on avait jugé bon de ne pas le réveiller. Il en avait tempê-
té, toute la matinée, contre les gens de l’hôtel. Il en tempêtait 
encore. Il avait envoyé promener ses clients, ses rendez-vous 
d’affaires, et pris le premier train, dans sa hâte de revenir ; mais 
ce train du diable avait manqué la correspondance de la grande 
ligne : Pottpetschmidt avait dû attendre trois heures, dans une 
gare ; il y avait épuisé toutes les exclamations de son vocabu-
laire, et vingt fois raconté sa mésaventure aux voyageurs qui 
attendaient comme lui et au portier de la gare. Enfin, on était 
reparti. Il tremblait d’arriver trop tard… Mais, Dieu soit loué ! 
Dieu soit loué !… 
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Il avait repris les mains de Christophe, et les pétrissait dans 
ses vastes pattes aux doigts poilus. Il était fabuleusement gros, 
et grand en proportion : la tête carrée, les cheveux roux, taillés 
ras, la figure rasée, grêlée, gros yeux, gros nez, grosses lèvres, 
double menton, le cou court, le dos d’une largeur monstrueuse, 
le ventre comme un tonneau, les bras écartés du corps, les pieds 
et les mains énormes, un gigantesque amas de chair, déformé 
par l’abus de la mangeaille et de la bière, un de ces pots-à-tabac, 
à face humaine, comme on en voit rouler parfois dans les rues 
des villes de Bavière, qui gardent le secret de cette race 
d’hommes, obtenue par un système de gavage analogue à celui 
des volailles mises dans une épinette. De joie et de chaleur, il 
luisait comme une motte de beurre : et, les deux mains posées 
sur ses deux genoux écartés, ou sur ceux de ses voisins, il ne se 
lassait point de parler, faisant rouler les consonnes dans l’air, 
avec une vigueur de catapulte. Par instants, il était pris d’un rire 
qui le secouait tout entier ; il rejetait la tête en arrière, ouvrant 
la bouche, ronflant, râlant et s’étranglant. Son rire se communi-
quait à Schulz et à Kunz, qui, quand l’accès était passé, regar-
daient Christophe, en s’essuyant les yeux. Ils avaient l’air de lui 
demander : 

 
– Hein !… Et qu’est-ce que vous en dites ? 
 
Christophe n’en disait rien ; il pensait avec effroi : 
 
– C’est ce monstre qui chante ma musique ? 
 
Ils rentrèrent chez Schulz. Christophe espérait éviter le 

chant de Pottpetschmidt, et ne lui faisait aucune avance, malgré 
les allusions de Pottpetschmidt, qui grillait de se faire entendre. 
Mais Schulz et Kunz avaient à cœur de se faire honneur de leur 
ami : il fallut en passer par là. Christophe se mit au piano, 
d’assez mauvaise grâce ; il pensait : 
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– Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce qui 
t’attend : gare à toi ! Je ne te passerai rien. 

 
Il se disait qu’il allait faire de la peine à Schulz, et il en était 

fâché ; mais il n’en était pas moins résolu à lui faire de la peine, 
plutôt que de tolérer que ce sir John Falstaff égorgeât sa musi-
que. Le remords de chagriner son vieil ami lui fut épargné : le 
gros homme chanta d’une voix admirable. Dès les premières 
mesures, Christophe fit un mouvement de surprise. Schulz, qui 
ne le quittait pas des yeux, trembla : il pensa que Christophe 
n’était pas content et il ne se rassura qu’en voyant sa figure 
s’éclairer, à mesure qu’il jouait. Lui-même s’illuminait du reflet 
de sa joie ; et, le morceau fini, quand Christophe se retourna, en 
criant que jamais il n’avait entendu chanter ainsi un de ses Lie-
der, ce fut pour Schulz un ravissement plus doux et plus pro-
fond que celui de Christophe satisfait et de Pottpetschmidt 
triomphant : car chacun des deux n’avait que son propre plaisir, 
et Schulz avait celui de ses deux amis. Le concert continua. 
Christophe s’exclamait : il ne pouvait comprendre comment cet 
être lourd et commun parvenait à rendre la pensée de ses Lie-
der. Sans doute, ce n’en étaient pas toutes les nuances exactes ; 
mais c’en était l’élan, la passion, qu’il n’avait jamais réussi à 
souffler complètement à des chanteurs de profession. Il regar-
dait Pottpetschmidt, et il se demandait : 

 
– Est-ce qu’il sent cela, vraiment ? 
 
Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre flamme que celle de 

la vanité satisfaite. Une force inconsciente remuait cette lourde 
masse. Cette force aveugle et passive était comme une armée, 
qui se bat, sans savoir contre qui, ni pourquoi. L’esprit des Lie-
der s’emparait d’elle, et elle obéissait en jubilant : car elle avait 
besoin d’agir ; et, livrée à elle-même, elle n’eût jamais su com-
ment. 
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Christophe se disait qu’au jour de la Création, le grand 
sculpteur ne s’était pas donné beaucoup de peine pour mettre 
en ordre les membres épars de ses créatures ébauchées et qu’il 
les avait ajustés tant bien que mal, sans s’inquiéter s’ils étaient 
faits pour aller ensemble : ainsi, chacun se trouvait fabriqué 
avec des morceaux de toute provenance ; et le même homme 
était épars en cinq ou six hommes différents : le cerveau était 
chez l’un, chez un autre le cœur, chez un troisième le corps qui 
convenait à cette âme ; l’instrument était d’un côté, et 
l’instrumentiste de l’autre. Certains êtres restaient comme 
d’admirables violons, éternellement enfermés dans leur boîte, 
faute de quelqu’un qui sût en jouer. Et ceux qui étaient faits 
pour en jouer étaient, toute leur vie, obligés de se contenter de 
misérables crincrins. Il avait d’autant plus de raison de penser 
ainsi qu’il était furieux contre lui-même de n’avoir jamais été 
capable de chanter proprement une page de musique. Il avait la 
voix fausse, et ne pouvait s’écouter sans horreur. 

 
Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son succès, commen-

çait à « mettre de l’expression » dans les Lieder de Christophe : 
c’est-à-dire qu’il substituait la sienne à celle de Christophe. Ce-
lui-ci, naturellement, ne trouvait pas que sa musique gagnât au 
change ; et il s’assombrissait. Schulz s’en aperçut. Son manque 
de critique et l’admiration qu’il avait pour ses amis ne lui eus-
sent pas permis de se rendre compte, par lui-même, du mauvais 
goût de Pottpetschmidt. Mais son affection pour Christophe lui 
faisait percevoir les nuances les plus furtives de la pensée du 
jeune homme : il n’était plus en lui, il était en Christophe ; et il 
souffrit aussi de l’emphase de Pottpetschmidt. Il s’ingénia à 
l’arrêter sur cette pente dangereuse. Il n’était pas facile de faire 
taire Pottpetschmidt. Schulz eut toutes les peines du monde, 
quand le chanteur eut épuisé le répertoire de Christophe, à 
l’empêcher de se faire entendre dans les élucubrations de com-
positeurs médiocres, au seul nom desquels Christophe se héris-
sait en boule, comme un porc-épic. 
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Heureusement, l’annonce du souper vint museler Pottpets-
chmidt. Un autre terrain s’offrait à lui, pour déployer sa valeur : 
il y était sans rival ; et Christophe, que ses exploits de la matinée 
avaient un peu lassé, n’essaya point de lutter. 

 
La soirée s’avançait. Assis autour de la table, les trois vieux 

amis contemplaient Christophe ; ils buvaient ses paroles. Il 
semblait bien étrange à Christophe de se trouver dans cette pe-
tite ville perdue, au milieu de ces vieilles gens, qu’il n’avait ja-
mais vus avant ce jour, et d’être plus intime avec eux que s’ils 
avaient été de sa famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour 
un artiste, s’il pouvait se douter des amis inconnus que sa pen-
sée rencontre dans le monde, – combien son cœur en serait ré-
chauffé et ses forces grandies… Mais il n’en est rien, le plus sou-
vent : chacun reste seul et meurt seul, craignant d’autant plus de 
dire ce qu’il sent, qu’il sent davantage et qu’il aurait plus besoin 
de se dire. Les complimenteurs vulgaires n’ont point de peine à 
parler. Ceux qui aiment le mieux doivent se faire violence pour 
desserrer les dents et pour dire qu’ils aiment. Aussi, faut-il être 
reconnaissant à ceux qui osent parler : ils sont, sans s’en douter, 
les collaborateurs de celui qui crée. – Christophe était pénétré 
de gratitude pour le vieux Schulz. Il ne le confondait pas avec 
ses deux compagnons ; il sentait qu’il était l’âme de ce petit 
groupe d’amis : les autres n’étaient que les reflets de ce foyer 
vivant d’amour et de bonté. L’amitié que Kunz et Pottpets-
chmidt avaient pour lui était bien différente. Kunz était égoïste : 
la musique lui procurait une satisfaction de bien-être, comme à 
un gros chat qu’on caresse. Pottpetschmidt y trouvait un plaisir 
de vanité et d’exercice physique. Ni l’un ni l’autre ne s’inquiétait 
de le comprendre. Mais Schulz s’oubliait tout entier : il aimait. 

 
Il était tard. Les deux amis invités repartirent, dans la nuit. 

Christophe resta seul avec Schulz. Il lui dit : 
 
– Maintenant, je vais jouer, pour vous seul. 
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Il se mit au piano et joua, – comme il savait le faire, quand 
il avait près de lui quelqu’un qui lui était cher. Il joua de ses œu-
vres nouvelles. Le vieillard était en extase. Assis auprès de 
Christophe, il ne le quittait pas des yeux et retenait son souffle. 
Dans la bonté de son cœur, incapable de garder le moindre 
bonheur pour lui seul, il répétait, malgré lui : 

 
– Ah ! quel malheur que Kunz ne soit plus là ! 
 
(ce qui impatientait un peu Christophe). 
 
Une heure passa : Christophe jouait toujours ; ils n’avaient 

pas échangé une parole. Quand Christophe eut fini, ils ne dirent 
mot. Tout était silencieux : la maison, la rue dormaient. Chris-
tophe se retourna, et vit le vieil homme, qui pleurait : il se leva 
et alla l’embrasser. Ils causèrent tout bas, dans le calme de la 
nuit. Le tic-tac de l’horloge, amorti, battait dans une chambre 
voisine. Schulz parlait à mi-voix, les mains jointes, le corps pen-
ché en avant ; il racontait à Christophe, qui l’interrogeait, sa vie, 
ses tristesses ; à tout instant, il avait des scrupules de se plain-
dre, il éprouvait le besoin de dire : 

 
– J’ai tort… je n’ai pas le droit de me plaindre… tout le 

monde a été très bon pour moi… 
 
Et il ne se plaignait pas en effet : c’était seulement une mé-

lancolie involontaire qui se dégageait du sobre récit de sa vie 
solitaire. Il y mêlait, aux moments les plus douloureux, des pro-
fessions de foi d’un idéalisme très vague et très sentimental, qui 
agaçaient Christophe, mais qu’il eût été cruel de contredire. Au 
fond, c’était, chez Schulz, bien moins une croyance ferme qu’un 
désir passionné de croire, – un espoir incertain, auquel il se 
cramponnait, comme à une bouée. Il en cherchait confirmation 
dans les yeux de Christophe. Christophe entendait l’appel des 
yeux de son ami, qui s’attachaient à lui avec une confiance tou-
chante, qui imploraient de lui – qui lui dictaient sa réponse. 
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Alors il dit les paroles de foi tranquille et de force que le vieux 
attendait, et qui lui firent du bien. Le vieux et le jeune avaient 
oublié les années qui les séparaient : ils étaient l’un près de 
l’autre, comme deux frères du même âge, qui s’aiment et qui 
s’entr’aident ; le plus faible cherchait un appui auprès du plus 
fort : le vieillard se réfugiait dans l’âme du jeune homme. 

 
Ils se quittèrent, après minuit. Christophe devait se lever 

de bonne heure pour reprendre le même train qui l’avait amené. 
Aussi ne flâna-t-il point en se déshabillant. Le vieux avait prépa-
ré la chambre de son hôte, comme s’il devait y passer plusieurs 
mois. Il avait mis sur la table des roses dans un vase, et une 
branche de laurier. Il avait installé un buvard tout neuf sur le 
bureau. Il avait fait porter, dans la matinée, un piano droit. Il 
avait choisi et placé sur la planchette, au chevet du lit, quelques-
uns de ses livres les plus précieux et les plus aimés, Pas un détail 
auquel il n’eût pensé avec amour. Ce fut peine perdue : Christo-
phe n’en vit rien. Il se jeta sur son lit, et dormit aussitôt, à 
poings fermés. 

 
Schulz ne dormit pas. Il ruminait à la fois toute la joie qu’il 

avait eue, et tout le chagrin qu’il avait déjà du départ de l’ami. Il 
repassait dans sa tête les paroles qu’ils s’étaient dites. Il son-
geait que le cher Christophe dormait près de lui, de l’autre côté 
du mur, contre lequel son lit était appuyé. Il était écrasé de fati-
gue, courbaturé, oppressé ; il sentait qu’il s’était refroidi pen-
dant la promenade et qu’il allait avoir une rechute ; mais il 
n’avait qu’une pensée : 

 
– Pourvu que cela dure jusqu’après son départ ! 
 
Et il tremblait d’avoir un accès de toux, qui réveillât Chris-

tophe. Il était plein de reconnaissance envers Dieu, et se mit à 
composer des vers sur le cantique du vieux Siméon : Nunc di-
mittis… Il se leva, en sueur, pour écrire ces vers, et il resta assis 
à sa table, jusqu’à ce qu’il les eût recopiés soigneusement, avec 
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une dédicace débordante d’affection, et sa signature au bas, la 
date et l’heure. Puis, il se recoucha, ayant le frisson, et ne put se 
réchauffer, de tout le reste de la nuit. 

 
L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, à l’aube de la 

veille. Mais il se blâma de gâter par ces pensées les dernières 
minutes de bonheur qui lui restaient ; il savait bien que, le len-
demain, il regretterait l’heure qui s’enfuyait maintenant ; il 
s’appliqua à n’en rien perdre. Il tendait l’oreille au moindre 
bruit de la chambre à côté. Mais Christophe ne bougeait point. 
Où il s’était couché, il se trouvait encore ; il n’avait pas fait un 
mouvement. Six heures et demie étaient sonnées, et il dormait 
toujours. Rien n’eût été plus facile que de lui laisser manquer le 
train ; et, sans doute, eût-il pris la chose en riant. Mais le vieux 
était trop scrupuleux pour disposer d’un ami, sans son consen-
tement. Il avait beau se répéter : 

 
– Ce ne sera point ma faute. Je n’y serai pour rien. Il suffit 

de ne rien dire. Et s’il ne se réveille pas à temps, j’aurai encore 
tout un jour à passer avec lui. 

 
Il se répliqua : 
 
– Non, je n’en ai pas le droit. 
 
Et il se crut obligé d’aller le réveiller. Il frappa à sa porte. 

Christophe n’entendit pas tout de suite : il fallut insister. Cela 
faisait gros cœur au vieux, qui pensait : 

 
– Ah ! comme il dormait bien ! Il serait resté là jusqu’à mi-

di !… 
 
Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, de l’autre cô-

té de la cloison. Quand il sut l’heure, il s’exclama ; et on 
l’entendit s’agiter dans sa chambre, faire bruyamment sa toi-
lette, chanter des bribes d’airs, tout en interpellant amicalement 
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Schulz à travers la muraille, et disant des drôleries, qui faisaient 
rire le vieux, malgré son chagrin. La porte s’ouvrit : il parut, 
frais, reposé, la figure heureuse ; il ne pensait pas du tout à la 
peine qu’il faisait. En réalité, rien ne le pressait de partir ; il ne 
lui en eût rien coûté de rester quelques jours de plus ; et cela eût 
fait tant de plaisir à Schulz ! Mais Christophe ne pouvait s’en 
douter exactement. D’ailleurs, quelque affection qu’il eût pour le 
vieux, il était bien aise de s’en aller : il était fatigué par cette 
journée de conversation perpétuelle, par ces âmes qui 
s’accrochaient à lui, avec une affection désespérée. Et puis, il 
était jeune, il pensait qu’ils auraient le temps de se revoir : il ne 
partait pas pour le bout du monde ! – Le vieillard savait que lui, 
serait bientôt plus loin qu’au bout du monde ; et il regardait 
Christophe, pour toute l’éternité. 

 
Il l’accompagna à la gare, malgré son extrême fatigue. Une 

petite pluie fine, froide, tombait sans bruit. À la station, Chris-
tophe s’aperçut, en ouvrant son porte-monnaie, qu’il n’avait 
plus assez d’argent pour prendre son billet de retour, jusqu’à 
chez lui. Il savait que Schulz lui prêterait avec joie ; mais il ne 
voulut pas le lui demander… Pourquoi ? Pourquoi refuser à ce-
lui qui vous aime l’occasion – le bonheur de vous rendre ser-
vice ?… Il ne le voulut pas, par discrétion, par amour-propre 
peut-être. Il prit un billet jusqu’à une station intermédiaire, se 
disant qu’à ferait le reste du chemin à pied. 

 
L’heure du départ sonna. Sur le marchepied du wagon, ils 

s’embrassèrent. Schulz glissa dans la main de Christophe sa 
poésie écrite pendant la nuit. Il resta sur le quai, au pied du 
compartiment. Ils n’avaient plus rien à se dire, comme il arrive 
quand les adieux se prolongent ; mais les yeux de Schulz conti-
nuaient de parler : ils ne se détachèrent pas du visage de Chris-
tophe, jusqu’à ce que le train partit. 

 
Le wagon disparut à un tournant de la voie. Schulz se re-

trouva seul. Il revint par l’avenue boueuse ; il se traînait : il sen-
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tait brusquement la fatigue, le froid, la tristesse du jour plu-
vieux. Il eut grand peine à regagner sa maison et à monter 
l’escalier. À peine rentré dans sa chambre, il fut pris d’une crise 
d’étouffement et de toux. Salomé vint à son secours. Au milieu 
de ses gémissements involontaires, il répétait : 

 
– Quel bonheur !… Quel bonheur que ç’ait attendu !… 
 
Il se sentait très mal. Il se coucha. Salomé alla chercher le 

médecin. Dans son lit, tout son corps s’abandonnait, comme 
une loque. Il n’aurait pu faire un mouvement ; seule, sa poitrine 
haletait, comme un soufflet de forge. Sa tête était lourde et fié-
vreuse. Il passa la journée entière à revivre minute par minute, 
toute la journée de la veille : il se torturait ainsi, et il se repro-
chait ensuite de se plaindre, après un tel bonheur. Les mains 
jointes, le cœur gonflé d’amour, il remerciait Dieu. 

 
* 

 
Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi par 

l’affection qu’il laissait derrière lui, Christophe revenait au pays. 
Arrivé au terme de son billet, il descendit gaiement, et se mit en 
route à pied. Il avait une soixantaine de kilomètres à faire. Il 
n’était pas pressé, et flânait comme un écolier. C’était avril. La 
campagne n’était pas très avancée. Les feuilles se dépliaient, 
comme de petites mains ridées, au bout des branches noires ; 
quelques pommiers étaient en fleurs, et les frêles églantines 
souriaient, le long des haies. Par-dessus la forêt déplumée, où 
commençait à pousser un fin duvet vert-tendre, se dressait, au 
faîte d’une petite colline, tel un trophée au bout d’une lance, un 
vieux château roman. Dans le ciel bleu très doux, voguaient des 
nuages très noirs. Les ombres couraient sur la campagne prin-
tanière : des giboulées passaient, puis, le clair soleil renaissait, 
et les oiseaux chantaient. 
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Christophe s’aperçut que, depuis quelques instants, il son-
geait à l’oncle Gottfried. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait 
plus pensé au pauvre homme ; et il se demandait pourquoi son 
souvenir lui revenait en ce moment, avec obstination ; il en était 
hanté, tandis qu’il cheminait sur une avenue, bordée de peu-
pliers, le long d’un canal miroitant ; cette image le poursuivait 
de telle sorte qu’au détour d’un grand mur, il lui sembla qu’il 
allait le voir venir à sa rencontre. 

 
Le ciel s’était assombri. Une violente averse de pluie et de 

grêle se mit à tomber, et le tonnerre gronda au loin. Christophe 
était près d’un village, dont il voyait les façades roses et les toits 
rouges, au milieu des bouquets d’arbres. Il hâta le pas, et se mit 
à l’abri sous le toit avançant de la première maison. Les grêlons 
cinglaient dru ; ils tintaient sur les tuiles, et rebondissaient dans 
la rue, comme des grains de plomb. Les ornières coulaient à 
pleins bords. À travers les vergers en fleurs, un arc-en-ciel ten-
dait son écharpe éclatante et barbare sur les nuées bleu-sombre. 

 
Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait. Elle 

dit amicalement à Christophe d’entrer. Il accepta l’invitation. La 
salle où il pénétra servait à la fois de cuisine, de salle à manger, 
et de chambre à coucher. Au fond, une marmite était suspendue 
sur un grand feu. Une paysanne, qui épluchait des légumes, 
souhaita le bonjour à Christophe, et lui dit de s’approcher du 
feu, pour se sécher. La jeune fille alla chercher une bouteille et 
lui servit à boire. Assise de l’autre côté de la table, elle conti-
nuait de tricoter, tout en s’occupant de deux enfants, qui 
jouaient à s’enfoncer dans le cou de ces épis d’herbes, qu’on 
nomme à la campagne des « voleurs » ou des « ramonas ». Elle 
lia conversation avec Christophe. Il ne s’aperçut qu’après un 
moment qu’elle était aveugle. Elle n’était point belle. C’était une 
forte fille, les joues rouges, les dents blanches, les bras solides ; 
mais les traits manquaient de régularité : elle avait l’air souriant 
et un peu inexpressif de beaucoup d’aveugles, et aussi, leur ma-
nie de parler des choses et des gens, comme si elle les voyait. Au 
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premier moment, Christophe, interloqué, se demanda si elle se 
moquait, quand elle lui dit qu’il avait bonne mine, et que la 
campagne était très jolie aujourd’hui. Mais après avoir regardé 
tour à tour l’aveugle et la femme qui épluchait, il vit que cela 
n’étonnait personne. Les deux femmes interrogèrent amicale-
ment Christophe, s’informant d’où il venait, par où il avait pas-
sé. L’aveugle se mêlait à l’entretien, avec une animation un peu 
exagérée ; elle approuvait, ou commentait les observations de 
Christophe sur le chemin et sur les champs. Naturellement, ses 
remarques tombaient souvent à faux. Elle semblait vouloir se 
persuader qu’elle voyait aussi bien que lui. 

 
D’autres gens de la famille étaient rentrés : un robuste 

paysan, d’une trentaine d’années, et sa jeune femme. Christophe 
causait avec les uns et avec les autres ; et, regardant le ciel qui 
s’éclaircissait, il attendait le moment de repartir. L’aveugle 
chantonnait un air, tout en faisant marcher les aiguilles de son 
tricot. Cet air rappelait à Christophe des choses anciennes. 

 
– Comment ! vous connaissez cela ? dit-il. 
 
(Gottfried le lui avait autrefois appris.) 
 
Il fredonna la suite. La jeune fille se mit à rire. Elle chantait 

la première moitié des phrases, et il s’amusait à les terminer. Il 
venait de se lever, pour aller inspecter l’état du temps et il faisait 
le tour de la chambre, en furetant machinalement du regard 
dans tous les coins, quand il aperçut, dans un angle, près du 
dressoir, un objet, qui le fit tressauter. C’était un long bâton re-
courbé, dont le manche, grossièrement sculpté, représentait un 
petit homme courbé qui saluait. Christophe le connaissait bien : 
il avait joué tout enfant avec. Il sauta sur la canne, et demanda 
d’une voix étranglée : 

 
– D’où avez-vous… D’où avez-vous cela ? 
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L’homme regarda, et dit : 
 
– C’est un ami qui l’a laissé ; un ancien ami, qui est mort. 
 
Christophe cria : 
 
– Gottfried ? 
 
Tous se retournèrent en demandant : 
 
– Comment savez-vous… ? 
 
Et quand Christophe eut dit que Gottfried était son oncle, 

ce fut un émoi général. L’aveugle s’était levée ; son peloton de 
laine avait roulé à travers la chambre ; elle marchait sur son ou-
vrage, et avait pris les mains de Christophe, en répétant : 

 
– Vous êtes son neveu ? 
 
Tout le monde parlait à la fois. Christophe demandait, de 

son côté : 
 
– Mais vous, comment… comment le connaissez-vous ? 
 
L’homme répondit : 
 
– C’est ici qu’il est mort. 
 
On se rassit, et quand l’agitation fut un peu calmée, la mère 

raconta, en reprenant son travail, que Gottfried venait à la mai-
son depuis des années ; toujours il s’y arrêtait, à l’aller et au re-
tour, dans chacune de ses tournées. La dernière fois qu’il était 
venu – (c’était en juillet dernier) – il semblait très las ; et, son 
ballot déchargé, il avait été un moment avant de pouvoir articu-
ler une parole ; mais on n’y avait pas pris garde, parce qu’on 
était habitué à le voir ainsi, quand il arrivait : on savait qu’il 
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avait le souffle court. Il ne se plaignait pas. Jamais il ne se plai-
gnait : il trouvait toujours un sujet de contentement dans les 
choses désagréables. Quand il faisait un travail exténuant, il se 
réjouissait en pensant comme il serait bien dans son lit, le soir ; 
et quand il était souffrant, il disait comme cela serait bon, 
quand il ne souffrirait plus… 

 
– Et c’est un tort, Monsieur, d’être toujours content, ajou-

tait la bonne femme ; car quand on ne se plaint pas, les autres 
ne vous plaignent pas. Moi, je me plains toujours… 

 
Donc, on n’avait pas fait attention à lui. On l’avait même 

plaisanté sur sa bonne mine, et Modesta – (c’était le nom de la 
jeune fille aveugle), – qui était venue le décharger de son pa-
quet, lui avait demandé s’il ne serait donc jamais las de courir 
ainsi, comme un jeune homme. Il souriait, pour toute réponse ; 
car il ne pouvait parler. Il s’assit sur le banc devant la porte. 
Chacun partit à son ouvrage : les hommes, aux champs ; la 
mère, à sa cuisine. Modesta vint près du banc : debout, adossée 
à la porte, son tricot à la main, elle causait avec Gottfried. Il ne 
lui répondait pas ; elle ne lui demandait pas de réponse, elle lui 
racontait tout ce qui s’était passé depuis sa dernière visite. Il 
respirait avec peine – et elle l’entendit faire des efforts pour par-
ler. Au lieu de s’en inquiéter, elle lui dit : 

 
– Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout à l’heure… S’il 

est possible de se fatiguer, comme cela !… 
 
Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit, croyant qu’il 

écoutait. Il soupira, et se tut. Quand la mère sortit, un peu plus 
tard, elle trouva Modesta, qui continuait de parler, et, sur le 
banc, Gottfried, immobile, la tête renversée en arrière et tour-
née vers le ciel : depuis quelques minutes, Modesta causait avec 
un mort. Elle comprit alors que le pauvre homme avait essayé 
de dire quelques mots, avant de mourir, mais qu’il n’avait pu ; 
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alors, il s’était résigné, avec son sourire triste, et il avait fermé 
les yeux, dans la paix du soir d’été… 

 
La pluie avait cessé. La bru alla à l’étable ; le fils prit sa pio-

che et déblaya, devant la porte, la rigole que la boue avait obs-
truée. Modesta avait disparu dès le commencement du récit. 
Christophe restait seul dans la chambre avec la mère, et se tai-
sait, ému. La vieille, un peu bavarde, ne pouvait supporter un 
silence prolongé ; et elle se mit à lui raconter toute l’histoire de 
sa connaissance avec Gottfried. Cela datait de très loin. Quand 
elle était toute jeune, Gottfried l’aimait. Il n’osait pas le lui dire ; 
mais on en plaisantait ; elle se moquait de lui, tous se mo-
quaient de lui : – (c’était l’habitude, partout où il passait) – 
Gottfried n’en revenait pas moins, fidèlement, chaque année. Il 
trouvait naturel qu’on se moquât de lui, naturel qu’elle ne 
l’aimât point, naturel qu’elle se fût mariée et qu’elle fût heu-
reuse avec un autre. Elle avait été trop heureuse, elle s’était trop 
vantée de son bonheur : le malheur arriva. Son mari mourut 
subitement. Puis, sa fille, – une belle fille saine, vigoureuse, que 
tout le monde admirait, et qui allait se marier avec le fils du plus 
riche paysan de la contrée, perdit la vue, par accident. Un jour 
qu’elle était montée dans le grand poirier derrière la maison, 
pour cueillir les fruits, l’échelle glissa : en tombant, une branche 
cassée la heurta rudement, près de l’œil. On crut qu’elle en se-
rait quitte pour une cicatrice ; mais depuis, elle ne cessa de souf-
frir d’élancements dans le front : un œil s’obscurcit, puis 
l’autre ; et tous les soins furent inutiles. Naturellement, le ma-
riage avait été rompu ; le futur s’était éclipsé, sans autre explica-
tion, et, de tous les garçons, qui, un mois avant, se seraient as-
sommés mutuellement pour un tour de valse avec elle, pas un 
n’avait eu le courage – (c’est bien compréhensible) – de se met-
tre une infirme sur les bras. Alors, Modesta, jusque-là insou-
ciante et rieuse, tomba dans un tel désespoir qu’elle voulait 
mourir. Elle refusait de manger, elle pleurait, du matin au soir ; 
et, la nuit, on l’entendait encore se lamenter dans son lit. On ne 
savait plus que faire, on ne pouvait que se désoler avec elle ; et 
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elle n’en pleurait que de plus belle. On finit par être excédé de 
ses plaintes ; alors, on la rabrouait, et elle parlait d’aller se jeter 
dans le canal. Le pasteur venait quelquefois : il l’entretenait du 
bon Dieu, des choses éternelles, et des mérites qu’elle 
s’acquérait pour l’autre monde, en supportant ses peines ; mais 
cela ne la consolait pas du tout. Un Jour, Gottfried revint. Mo-
desta, n’avait jamais été bien bonne pour lui. Non qu’elle fût 
mauvaise ; mais dédaigneuse ; et puis, elle ne réfléchissait pas, 
elle aimait à rire : il n’y avait pas de malices qu’elle ne lui eût 
faites. Quand il apprit son malheur, il fut bouleversé. Pourtant, 
il ne lui en montra rien. Il alla s’asseoir auprès d’elle, ne fit au-
cune allusion à l’accident, et se mit à causer tranquillement, 
comme il faisait, avant. Il n’eut pas un mot pour la plaindre ; il 
avait l’air de ne pas même s’apercevoir qu’elle était aveugle. 
Seulement, il ne lui parlait jamais de ce qu’elle ne pouvait voir ; 
il lui parlait de tout ce qu’elle pouvait entendre, ou remarquer, 
dans son état ; et il faisait cela, simplement, comme une chose 
naturelle : on eût dit qu’il était, lui aussi, aveugle. D’abord, elle 
n’écoutait pas, et continuait de pleurer. Mais le lendemain, elle 
écouta mieux, et même elle lui parla un peu… 

 
– Et, continuait la mère, je ne sais pas ce qu’il a bien pu lui 

dire. Car nous avions les foins à faire, et je n’avais pas le temps 
de m’occuper d’elle. Mais, le soir, quand nous sommes revenus 
des champs, nous l’avons trouvée qui causait tranquillement. Et 
depuis, elle a toujours été mieux. Elle semblait oublier son mal. 
De temps en temps, cela la reprenait encore : elle pleurait, ou 
bien elle essayait de parler à Gottfried de choses tristes ; mais 
celui-ci ne semblait pas entendre ; il continuait de causer posé-
ment de choses qui la calmaient et qui l’intéressaient. Il la déci-
da enfin à se promener hors de la maison, d’où elle n’avait plus 
voulu sortir depuis l’accident. Il lui fit faire quelques pas 
d’abord autour du jardin, puis des courses plus longues dans les 
champs. Et elle est arrivée maintenant à se reconnaître partout 
et à tout distinguer, comme si elle voyait. Elle remarque même 
des choses, auxquelles nous ne faisons pas attention ; et elle 
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s’intéresse à tout, elle qui ne s’intéressait pas, avant, à 
grand’chose en dehors d’elle. Cette fois-là, Gottfried s’attarda 
chez nous plus longtemps que d’habitude. Nous n’osions pas lui 
demander de remettre son départ ; mais il resta, de lui-même, 
jusqu’à ce qu’il l’eût vue plus tranquille. Et un jour, – elle était 
là, dans la cour, – je l’ai entendu rire. Je ne veux pas vous dire 
l’effet que cela m’a fait. Gottfried avait l’air bien content aussi. Il 
était assis près de moi. Nous nous sommes regardés, et je n’ai 
pas de honte à vous dire, Monsieur, que je l’ai embrassé, et de 
bien bon cœur. Alors, il m’a dit : 

 
– Maintenant, je crois que je puis m’en aller. On n’a plus 

besoin de moi. 
 
J’ai essayé de le retenir. Mais il m’a dit : 
 
– Non. Maintenant, il faut que je m’en aille. Je ne peux 

plus rester. 
 
Tout le monde savait qu’il était comme le juif errant : il ne 

pouvait demeurer en place ; on n’a pas insisté. Alors, il est par-
ti ; mais il faisait en sorte de repasser plus souvent par ici ; et 
c’était, à chaque fois, une joie pour Modesta : après chacun de 
ses passages, elle était toujours mieux. Elle s’est remise au mé-
nage ; son frère s’est marié ; elle s’occupe des enfants ; et main-
tenant, elle ne se plaint plus jamais, elle a toujours l’air 
contente. Je me demande quelquefois si elle serait aussi heu-
reuse, en ayant ses deux yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a bien 
des jours où on se dit qu’il vaudrait mieux être comme elle, et ne 
pas voir certaines vilaines gens et certaines méchantes choses. 
Le monde devient bien laid ; il empire, de jour en jour… Pour-
tant, j’aurais grand peur que le bon Dieu me prît au mot ; et, 
pour moi, à vrai dire, j’aime encore mieux continuer à voir le 
monde, tout vilain qu’il est… 
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Modesta reparut, et l’entretien changea. Christophe voulait 
repartir, maintenant que le temps était établi ; mais ils n’y 
consentirent pas. Il fallut qu’il acceptât de rester souper et de 
passer la nuit avec eux. Modesta s’assit auprès de Christophe, et 
ne le quitta pas de la soirée. Il eût voulu causer intimement avec 
la jeune fille, dont le sort le remplissait de pitié. Mais elle ne lui 
en offrit aucune occasion. Elle cherchait seulement à 
l’interroger sur Gottfried. Quand Christophe lui en apprenait 
des choses qu’elle ignorait, elle était contente et un peu jalouse. 
Elle-même ne racontait rien de Gottfried qu’à regret : on sentait 
qu’elle ne disait pas tout ; ou, quand elle avait parlé, elle le re-
grettait ensuite : ses souvenirs étaient sa propriété, elle n’aimait 
pas à les partager avec un autre ; elle mettait à cette affection 
une âpreté de paysanne attachée à sa terre : il lui eût été désa-
gréable de penser qu’un autre aimât Gottfried, aussi bien 
qu’elle. Elle n’en voulait rien croire ; et Christophe, qui lisait en 
elle, lui laissa cette satisfaction. En l’écoutant parler, il 
s’apercevait que, bien qu’elle eût vu jadis Gottfried avec des 
yeux sans indulgence, elle s’était fait de lui, depuis qu’elle était 
aveugle, une image différente de la réalité; et elle avait reporté 
sur ce fantôme le besoin d’amour qui était en elle. Rien n’était 
venu contrarier ce travail d’illusion. Avec l’intrépide sûreté des 
aveugles, qui inventent tranquillement ce qu’ils ne savent pas, 
elle dit à Christophe : 

 
– Vous lui ressemblez. 
 
Il comprit que, depuis des années, elle avait pris l’habitude 

de vivre dans sa maison aux volets clos, où n’entrait plus la véri-
té. Et maintenant qu’elle avait appris à voir dans l’ombre qui 
l’entourait, et même à oublier l’ombre, peut-être qu’elle aurait 
eu peur d’un rayon de lumière filtrant dans ses ténèbres. Elle 
évoquait devant Christophe une foule de petits riens un peu 
niais, dans une conversation décousue et souriante, où Christo-
phe ne trouvait pas son compte. Il était agacé de ce bavardage, il 
ne pouvait comprendre qu’un être qui avait tant souffert, n’eût 
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pas puisé plus de sérieux dans sa souffrance et se complût à ces 
futilités ; il faisait de temps en temps un essai pour parler de 
choses plus graves ; mais elles ne trouvaient aucun écho : Mo-
desta ne pouvait pas – ou ne voulait pas – l’y suivre. 

 
On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de pou-

voir dormir. Il pensait à Gottfried, dont il s’efforçait de dégager 
l’image des souvenirs puérils de Modesta. Il n’y parvenait pas 
sans peine, et il s’en irritait. Il avait le cœur serré, en songeant 
que l’oncle était mort ici, que dans ce lit, sans doute, son corps 
avait reposé. Il tâchait de revivre l’angoisse de ses derniers ins-
tants, lorsque, ne pouvant parler et se faire comprendre de 
l’aveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir. Qu’il eût voulu 
lever ces paupières et lire les pensées qui se cachaient dessous, 
le mystère de cette âme, qui s’en était allée, sans se faire connaî-
tre, sans se connaître peut-être ! Elle ne le cherchait point ; et 
toute sa sagesse était de ne pas vouloir la sagesse, de ne jamais 
prétendre imposer sa volonté aux choses, mais de s’abandonner 
à leur cours, de l’accepter et de l’aimer. Ainsi, il s’assimilait leur 
essence mystérieuse ; et s’il avait fait tant de bien à l’aveugle, à 
Christophe, à tant d’autres sans doute qu’on ignorerait toujours, 
c’est qu’au lieu d’apporter les paroles habituelles de révolte hu-
maine contre la nature, il apportait la paix de la nature, la ré-
conciliation. Il était bienfaisant, à la façon des champs et des 
bois… Christophe évoquait le souvenir des soirs passés avec 
Gottfried dans la campagne, de ses promenades d’enfant, des 
récits et des chants dans la nuit. Il se rappelait la dernière 
course qu’il avait faite avec l’oncle, sur la colline, au-dessus de la 
ville, par un matin désespéré d’hiver ; et les larmes lui remon-
taient aux yeux. Il ne voulait pas dormir ; il ne voulait rien per-
dre de cette veillée sacrée, dans ce petit pays, plein de l’âme de 
Gottfried, où ses pas l’avaient conduit. Mais tandis qu’il écoutait 
le bruit de la fontaine, qui coulait par saccades, et le cri aigu des 
chauves-souris, la robuste fatigue de la jeunesse l’emporta sur 
sa volonté ; et le sommeil le prit. 
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Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le monde à la 
ferme était déjà au travail. Il ne trouva dans la salle du bas que 
la vieille et les petits. Le jeune ménage était aux champs, et Mo-
desta était allée traire ; on la chercha en vain. Christophe ne 
consentit pas à attendre son retour : il tenait peu à la revoir, et il 
se dit pressé. Il se remit en route, après avoir chargé la bonne 
femme de ses saluts pour les autres. 

 
Il sortait du village, quand, au détour du chemin, sur un ta-

lus, au pied d’une haie d’aubépine, il vit l’aveugle assise. Elle se 
leva au bruit de ses pas, vint à lui, en souriant, lui prit la main, 
et dit : 

 
– Venez ! 
 
Ils montèrent à travers prés, jusqu’à un petit champ fleuri 

tout parsemé de croix, qui dominait le village. Elle l’emmena 
près d’une tombe, et elle lui dit : 

 
– C’est là. 
 
Ils s’agenouillèrent. Christophe se souvenait d’une autre 

tombe, sur laquelle il s’était agenouillé avec Gottfried ; et il pen-
sait : 

 
– Bientôt ce sera mon tour. 
 
Mais cette pensée n’avait, en ce moment, rien de triste. La 

paix montait de la terre. Christophe, penché sur la fosse, criait 
tout bas à Gottfried : 

 
– Entre en moi !… 
 
Modesta, les doigts joints, priait, remuant les lèvres en si-

lence. Puis elle fit le tour de la tombe, à genoux, tâtant avec ses 
mains les herbes et les fleurs ; elle semblait les caresser ; ses 
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doigts intelligents voyaient  : ils arrachaient doucement les tiges 
de lierre mortes et les violettes fanées. Pour se relever, elle ap-
puya sa main sur la dalle : Christophe vit ses doigts passer furti-
vement sur le nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle 
dit : 

 
– La terre est douce, ce matin. 
 
Elle lui tendit la main ; il donna la sienne. Elle lui fit tou-

cher le sol humide et tiède. Il ne lâcha point sa main ; leurs 
doigts entrelacés s’enfonçaient dans la terre. Il embrassa Mo-
desta. Elle lui baisa les lèvres. 

 
Ils se relevèrent. Elle lui tendit quelques violettes fraîches 

qu’elle avait cueillies, et garda les fanées dans son sein. Après 
avoir épousseté leurs genoux, ils sortirent du cimetière sans 
échanger un mot. Dans les champs gazouillaient les alouettes. 
Des papillons blancs dansaient autour de leur tête. Ils s’assirent 
dans un pré. Les fumées du village montaient toutes droites 
dans le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile miroitait entre 
les peupliers. Une buée de lumière bleue duvetait les prairies et 
les bois. 

 
Après un silence, Modesta parla à mi-voix de la beauté du 

jour, comme si elle le voyait. Les lèvres entr’ouvertes, elle buvait 
l’air ; elle épiait le bruit des êtres. Christophe savait aussi le prix 
de cette musique. Il dit les mots qu’elle pensait, qu’elle n’aurait 
pu dire. Il nomma certains des cris et des frémissements imper-
ceptibles, qu’on entendait sous l’herbe ou dans les profondeurs 
de l’air. Elle dit : 

 
– Ah ! vous voyez cela aussi ? 
 
Il répondit que Gottfried lui avait appris à les distinguer. 
 
– Vous aussi ? fit-elle, avec un peu de dépit. 
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Il avait envie de lui dire : 
 
– Ne soyez pas jalouse ! 
 
Mais il vit la divine lumière qui souriait autour d’eux, il re-

garda ses yeux morts, et il fut pénétré de pitié. 
 
– Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous a appris ? 
 
Elle dit que oui, qu’elle en jouissait maintenant plus 

qu’avant… – (Elle ne dit pas : « avant quoi » ; elle évitait de 
prononcer le mot d’« aveugle ».) 

 
Ils se turent un moment. Christophe la regardait avec 

commisération. Elle se sentait regardée. Il eût voulu lui dire 
qu’il la plaignait, il eût voulu qu’elle se confiât à lui. Il demanda 
affectueusement : 

 
– Vous avez souffert ? 
 
Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des brins d’herbe 

et les mâchait en silence. Après quelques instants, – (le chant de 
l’alouette s’enfonçait dans le ciel), Christophe raconta, que, lui 
aussi, avait souffert, et que Gottfried l’avait aidé. Il dit ses cha-
grins, ses épreuves, comme s’il pensait tout haut. Le visage de 
l’aveugle s’éclairait à ce récit, qu’elle suivait attentivement. 
Christophe, qui l’observait, la vit près de parler : elle fit un mou-
vement pour se rapprocher et lui tendre la main. Il s’avança 
aussi ; – mais déjà, elle était rentrée dans son impassibilité ; et, 
quand il eut fini, elle ne répondit à son récit que quelques mots 
banals. Derrière son front bombé, sans un pli, on sentait une 
obstination de paysan, dure comme un caillou. Elle dit qu’il lui 
fallait revenir à la maison pour s’occuper des enfants de son 
frère :elle en parlait avec une tranquillité riante. 
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Il lui demanda : 
 
– Vous êtes heureuse ? 
 
Elle sembla l’être davantage de le lui entendre dire. Elle dit 

que oui, elle insista sur les raisons qu’elle avait de l’être ; elle 
essayait de le lui persuader ; elle parlait des enfants, de la mai-
son… 

 
– Oui, dit-elle, je suis très heureuse ! 
 
Elle se leva pour partir ; il se leva aussi. Ils se dirent adieu, 

d’un ton indifférent et gai. La main de Modesta tremblait un 
peu dans la main de Christophe. Elle dit : 

 
– Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour la marche. 
 
Et elle lui fit des recommandations pour un tournant de 

chemin, où il ne fallait pas se tromper. 
 
Ils se quittèrent. Il descendit la colline. Quand il fut au bas, 

il se retourna. Elle était sur le sommet, debout, à la même 
place : elle agitait son mouchoir, et lui faisait des signaux, 
comme si elle le voyait. 

 
Il y avait dans cette obstination à nier son mal quelque 

chose d’héroïque et de ridicule, qui touchait Christophe, et qui 
lui était pénible. Il sentait combien Modesta était digne de pitié 
et, même d’admiration ; et il n’aurait pu vivre deux jours avec 
elle. – Tout en continuant sa route, entre les haies fleuries, il 
songeait aussi au cher vieux Schulz, à ces yeux de vieillard, 
clairs et tendres, devant lesquels avaient passé tant de chagrins, 
et qui ne voulaient pas les voir, qui ne voyaient pas la réalité 
blessante. 
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– Comment me voit-il moi-même : se demandait-il. Je suis 
si différent de l’idée qu’il a de moi ! Je suis pour lui, comme il 
veut que je sois. Tout est à son image, pur et noble comme lui. Il 
ne pourrait supporter la vie, s’il l’apercevait telle qu’elle est. 

 
Et il songeait à cette fille, enveloppée de ténèbres, qui niait 

ses ténèbres et voulait se persuader que ce qui était n’était pas, 
et que ce qui n’était pas était. 

 
Alors, il vit la grandeur de l’idéalisme allemand, qu’il avait 

tant de fois haï, parce qu’il est chez les âmes médiocres une 
source d’hypocrite niaiserie. Il vit la beauté de cette foi qui se 
crée un monde au milieu du monde, et différent du monde, 
comme un îlot dans l’océan. – Mais il ne pouvait supporter cette 
foi pour lui-même, il refusait de se réfugier dans cette Île des 
Morts… La vie ! La vérité ! Il ne voulait pas être un héros qui 
ment. Peut-être ce mensonge optimiste était-il nécessaire aux 
êtres faibles, pour vivre ; et Christophe eût regardé comme un 
crime d’arracher à ces malheureux l’illusion qui les soutenait. 
Mais pour lui-même, il n’eût pu recourir à de tels subterfuges : il 
aimait mieux mourir que vivre d’illusions… L’art n’était-il donc 
pas une illusion aussi ? – Non, il ne devait pas l’être. La vérité ! 
La vérité ! Les yeux grands ouverts, aspirer par tous les pores le 
souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont, 
voir l’infortune en face, – et rire ! 

 
* 

 
Plusieurs mois passèrent. Christophe avait perdu l’espoir 

de sortir de sa ville. Le seul qui eût pu le sauver, Hassler, lui 
avait refusé son aide. Et l’amitié du vieux Schulz ne lui avait été 
donnée que pour lui être aussitôt retirée. 

 
Il lui avait écrit, une fois, à son retour ; et il en avait reçu 

deux lettres affectueuses ; mais par un sentiment de lassitude, 
et surtout à cause de la difficulté qu’il avait à s’exprimer par let-
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tre, il tarda à le remercier de ses chères paroles ; il remettait de 
jour en jour sa réponse. Et comme il allait enfin se décider à 
écrire, il reçut un mot de Kunz, lui annonçant la mort de son 
vieux compagnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute de 
bronchite, qui dégénéra en pneumonie ; il avait défendu qu’on 
inquiétât Christophe, dont il parlait sans cesse. En dépit de sa 
faiblesse extrême et de tant d’années de maladie, une longue et 
pénible fin ne lui avait pas été épargnée. Il avait chargé Kunz 
d’apprendre la nouvelle à Christophe, en lui disant que jusqu’à 
la dernière heure il avait pensé à lui, qu’il le remerciait de tout le 
bonheur qu’il lui devait, et que sa bénédiction le suivrait, tant 
que Christophe vivrait. – Ce que Kunz ne disait pas, c’était que 
la journée passée avec Christophe avait été probablement 
l’origine de la rechute et la cause de la mort. 

 
Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le prix de 

l’ami qu’il avait perdu, et combien il l’aimait ; il souffrit, comme 
toujours, de ne le lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il était 
trop tard. Et que lui restait-il ? Le bon Schulz n’avait fait que 
paraître, juste assez pour que le vide semblât plus vide, après 
qu’il n’était plus. – Quant à Kunz et à Pottpetschmidt, ils 
n’avaient d’autre prix que l’amitié qu’ils avaient eue pour 
Schulz, et que Schulz avait eue pour eux. Christophe leur écrivit 
une fois ; et leurs relations en restèrent là. – Il essaya aussi 
d’écrire à Modesta ; mais elle lui fit répondre une lettre banale, 
où elle ne parlait que de choses indifférentes. Il renonça à pour-
suivre l’entretien. Il n’écrivit plus à personne, et personne ne lui 
écrivit. 

 
Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau de si-

lence s’abattait sur Christophe. C’était comme une pluie de cen-
dres qui tombait sur lui. Le soir semblait venir déjà ; et Christo-
phe commençait à peine à vivre : il ne voulait pas se résigner 
déjà ! L’heure de dormir n’était pas venue. Il fallait vivre… 
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Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance de 
son génie comprimé par l’étroitesse de la petite ville l’exaspérait 
jusqu’à l’injustice. Ses nerfs étaient à nu : tout le blessait, au 
sang. Il était comme une de ces misérables bêtes sauvages, qui 
agonisaient d’ennui dans les trous et les cages où on les avait 
enfermées, au Stadtgarten (jardin de la ville). Christophe allait 
les voir, par sympathie ; il contemplait leurs admirables veux, 
où brûlaient – s’éteignaient de jour en jour – des flammes fa-
rouches et désespérées. Ah ! comme eût mieux valu le coup de 
fusil brutal, qui délivre ! Tout, plutôt que l’indifférence féroce de 
ces hommes qui les empêchaient de vivre et de mourir ! 

 
Le plus oppressant, pour Christophe, n’était pas l’hostilité 

des gens : c’était leur nature inconsistante, sans forme et sans 
fond. Que n’avait-il affaire à l’opposition têtue d’une de ces ra-
ces au crâne étroit et dur, qui se refusent à comprendre toute 
pensée nouvelle ! Contre la force, on a la force, le pic et la mine 
qui taillent et font sauter la roche. Mais que peut-on contre une 
masse amorphe, qui cède comme une gelée, s’enfonce sous la 
moindre pression, et ne garde aucune empreinte ? Toutes les 
pensées, toutes les énergies, tout disparaissait dans la fon-
drière : à peine si, quand une pierre tombait, quelques rides 
tressaillaient à la surface du gouffre ; la mâchoire s’ouvrait, se 
refermait : et de ce qui avait été, il ne restait plus aucune trace. 

 
Ils n’étaient pas des ennemis. Plût à Dieu qu’ils fussent des 

ennemis ! Ils étaient des gens qui n’avaient la force ni d’aimer, 
ni de haïr, ni de croire, ni de ne pas croire, – en religion, en art, 
en politique, dans la vie journalière  : – toute leur vigueur se 
dépensait à tâcher de concilier l’inconciliable. Surtout depuis les 
victoires allemandes, ils s’évertuaient à faire un compromis, un 
mic-mac écœurant de la force nouvelle et des principes anciens. 
Le vieil idéalisme n’avait pas été renoncé : c’eût été là un effort 
de franchise, dont on n’était pas capable ; on s’était contenté de 
le fausser, pour le faire servir à l’intérêt allemand. À l’exemple 
de Hegel, serein et double, qui avait attendu jusqu’après Leipzig 
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et Waterloo pour assimiler la cause de sa philosophie avec l’État 
prussien, – l’intérêt ayant changé, les principes avaient changé. 
Quand on était battu, on disait que l’Allemagne avait l’humanité 
pour idéal. Maintenant qu’on battait les autres, on disait que 
l’Allemagne était l’idéal de l’humanité. Quand les autres patries 
étaient les plus puissantes, on disait, avec Lessing, que 
« l’amour de la patrie était une faiblesse héroïque, dont on se 
passait fort bien », et l’on s’appelait : un « citoyen du monde ». 
À présent qu’on l’emportait, on n’avait pas assez de mépris pour 
les utopies « à la française » : paix universelle, fraternité, pro-
grès pacifique, droits de l’homme, égalité naturelle ; on disait 
que le peuple le plus fort avait contre les autres un droit absolu, 
et que les autres, étant plus faibles, étaient sans droit contre lui. 
Il était Dieu vivant et l’Idée incarnée, dont le progrès 
s’accomplit par la guerre, la violence, l’oppression. La Force 
était devenue sainte, maintenant qu’on l’avait avec soi. La Force 
était devenue tout idéalisme et toute intelligence. 

 
À vrai dire, l’Allemagne avait tant souffert, pendant des 

siècles, d’avoir l’idéalisme et de n’avoir pas la force, qu’elle était 
excusable, après tant d’épreuves, de faire le triste aveu qu’avant 
tout, il fallait la Force. Mais quelle amertume cachée dans cette 
confession du peuple de Herder et de Gœthe ! Cette victoire al-
lemande était une abdication, une dégradation de l’idéal alle-
mand… Hélas ! Il n’y avait que trop de facilités à cette abdica-
tion dans la déplorable tendance des meilleurs Allemands à se 
soumettre. 

 
– « Ce qui caractérise l’Allemand, disait Moser, il y a déjà 

plus d’un siècle, c’est l’obéissance. » 
 
Et madame de Staël : 
 
– « Ils sont vigoureusement soumis. Ils se servent de rai-

sonnements philosophiques pour expliquer ce qu’il y a de moins 
philosophique au monde : le respect pour la force, et 
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l’attendrissement de la peur, qui change ce respect en admira-
tion. » 

 
Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au plus 

petit en Allemagne, – depuis le Guillaume Tell de Schiller, ce 
petit bourgeois compassé, aux muscles de porte-faix, qui, 
comme dit le libre Juif Bœrne, « pour concilier l’honneur et la 
peur, passe devant le poteau du « cher Monsieur » Gessler, les 
yeux baissés, afin de pouvoir alléguer qu’il n’a pas vu le cha-
peau, pas désobéi », – jusqu’au vieux et respectable professeur 
Weisse, âgé de soixante-dix ans, un des savants les plus honorés 
de la ville, qui, lorsqu’il voyait venir un Herr Lieutenant, se hâ-
tait de lui céder le haut du trottoir et de descendre sur la chaus-
sée. Le sang de Christophe bouillait, quand il était témoin d’un 
de ces menus actes de servilité journalière. Il en souffrait, 
comme si c’était lui-même qui s’était abaissé. Les manières hau-
taines des officiers, qu’il croisait dans la rue, leur raideur inso-
lente, lui causaient une sourde colère : il affectait de ne point se 
déranger pour leur faire place : il lent rendait, en passant, 
l’arrogance de leurs regards. Peu s’en fallut, plus d’une fois, qu’il 
ne s’attirât une affaire ; on eût dit qu’il la cherchait. Cependant, 
il était le premier à comprendre l’inutilité dangereuse de pareil-
les bravades ; mais il avait des moments d’aberration : la 
contrainte perpétuelle qu’il s’imposait et ses robustes forces ac-
cumulées, qui ne se dépensaient point, le rendaient enragé. 
Alors, il était prêt à commettre toutes les sottises ; il avait le sen-
timent que, s’il restait encore un an ici, il était perdu. Il avait la 
haine du militarisme brutal, qu’il sentait peser sur lui, de ces 
sabres sonnant sur le pavé, de ces faisceaux d’armes et de ces 
canons postés devant les casernes, la gueule braquée contre la 
ville, prêts à tirer. Des romans à scandale, qui faisaient grand 
bruit alors, dénonçaient la corruption des garnisons ; les offi-
ciers y étaient représentés comme des êtres malfaisants, qui, en 
dehors de leur métier d’automates, ne savaient qu’être oisifs, 
boire, jouer, s’endetter, se faire entretenir, médire les uns des 
autres, et, du haut en bas de la hiérarchie, abuser de leur autori-
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té contre leurs inférieurs. L’idée qu’il serait un jour forcé de leur 
obéir serrait Christophe à la gorge. Il ne le pourrait pas, non, il 
ne pourrait jamais le supporter, se déshonorer à ses yeux, en 
subissant leurs humiliations et leurs injustices… Il ne savait pas 
quelle grandeur morale il y avait chez certains d’entre eux, et 
tout ce qu’ils souffraient eux-mêmes : leurs illusions perdues, 
tant de force, de jeunesse, d’honneur, de foi, de désir passionné 
du sacrifice, mal employés, gâchés, – le non-sens d’une carrière, 
qui, si elle est simplement une carrière, si elle n’a point le sacri-
fice pour but, n’est plus qu’une agitation morne, une inepte pa-
rade, un rituel qu’on récite, sans croire à ce qu’on dit… 

 
La patrie ne suffisait plus à Christophe. Il sentait en lui 

cette force inconnue, qui s’éveille, soudaine et irrésistible, chez 
les oiseaux, à des époques précises, comme le flux et le reflux de 
la mer : – l’instinct des grandes migrations. En lisant les volu-
mes de Herder et de Fichte, que le vieux Schulz lui avait légués, 
il y retrouvait des âmes comme la sienne, – non « des fils de la 
terre », servilement attachés à la glèbe, mais « des esprits, fils 
du soleil », qui se tournent invinciblement vers la lumière. 

 
Où irait-il ? Il ne savait. Mais ses yeux regardaient vers le 

Midi latin. Et d’abord, vers la France. La France, éternel recours 
de l’Allemagne en désarroi. Que de fois la pensée allemande 
s’était servie d’elle, sans cesser d’en médire ! Même depuis 70, 
quelle attraction se dégageait de la Ville, qu’on avait tenue fu-
mante et broyée sous les canons allemands ! Les formes de la 
pensée et de l’art les plus révolutionnaires et les plus rétrogra-
des y avaient trouvé tour à tour, et parfois en même temps, des 
exemples ou des inspirations. Christophe, comme tant d’autres 
grands musiciens allemands dans la détresse, se tournait vers 
Paris… Que connaissait-il des Français ? – Deux visages fémi-
nins, et quelques lectures au hasard. Cela lui suffisait pour ima-
giner un pays de lumière, de gaieté, de bravoure, voire d’un peu 
de jactance gauloise, qui ne messied pas à la jeunesse auda-
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cieuse du cœur. Il y croyait parce qu’il avait besoin d’y croire, 
parce que, de toute son âme, il voulait que ce fût ainsi. 

 
* 

 
Il résolut de partir. – Mais il ne pouvait partir, à cause de 

sa mère. 
 
Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa 

joie ; et elle était tout ce qu’il aimait le plus sur terre. Cepen-
dant, ils se faisaient souffrir mutuellement. Elle ne comprenait 
guère Christophe, et ne s’inquiétait pas de le comprendre : elle 
ne s’inquiétait que de l’aimer. Elle avait un esprit borné, timide, 
obscur, et un cœur admirable, un immense besoin d’aimer et 
d’être aimée, qui avait quelque chose de touchant et 
d’oppressant. Elle respectait son fils, parce qu’il lui paraissait 
très savant ; mais elle faisait tout ce qu’il fallait pour étouffer 
son génie. Elle pensait qu’il resterait, toute sa vie, auprès d’elle, 
dans leur petite ville. Depuis des années, ils vivaient ensemble ; 
et elle ne pouvait plus imaginer qu’il n’en serait pas toujours de 
même. Elle était heureuse, ainsi : comment ne l’eût-il pas été ? 
Ses rêves n’allaient pas plus loin qu’à lui voir épouser la fille 
d’un bourgeois aisé de la ville, à l’entendre jouer à l’orgue de son 
église, le dimanche, et à ne jamais le quitter. Elle voyait son gar-
çon, comme s’il avait toujours douze ans ; elle eût voulu qu’il 
n’eût jamais davantage. Elle torturait innocemment le malheu-
reux homme, qui suffoquait dans cet étroit horizon. 

 
Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai, – une grandeur 

morale – dans cette philosophie inconsciente de la mère, qui ne 
pouvait comprendre l’ambition et mettait tout le bonheur de la 
vie dans les affections de famille et l’humble devoir accompli. 
C’était une âme qui voulait aimer, qui ne voulait qu’aimer. Re-
noncer plutôt à la vie, à la raison, à la logique, au monde, à tout, 
plutôt qu’à l’amour ! Et cet amour était infini, suppliant, exi-
geant ; il donnait tout, et il voulait tout ;  il renonçait à vivre 
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pour aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aimés. 
Puissance de l’amour d’une âme simple ! Elle lui fait trouver, du 
premier coup ce que les raisonnements tâtonnants d’un génie 
incertain, comme Tolstoy, ou l’art trop raffiné d’une civilisation 
qui se meurt, concluent après une vie – des siècles – de luttes 
forcenées et d’efforts épuisants !… Mais le monde impérieux, 
qui grondait dans Christophe, avait de bien autres lois et récla-
mait une autre sagesse. 

 
Depuis longtemps, il voulait annoncer sa résolution à sa 

mère. Mais il tremblait à l’idée du chagrin qu’il lui ferait ; au 
moment de parler, il était lâche, il remettait à plus tard. Deux ou 
trois fois, il fit de timides allusions à son départ ; Louisa ne les 
prit pas au sérieux : – peut-être feignit-elle de ne pas les pren-
dre au sérieux, pour lui persuader qu’il parlait ainsi par jeu. 
Alors, il n’osait poursuivre ; mais il restait sombre, préoccupé ; 
et l’on se doutait qu’il avait sur le cœur un secret qui lui pesait. 
Et la pauvre femme, qui avait l’intuition de ce que pouvait être 
ce secret, s’efforçait peureusement d’en retarder l’aveu. À des 
instants de silence, le soir, quand ils étaient l’un près de l’autre, 
assis, à la lumière de la lampe, brusquement elle sentait qu’il 
allait parler ; alors, prise de terreur, elle se mettait à parler, très 
vite, et au hasard, n’importe de quoi : à peine si elle savait ce 
qu’elle disait ; mais à tout prix, il fallait l’empêcher de parler. 
D’ordinaire, son instinct lui faisait trouver le meilleur argument 
qui l’obligeât au silence : elle se plaignait doucement de sa san-
té, de ses mains et de ses pieds gonflés, de ses jambes qui 
s’ankylosaient : elle exagérait son mal, elle se disait une vieille 
impotente, qui n’est plus bonne à rien. Il n’était pas dupe de ses 
ruses naïves ; il la regardait tristement, avec un muet reproche ; 
et, après un moment ; il se levait, prétextant qu’il était fatigué, 
qu’il allait se coucher. 

 
Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver Louisa long-

temps. Un soir qu’elle y avait de nouveau recours, Christophe 
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ramassa son courage, et, posant sa main sur celle de la vieille 
femme, il lui dit : 

  
– Non, mère, j’ai quelque chose à te dire. 
 
Louisa fut saisie ; mais elle tâcha de prendre un air riant, 

pour répondre, – la gorge contractée : 
 
– Et quoi donc, mon petit ? 
 
Christophe annonça, en balbutiant, son intention de partir. 

Elle tenta bien de prendre la chose en plaisanterie et de détour-
ner la conversation, comme à l’ordinaire ; mais il ne se déridait 
pas, et continuait, cette fois, d’un air si volontaire et si sérieux 
qu’il n’y avait plus moyen de douter. Alors, elle se tut, tout son 
sang s’arrêta, et elle restait muette et glacée, à le regarder avec 
des yeux épouvantés. Une telle douleur montait dans ces yeux 
que la parole lui manqua, à lui aussi ; et ils demeurèrent tous 
deux sans voix. Quand elle put enfin retrouver le souffle, elle dit, 
– (ses lèvres tremblaient) : 

 
– Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible… 
 
Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il dé-

tourna la tête avec découragement, et se cacha la figure dans ses 
mains. Ils pleurèrent. Après quelque temps, il s’en alla dans sa 
chambre et s’y enferma jusqu’au lendemain. Ils ne firent plus 
allusion à ce qui s’était passé ; et comme il n’en parlait plus, elle 
voulut se convaincre qu’il avait renoncé. Mais elle vivait dans 
des transes. 

 
Vint un moment où il ne put plus se taire. Il fallait parler, 

dût-il lui déchirer le cœur : il souffrait trop. L’égoïsme de sa 
peine l’emportait sur la pensée de celle qu’il ferait. Il parla. Il 
alla jusqu’au bout, évitant de regarder sa mère, de peur de se 
laisser troubler. Il fixa même le jour de son départ, pour n’avoir 
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plus à soutenir une seconde discussion : – (il ne savait pas s’il 
retrouverait, une seconde fois, le triste courage qu’il avait au-
jourd’hui). – Louisa criait : 

 
– Non, non, tais-toi !… 
 
Il se raidissait, et continuait avec une résolution implaca-

ble. Quand il eut fini, – (elle sanglotait), – il lui prit les mains et 
tâcha de lui faire comprendre comment il était absolument né-
cessaire à son art, à sa vie qu’il partît pour quelque temps. Elle 
se refusait à écouter, elle pleurait et répétait : 

 
– Non, non !… Je ne veux pas… 
 
Après avoir vainement tenté de raisonner avec elle, il la 

laissa, pensant que la nuit changerait le cours de ses idées. Mais 
lorsqu’ils se retrouvèrent le lendemain, à table, il recommença 
sans pitié à reparler de son projet. Elle laissa retomber la bou-
chée de pain qu’elle portait à ses lèvres, et dit, d’un ton de re-
proche douloureux : 

 
– Tu veux donc me torturer ? 
 
Il fut ému, mais il dit : 
 
– Chère maman, il le faut. 
 
– Mais non, mais non  ! répétait-elle. Il ne le faut pas… 

C’est pour me faire de la peine… C’est une folie… 
 
Ils voulurent se convaincre l’un l’autre ; mais ils ne 

s’écoutaient pas. Il comprit qu’il était inutile de discuter ; cela 
ne servait qu’à se faire souffrir davantage ; et il commença, os-
tensiblement, ses préparatifs de départ. 
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Quand elle vit qu’aucune de ses prières ne l’arrêtait, Louisa 
tomba dans une tristesse morne. Elle passait ses journées, en-
fermée dans sa chambre, sans lumière, quand le soir venait ; 
elle ne parlait plus, elle ne mangeait plus ; la nuit, il l’entendait 
pleurer. Il en était crucifié. Il eût crié de douleur dans son lit, où 
il se retournait, toute la nuit, sans dormir, en proie à ses re-
mords. Il l’aimait tant ! Pourquoi fallait-il qu’il la fît souffrir ?… 
Hélas ! Elle ne serait pas la seule ; il le voyait clairement… 
Pourquoi le destin avait-il mis en lui le désir et la force d’une 
mission, qui devait faire souffrir ceux qu’il aimait ? 

 
– Ah ! pensait-il, si j’étais libre, si je n’étais pas contraint 

par cette force cruelle d’être ce que je dois être, ou sinon, de 
mourir dans la honte et le dégoût de moi-même, comme je vous 
rendrais heureux, vous que j’aime ! Laissez-moi vivre d’abord, 
agir, lutter, souffrir ; et puis, je vous reviendrai, plus aimant. 
Que je voudrais ne faire qu’aimer, aimer, aimer !… 

 
Jamais il n’eût résisté au reproche perpétuel de cette âme 

désolée, si ce reproche avait eu la force de rester muet. Mais 
Louisa, faible et un peu bavarde, ne put garder pour elle la peine 
qui l’étouffait. Elle la dit à ses voisines. Elle la dit à ses deux au-
tres fils. Ils ne pouvaient perdre une si belle occasion de mettre 
Christophe dans son tort. Surtout Rodolphe, qui n’avait pas ces-
sé de jalouser son frère aîné, quoiqu’il n’en eût guère de raisons 
pour le moment, – Rodolphe, que le moindre éloge de Christo-
phe blessait au vif, et qui redoutait en secret, sans oser s’avouer 
cette basse pensée, ses succès à venir, (car il était assez intelli-
gent pour sentir la force de son frère, et pour craindre que 
d’autres ne la sentissent, comme lui), – Rodolphe fut trop heu-
reux d’écraser Christophe sous le poids de sa supériorité. Il ne 
s’était jamais préoccupé de sa mère, dont il savait la gêne ; bien 
qu’il fût largement en situation de lui venir en aide, il en laissait 
tout le soin à Christophe. Mais, quand il apprit le projet de 
Christophe, il se découvrit sur-le-champ des trésors d’affection. 
Il s’indigna contre cette prétention d’abandonner sa mère, et il 
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la qualifia de monstrueux égoïsme. Il eut le front d’aller le répé-
ter à Christophe. Il lui fit la leçon, de très haut, comme à un en-
fant qui mérite le fouet ; il lui rappela, d’un air rogue, ses de-
voirs envers sa mère, et tous les sacrifices qu’elle avait faits pour 
lui. Christophe faillit en crever de rage. Il flanqua Rodolphe à la 
porte, à coups de pied au cul, en le traitant de polisson et de 
chien d’hypocrite. Rodolphe se vengea, en montant la tête à sa 
mère. Louisa, excitée par lui, commença à se persuader que 
Christophe agissait en mauvais fils. Elle entendait répéter qu’il 
n’avait pas le droit de partir, et elle ne demandait qu’à le croire. 
Au lieu de s’en tenir à ses pleurs, qui étaient son arme la plus 
forte, elle fit à Christophe des reproches injustes, qui le révoltè-
rent. Ils se dirent l’un à l’autre des choses pénibles ; et le résul-
tat fut que Christophe, qui jusque-là hésitait encore, ne pensa 
plus qu’à presser ses préparatifs de départ. Il sut que les chari-
tables voisins s’apitoyaient sur sa mère, et que l’opinion du 
quartier la représentait comme une victime, et lui comme un 
bourreau. Il serra les dents, et ne démordit plus de sa résolu-
tion. 

 
Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient à 

peine. Au lieu de jouir, jusqu’à la moindre goutte, des derniers 
jours passés ensemble, ces deux êtres qui s’aimaient perdaient 
le temps qui leur restait, – comme c’est trop souvent le cas, – en 
une de ces stériles bouderies, où s’engloutissent tant 
d’affections. Ils ne se voyaient qu’à table, où ils étaient assis l’un 
en face de l’autre, ne se regardant pas, ne se parlant pas, se for-
çant à manger quelques bouchées, moins pour manger que pour 
se donner une contenance. À grand’peine, Christophe parvenait 
à extraire quelques mots de sa gorge ; mais Louisa, ne répondait 
pas ; et quand, à son tour, elle voulait parler, c’était lui qui se 
taisait. Cet état de choses était intolérable pour tous deux ; et 
plus il se prolongeait, plus il devenait difficile d’en sortir. Al-
laient-ils donc se séparer ainsi ? Louisa se rendait compte main-
tenant qu’elle avait été injuste et maladroite ; mais elle souffrait 
trop pour savoir comment regagner le cœur de son fils, qu’elle 
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pensait avoir perdu, et empêcher ce départ, dont elle se refusait 
à envisager l’idée. Christophe regardait à la dérobée le visage 
blême et gonflé de sa mère, et il était bourrelé de remords ; mais 
décidé à partir, et, sachant qu’il y allait de sa vie, il souhaitait 
lâchement d’être déjà parti, pour s’enfuir de ses remords. 

 
Son départ était fixé au surlendemain. Un de leurs tristes 

tête-à-tête venait de finir. Au sortir du souper, où ils ne s’étaient 
pas dit un mot, Christophe, s’était retiré dans sa chambre ; et, 
assis devant sa table, la tête dans ses mains, incapable d’aucun 
travail, il se rongeait l’esprit. La nuit s’avançait ; il était près 
d’une heure du matin. 

 
Tout à coup, il entendit du bruit, une chaise renversée, 

dans la chambre voisine. La porte s’ouvrit, et sa mère, en che-
mise, pieds nus, se jeta à son cou, en sanglotant. Elle brûlait de 
fièvre, elle embrassait son fils, et elle gémissait, au milieu de ses 
hoquets de désespoir : 

 
– Ne pars pas ! ne pars pas ! Je t’en supplie ! Je t’en sup-

plie ! Mon petit, ne pars pas !… J’en mourrai… Je ne peux pas, je 
ne peux pas le supporter !… 

 
Bouleversé et effrayé, il l’embrassait, répétant : 
 
– Chère maman, calme-toi, calme-toi, je t’en prie ! 
 
Mais elle continuait : 
 
– Je ne peux pas le supporter… Je n’ai plus que toi. Si tu 

pars, qu’est-ce que je deviendrai ? Je mourrai si tu pars. Je ne 
veux pas mourir loin de toi. Je ne veux pas mourir seule. At-
tends que je sois morte !… 

 
Ses paroles lui déchiraient le cœur. Il ne savait que dire 

pour la consoler. Quelles raisons pouvaient tenir contre ce dé-
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chaînement d’amour et de douleur ! Il la prit sur ses genoux, et 
tâcha de la calmer, avec des baisers et des mots affectueux. La 
vieille femme se taisait peu à peu, et pleurait doucement. Quand 
elle fut un peu apaisée, il lui dit : 

 
– Recouche-toi : tu vas prendre froid. 
 
Elle répéta : 
 
– Ne pars pas ! 
 
Il dit, tout bas : 
 
– Je ne partirai pas. 
 
Elle tressaillit, et lui saisit la main : 
 
– C’est vrai ? dit-elle. C’est vrai ? 
 
Il détourna la tête, avec découragement : 
 
– Demain, dit-il, demain, je te dirai… Laisse-moi, je t’en 

supplie !… 
 
Elle se leva docilement, et regagna sa chambre. 
 
Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de dé-

sespoir qui s’était emparée d’elle, comme une folie, au milieu de 
la nuit ; et elle tremblait de ce que son fils allait lui dire. Elle 
l’attendait, assise, dans un coin de sa chambre ; elle avait pris 
un tricot pour s’occuper ; mais ses mains se refusaient à le te-
nir  : elle le laissa tomber. Christophe entra. Ils se dirent bon-
jour à mi-voix, sans se regarder en face. Il était sombre, il alla se 
poster devant la fenêtre, le dos tourné à sa mère, et il resta sans 
parler. Un combat se livrait en lui ; il en savait trop le résultat 
d’avance, et il cherchait à le retarder. Louisa n’osait lui adresser 



– 271 – 

la parole et provoquer la réponse qu’elle attendait et redoutait. 
Elle se força à reprendre le tricot ; mais elle ne voyait pas ce 
qu’elle faisait, et ses mailles allaient de travers. Dehors, il pleu-
vait. Après un long silence, Christophe vint près d’elle. Elle ne 
fit pas un mouvement ; mais son cœur battait. Christophe la 
regardait, immobile ; puis, brusquement, il se jeta à genoux, 
cacha sa figure dans la robe de sa mère ; et, sans dire un mot, il 
pleura. Alors, elle comprit qu’il restait ; et son cœur s’allégea 
d’une angoisse mortelle ; – mais aussitôt, le remords y entra : 
car elle sentit tout ce que son fils lui sacrifiait ; et elle commença 
de souffrir tout ce que Christophe avait souffert, quand c’était 
elle qu’il sacrifiait. Elle se pencha sur lui et couvrit de baisers 
son front et ses cheveux. Ils mêlèrent en silence leurs larmes et 
leur peine. Enfin, il releva la tête ; et Louisa, lui prenant la fi-
gure dans ses mains, le regardait, les yeux dans les yeux. Elle 
eût voulu lui dire : 

 
– Pars ! 
 
Et elle ne le pouvait pas. 
 
Il eût voulu lui dire : 
 
– Je suis heureux de rester. 
 
Et il ne le pouvait pas. 
 
La situation était inextricable : ni l’un ni l’autre n’y pouvait 

rien changer. Elle soupira, dans son douloureux amour : 
 
– Ah ! si l’on pouvait être nés tous ensemble, pour mourir 

tous ensemble ! 
 
Ce vœu naïf le pénétra de tendresse ; il essuya ses larmes, 

et, s’efforçant de sourire, il dit : 
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– On mourra tous ensemble. 
 
Elle insistait : 
 
– Bien sûr ? Tu ne pars pas ? 
 
Il se releva : 
 
– C’est dit. N’en parlons plus. Il n’y a plus à y revenir. 
 
Christophe tint parole : il ne parla plus de départ ; mais il 

ne dépendait pas de lui qu’il n’y pensât plus. Il resta, mais il fit 
chèrement payer son sacrifice à sa mère, par sa tristesse et sa 
mauvaise humeur. Et Louisa, maladroite, – d’autant plus mala-
droite qu’elle savait qu’elle l’était et faisait immanquablement ce 
qu’il ne fallait pas faire, – Louisa, qui ne connaissait que trop la 
cause de son chagrin, insistait pour qu’il la dît. Elle le harcelait 
de sa chère affection, inquiète, vexante, raisonneuse, qui lui 
rappelait, à tout instant, qu’ils étaient différents l’un de l’autre, 
– ce qu’il tâchait d’oublier. Combien de fois avait-il voulu 
s’ouvrir à elle avec confiance ! Mais, au moment de parler, la 
muraille de Chine se relevait entre eux ; et il renfonçait ses se-
crets. Elle le devinait ; mais elle n’osait pas provoquer ses confi-
dences, ou elle ne savait pas le faire. Quand elle essayait, elle ne 
réussissait qu’à refouler encore plus profondément ces secrets 
qui lui pesaient tant et qu’il brûlait de dire. 

 
Mille petites choses, d’innocentes manies, la séparaient 

aussi de Christophe, qu’elles irritaient. La bonne vieille radotait 
un peu. Elle avait un besoin de répéter les commérages du voi-
sinage, ou cette tendresse de nourrice, qui s’obstine à rappeler 
les niaiseries des premières années, tout ce qui vous rattache au 
berceau. On a eu tant de peine à en sortir, à devenir un homme ! 
Et il faut que la nourrice de Juliette vienne vous étaler les langes 
sales, les médiocres pensées, toute cette époque néfaste, où une 
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âme naissante se débat contre l’oppression de la vile matière du 
milieu étouffant ! 

 
Au milieu de tout cela, elle avait des élans de tendresse 

touchante, – comme avec un petit enfant, – qui lui prenaient le 
cœur ; et il s’y abandonnait, – comme un petit enfant. 

 
Le pire était de vivre, du matin au soir, comme ils faisaient, 

ensemble, toujours ensemble, isolés du reste des gens. Lors-
qu’on souffre, étant deux, et qu’on ne peut remédier à la souf-
france l’un de l’autre, il est fatal qu’on l’exaspère : chacun finit 
par rendre l’autre responsable de ce qu’il souffre ; et chacun fi-
nit par le croire. Mieux vaudrait être seul : on est seul à souffrir. 

 
C’était pour tous deux une torture de chaque jour. Ils n’en 

seraient jamais sortis, si le hasard n’était venu, comme il arrive 
souvent, trancher d’une façon malheureuse en apparence, – in-
telligente au fond, – l’indécision cruelle où ils se débattaient. 

 
* 

 
Un dimanche d’octobre. Quatre heures de l’après-midi. Le 

temps était radieux. Christophe était resté, tout le jour, dans sa 
chambre, replié sur lui-même, « suçant sa mélancolie ». 

 
Il n’y tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de mar-

cher, de dépenser sa force, de s’exténuer de fatigue, afin de ne 
plus penser. 

 
Il était en froid avec sa mère, depuis la veille. Il fut sur le 

point de s’en aller, sans lui dire au revoir. Mais, déjà sur le pa-
lier, il pensa au chagrin qu’elle en aurait, pour toute la soirée, où 
elle resterait seule. Il rentra, se donnant le prétexte qu’il avait 
oublié quelque chose. La porte de la chambre de sa mère était 
entre-bâillée. Il passa la tête par l’ouverture. Il vit sa mère, 
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quelques secondes… Quelle place ces secondes devaient tenir 
dans le reste de sa vie !… 

 
Louisa venait de rentrer des vêpres. Elle était assise à sa 

place favorite, dans l’angle de la fenêtre. Le mur de la maison 
d’en face, d’un blanc sale et crevassé, masquait la vue ; mais, de 
l’encoignure où elle était, on pouvait voir à droite, par delà les 
deux cours des maisons voisines, un petit coin de pelouse, grand 
comme un mouchoir de poche. Sur le rebord de la fenêtre, un 
pot de volubilis grimpait le long de ficelles et tendait sur 
l’échelle aérienne son fin réseau, qu’un rayon de soleil caressait. 
Louisa, assise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse Bible 
ouverte sur ses genoux, ne lisait pas. Ses deux mains posées à 
plat sur le livre, – Ses mains aux veines gonflées, aux ongles de 
travailleuse, carrés et un peu recourbés, – elle couvait des yeux 
avec amour la petite plante et le lambeau de ciel qu’on voyait au 
travers, Un reflet du soleil sur les feuilles vert-dorées éclairait 
son visage fatigué, marbré d’un peu de couperose, ses cheveux 
blancs très fins et peu épais, et sa bouche entr’ouverte, qui sou-
riait. Elle jouissait de cette heure de repos. C’était son meilleur 
moment de la semaine. Elle en profitait pour se plonger dans 
cet état très doux à ceux qui peinent, où l’on ne pense à rien : 
dans la torpeur de l’être, rien ne parle plus que le cœur à demi 
endormi. 

 
– Maman, dit-il, j’ai envie de sortir. Je vais faire un tour du 

côté de Buir ; je rentrerai un peu tard. 
 
Louisa, qui somnolait, tressaillit légèrement. Puis, elle 

tourna la tête vers lui, et le regarda de ses bons yeux paisibles. 
 
– Va, mon petit, lui dit-elle : tu as raison, profite du beau 

temps. 
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Elle lui sourit. Il lui sourit. Ils restèrent un instant à se re-
garder ; puis, ils se firent un petit bonsoir affectueux, de la tête 
et des yeux. 

 
Il referma doucement la porte. Elle revint lentement à sa 

rêverie, où le sourire de son fils jetait un reflet lumineux, 
comme le rayon du soleil sur les feuilles pâles du volubilis. 

 
Ainsi, il la laissa – pour toute sa vie. 
 

* 
 
Soir d’octobre. Un soleil tiède et pâle. La campagne lan-

guissante s’assoupit. De petites cloches de villages tintent sans 
se presser dans le silence des champs. Au milieu des labours, 
des colonnes de fumées montent lentement. Une fine brume 
flotte au loin. Les brouillards blancs, tapis dans la terre humide, 
attendent pour se lever l’approche de la nuit… Un chien de 
chasse, le nez rivé au sol, décrivait des circuits dans un champ 
de betteraves. Des troupes de corneilles tournaient dans le ciel 
gris. 

 
Christophe, tout en rêvant et sans s’être fixé de but, allait, 

d’instinct, vers un but. Depuis quelques semaines, ses prome-
nades autour de la ville gravitaient vers un village, où il était sûr 
de rencontrer une belle fille qui l’attirait. Ce n’était qu’un attrait, 
mais fort vif et un peu trouble. Christophe ne pouvait guère se 
passer d’aimer quelqu’un ; son cœur restait rarement vide : tou-
jours il était meublé de quelque image qui en était l’idole. Peu 
lui importait, le plus souvent, que cette idole sût qu’il l’aimait : 
mais il avait besoin d’aimer ; il fallait qu’il ne fît jamais nuit 
dans son cœur. 

 
L’objet de la flamme nouvelle était la fille d’un paysan, qu’il 

avait rencontrée, comme Éliézer rencontra Rébecca, auprès 
d’une fontaine ; mais elle ne lui avait pas offert à boire : elle lui 
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avait jeté de l’eau à la figure. Agenouillée au bord d’un ruisseau, 
dans un creux de la berge, entre deux saules dont les racines 
formaient autour d’elle comme un nid, elle lavait du linge avec 
vigueur ; et sa langue n’était pas moins active que ses bras : elle 
causait et riait très fort avec d’autres filles du village, qui la-
vaient, de l’autre côté du ruisseau. Christophe s’était couché sur 
l’herbe, à quelques pas ; et, le menton appuyé sur ses mains, il 
les regardait. Cela ne les intimidait guère : elles continuaient 
leur bavardage, en un style qui ne manquait pas de verdeur. À 
peine écoutait-il : il entendait seulement le son de leurs voix 
riantes, mêlé au bruit des battoirs, au lointain meuglement des 
vaches dans les prés ; et il rêvassait, ne quittant pas des yeux la 
belle lavandière. – Les filles ne tardèrent pas à distinguer l’objet 
de ses attentions ; elles y firent entre elles des allusions mali-
gnes ; sa préférée ne lançait pas à son adresse les remarques les 
moins mordantes. Comme il ne bougeait toujours point, elle se 
leva, prit un paquet de linge lavé et tordu, et se mit à l’étendre 
sur les buissons, en se rapprochant de lui, afin d’avoir un pré-
texte pour le dévisager. En passant à côté, elle s’arrangea de fa-
çon à l’éclabousser avec ses draps mouillés, et elle le regarda 
effrontément, en riant. Elle était maigre et robuste, le menton 
fort, un peu en galoche, le nez court, les sourcils bien arqués, les 
yeux bleu foncé, hardis, brillants et durs, la bouche belle, aux 
lèvres grosses, avançant un peu, comme celles d’un masque 
grec, une masse de cheveux blonds tordus sur la nuque, et le 
teint hâlé. Elle portait la tête très droite, ricanait à chaque mot 
qu’elle disait, et marchait comme un homme, en balançant ses 
mains ensoleillées. Elle continuait d’étendre son linge, en re-
gardant Christophe, d’un regard provocant, – attendant qu’il 
parlât. Christophe la fixait aussi ; mais il ne désirait aucune-
ment lui parler. À la fin, elle lui éclata de rire au nez, et s’en re-
tourna vers ses compagnes. Il resta à sa place, étendu, jusqu’à ce 
que le soir tombât, et qu’il la vît partir, sa hotte sur le dos, et ses 
bras nus croisés, courbant l’échine, toujours causant et riant. 

 



– 277 – 

Il la retrouva, deux ou trois jours après, au marché de la 
ville, au milieu des montagnes de carottes, de tomates, de 
concombres et de choux. Il flânait, regardant la foule des mar-
chandes, qui se tenaient debout, alignées devant leurs paniers, 
comme des esclaves à vendre. L’homme de la police passait de-
vant chacune, avec son escarcelle et son rouleau de tickets, re-
cevant une piécette, délivrant un papier. La marchande de café 
allait de rang en rang, avec une corbeille pleine de petites cafe-
tières. Une vieille religieuse, joviale et rebondie, faisait le tour 
du marché, deux grands paniers au bras, et, sans humilité, 
quémandait des légumes, en parlant du bon Dieu. On criait ; les 
antiques balances, aux plateaux peints en vert, cliquetaient et 
tintaient avec un bruit de chaînes ; les gros chiens, attelés aux 
petites voitures, aboyaient joyeusement, tout fiers de leur im-
portance. Au milieu de la cohue, Christophe aperçut Rébecca. – 
De son vrai nom, elle s’appelait Lorchen. – Sur son blond chi-
gnon, elle avait mis une feuille de chou, blanche et verte, qui lui 
faisait un casque dentelé. Assise sur un panier, devant des tas 
d’oignons dorés, de petites raves roses, de haricots verts, et de 
pommes rubicondes, elle croquait ses pommes, l’une après 
l’autre, sans s’occuper de les vendre. Elle ne cessait pas de man-
ger. De temps en temps, elle s’essuyait le menton et le cou avec 
son tablier, relevait ses cheveux avec son bras, se frottait la joue 
contre son épaule, ou le nez au dos de sa main. Ou, les mains 
sur ses genoux, elle faisait passer indéfiniment de l’une à l’autre 
une poignée de petits pois. Et elle regardait à droite, à gauche, 
d’un air désœuvré. Mais elle ne perdait rien de ce qui se faisait 
autour d’elle, et, sans en avoir l’air, elle cueillait tous les regards 
qui lui étaient destinés. Elle vit parfaitement Christophe. En 
causant avec les acheteurs, elle fronçait le sourcil pour observer, 
par-dessus leurs têtes, son admirateur. Elle semblait digne et 
grave, comme un pape ; mais sous cape, elle se moquait de 
Christophe. Il le méritait bien : il restait là planté, à quelques 
pas, la dévorant des yeux ; et puis, il s’en alla, sans lui avoir par-
lé. 
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Il revint plus d’une fois rôder autour du village où elle habi-
tait. Elle allait et venait dans la cour de sa ferme : il s’arrêtait sur 
la route pour la regarder. Il ne s’avouait pas que c’était pour elle 
qu’il venait ; et, en vérité, c’était presque sans y penser. Quand il 
était absorbé par la composition d’une œuvre, il se trouvait dans 
un état de somnambule : tandis que son âme consciente suivait 
ses pensées musicales, le reste de son être demeurait livré à 
l’autre âme inconsciente, qui guette la moindre distraction de 
l’esprit pour prendre la clef des champs. Il était souvent étourdi 
par le bourdonnement de la musique, quand il se trouvait en 
face d’elle ; et il continuait de rêvasser, en la regardant. Il n’eût 
pas pu dire qu’il l’aimât, il n’y songeait même pas ; il avait plai-
sir à la voir : rien de plus. Il ne se rendait pas compte du désir 
qui le ramenait vers elle. 

 
Cette insistance faisait jaser. On s’en gaussait à la ferme, où 

l’on avait fini par savoir qui était Christophe. On le laissait tran-
quille, d’ailleurs ; car il était inoffensif. Pour tout dire, il avait 
l’air d’un sot : et il ne s’en inquiétait pas. 

 
* 

 
C’était la fête au village. Des gamins écrasaient des pois 

fulminants entre deux cailloux, en criant : « Vive l’Empereur ! » 
(Kaiser lebe ! Hoch !) On entendait meugler un veau, enfermé 
dans son étable, et les chants des buveurs au cabaret. Des cerfs-
volants aux queues de comètes frétillaient dans l’air, au-dessus 
des champs. Les poules grattaient avec frénésie le fumier d’or : 
le vent s’engouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes 
d’une vieille dame. Un cochon rose dormait voluptueusement 
sur le flanc, au soleil. 

 
Christophe se dirigea vers le toit rouge de l’auberge des 

Trois Rois, au-dessus duquel flottait un petit drapeau. Des cha-
pelets d’oignons étaient pendus à la façade, et les fenêtres 
étaient garnies de fleurs de capucines rouges et jaunes. Il entra 
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dans la salle, pleine de fumée de tabac, où s’étalaient aux murs 
des chromos jaunies, et, à la place d’honneur, le portrait colorié 
de l’Empereur-Roi, entouré d’une guirlande de feuilles de 
chêne. On dansait. Christophe était bien sûr que sa belle amie 
serait là. Et en effet, ce fut la première figure qu’il aperçut. Il 
s’établit dans un angle de la pièce, d’où il pouvait suivre en paix 
les évolutions des danseurs. Mais, quelque soin qu’il eût pris 
pour ne pas être remarqué, Lorchen sut bien le découvrir dans 
son coin. Tout en tournant d’interminables valses, elle lui lan-
çait par-dessus l’épaule de son danseur de rapides œillades ; et, 
pour mieux l’exciter, elle coquetait avec les garçons du village, 
en riant de sa grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et 
disait des niaiseries, ne différant point en cela de ces jeunes fil-
les du monde, qui, lorsqu’on les regarde, se croient obligées de 
rire, de s’agiter, d’être sottes pour la galerie, au lieu de le rester 
pour elles seules. – En quoi elles ne sont pas si sottes : car elles 
savent que la galerie les regarde et ne les écoute pas. – Christo-
phe, les coudes sur la table et le menton sur le poing, suivait le 
manège de la fille avec des yeux ardents et furieux : il avait 
l’esprit assez libre pour n’être pas dupe de ses roueries ; mais il 
ne l’avait pas assez pour ne pas s’y laisser prendre ; et tour à 
tour, il grognait de colère, ou bien il riait sous cape, et haussait 
les épaules, de donner dans le panneau. 

 
Un autre l’observait : c’était le père de Lorchen. Petit et 

trapu, une grosse tête au nez court, le crâne chauve rissolé par le 
soleil, avec une couronne de cheveux qui avaient été blonds et 
frisottaient par boucles épaisses comme un Saint-Jean de Dürer 
bien rasé, la figure impassible, sa longue pipe au coin de la bou-
che, il causait très lentement avec d’autres paysans, tout en sui-
vant du coin de l’œil la mimique de Christophe ; et il avait un 
rire silencieux. À un moment, il toussota ; un éclair de malice 
brillait dans ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de côté à la ta-
ble de Christophe. Christophe, mécontent, tourna vers lui un 
visage renfrogné : il rencontra le regard narquois du vieux qui, 
sans extraire sa pipe de sa bouche, lui adressa familièrement la 
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parole. Christophe le connaissait : il le tenait pour une vieille 
canaille ; mais le faible qu’il avait pour la fille le rendait indul-
gent pour le père, et même lui inspirait un bizarre plaisir à se 
trouver avec lui : le vieux malin s’en doutait. Après avoir parlé 
de la pluie et du beau temps, et fait une allusion goguenarde aux 
belles filles, et à ce qu’il ne dansait pas, il conclut que Christo-
phe avait bien raison de ne pas se donner de mal, et qu’on était 
mieux à table, les coudes devant son pot ; et il se fit inviter sans 
façon à en vider un. En buvant, le vieux causait, sans se presser. 
Il parlait de ses petites affaires, de la difficulté qu’on avait à vi-
vre, des mauvais temps, de la cherté de tout. Christophe ne ré-
pondait que par quelques grognements : cela ne l’intéressait 
pas ; il regardait Lorchen. Il y avait des moments de silence : le 
paysan attendait un mot ; nulle réponse ne venait : il reprenait 
tranquillement. Christophe se demandait ce qui lui valait 
l’honneur de la société du vieux et de ses confidences. Il finit par 
comprendre. Le vieux, après avoir épuisé ses doléances, passa à 
un autre chapitre : il vanta l’excellence de ses produits, de ses 
légumes, de sa volaille, de ses œufs, de son lait ; et brusque-
ment, il demanda si Christophe ne pourrait pas lui procurer la 
clientèle du château. Christophe sursauta : 

 
– Comment diable savait-il ?… Il le connaissait donc ? 
 
– Oui bien, disait le vieux. Tout se sait… 
 
Il n’ajouta pas : 
 
… quand on se donne la peine de faire sa petite police soi-

même. 
 
Christophe se fit un malin plaisir de lui apprendre que, 

bien que « tout se sût », on ne savait pas sans doute qu’il venait 
de se brouiller avec la petite cour, et que, si jamais il avait pu se 
flatter de quelque crédit auprès de l’office et des cuisines du 
château, – (ce dont il doutait fort) – ce crédit, à l’heure pré-
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sente, était mort et enterré. Le vieux eut un froncement imper-
ceptible de la bouche. Il ne se découragea pourtant pas ; et, 
après un moment, il demanda si Christophe ne pourrait pas du 
moins le recommander à telle et telle famille. Et il lui nomma 
toutes celles avec qui Christophe se trouvait en relations : car il 
s’était renseigné très exactement, au marché. Christophe eût été 
furieux de cet espionnage, s’il n’avait eu plutôt envie de rire, en 
pensant que le vieux serait volé, malgré toute sa malice : (car il 
ne se doutait pas que la recommandation qu’il demandait était 
plus capable de lui faire perdre sa clientèle, que de lui en procu-
rer de nouvelle). Il le laissa donc dévider en pure perte son 
écheveau de petites ruses grossières ; et il ne répondait ni oui, ni 
non. Mais le paysan insistait ; et, s’attaquant enfin à Christophe 
lui-même et à Louisa, qu’il avait gardés pour la fin, il voulut à 
toute force leur colloquer son lait, son beurre, et sa crème. Il 
ajoutait que, puisque Christophe était musicien, rien ne faisait 
plus de bien pour la voix qu’un œuf frais avalé cru, matin et 
soir : et il se faisait fort de lui en fournir de tout chauds sortis du 
cul de la poule. Cette idée que le vieux le prenait pour un chan-
teur fit éclater de rire Christophe. Le paysan en profita pour 
faire venir une autre bouteille. Après quoi, ayant tiré de Chris-
tophe tout ce qu’il pouvait peur l’instant, il s’en alla, sans autre 
cérémonie. 

 
La nuit était venue. Les danses étaient de plus en plus ani-

mées. Lorchen ne prêtait aucune attention à Christophe : elle 
avait trop à faire de tourner la tête à un jeune drôle du village, 
fils d’un riche fermier, que toutes les filles se disputaient. Chris-
tophe s’intéressait à la lutte : ces demoiselles se souriaient, et 
elles se fussent griffées avec délices. Christophe, bon enfant, 
s’oubliait, et faisait des vœux pour le triomphe de Lorchen. Mais 
quand ce triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. Il se le 
reprocha. Il n’aimait pas Lorchen : il était bien naturel qu’elle 
aimât qui elle voulait. – Sans doute. Mais il n’était pas gai de se 
sentir si seul. Tous ces gens ne s’intéressaient à lui que pour 
l’exploiter, et se moquer de lui ensuite. Il soupira en regardant 
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Lorchen, que la joie de faire enrager ses rivales rendait dix fois 
plus jolie, et il se disposa à partir. Il était près de neuf heures : il 
avait deux bonnes lieues à faire pour rentrer en ville. 

 
Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit ; et une dizaine 

de soldats firent irruption. Leur entrée jeta un froid dans la 
salle. Les gens se mirent à chuchoter. Quelques couples qui dan-
saient s’arrêtèrent, pour jeter des regards inquiets sur les nou-
veaux arrivants. Les paysans debout près de la porte affectèrent 
de leur tourner le dos et de causer entre eux ; mais, sans en 
avoir l’air, ils eurent bien soin de se ranger prudemment, pour 
les laisser passer. – Depuis quelque temps, tout le pays était en 
lutte sourde avec la garnison des forts qui entouraient la ville. 
Les soldats s’ennuyaient à périr, et se vengeaient sur les 
paysans. Ils se moquaient d’eux grossièrement, ils les malme-
naient, ils traitaient les filles comme en pays conquis. La se-
maine d’avant, quelques-uns d’entre eux, pris de vin, avaient 
troublé une fête dans un village voisin, et assommé à moitié un 
fermier. Christophe, au courant des choses, partageait l’état 
d’esprit des paysans ; et, se rasseyant à sa place, il attendit ce 
qui allait se passer. 

 
Les soldats, sans s’inquiéter de la malveillance qui accueil-

lait leur entrée, allèrent bruyamment s’asseoir aux tables plei-
nes, d’où ils bousculèrent les gens, pour se faire place : ce fut 
l’affaire d’un moment. La plupart s’écartèrent en grommelant. 
Un vieux, assis au bout d’un banc, ne se rangea pas assez vite : 
ils soulevèrent le banc, et le vieux culbuta, au milieu des éclats 
de rire. Christophe se leva, indigné ; mais, comme il était sur le 
point d’intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait péniblement, 
et, au lieu de se plaindre, se confondait en excuses. Deux des 
soldats vinrent à la table de Christophe : il les regardait venir, 
serrant les poings. Mais il n’eut pas à se défendre. C’étaient 
deux grands diables athlétiques et bonasses, qui suivaient, 
comme des moutons, un ou deux risque-tout et tâchaient de les 
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imiter. Ils furent intimidés par l’air hautain de Christophe ; et, 
quand il leur dit, d’un ton sec : 

 
– La place est prise… 
 
Ils s’excusèrent précipitamment, et se reculèrent au bout 

du banc, afin de ne pas le gêner. Sa voix avait eu les inflexions 
du maître : la servilité naturelle reprenait le dessus. Ils voyaient 
bien que Christophe n’était pas un paysan. 

 
Christophe, un peu apaisé par cette attitude soumise, put 

observer les choses avec plus de sang-froid. Il n’eut pas de peine 
à voir que toute la bande était menée par un sous-officier, – un 
petit boule-dogue, aux yeux durs, – face de larbin hypocrite et 
méchant : un des héros de la bagarre de l’autre dimanche. Assis 
à une table voisine de Christophe, et déjà ivre, il dévisageait les 
gens et lançait des sarcasmes injurieux, qu’ils affectaient de ne 
pas entendre. Il s’attaquait surtout aux couples qui dansaient, 
décrivant leurs avantages ou leurs défauts physiques, avec une 
ignominie d’expressions qui soulevait les rires de ses compa-
gnons. Les filles rougissaient, et les larmes leur venaient aux 
yeux ; les garçons serraient les dents et rageaient en silence. Le 
regard du bourreau faisait lentement le tour de la salle, en 
n’épargnant personne : Christophe le vit venir vers lui. Il saisit 
sa chope, et, le poing sur la table, il attendit, décidé à lui jeter le 
verre à la tête, à la première insulte. Il se disait : 

 
– Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je vais me faire 

ouvrir le ventre ; et après, si j’en réchappe, on me mettra en pri-
son : le jeu n’en vaut pas la chandelle. Partons, avant qu’il ne 
m’ait provoqué. 

 
Mais son orgueil s’y refusait : il ne voulait pas avoir l’air de 

fuir devant ces oiseaux-là. – Le regard sournois et brutal se posa 
sur lui. Christophe, raidi, le fixa avec colère. Le sous-officier le 
considéra, un instant : la figure de Christophe le mit en verve ; il 
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poussa du coude son voisin, lui désigna le jeune homme, en ri-
canant ; et déjà il ouvrait la bouche pour l’injurier. Christophe, 
ramassé sur lui-même, allait lancer sen verre à toute volée. – 
Cette fois encore, le hasard le sauva. Au moment où l’ivrogne 
allait parler, un couple maladroit de danseurs vint buter contre 
lui et fit tomber son verre. Il se retourna furieux, et déversa sur 
eux un tombereau d’injures. Son attention était détournée : il ne 
pensait plus à Christophe. Celui-ci attendit encore quelques mi-
nutes ; puis, voyant que son ennemi ne cherchait plus à repren-
dre l’entretien, il se leva, prit lentement son chapeau, et 
s’achemina sans se presser vers la porte. Il ne quittait pas des 
yeux le banc où l’autre était assis, pour bien lui faire sentir qu’il 
ne cédait pas devant lui. Mais le sous-officier l’avait décidément 
oublié : personne ne s’occupait de lui. 

 
Il tournait la poignée de la porte : quelques secondes en-

core, et il était dehors. Mais il était dit qu’il n’en sortirait pas 
indemne. Un brouhaha s’élevait dans le fond de la salle. Les sol-
dats, après avoir bu, avaient décidé de danser. Et comme toutes 
les filles avaient leurs cavaliers, ils chassèrent les danseurs, qui 
se laissèrent faire. Mais Lorchen ne l’entendait pas ainsi. Ce 
n’était pas pour rien qu’elle avait ces yeux hardis et ce menton 
volontaire, qui plaisaient à Christophe. Elle valsait comme une 
folle, quand le sous-officier, qui avait jeté son dévolu sur elle, 
vint lui arracher son danseur. Elle tapa du pied, cria, et, repous-
sant le soldat, elle déclara que jamais elle ne danserait avec un 
malotru comme lui. L’autre la poursuivit. Il bourrait de coups 
de poing les gens derrière lesquels elle cherchait à s’abriter. En-
fin, elle se réfugia derrière une table ; et là, protégée de lui pen-
dant un moment, elle reprit du souffle pour l’injurier ; elle 
voyait que sa résistance ne servirait à rien et elle trépignait de 
fureur, cherchait les mots les plus blessants, et comparait sa tête 
à celle de divers animaux de la basse-cour. Lui, penché vers elle, 
de l’autre côté de la table avait un mauvais sourire, et ses yeux 
luisaient de colère. Brusquement, il prit son élan, et sauta par-
dessus la table. Il l’empoigna. Elle se débattit, comme une va-
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chère, à coups de poing et de pied. Il n’était pas trop bien 
d’aplomb sur ses jambes, et faillit perdre l’équilibre. Furieux, il 
la poussa contre le mur, et la gifla. Il ne recommença pas : quel-
qu’un lui avait sauté sur le dos, le giflait à tour de bras, et le lan-
çait d’un coup de pied, au milieu des buveurs. C’était Christo-
phe, qui s’était rué sur lui, bousculant tables et gens. Le sous-
officier se retourna, fou de rage, tirant son sabre. Avant qu’il eût 
pu s’en servir, Christophe l’assomma d’un coup d’escabeau. Le 
tout avait été si prompt qu’aucun des spectateurs n’eut l’idée 
d’intervenir. Mais quand on vit le soldat s’abattre sur le carreau, 
comme un bœuf, un tumulte épouvantable s’éleva. Les autres 
soldats coururent sur Christophe, le sabre hors du fourreau. Les 
paysans se jetèrent sur eux. La mêlée fut générale. Les chopes 
volaient à travers la salle, les tables étaient renversées. Les 
paysans se réveillaient : il y avait de vieilles rancunes à assouvir. 
Les gens roulaient par terre, et se mordaient avec fureur. Le 
danseur évincé de Lorchen, un solide valet de ferme, avait em-
poigné la tête d’un soldat qui l’avait insulté tout à l’heure, et la 
martelait contre un mur. Lorchen, armée d’une trique, tapait 
comme une sourde. Les autres filles se sauvaient en hurlant, 
sauf deux ou trois gaillardes, qui s’en donnaient à cœur-joie. 
L’une d’elles, une grosse petite blonde, voyant un soldat gigan-
tesque, – le même qui s’était assis à la table de Christophe, – 
défoncer à coups de genoux la poitrine de son adversaire ren-
versé, courut au foyer, revint, et tirant en arrière la tête de la 
brute, elle lui appliqua dans les yeux une poignée de cendres 
brûlantes. L’homme poussa des mugissements. La fille jubilait, 
insultant l’ennemi désarmé, que les paysans maintenant as-
sommaient à leur aise. Enfin, les soldats, trop faibles, se repliè-
rent au dehors, laissant deux d’entre eux sur le carreau. La lutte 
continua dans la rue du village. Ils faisaient irruption dans les 
maisons, en poussant des cris de mort, et voulaient tout sacca-
ger. Les paysans les avaient suivis avec leurs fourches ; ils lan-
çaient sur l’ennemi leurs chiens hargneux. Un troisième soldat 
tomba, le ventre troué d’un coup de trident. Les autres durent 
s’enfuir, pourchassés jusqu’au delà du village ; et, de loin, ils 
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criaient, en se sauvant à travers champs, qu’ils allaient chercher 
les camarades et qu’ils reviendraient tout à l’heure. 

 
Les paysans, restés maîtres du terrain, retournèrent à 

l’auberge : ils exultaient ; c’était la revanche, depuis longtemps 
attendue, des avanies qu’ils avaient subies. Ils ne pensaient pas 
encore aux conséquences de l’échauffourée. Ils parlaient tous à 
la fois, et chacun vantait ses prouesses. Ils fraternisèrent avec 
Christophe, tout joyeux de se sentir rapproché d’eux. Lorchen 
vint lui prendre la main, et resta un instant à la tenir dans sa 
menotte rude, en lui ricanant au nez. Elle ne le trouvait plus 
ridicule, à cette heure. 

 
On s’occupa des blessés. Parmi les gens du village, il n’y 

avait que des dents cassées, quelques côtes enfoncées, des bos-
ses et des bleus, sans grave conséquence. Mais il n’en était pas 
de même des soldats. Trois étaient sérieusement atteints : le 
colosse aux yeux brûlés, qui avait eu l’épaule à moitié emportée 
d’un coup de hache ; l’homme éventré, qui râlait, et le sous-
officier, assommé par Christophe. On les avait étendus par 
terre, près du foyer. Le sous-officier, le moins blessé des trois, 
venait de rouvrir les yeux. Il regarda longuement, d’un regard 
chargé de haine, le cercle des paysans penchés autour de lui. À 
peine eut-il repris conscience de ce qui s’était passé qu’il com-
mença à les insulter. Il jurait qu’il se vengerait, qu’il leur ferait 
leur affaire à tous ; il étranglait de rage ; on sentait que s’il pou-
vait, il les exterminerait. Ils essayèrent de rire ; mais leur rire 
était forcé. Un jeune paysan cria au blessé : 

 
– Ferme ta gueule, ou je te tue ! 
 
Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui qui 

venait de parler, avec ses yeux injectés de sang : 
 
– Salauds ! dit-il, tuez-moi ! On vous coupera la tête. 
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Il continuait à vociférer. L’homme éventré poussait des cris 
aigus, comme un cochon qu’on saigne. Le troisième était immo-
bile et rigide comme un mort. Une terreur écrasante tomba sur 
les paysans. Lorchen et quelques femmes emportèrent les bles-
sés dans une autre chambre. Les vociférations du sous-officier 
et les cris du mourant s’assourdirent. Les paysans se taisaient : 
ils demeuraient à la même place, faisant le cercle, comme si les 
trois corps étaient toujours étendus à leurs pieds ; ils n’osaient 
pas bouger et se regardaient, épeurés. À la fin, le père de Lor-
chen dit : 

 
– Vous avez fait de bel ouvrage ! 
 
Il y eut un murmure angoissé ils avalaient leur salive. Puis, 

ils se mirent à parler tous à la fois. D’abord, ils chuchotaient, 
comme s’ils avaient peur qu’on ne les écoutât à la porte ; mais 
bientôt, le ton s’éleva et devint plus âpre : ils s’accusaient l’un 
l’autre ; ils se reprochaient mutuellement les coups qu’ils 
avaient donnés. La dispute s’envenimait : ils semblaient sur le 
point d’en venir aux mains. Le père de Lorchen les mit tous 
d’accord. Les bras croisés, se tournant vers Christophe, il le dé-
signa du menton : 

 
– Et celui-là, dit-il, qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? 
 
Toute la, colère de la foule se retourna contre Christophe : 
 
– C’est vrai ! C’est vrai ! criait-on, c’est lui qui a commen-

cé ! Sans lui, rien ne serait arrivé ! 
 
Christophe, abasourdi, essaya de répondre : 
 
– Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour vous, 

vous le savez bien. 
 
Mais ils lui répliquaient, furieux : 
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– Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous défen-

dre seuls ? Est-ce que nous avions besoin qu’un monsieur de la 
ville vînt nous dire ce qu’il fallait faire ? Qui vous a demandé 
votre avis ? Et d’abord, qui vous a prié de venir ? Vous ne pou-
viez pas rester chez vous ? 

 
Christophe haussa les épaules, et se dirigea vers la porte. 

Mais le père de Lorchen lui barra le chemin, en glapissant. 
 
– C’est ça ! c’est ça ! criait-il, il voudrait filer maintenant, 

après qu’il nous a tous mis dans le pétrin. Il ne partira pas ! 
 
Les paysans hurlèrent : 
 
– Il ne partira pas ! C’est lui qui est cause de tout. C’est lui 

qui doit payer pour tout ! 
 
Ils l’entouraient, en lui montrant le poing. Christophe 

voyait se resserrer le cercle de figures menaçantes : la peur les 
rendait enragés. Il ne dit pas un mot, fit une grimace de dégoût, 
et, jetant son chapeau sur une table, il alla s’asseoir au fond de 
la salle, et leur tourna le dos. 

 
Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans. Sa 

jolie figure était rouge et froncée de colère. Elle repoussa rude-
ment ceux qui entouraient Christophe : 

 
– Tas de lâches ! Bêtes brutes ! cria-t-elle. Vous n’êtes pas 

honteux ? Vous voudriez faire croire que c’est lui qui a tout fait ! 
Comme si on ne vous avait pas vus ! Comme s’il y en avait un 
seul qui n’avait pas cogné de son mieux !… S’il y en avait un seul 
qui était resté les bras croisés, pendant que les autres se bat-
taient, je lui cracherais à la figure, et je l’appellerais : Lâche ! 
Lâche !… 
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Les paysans, surpris par cette sortie inattendue, restèrent, 
un instant, silencieux ; puis, ils se remirent à crier : 

 
– C’est lui qui a commencé ! Sans lui, il n’y aurait rien eu. 
 
Le père de Lorchen faisait en vain des signes à sa fille. Elle 

reprit : 
 
– Bien sûr que c’est lui qui a commencé ! Il n’y a pas de 

quoi vous vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter, vous nous 
laissiez insulter, poltrons ! froussards ! 

 
Elle apostropha son ami : 
 
– Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en cœur, tu 

tendais le derrière aux coups de botte ; pour un peu, tu aurais 
remercié ! Tu n’as pas honte ?… Vous n’avez pas honte, tous ? 
Vous n’êtes pas des hommes ! Courage de brebis, toujours le nez 
en terre ! Il a fallu que celui-là vous donnât l’exemple ! – Et 
maintenant, vous voudriez lui faire tout retomber sur le dos ?… 
Eh bien, cela ne sera pas, c’est moi qui vous le dis ! Il s’est battu 
pour nous. Ou bien vous le sauverez, ou bien vous trinquerez 
avec lui : je vous en donne ma parole ! 

 
Le père de Lorchen la tirait par le bras ; il était hors de lui 

et criait : 
 
– Tais-toi ! tais-toi !… Te tairais-tu, bougre de chienne ! 
 
Mais elle le repoussa, et continua, de plus belle. Les 

paysans vociféraient. Elle criait plus fort qu’eux, d’une voix ai-
guë, qui crevait le tympan : 

 
– D’abord, toi, qu’est-ce que tu as à dire ? Tu crois que je 

ne t’ai pas vu tout à l’heure piler à coups de talons celui-là qui 
est quasi comme mort dans la chambre à côté ? Et toi, montre 
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un peu tes mains !… Il y a encore du sang dessus. Tu crois que je 
ne t’ai pas vu avec ton couteau ? Je dirai tout ce que j’ai vu, tout, 
si vous faites la moindre chose contre lui. Je vous ferai tous 
condamner. 

 
Les paysans, exaspérés, approchaient leur figure furieuse 

de la figure de Lorchen, et lui braillaient au nez. Un d’eux fit 
mine de la calotter ; mais le bon ami de Lorchen le saisit au col-
let, et ils se secouèrent tous deux, prêts à se rouer de coups. Un 
vieux, dit à Lorchen : 

 
– Si nous sommes condamnés, tu le seras aussi. 
 
– Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lâche que vous. 
 
Et elle reprit sa musique. 
 
Ils ne savaient plus que faire. Ils s’adressaient au père : 
 
– Est-ce que tu ne la feras pas taire ? 
 
Le vieux avait compris qu’il n’était pas prudent de pousser 

à bout Lorchen. Il leur fit signe de se calmer. Le silence tomba. 
Lorchen seule continua de parler ; puis, ne trouvant plus de ri-
poste, comme un feu sans aliment, elle s’arrêta. Après un mo-
ment, son père toussota, et dit : 

 
– Eh bien, donc ; qu’est-ce que tu veux ? Tu ne veux pour-

tant pas nous perdre ? 
 
Elle dit : 
 
– Je veux qu’on le sauve. 
 
Ils se mirent à réfléchir. Christophe n’avait pas bougé de 

place : raidi dans son orgueil, il semblait ne pas entendre qu’il 
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s’agissait de lui ; mais il était ému de l’intervention de Lorchen. 
Lorchen ne paraissait pas davantage savoir qu’il était là : ados-
sée à la table où il était assis, elle fixait d’un air de défi les 
paysans, qui fumaient, en regardant à terre. Enfin, son père, 
après avoir mâchonné sa pipe, dit : 

 
– Qu’on dise ou qu’on ne dise pas quelque chose, – s’il 

reste, son affaire est claire. Le maréchal des logis l’a reconnu : il 
ne lui fera pas grâce. Il n’y a qu’un parti pour lui, c’est qu’il file 
tout de suite, de l’autre côté de la frontière. 

 
Il avait réfléchi qu’après tout, il serait plus avantageux pour 

eux que Christophe se sauvât : il se dénonçait ainsi lui-même ; 
et, quand il ne serait plus là pour se défendre, on n’aurait pas de 
peine à se décharger sur lui de tout le gros de l’affaire. Les au-
tres approuvèrent. Ils se comprenaient parfaitement. – Mainte-
nant qu’ils étaient décidés, ils avaient hâte que Christophe fût 
déjà parti. Sans manifester aucune gêne de ce qu’ils avaient dit, 
un moment avant, ils se rapprochèrent de lui, feignant de 
s’intéresser vivement à son salut. 

 
– Pas une minute à perdre, monsieur, dit le père de Lor-

chen. Ils vont revenir. Une demi-heure pour aller au fort. Une 
demi-heure pour retourner… Il n’y a que le temps de filer. 

 
Christophe s’était levé. Lui aussi avait réfléchi, Il savait que 

s’il restait, il était perdu. Mais partir, partir sans revoir sa 
mère ?… Non, ce n’était pas possible. Il dit qu’il retournerait 
d’abord en ville, qu’il aurait encore le temps d’en repartir dans 
la nuit, et de passer la frontière. Mais ils poussèrent les hauts 
cris. Tout à l’heure, ils lui avaient barré la porte, pour 
l’empêcher de fuir : maintenant, ils s’opposaient à ce qu’il ne 
prît pas la fuite. Rentrer en ville, c’était se faire pincer, à coup 
sûr : avant qu’il fût seulement arrivé, on serait prévenu là-bas ; 
on l’arrêterait chez lui. – Il s’obstinait. Lorchen l’avait compris : 
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– C’est votre maman que vous voulez voir ?… J’irai à votre 
place. 

 
– Quand ? 
 
– Cette nuit. 
 
– C’est vrai ? Vous feriez cela ? 
 
– J’y vais. 
 
Elle prit son fichu, et s’en enveloppa. 
 
– Écrivez quelque chose, je lui porterai… Venez par ici je 

vais vous donner de l’encre. 
 
Elle l’entraîna dans la pièce du fond. Sur le seuil, elle se re-

tourna ; et, apostrophant son galant : 
 
– Et toi, prépare-toi, dit-elle, c’est toi qui le conduiras. Tu 

ne le quitteras pas, que tu ne l’aies vu de l’autre côté de la fron-
tière. 

 
– C’est bon, c’est bon fit l’autre. 
 
Il avait aussi hâte que quiconque de savoir Christophe en 

France, et même plus loin, s’il était possible. 
 
Lorchen entra avec Christophe dans l’autre pièce. Christo-

phe hésitait encore. Il était déchiré de douleur, à la pensée qu’il 
n’embrasserait plus sa mère. Quand la reverrait-il ? Elle était si 
vieille, si fatiguée, si seule ! Ce nouveau coup l’achèverait. Que 
deviendrait-elle sans lui ?… Mais que deviendrait-elle, s’il res-
tait, s’il se faisait condamner, enfermer pendant des années ? 
Ne serait ce pas plus sûrement encore pour elle l’abandon, la 
misère ? Libre du moins, si loin qu’il fût, il pouvait lui venir en 
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aide, elle pouvait la rejoindre. – il n’eut pas le temps de voir 
clair dans ses pensées. Lorchen lui avait pris les mains ; debout, 
près de lui, elle le regardait ; leur figure, se touchait presque ; 
elle lui jeta les bras autour du cou, et lui baisa la bouche : 

 
– Vite ! vite ! dit-elle tout bas, en lui montrant la table. 
 
Il ne chercha plus à réfléchir. Il s’assit. Elle arracha à un li-

vre de comptes une feuille de papier quadrillé, avec des barres 
rouges. 

 
Il écrivit : 
 
« Ma chère maman. Pardon ! Je vais te causer une grande 

peine. Je ne pouvais agir autrement. Je n’ai rien fait d’injuste. 
Mais maintenant, je dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te por-
tera ce mot te racontera tout. Je voulais te dire adieu. On ne 
veut pas. On prétend que je serais arrêté avant. Je suis si mal-
heureux que je n’ai plus de volonté. Je vais passer la frontière, 
mais je resterai tout près, jusqu’à ce que tu m’aies écrit ; celle 
qui te remet ma lettre me rapportera ta réponse. Dis-moi ce que 
je dois faire. Quoi que tu me dises, je le ferai. Veux-tu que je re-
vienne ? Dis-moi de revenir ! Je ne puis supporter l’idée de te 
laisser seule. Comment feras-tu pour vivre ? Pardonne-moi ! 
Pardonne-moi ! Je t’aime et je t’embrasse… » 

 
– Dépêchons-nous, monsieur ; sans quoi, il Serait trop 

tard, dit le bon ami de Lorchen, en entr’ouvrant la porte. 
 
Christophe signa hâtivement, et donna la lettre à Lorchen : 
 
– Vous la remettrez vous-même ? 
 
– J’y vais, dit-elle. 
 
Elle était déjà prête à partir. 
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– Demain, continua-t-elle, je vous porterai la réponse : 

vous m’attendrez à Leiden, – (la première station, au sortir 
d’Allemagne) – sur le quai de la gare. 

 
(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-dessus son 

épaule, tandis qu’il écrivait.) 
 
– Vous me direz bien tout, et comment elle aura supporté 

ce coup, et tout ce qu’elle aura dit ? Vous ne me cacherez rien ? 
disait Christophe, suppliant. 

 
– Je vous dirai tout. 
 
Ils n’étaient plus aussi libres de se parler : sur le seuil de la 

porte, l’homme les regardait. 
 
– Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, j’irai la voir 

quelquefois, je vous enverrai de ses nouvelles : n’ayez point 
d’inquiétude. 

 
Elle lui donna une poignée de main vigoureuse, comme un 

homme. 
 
– Allons ! fit le paysan. 
 
– Allons  ! dit Christophe. 
 
Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se séparèrent. Lor-

chen alla d’un côté, et Christophe avec son guide, de l’autre. Ils 
ne causaient point. Le croissant de la lune, enveloppée de va-
peurs, disparaissait derrière les bois. Une lumière très pâle flot-
tait sur les champs. Dans les creux, les brouillards s’étaient le-
vés, épais et blancs comme du lait. Les arbres grelottants bai-
gnaient dans l’air humide… Quelques minutes à peine après la 
sortie du village, le paysan se rejeta brusquement en arrière, et 
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fit signe à Christophe de s’arrêter. Ils écoutèrent. Sur la route, 
devant eux, s’approchait le pas cadencé d’une troupe. Le paysan 
enjamba la haie et entra dans les champs. Christophe fit comme 
lui. Ils s’éloignèrent à travers les labours. Ils entendirent passer 
sur le chemin les soldats. Dans la nuit, le paysan leur montra le 
poing. Christophe avait le cœur serré, comme l’animal traqué. 
Ils se remirent en route, évitant les villages et les fermes isolées, 
où les aboiements des chiens les dénonçaient à tout le pays. Au 
revers d’une colline boisée, ils aperçurent dans le lointain les 
feux rouges de la ligne du chemin de fer. S’orientant d’après ces 
phares, ils décidèrent de se diriger vers la première station. Ce 
ne fut pas aisé. À mesure qu’ils descendaient dans la vallée, ils 
s’enfonçaient dans les brouillards. Ils eurent à sauter deux ou 
trois petits ruisseaux. Ils se trouvèrent ensuite dans d’immenses 
champs de betteraves et de terre labourée ; ils crurent qu’ils 
n’en sortiraient jamais. La plaine était bosselée : c’était une 
suite de renflements et de creux, où l’on risquait de tomber. En-
fin, après avoir erré au hasard, noyés dans la brume, ils aperçu-
rent tout à coup, à quelques pas, les fanaux de la voie ferrée sur 
le faite d’un remblais. Ils grimpèrent le talus. Au risque d’être 
surpris, ils suivirent le long des rails, jusqu’à une centaine de 
mètres de la station : là, ils reprirent la route. Ils arrivèrent à la 
gare, vingt minutes avant le passage du train. Malgré les re-
commandations de Lorchen, le paysan laissa Christophe : il 
avait hâte d’être revenu, pour voir ce qu’on avait fait des autres 
et de son bien. 

 
Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit seul 

dans la salle des troisièmes déserte. Un employé, qui somnolait 
sur une banquette, vint regarder le billet de Christophe et lui 
ouvrir la porte, à l’arrivée du train. Personne dans le wagon. 
Dans le train, tout dormait. Tout dormait dans les champs. Seul, 
Christophe ne dormait point, malgré sa fatigue. À mesure que 
les lourdes roues de fer le rapprochaient de la frontière, il sen-
tait le désir trépidant d’être hors d’atteinte : Dans une heure, il 
serait libre. Mais d’ici là, il suffisait d’un mot pour qu’il fût arrê-
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té… Arrêté ! Tout son être se révoltait. Être étouffé par la force 
odieuse !… Il n’en respirait plus. Sa mère, son pays qu’il quittait, 
avaient disparu de sa pensée. Dans l’égoïsme de sa liberté me-
nacée, il ne pensait qu’à cette liberté qu’il voulait sauver. À 
quelque pris que ce fût ! Oui, même au prix d’un crime… Il se 
reprochait amèrement d’avoir pris ce train, au lieu d’avoir 
continué sa route à pied jusqu’à, la frontière. Il avait voulu ga-
gner quelques heures. Belle avance ! Il allait se jeter dans la 
gueule du loup. Sûrement, on l’attendait à la gare frontière ; des 
ordres devaient être donnés… Il songea, un moment, à descen-
dre du train en marche, avant la station ; il ouvrit même la por-
tière du wagon ; mais il était trop tard : on arrivait. Le train 
s’arrêta. Cinq minutes. Une éternité. Christophe, rejeté dans le 
fond de son compartiment, abrité derrière le rideau, regardait 
anxieusement le quai, où se tenait immobile un gendarme. Le 
chef de gare sortit de son bureau, une dépêche à la main, et se 
dirigea précipitamment du côté du gendarme. Christophe ne 
douta point qu’il ne s’agît de lui. Il chercha une arme. Nulle au-
tre qu’un fort couteau à deux lames. Il l’ouvrit dans sa poche. 
Un employé, avec une lanterne attachée sur la poitrine, avait 
croisé le chef et courut le long du train, Christophe le vit venir. 
Le poing crispé dans sa poche, sur le manche du couteau, il pen-
sa : 

 
– Je suis perdu ! 
 
Il était dans un tel état de surexcitation qu’il eût été capable 

de plonger son couteau dans la poitrine de l’homme si celui-ci 
avait eu la malencontreuse idée de venir à lui et d’ouvrir son 
compartiment. Mais l’employé s’arrêta au wagon voisin, pour 
vérifier le billet d’un voyageur qui venait de monter. Le train se 
remit en marche. Christophe comprimait les battements de son 
cœur. Il ne bougeait pas. Il osait à peine se dire qu’il était sauvé. 
Il ne voulait pas se le dire, tant que la frontière ne serait point 
passée… Le jour commençait à poindre. Les silhouettes des ar-
bres sortaient de la nuit. L’ombre fantastique d’une voiture pas-



– 297 – 

sa sur la route, avec un bruit de grelots et un œil clignotant… La 
figure collée contre la vitre, Christophe tâchait de voir le poteau 
aux armes impériales, qui marquait les bornes de sa servitude. 
Il le cherchait encore dans la lumière naissante, quand le train 
siffla pour annoncer l’arrivée à la première station belge. 

 
Il se leva, il ouvrit toute grande la portière, il but l’air glacé. 

Libre ! Toute sa vie devant lui ! joie de vivre !… – Et aussitôt 
tomba sur lui, d’un coup, la tristesse de ce qu’il laissait, la tris-
tesse de ce qu’il allait trouver ; et la lassitude de cette nuit 
d’émotions le terrassa. Il s’affaissa sur la banquette. Une minute 
à peine le séparait de l’arrivée en gare. Quand, une minute plus 
tard, un employé ouvrit la portière du wagon, il trouva Christo-
phe endormi. Secoué par le bras, Christophe s’éveilla, confus, 
croyant avoir dormi une heure ; il descendit lourdement, se 
traîna à la douane ; et, définitivement accepté sur le territoire 
étranger, n’ayant plus à se défendre, il se coucha tout de son 
long sur un banc de la salle d’attente, et se laissa tomber dans le 
sommeil, comme une masse. 

 
* 

 
Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait guère venir 

avant deux ou trois heures. En attendant l’arrivée des trains, il 
faisait les cent pas sur le quai de la petite gare. Il continua tout 
droit au milieu des prairies. C’était un jour gris et sans joie, qui 
sentait les approches de l’hiver. La lumière était endormie. Le 
sifflet plaintif d’un train en manœuvre rompait seul le triste si-
lence. Christophe s’arrêta à quelques pas de la frontière, dans la 
campagne déserte. Devant lui une toute petite mare, une flaque 
d’eau très claire, où se reflétait le ciel mélancolique. Elle était 
close d’une palissade, et bordée de deux arbres. À droite, un 
peuplier, à la cime dépouillée, qui tremblait. Derrière, un grand 
noyer, aux branches noires et nues, comme un polype mons-
trueux. Des grappes de corbeaux s’y balançaient lourdement. 
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Les dernières feuilles exsangues se détachaient d’elles-mêmes, 
et tombaient une à une sur l’étang immobile… 

 
Il lui semblait qu’il avait déjà vu cela : ces deux arbres, cet 

étang… – Et brusquement, il eut une de ces minutes de vertige, 
qui s’ouvrent de loin en loin dans la plaine de la vie. Une trouée 
dans le Temps. On ne sait plus où on est, qui on est, dans quel 
siècle l’on vit, depuis combien de siècles on est ainsi. Christophe 
avait le sentiment que cela avait déjà été, que ce qui était main-
tenant n’était pas maintenant, mais dans un autre temps. Il 
n’était plus lui-même. Il se voyait du dehors, de très loin, 
comme un autre qui déjà s’était tenu debout, ici, à cette place. Il 
entendait une ruche de souvenirs inconnus ; ses artères bruis-
saient : 

 
« Ainsi… Ainsi… Ainsi… » 
 
Le grondement des siècles… 
 
Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les épreuves qu’il 

subissait aujourd’hui, et goûté la détresse de cette dernière 
heure sur la terre natale. Race toujours errante, et de partout 
bannie par son indépendance et son inquiétude. Race toujours 
en proie à un démon intérieur, qui ne lui permettait de se fixer 
nulle part. Race attachée pourtant au sol d’où on l’arrachait, et 
ne pouvant s’en déprendre… 

 
Christophe repassait à son tour par les mêmes étapes ; et 

ses pas retrouvaient sur le chemin les traces de ceux qui 
l’avaient précédé. Il regardait, les yeux pleins de larmes, se per-
dre dans la brume la terre de la patrie, à laquelle il fallait dire 
adieu… N’avait-il pas désiré ardemment la quitter ? – Oui ; mais 
à présent qu’il la quittait vraiment, il se sentait étreint 
d’angoisse. Il n’y a qu’un cœur de bête qui puisse se séparer sans 
émotion de la terre maternelle. Heureux ou malheureux, on a 
vécu ensemble ; elle a été la compagne et la mère : on a dormi 
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en elle, on a dormi sur elle, on en est imprégné ; elle garde dans 
son sein le trésor de nos rêves, de notre vie passée, et la pous-
sière sacrée de ceux que nous avons aimés. Christophe revoyait 
la suite de ses jours et les chères images qu’il laissait sur cette 
terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui étaient pas moins chè-
res que ses joies. Minna, Sabine, Ada, le grand-père, l’oncle 
Gottfried, le vieux Schulz, – tout reparut à ses yeux, en l’espace 
de quelques minutes. Il ne pouvait s’arracher à ses morts : (car 
il comptait aussi Ada parmi les morts). L’idée de sa mère, qu’il 
laissait, seule vivante de tous ceux qu’il aimait, au milieu de ces 
fantômes, lui était intolérable. Il fut sur le point de repasser la 
frontière, tant il se trouvait lâche d’avoir cherché la fuite. Il était 
décidé, si la réponse que Lorchen devait lui apporter de sa mère 
trahissait une douleur trop grande, à revenir coûte que coûte. 
Mais s’il ne recevait rien ? Si Lorchen n’avait pu arriver jusqu’à 
Louisa, ou rapporter la réponse ? Eh bien, il reviendrait. 

 
Il retourna à, la gare. Après une morne attente, le train pa-

rut enfin. Christophe guettait à une portière la figure hardie de 
Lorchen : car il était certain qu’elle tiendrait sa promesse ; mais 
elle ne se montra pas. Il courut, inquiet, d’un compartiment à 
l’autre. Comme il se heurtait dans sa course au flot des voya-
geurs, il remarqua une figure, qui ne lui parut pas inconnue. 
C’était une petite fille de treize à quatorze ans, joufflue, cour-
taude, et rouge comme une pomme, avec un gros petit nez re-
troussé, une grande bouche, et une natte épaisse enroulée au-
tour de la tête. En la regardant mieux, il vit qu’elle tenait à la 
main une vieille valise qui ressemblait à la sienne. Elle 
l’observait aussi, de côté, comme un moineau ; et quand elle vit 
qu’il la regardait, elle fit quelques pas vers lui ; mais elle resta 
plantée en face de Christophe, et le dévisagea de ses petits yeux 
de souris, sans dire un mot. Christophe la reconnut : c’était une 
petite vachère de la ferme de Lorchen. Montrant sa valise, il dit : 

 
– C’est à moi, n’est-ce pas ? 
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La petite ne bougea pas, et répondit d’un air nigaud : 
 
– Savoir. D’où que vous venez, d’abord ? 
 
– De Buir. 
 
– Et qui, qui vous l’envoie ? 
 
– Lorchen. Allons, donne ! 
 
La gamine tendit la valise : 
 
– La v’là. ! 
 
Et elle ajouta : 
 
– Oh ! je vous ai bien reconnu tout de suite ! 
 
– Alors, qu’est-ce que tu attendais ? 
 
– J’attendais que vous me disiez que c’était vous. 
 
– Et Lorchen ? demandait Christophe. Pourquoi n’est-elle 

pas venue ? 
 
La petite ne répondait pas. Christophe comprit qu’elle ne 

voulait rien dire, au milieu de cette foule. Ils durent passer 
d’abord à la visite des bagages. Quand ce fut fini, Christophe 
entraîna la fillette à l’extrémité du quai : 

 
– La police est venue, raconta la gamine, à présent très lo-

quace. Ils sont arrivés presque tout de suite après votre départ. 
Ils sont entrés dans les maisons, ils ont interrogé tout le monde, 
ils ont arrêté le grand Sami, et Christian, et le père Kaspar. Et 
aussi, Mélanie et Gertrude, bien qu’elles criaient qu’elles 
n’avaient rien fait ; et elles pleuraient ; et Gertrude a griffé les 
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gendarmes. On avait beau leur dire que c’était vous qui aviez 
tout fait. 

 
– Comment, moi ! s’exclama Christophe. 
 
– Bien oui, fit la petite tranquillement, ça ne faisait rien, 

n’est-ce pas, puisque vous étiez parti ? Alors, ils vous ont cher-
ché partout, et on a envoyé après vous, de tous les côtés. 

 
– Et Lorchen ? 
 
– Lorchen n’était pas là. Elle est revenue plus tard, après 

avoir été en ville. 
 
– Est-ce qu’elle a vu ma mère ? 
 
– Oui. Voilà la lettre. Et elle voulait venir ; mais on l’a arrê-

tée aussi. 
 
– Alors, comment as-tu pu ? 
 
– Voilà : elle est rentrée au village, sans que la police l’ait 

vue ; et elle allait repartir. Mais Irmina, la sœur de Gertrude, l’a 
dénoncée. On est venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu 
venir les gendarmes, elle est montée dans sa chambre, et elle 
leur a crié qu’elle descendait tout de suite, qu’elle s’habillait, 
Moi, j’étais dans la vigne, derrière la maison ; elle m’a appelée 
tout bas par la fenêtre : « Lydia ! Lydia ! » Je suis venue, elle 
m’a passé votre valise et la lettre que votre mère lui avait don-
nées ; et elle m’a expliqué où je vous trouverais ; elle m’a dit de 
courir et de ne pas me laisser prendre. J’ai couru, et me voilà. 

 
– Elle n’a rien dit de plus ? 
 
– Si. Elle m’a dit de vous remettre aussi ce fichu, pour vous 

montrer que je venais de sa part. 
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Christophe reconnut le fichu blanc, à pois rouges et fleurs 

brodées, que Lorchen, en le quittant, la veille avait noué autour 
de sa tête. L’invraisemblance naïve du prétexte, dont elle s’était 
servie pour lui envoyer ce souvenir amoureux, ne le fit pas sou-
rire. 

 
– Maintenant, fit la petite, voilà l’autre train qui remonte. 

Il faut que je rentre chez nous. Bonsoir. 
 
– Attends donc, dit Christophe. Et l’argent pour venir, 

comment as-tu fait ? 
 
– Lorchen me l’a donné. 
 
– Prends tout de même, dit Christophe, lui mettant quel-

ques pièces dans la main. 
 
Il retint par le bras la petite qui voulait se sauver. 
 
– Et puis,… fit-il. 
 
Il se pencha, et l’embrassa sur les deux joues. La fillette fai-

sait mine de protester. 
 
– Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce n’est pas pour 

toi. 
 
– Oh ! je sais bien, fit la gamine railleuse, c’est pour Lor-

chen. 
 
Ce n’était pas seulement Lorchen, que Christophe embras-

sait sur les joues rebondies de la petite vachère : c’était toute 
son Allemagne. 

 



– 303 – 

La petite s’échappa, et courut vers le train qui partait. Elle 
resta à la portière et lui fit des signaux avec son mouchoir, jus-
qu’à ce qu’elle ne le vît plus. Il suivit des yeux la rustique messa-
gère, qui venait de lui apporter, pour la dernière fois, le souffle 
de son pays et de ceux qu’il aimait. 

 
Quand elle eut disparu, il se trouva tout à fait seul, cette 

fois, étranger sur une terre étrangère. Il tenait à la main la lettre 
de sa mère et le fichu amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, 
et il voulut ouvrir la lettre ; mais sa main tremblait. Qu’allait-il 
lire ? Quelle souffrance allait-il trouver ?… Non, il ne supporte-
rait pas le reproche douloureux, qu’il croyait déjà entendre : il 
reviendrait sur ses pas. 

 
Il déplia enfin la lettre et lut : 
 
« Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai 

sage. Le bon Dieu m’a punie. Je ne devais pas être égoïste et te 
garder ici. Va à Paris. Peut-être que ce sera mieux pour toi. Ne 
t’occupe pas de moi. Je sais me tirer d’affaire. L’essentiel, c’est 
que tu sois heureux. Je t’embrasse. 

 
Maman. 
 
« Écris-moi, quand tu pourras. » 
 
Christophe s’assit sur sa valise, et pleura. 
 

* 
 
Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le 

train pesant arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes, 
se leva, et se dit : 

 
– Il le faut. 
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Il regarda le ciel, du côté où devait se trouver Paris. Le ciel, 
sombre partout, était plus sombre là. C’était comme un gouffre 
d’ombre. Christophe eut le cœur serré ; mais il se répéta : 

 
– Il le faut. 
 
Il monta dans le train, et, penché à la fenêtre, il continuait 

de regarder l’horizon menaçant : 
 
– Ô Paris ! pensait-il, Paris ! Viens à mon secours ! Sauve-

moi ! Sauve mes pensées ! 
 
L’obscur brouillard s’épaississait. Derrière Christophe, au-

dessus du pays qu’il quittait, un petit coin de ciel, bleu pâle, 
large comme deux yeux, – comme les yeux de Sabine, – sourit 
tristement au milieu des voiles lourds des nuées, et s’éteignit. Le 
train partit. La pluie tomba. La nuit tomba. 
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