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Christophori faciem die quacumqgue tueris,

Illa nempe die non morte mala morieris.



LA MAISON EULER

La maison était plongée dans le silence. Depuis la mort du
pére, tout semblait mort. Maintenant que s’était tue la voix
bruyante de Melchior, on n’entendait plus, du matin au soir,
gue le murmure lassant du fleuve.

Christophe s’était rejeté dans un travail obstiné. Il mettait
une rage muette a se punir d’avoir voulu étre heureux. Aux
condoléances et aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi
dans son orgueil. Il s’acharnait a ses taches quotidiennes, et
donnait ses lecons avec une attention glacée. Ses éléves qui
connaissaient son malheur étaient choquées de son insensibili-
té. Mais ceux qui, plus ageés, avaient quelque expérience de la
douleur, savaient ce que cette froideur apparente pouvait, chez
un enfant, dissimuler de souffrance ; et ils avaient pitié. Il ne
leur savait point gré de leur sympathie. La musique méme ne lui
apportait aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme
un devoir. On edt dit qu’il trouvat une joie cruelle a ne plus
avoir de joie a rien, ou a se le persuader, a se priver de toutes les
raisons de vivre, et a vivre pourtant.

Ses deux freres, effrayés par le silence de la maison en
deuil, s’étaient empresseés de la fuir. Rodolphe était entré dans
la maison de commerce de son oncle Théodore, et il logeait chez
lui. Quant a Ernst, apres avoir essayé de deux ou trois metiers, il
s’était engagé sur un des bateaux du Rhin, qui font le service
entre Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait que quand il
avait besoin d'argent. Christophe restait donc seul avec sa mere



dans la maison trop grande; et l'exiguité des ressources, le
paiement de certaines dettes qui s’étaient découvertes apres la
mort du pere, les avaient décidés, quelque peine gu’ils en eus-
sent, a chercher un autre logement plus humble et moins coU-
teux.

Ils trouverent un petit étage, — deux ou trois chambres au
second d’'une maison de la rue du Marché. Le quartier était
bruyant, au centre de la ville, loin du fleuve, loin des arbres et
de tous les lieux familiers. Mais il fallait consulter la raison, et
non le sentiment ; Christophe avait la une belle occasion de sa-
tisfaire a son besoin chagrin de mortification. D’ailleurs, le pro-
prietaire de la maison, le vieux greffier Euler, était un ami de
grand-pére, il connaissait la famille : c’était assez pour décider
Louisa, perdue dans sa maison vide, et irrésistiblement attirée
vers ceux qui gardaient le souvenir des étres qu’elle avait aimes.

IIs se préparerent au départ. lls savourerent longuement
I’'amere mélancolie des derniers jours passés au foyer triste et
cher que I'on quitte pour jamais. lls osaient a peine échanger
leur douleur ; ils en avaient honte ou peur. Chacun pensait qu’il
ne devait pas montrer sa faiblesse a I'autre. A table, tous deux
seuls dans une lugubre piéce aux volets demi-clos, ils n'osaient
pas élever la voix, ils se hataient de manger et évitaient de se
regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble. lls se
séparaient aussitot aprés. Christophe retournait a ses affaires ;
mais, des qu’il avait un instant de liberté, il revenait, il s’intro-
duisait en cachette chez lui, il montait sur la pointe des pieds
dans sa chambre ou au grenier. Alors il fermait la porte, il s’as-
seyait dans un coin, sur une vieille malle, ou sur le rebord de la
fenétre, et il restait sans penser, se remplissant du bourdonne-
ment indéfinissable de la vieille maison qui tressaillait au moin-
dre pas. Son cceur tremblait comme elle. 1l épiait anxieusement
les souffles du dedans et du dehors, les craquements du plan-
cher, les bruits imperceptibles et familiers : il les reconnaissait
tous. Il perdait conscience, sa pensée était envahie par les ima-



ges du passé ; il ne sortait de son engourdissement qu’au son de
I’norloge de Saint-Martin, qui lui rappelait qu’il était temps de
repartir.

A I'étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait dou-
cement. Pendant des heures, on ne I'entendait plus ; elle ne fai-
sait aucun bruit. Christophe tendait I'oreille. Il descendait, un
peu inquiet, comme on le reste longtemps, apres un grand mal-
heur. Il entr'ouvrait la porte : Louisa lui tournait le dos ; elle
était assise devant un placard, au milieu d’'un fouillis de choses :
des chiffons, de vieux effets, des objets dépareillés, des souve-
nirs qu’elle avait sortis, sous prétexte de les ranger. Mais la force
lui manquait : chacun lui rappelait quelgue chose ; elle le tour-
nait et le retournait ; et elle se mettait a réver ; I'objet s’échap-
pait de ses mains ; elle restait, des heures, les bras pendants,
affaissée sur sa chaise et perdue dans une torpeur douloureuse.

La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure partie de
ses jours dans le passeé, — ce triste passe, qui avait été pour elle
bien avare de joie ; mais elle était si habituée a souffrir qu’elle
conservait la gratitude des moindres bienfaits rendus, et que les
pales lueurs qui brillaient de loin en loin dans sa vie suffisaient
a I'illuminer. Tout le mal que lui avait fait Melchior était oublié,
elle ne se souvenait que du bien. L’histoire de son mariage avait
été le grand roman de sa vie. Si Melchior y avait été entrainé par
un caprice, dont il s’était vite repenti, c’était de tout son cceur
gu’'elle s’était donnée ; elle s’était crue aimée, comme elle ai-
mait ; et elle en avait gardé a Melchior une reconnaissance at-
tendrie. Ce qu’il était devenu, par la suite, elle ne cherchait pas a
le comprendre. Incapable de voir la réalité comme elle est, elle
savait seulement la supporter comme elle est, en humble et
brave femme, qui n’a pas besoin de comprendre la vie, pour vi-
vre. Ce gqu’elle ne s’expliquait pas, elle s’en remettait a Dieu de
I’'expliquer. Par une piété singuliére, elle prétait a Dieu la res-
ponsabilité des injustices qu’elle avait pu souffrir de Melchior et
des autres, n’'attribuant a ceux-ci que le bien gu’elle en avait re-



cu. Aussi cette existence de misere ne lui avait laissé aucun sou-
venir amer. Elle se sentait seulement usée, chétive créature, —
par ces années de privations et de fatigues ; et maintenant que
Melchior n’était plus la, maintenant que deux de ses fils
s’étaient envolés du foyer, et que le troisieme semblait pouvoir
se passer d’elle, elle avait perdu tout courage pour agir ; elle
était lasse, somnolente, sa volonté était engourdie. Elle traver-
sait une de ces crises de neurasthénie, qui frappent souvent, au
déclin de la vie, les personnes laborieuses, quand un coup im-
prévu leur enléve toute raison de travailler. Elle n'avait plus le
courage de finir le bas qu’elle tricotait, de ranger le tiroir ou elle
cherchait, de se lever pour fermer la fenétre : elle restait assise,
la pensée vide, sans force, — que pour se souvenir. Elle avait
conscience de sa decheance, et elle en rougissait ; elle s’efforcait
de la cacher a son fils ; et Christophe, absorbé par I'égoisme de
sa propre peine, n'avait rien remarqué. Sans doute, il avait des
Impatiences secrétes contre les lenteurs de sa mere, maintenant,
a parler, a faire les moindres choses ; mais, si différentes que
fussent ces facons de son activité accoutumee, il ne s’en était pas
préoccupeé.

Il en fut frappé, pour la premiere fois, un jour qu’il la sur-
prit, au milieu de ses chiffons répandus sur le parquet, entasses
a ses pieds, remplissant ses mains et couvrant ses genoux. Elle
avait le cou tendu, la téte penchée en avant, le visage rigide. En
I'entendant entrer, elle eut un tressaillement; une rougeur
monta a ses joues blanches; d’'un mouvement instinctif, elle
s’efforca de cacher les objets gu’elle tenait, et elle balbutia, avec
un sourire géneé :

— Tu vois, je rangeais...

Il eut la sensation poignante de cette pauvre ame échouée
parmi les reliques de son passé, et il fut saisi de compassion.
Pourtant il prit un ton un peu brusque et grondeur, afin de I'ar-
racher a son apathie :



— Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au mi-
lieu de cette poussiére, dans cette chambre fermée ! Cela fait du
mal. 1l faut se secouer, il faut en finir avec ces rangements.

— Qul, dit-elle docilement.
Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le ti-
roir. Mais elle se rassit aussitdt, laissant tomber avec découra-

gement ce gu’elle avait pris.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je n’en vien-
drai jamais a bout !

Il fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui caressa le front
avec ses mains.

— Voyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il. Veux-tu que
je t'aide ? Est-ce que tu es malade ?

Elle ne répondit pas. Elle avait une sorte de sanglot inté-
rieur. Il lui prit les mains, il se mit a genoux devant elle, pour
mieux la voir dans la demi-ombre de la chambre.

— Maman ! dit-il, inquiet.

Louisa, le front appuye sur son épaule, s’abandonna a une
crise de larmes.

— Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui, mon pe-
tit!... Tu ne me quitteras pas ? Promets-moi, tu ne me quitteras
pas ?

Il avait le cceur déchire de pitie :



— Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu’est-ce que
c’est que cette idée ?

— Je suis si malheureuse ! IIs m’ont tous quitté, tous...

Elle montrait les objets qui I'’entouraient, et I'on ne savait si
elle parlait d’eux, ou de ses fils et de ses morts.

— Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?... Qu’est-
ce que je deviendrais, si tu t'en allais aussi ?

— Je ne m’en irai pas. Nous resterons ensemble. Ne pleure
plus. Je te le promets.

Elle continuait a pleurer, sans pouvoir s’arréter. Il lui es-
suya les yeux avec son mouchoir.

— Qu’as-tu, chere maman ? Tu souffres ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j'ai.

Elle faisait un effort pour se calmer et sourire.

— Jai beau me raisonner : pour un rien, je me remets a
pleurer... Tiens, tu vois, je recommence... Pardonne-moi. Je suis
béte. Je suis vieille. Je n’ai plus de force. Je n’ai plus de go(lt a
rien. Je ne suis plus bonne a rien. Je voudrais étre enterrée avec
tout cela...

Il la pressait contre son cceur, comme un enfant.

— Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus...

Elle s’apaisait peu a peu.



— C’est absurde, j'ai honte... Mais, qu’est-ce que j'ai?
Qu’est-ce que j'ai ?

Cette vieille travailleuse ne parvenait pas a comprendre
pourquoi sa force s’était tout a coup rompue ; et elle en était
humiliée. Il feignit de ne pas s’en apercevoir.

— Un peu de fatigue, maman, dit-il, tachant de prendre un
ton indifférent. Cela ne sera rien, tu verras...

Mais il était inquiet aussi. Depuis I'enfance, il était habitué
a la voir vaillante, résigneée, silencieusement résistante a toutes
les épreuves. Et cet abattement lui faisait peur.

Il 'aida a ranger les affaires éparses sur le plancher. De
temps en temps, elle s'attardait a un objet ; mais il le lui prenait
des mains doucement, et elle le laissait faire.

*

A partir de ce jour, il s'obligea a rester davantage avec elle.
Dés qu’il avait fini sa tache, au lieu de s’enfermer chez lui, il ve-
nait la rejoindre. Il sentait combien elle était seule, et qu'elle
n’était pas assez forte pour I'étre : il y avait danger a la laisser.

Il s’asseyait a cote d’elle, le soir, pres de la fenétre ouverte
gui donnait sur la route. La campagne s’éteignait peu a peu. Les
gens rentraient a leur foyer. Les petites lumieres s’allumaient
dans les maisons, au loin. lls avaient vu cela mille fois. Mais
bientdt, ils ne le verraient plus. lls échangeaient des mots entre-
coupés. lls se faisaient mutuellement remarquer les moindres
incidents connus, prévus, de la soirée, avec un intérét toujours
renouvelé. lls se taisaient longuement. Louisa rappelait, sans
raison apparente, un souvenir, une histoire décousue, qui lui
passait par la téte. Sa langue se déliait un peu, maintenant
gu’'elle sentait aupres d’elle un cceur aimant. Elle faisait effort



pour parler. Cela lui était difficile : car elle avait pris I’habitude
de rester a I'écart des siens ; elle regardait ses fils et son mari
comme trop intelligents, pour causer avec elle ; elle n'osait pas
se méler a leur conversation. La pieuse sollicitude de Christophe
lui était chose nouvelle et infiniment douce, mais qui I'intimi-
dait. Elle cherchait ses mots, elle avait peine a s’exprimer ; ses
phrases restaient inachevées, obscures. Parfois, elle avait honte
ce qu’elle disait ; elle regardait son fils, et s’arrétait au milieu
d’une histoire. Mais il lui serrait la main : elle se sentait rassu-
rée. 1l était pénétré d’amour et de pitié pour cette ame enfantine
et maternelle, ou il s’était blotti, quand il était enfant, et qui
cherchait en lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir
melancolique a ces petits bavardages sans intérét pour tout au-
tre que pour lui, a ces souvenirs insignifiants d’une vie toujours
meédiocre et sans joie, mais qui semblaient a Louisa d’'un prix
infini. Il cherchait quelquefois a I'interrompre ; il craignait que
ces souvenirs ne l'attristassent encore, il I'engageait a se cou-
cher. Elle comprenait son intention, et elle lui disait, avec des
yeux reconnaissants :

— Non, je t'assure, cela me fait du bien ; restons encore un
peu.

Ils restaient jusqu’a ce que la nuit fat avancée, et le quartier
endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulagée de
s’étre déchargée d’'une partie de ses pensees, lui, le coceur gros de
ce fardeau nouveau.

Le jour du départ arrivait. La veille, ils resterent plus long-
temps que d’habitude dans la chambre sans lumiere. lls ne se
parlaient pas. De temps en temps, Louisa gémissait : « Ah ! mon
Dieu ! » Christophe tachait d’occuper son attention des mille
petits détails du déménagement du lendemain. Elle ne voulait
pas se coucher. Il I'y obligea affectueusement. Mais lui-méme,
remonté dans sa chambre, ne se coucha pas avant longtemps.
Penché a la fenétre, il s’efforcait de percer I'obscurité, de voir



une derniere fois les ténébres mouvantes du fleuve, au pied de
la maison. Il entendait le vent dans les grands arbres du jardin
de Minna. Le ciel était noir. Nul passant dans la rue. Une pluie
froide commencait a tomber. Les girouettes gringaient. Dans
une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait sur la
terre, d’'une tristesse écrasante. Les heures monotones, les de-
mies et les quarts au timbre félé, s’égouttaient dans le silence
morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits.

Comme Christophe se decidait enfin a se coucher, le coeur
transi, il entendit la fenétre au-dessous qui se fermait. Et, dans
son lit, il pensa qu’il est cruel pour les pauvres gens de
s'attacher au passé : car ils n’ont pas le droit d’avoir, comme les
riches, un passé ; ils n‘ont pas de maison, pas un coin sur la
terre ou ils puissent abriter leurs souvenirs : leurs joies, leurs
peines, tous leurs jours sont dispersés au vent.

*

Le lendemain, ils transporterent, sous la pluie battante,
leur pauvre mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux ta-
pissier, leur avait prété une charrette et son petit cheval ; et il
vint leur donner un coup de main. Mais ils ne purent emporter
tous les meubles ; car I'appartement ou ils allaient était beau-
coup plus étroit que I'ancien. Christophe dut décider sa mére a
laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans
peine ; les moindres avaient du prix pour elle : une table boi-
teuse, une chaise brisée, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut
gue Fischer, fort de l'autorité que lui donnait sa vieille amitié
avec grand-pere, joignit sa voix grondeuse a celle de Christophe,
et méme que, bonhomme, et comprenant sa peine, il promit de
lui conserver en dépot quelques-uns de ces précieux debris pour
le jour ou elle pourrait les reprendre. Alors elle consentit a s’en
séparer, avec déchirement.



Les deux freres avaient été prévenus du démeéenagement,
mais Ernst était venu dire, la veille, qu’il ne pourrait étre 13, et
Rodolphe ne parut gu’'un moment, vers midi ; il regarda charger
les meubles, donna quelques conseils, et partit d’'un air affaireé.

Le cortege se mit en marche par les rues boueuses. Chris-
tophe tenait la bride du cheval qui glissait sur les pavés gluants.
Louisa, marchant a coté de son fils, tachait de I'abriter de la
pluie. Ce fut ensuite la lugubre installation dans I'appartement
humide, rendu plus sombre encore par les reflets blafards du
ciel bas. lls n’eussent pas résisté au découragement qui les op-
pressait, sans les attentions de leurs hotes. Mais, la voiture étant
partie et leurs meubles entassés péle-méle dans la chambre,
comme la nuit tombait, Christophe et Louisa, harasses, affalés
I'un sur une caisse, l'autre sur un sac, entendirent une petite
toux séche dans I'escalier : on frappa a leur porte. Le vieux Euler
entra. Il s’excusa céréemonieusement de déranger ses chers ho-
tes ; il ajouta que, pour féter le premier soir de cette heureuse
arriveée, il espérait qu’ils voudraient bien souper en famille avec
eux. Louisa, enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser. Christo-
phe n’était pas tres tenté non plus par cette réunion familiale ;
mais le vieux insista, et Christophe, songeant qu’il était mieux
pour sa mere de ne point passer cette premiere soirée dans la
nouvelle maison, seule avec ses pensées, la forca a accepter.

IIs descendirent a I'étage au-dessous, ou ils trouvéerent
toute la famille réunie : le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses
petits-enfants, un garcon et une fille, un peu moins agés que
Christophe. Tous s’empressérent autour d’eux, leur souhaitant
la bienvenue, s’'informant s’ils étaient fatigués, s’ils étaient
contents de leurs chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur
posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri ne compre-
nait rien ; car ils parlaient tous a la fois. La soupe était déja ser-
vie : ils se mirent a table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille
de Euler, avait entrepris aussitdt de mettre Louisa au courant de
toutes les particularités locales, de la topographie du quartier,



des habitudes et des avantages de la maison, de I'heure ou pas-
sait le laitier, de I'neure ou elle se levait, des divers fournisseurs
et des prix qu’elle payait. Elle ne la lachait point, gu’elle n’elt
tout expliqué. Louisa, assoupie, s’efforcait de témoigner de
I'intérét a ces renseignements ; mais les remarques qu’elle se
hasardait a faire témoignaient qu’elle n’avait rien compris, et
provoquaient, avec les exclamations indignées d’Amalia, un re-
doublement d’'informations. Le vieux greffier Euler expliquait a
Christophe les difficultés de la carriere musicale. L’autre voisine
de Christophe, Rosa, la fille d’Amalia, parlait sans s'arréter, de-
puis le commencement du repas, avec une telle volubilité qu’elle
n'avait pas le temps de respirer : elle perdait haleine au milieu
d’une phrase ; mais elle reprenait aussitot. Vogel, morne, se
plaignait de ce qu’il mangeait. Et c’étaient a ce sujet des discus-
sions passionnées. Amalia, Euler, la petite, interrompaient leurs
discours pour prendre part au débat ; et il s’élevait des contro-
verses sans fin sur la question de savoir s'il y avait trop de sel
dans le ragoQt, ou pas assez : ils se prenaient a témoin les uns
les autres ; et pas un avis n’était semblable a I'autre. Chacun
meéprisait le golt de son voisin, et croyait le sien seul raisonna-
ble et sain. On aurait pu discuter la-dessus jusgu’au Jugement
Dernier.

Mais, a la fin, tous s’entendirent pour gémir en commun
sur la méchanceté des temps. lls s’apitoyerent affectueusement
sur les chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils louerent, en
termes qui le toucherent, la conduite courageuse. lls se complu-
rent a rappeler non seulement les malheurs de leurs hétes, mais
les leurs, et ceux de tous leurs amis et de tous ceux qu’ils
connaissaient ; et ils tombérent d’accord que les bons étaient
toujours malheureux, et qu’il n'y avait de joie que pour les
égoistes et les malhonnétes gens. lls conclurent que la vie était
triste, qu’elle ne servait a rien, et qu’il vaudrait beaucoup mieux
étre mort, si ce n’était la volonté de Dieu, sans doute, qu’'on ve-
cat pour souffrir. Comme ces idees se rapprochaient du pessi-
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misme actuel de Christophe, il en concgut plus d’estime pour ses
hotes, et ferma les yeux sur leurs petits travers.

Quand il remonta avec sa mére dans la chambre en désor-
dre, ils se sentirent tristes et las, mais un peu moins seuls ; et
tandis que Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant
dormir a cause de sa fatigue et du bruit du quartier, écoutait les
lourdes voitures qui ébranlaient les murs, et les souffles de la
famille endormie a I'étage au-dessous, il tachait de se persuader
gu’il serait, sinon heureux, moins malheureux ici, au milieu de
ces braves gens, — a vrai dire, un peu ennuyeux, mais qui souf-
fraient des mémes maux que lui, qui semblaient le comprendre,
et qu’il croyait comprendre.

Mais s’étant a la fin assoupi, il fut desagréablement réveillé
des I'aube par les voix des voisins qui commencaient a discuter,
et par le grincement de la pompe qu’une main rageuse faisait
marcher, pour proceder ensuite au lavage a grande eau de la
cour et de I'escalier.

Justus Euler était un petit vieillard voGté, aux yeux inquiets
et moroses, une figure rouge, plissée, bossuée, la machoire
édentée, et une barbe mal soignée, qu’il ne cessait de tourmen-
ter avec ses mains. Tres brave homme, un peu prud’homme,
profondément moral, il s’entendait assez bien avec grand-pére.
On prétendait qu’il lui ressemblait. Et, en verite, il était de la
méme génération et élevé dans les mémes principes ; mais il lui
manquait la forte vie physique de Jean-Michel : c’est-a-dire que,
tout en pensant comme lui sur une quantité de points, au fond il
ne lui ressemblait guere ; car ce qui fait les hommes, c’est le
tempérament, bien plus que les idées ; et quelles que soient les
divisions, factices ou réelles, que I'intelligence a mises entre eux,
la grande division de I’humanité est celle des gens bien portants
et de ceux qui ne le sont point. Le vieux Euler n’était pas des



premiers. Il parlait de morale, comme grand-pére ; mais sa mo-
rale n’était pas la méme que celle de grand-pére ; elle n’avait pas
son estomac, ses poumons, et sa face joviale. Tout chez lui et les
siens était bati sur un plan plus parcimonieux et plus étriqué.
Quarante ans fonctionnaire, maintenant retraité, il souffrait de
cette tristesse de I'inaction, si lourde chez les vieillards qui ne se
sont pas ménagé pour leurs derniéres années la ressource d’'une
vie intérieure. Toutes ses habitudes naturelles ou acquises, tou-
tes celles de son métier lui avaient donné quelque chose de me-
ticuleux et de chagrin, qui se retrouvait a quelque degré chez
chacun de ses enfants.

Son gendre, Vogel, employé a la chancellerie du palais,
avait une cinquantaine d’années. Grand, fort, tout a fait chauve,
des lunettes d’or collées aux tempes, et d’assez bonne mine, il se
croyait malade, et sans doute I'était, bien qu’il n’eGt évidem-
ment pas tous les maux qu’il se prétait, mais I'esprit aigri par la
niaiserie de son meétier, et le corps un peu ruiné par sa vie sé-
dentaire. Trés laborieux d’ailleurs, non sans mérite, ayant méme
une certaine culture, il était victime de I'absurde vie moderne, et
comme beaucoup d’employés enchainés a leurs bureaux, suc-
combait au demon de I’hypocondrie. Un de ces malheureux, que
Goethe appelait «ein trauriger ungriechischer Hypochon-
drist » — « un hypocondre morose et pas du tout grec », — qu'il
plaignait, mais qu’il avait bien soin de fuir.

Amalia n’'usait ni de 'un ni de l'autre systeme. Robuste,
bruyante et active, elle ne s’apitoyait pas sur les jérémiades de
son mari ; elle le secouait rudement. Mais a vivre toujours en-
semble, nulle force ne résiste ; et quand, dans un ménage, I'un
des deux est neurasthénique, il y a de grandes chances pour que,
guelques années apres, ils le soient tous les deux. Amalia avait
beau crier contre Vogel : I'instant d’apreés, elle gémissait plus
fort que lui ; et sautant sans transition des rebuffades aux la-
mentations, elle ne lui faisait aucun bien; elle décuplait au
contraire son mal, en donnant a des niaiseries un retentisse-



ment assourdissant. Elle finissait non seulement par achever
d’accabler le malheureux Vogel, épouvanté des proportions que
prenaient ses plaintes répercutées par cet écho, mais par s’acca-
bler elle-méme. A son tour, elle prenait I'habitude de gémir sans
raison sur sa solide santé, et sur celle de son pére, et de sa fille,
et de son fils. Ce devenait une manie : a force de le dire, elle se le
persuadait ; le moindre rhume était pris au tragique ; tout était
un sujet d’inquiétudes. Quand on allait bien, elle se tourmentait
encore, en pensant a la maladie prochaine. Ainsi la vie se passait
dans des transes perpétuelles. Au reste, on ne s’en portait pas
plus mal ; et il semblait que cet état de plaintes constantes servit
a entretenir la santé générale. Chacun mangeait, dormait, tra-
vaillait, comme a l'ordinaire ; et la vie du ménage n’en était pas
ralentie. L’activitée d’Amalia ne se satisfaisait point de s’exercer
du matin au soir, du haut en bas de la maison : il fallait que cha-
cun s’évertuat autour d’elle ; et c’était un branle-bas de meubles,
un lavage de carreaux, un frottement de parquets, un bruit de
VoiXx, de pas, une trépidation, un mouvement perpétuels.

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité, qui
ne laissait personne libre, semblaient trouver naturel de sy
soumettre. Le garcon, Leonhard, avait une jolie figure insigni-
fiante, et des manieres compassées. La jeune fille, Rosa, une
blondine, avec d’assez beaux yeux, bleus, doux, et affectueux,
e(t été agréable, par la fraicheur de son teint délicat et son air
de bonté, sans un nez un peu fort et gauchement planté, qui
alourdissait la figure et lui donnait un caractére niais. Elle rap-
pelait cette jeune fille de Holbein, qui est au musée de Bale, — la
fille du bourgmestre Meier, — assise, les yeux baissés, les mains
sur ses genoux, ses cheveux pales dénoués sur ses épaules, l'air
géne de son nez disgracieux. Mais Rosa ne s’en inquiétait guere,
et cela ne troublait point son caquet inlassable. On entendait
sans cesse sa voix aigué qui racontait des histoires, — toujours
essoufflée, comme si elle n’avait jamais le temps de tout dire,
toujours excitée et pleine d’entrain, en dépit des gronderies
gu’elle essuyait de sa mere, de son péere, de son grand-pere,

17—



exaspérés, moins parce qu’elle parlait toujours, que parce
gu’'elle les empéchait de parler. Car ces excellentes gens, bons,
loyaux, dévoués, — la creme des honnétes gens, — avaient pres-
gue toutes les vertus ; mais il leur en manquait une qui fait le
charme de la vie : la vertu du silence.

Christophe était en veine de patience. Ses chagrins avaient
assagi son humeur intolérante et emportée. L'expérience qu'il
avait faite de l'indifférence cruelle des ames élégantes, le portait
a sentir davantage le prix des braves gens sans gréace et diable-
ment ennuyeux, mais qui avaient de la vie une conception aus-
tére ; parce qu’ils vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre sans
faiblesse. Ayant décidé qu’ils étaient excellents et qu’ils devaient
lui plaire, il s’efforcait, en Allemand qu’il était, de se persuader
gu’ils lui plaisaient en effet. Mais il n’y réussissait point: il
manguait de ce complaisant idéalisme germanique, qui ne veut
pas voir et ne voit pas ce qu'’il lui serait désagréable de remar-
guer, par crainte de troubler la tranquillité commode de ses ju-
gements et 'agrément de sa vie. Au contraire, il ne sentait ja-
mais si bien les défauts des gens que quand il les aimait, car il
et voulu les aimer entierement, sans aucune restriction : c’était
une sorte de loyauté inconsciente, un besoin irrésistible de véri-
té, qui le rendait plus clairvoyant et plus exigeant a I'égard de ce
qui lui était le plus cher. Aussi ne tarda-t-il pas a ressentir une
sourde irritation des travers de ses hotes. Ceux-ci ne cher-
chaient point a les déguiser. lls étalaient tout ce gu’ils avaient
d’insupportable ; et le meilleur restait en eux caché. C'était ce
gue se disait Christophe, qui, s’accusant d’injustice, entreprit de
passer outre a ses premieres impressions et de découvrir les
excellentes qualités gu’ils dissimulaient avec tant de soin.

Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui

ne demandait pas mieux. Il éprouvait pour lui une secrete sym-
pathie, en souvenir de grand-pere qui I'aimait et le vantait. Mais



le bon Jean-Michel avait, plus que Christophe, I'heureuse fa-
culte de se faire illusion sur ses amis ; et Christophe s’en aper-
cut. En vain chercha-t-il a connaitre les souvenirs de Euler sur
grand-pere. Il ne réussit a tirer de lui qu'une image décolorée,
passablement caricaturesque de Jean-Michel, et des bribes
d’entretiens sans aucun intérét. Invariablement, les récits de
Euler commencaient par :

— Comme je le disais a ton pauvre grand-pere...
Il n'avait rien entendu, que ce qu’il avait dit lui-méme.

Peut-étre que Jean-Michel n’écoutait pas autrement. La
plupart des amitiés ne sont guére que des associations de com-
plaisance mutuelle, pour parler de soi avec un autre. Mais du
moins Jean-Michel, si naivement qu’il s'abandonnéat a sa joie de
discourir, avait une sympathie toujours préte a se dépenser a
tort et a travers. Il s'intéressait a tout ; il regrettait de n’avoir
plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions des gé-
nérations nouvelles, et pour se méler a leurs pensées. Il avait
cette qualité, la plus précieuse de la vie : une fraicheur de curio-
sité, que les années n’altéraient point, et qui renaissait avec
chaque matin. Il n'avait pas assez de talent pour utiliser ce don ;
mais combien de gens de talent auraient pu le lui envier! La
plupart des hommes meurent a vingt ou trente ans : passé ce
terme, ils ne sont plus que leur propre reflet ; le reste de leur vie
s’écoule a se singer eux-mémes, a réepéter d’'une fagon de jour en
jour plus mécanique et plus grimacante ce qu’ils ont dit, fait,
pensé, aimé, au temps ou ils étaient.

Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait éteé, et il avait
été si peu que ce qui restait de lui était bien pauvre. En dehors
de son ancien métier et de sa famille, il ne savait rien et ne vou-
lait rien savoir. Il avait sur toutes choses des idées toutes faites
gui dataient de son adolescence. Il prétendait se connaitre aux
arts ; mais il s’en tenait a certains noms consacrés, au sujet des-



guels il ne manquait pas de réciter des formules emphatiques :
tout le reste était nul et non avenu. Quand on lui parlait
d’artistes modernes, il n’écoutait point, et parlait d’autre chose.
Il se disait passionné de musique, et demandait a Christophe de
jouer. Mais des que Christophe, qui y fut pris une ou deux fois,
commencait a jouer, le vieux commencait a causer, tout haut,
avec sa fille, comme si la musique redoublait son intérét pour
tout ce qui n’était pas la musique. Christophe exaspéré se levait
au milieu du morceau : personne ne le remarquait. Il n’'y avait
gue quelgues vieux airs, — trois ou quatre, — les uns tres beaux,
les autres trés laids, mais tous €également consacrés, qui avaient
le privilege d’obtenir un silence relatif et une approbation abso-
lue. Des les premieres notes, le vieux tombait en extase, et les
larmes lui venaient aux yeux, moins pour le plaisir qu’il y goG-
tait que pour celui gu’il y avait jadis goaté. Christophe finit par
prendre ces airs en horreur, bien que certains d’entre eux,
comme I'Adélaide de Beethoven, lui fussent chers : le vieux en
fredonnait les premieres mesures, et déclarait que « cela, c’était
de la musique », la comparant avec mépris a « toute cette sacrée
musique moderne, qui n'a pas de mélodie ». — Il est vrai qu’il
n’en connaissait rien.

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du mouve-
ment artistique ; mais c’était encore pis: car il apportait dans
ses jugements un esprit de dénigrement perpétuel. Il ne man-
guait ni de godt, ni d’'intelligence ; mais il ne pouvait prendre
son parti d’admirer ce qui était moderne. Il elt tout aussi bien
dénigré Mozart et Beethoven, s’ils eussent été de son temps, et
reconnu le mérite de Wagner ou de Richard Strauss, s’ils eus-
sent été morts depuis un siecle. Sa nature chagrine se refusait a
admettre qu’il pat y avoir encore, de son vivant, des grands
hommes vivants : cette pensée lui déplaisait. 1l était si aigri de
sa vie manquée qu’il tenait a se persuader qu’elle était manquée
pour tous, qu’il n’en pouvait étre autrement, et que ceux qui
croyaient le contraire, ou qui le prétendaient, étaient de deux
choses I'une : des nigauds ou des farceurs.
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Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que sur un ton
d’amere ironie ; et, comme il n’était point sot, il ne manquait
point d’en découvrir, dés le premier coup d’'ceil, les cotés faibles
et ridicules. Tout nom nouveau le mettait en défiance ; avant de
rien connaitre d’'un artiste, il était disposé a le critiquer, — puis-
gu’il ne le connaissait pas. S’il avait de la sympathie pour Chris-
tophe, c’était parce qu’il croyait que cet enfant misanthrope
trouvait la vie mauvaise, comme lui, et d’ailleurs était sans ge-
nie. Rien ne rapproche les petites ames souffreteuses et mé-
contentes, comme la constatation de leur commune impuis-
sance. Rien non plus ne contribue davantage a rendre le goGt de
la santé a ceux qui sont sains, que le contact de ce sot pessi-
misme de médiocres et de malades, qui, parce qu’ils ne sont pas
heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit
I’épreuve. Ces pensées moroses lui étaient pourtant familiéeres ;
mais il s’étonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel et de
ne les plus reconnaitre : elles lui devenaient hostiles ; il en était
blessé.

Il était bien plus révolté encore par les facons d’Amalia. La
brave femme ne faisait aprés tout qu’appliquer les théories de
Christophe sur le devoir. Elle avait a tout propos ce mot dans la
bouche. Elle travaillait sans relache, et voulait que chacun tra-
vaillat comme elle. Ce travail n’avait pas pour but de rendre les
autres et elle-méme plus heureux : au contraire! On pouvait
presque dire gqu’il avait pour principal objet d’étre une géne
pour tous et de rendre la vie le plus désagréable possible, — afin
de la sanctifier. Rien n’aurait pu la décider a interrompre, un
seul moment, le saint office du ménage, cette sacro-sainte insti-
tution, qui prend chez tant de femmes la place de tous les autres
devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle
n’avait, aux mémes jours, aux mémes heures, frotté le parquet,
lavé les carreaux, fait briller les boutons de porte, battu les tapis
a tour de bras, remué les chaises, les tables, les armoires. Elle y
mettait de I'ostentation. On et dit qu’il s’agissait de son hon-



neur. Et n'est-ce pas, d’ailleurs, sous cette forme que beaucoup
de femmes imaginent et défendent leur honneur ? Cest une
sorte de meuble qu’il faut tenir brillant, un parquet bien ciré,
froid, dur, — et glissant.

L’accomplissement de sa tache ne rendait pas madame Vo-
gel plus aimable. Elle s’acharnait aux niaiseries du ménage,
comme a un devoir imposeé par Dieu. Et elle méprisait celles qui
ne faisaient pas comme elle, qui prenaient du repos, qui sa-
vaient entre leurs travaux jouir un peu de la vie. Elle allait re-
lancer jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps en temps,
au milieu de son ouvrage, s'asseyait pour réver. Louisa soupi-
rait, mais se soumettait, avec un sourire confus. Heureusement
Christophe n’en savait rien; Amalia attendait qu’il fGt sorti,
pour faire ces irruptions dans leur appartement; et, jusqu’a
présent, elle ne s’était pas attaquée directement a lui : il ne I'e(t
pas supporté. Il se sentait vis-a-vis d’elle dans un état d’hostilité
latente. Ce qu’il lui pardonnait le moins, c’était son vacarme. Il
en était excédé. Enfermé dans sa chambre, — une petite piéce
basse qui donnait sur la cour, la fenétre hermétiquement close,
malgré le manque d’air, afin ne pas entendre le remue-ménage
de la maison, il ne réussissait point a s’en défendre. Involontai-
rement, il s’attachait a suivre, avec une attention surexcitée, les
moindres bruits d’en bas ; et quand la terrible voix, qui percait
les cloisons, aprés une accalmie momentanée, s’élevait de nou-
veau, il était pris de rage ; il criait, frappait du pied, lui adressait
a travers le mur une collection d’injures. Dans le tapage général,
on ne s’en apercevait méme pas : on croyait qu’il composait. Il
donnait madame Vogel a tous les diables. Il n’y avait pas de res-
pect, ni d’estime qui tint. 1l lui semblait, a ces instants, qu’il elt
preféré la plus dévergondee des femmes, pourvu qu’elle se tat, a
I’'hnonnéteté et a toutes les vertus, quand elles font trop de bruit.

*
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Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune
garcon, seul, au milieu de I'agitation génerale, restait toujours
tranquille, et n’élevait jamais la voix plus fort a un moment qu’a
un autre. Il s’exprimait d’une fagon correcte et mesurée, choisis-
sant tous ses mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia
n'avait pas la patience d’attendre qu’il et fini; tous s’excla-
maient sur sa lenteur. Il ne s’en émouvait point. Rien n’altérait
son calme et sa respectueuse déférence. Christophe avait appris
gue Leonhard se destinait a la vie ecclésiastique ; et sa curiositée
en était vivement excitee.

Christophe se trouvait, a I'’égard de la religion, dans un état
assez étrange : il ne savait pas dans quel état il se trouvait. Il
n’'avait jamais eu le temps d'y songer sérieusement. Il n’était pas
assez instruit, et il était beaucoup trop absorbé par les difficultés
de I'existence, pour avoir pu s’analyser et mettre de I'ordre dans
ses penseées. Violent comme il était, il passait d’'un extréme a
I’autre, et de la foi entiére a la négation absolue, sans s'inquiéter
d’étre ou non d’accord avec soi-méme. Quand il était heureux, il
ne pensait guere a Dieu, mais il était assez disposé a y croire.
Quand il était malheureux, il y pensait mais il n'y croyait guére :
Il lui semblait impossible qu'un Dieu autorisat le malheur et
I'injustice. Ces difficultés I'occupaient d'ailleurs fort peu. Au
fond, il était trop religieux pour penser beaucoup a Dieu. Il vi-
vait en Dieu, il n'avait pas besoin d'y croire. Bon pour ceux qui
sont faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques ! lls aspirent a
Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant s’accroche a la vie.
Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, gu’irait-il les cher-
cher hors de lui ?

Christophe ne se flt probablement jamais préoccupé de ces
guestions, s’il avait vécu seul. Mais les obligations de la vie so-
ciale I'obligeaient a fixer sa pensée sur ces problemes puérils et
oiseux, qui tiennent une place disproportionnée dans le monde,
et ou il faut prendre parti, puisqu’on s'y heurte a chaque pas.
Comme si une ame saine, généreuse, débordante de force et
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d’amour, n’avait pas mille choses plus pressées a faire que de
s'inquiéter si Dieu existe ou non !... Si encore il ne s’agissait que
de croire a Dieu ! Mais il faut croire a un Dieu, de telles dimen-
sions, de telle forme, de telle couleur et de telle race ! Pour cela,
Christophe n’y songeait méme pas. Jésus ne tenait presque au-
cune place dans ses pensées. Ce n’était pas qu’il ne l'aimat
point : il 'aimait, quand il pensait a lui ; mais il ne pensait pas a
lui. 1l se le reprochait parfois, il s’en chagrinait, il ne comprenait
pas pourquoi il ne s’y intéressait pas davantage. Pourtant il pra-
tiquait, tous les siens pratiquaient, son grand-pere lisait la Bi-
ble ; lui-méme suivait la messe ; il la servait, en quelque sorte,
puisqu’il était organiste ; et il s'appliquait a sa tache avec une
conscience exemplaire. Mais il elt été bien embarrassé, au sor-
tir de I'église, de dire a quoi il avait pensé. Il se mit a la lecture
des Livres Saints, pour fixer ses idées, et il y prit de
I'amusement, et méme du plaisir, mais comme a des livres
beaux et curieux, qui ne different pas essentiellement d’autres
livres, que personne ne songe a appeler sacrés. Pour dire la véri-
té, s’il avait de la sympathie pour Jésus, il en avait bien plus
pour Beethoven. Et, a son orgue de Saint-Florian, ou il accom-
pagnait I'office du dimanche, il était plus occupé de son orgue
gue de la messe, et plus religieux, les jours ou la chapelle jouait
du Bach que les jours ou elle jouait du Mendelssohn. Certaines
cérémonies lui causaient une ferveur exaltée... Mais était-ce
bien Dieu qu’il aimait alors, ou seulement la musique, comme
un prétre imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie,
sans se douter du trouble ou le jetterait sa boutade ? Un autre
N’y edt pas pris garde et n’edt rien changé a sa facon de vivre, —
(tant de gens s’accommodent de ne pas savoir ce gu'ils pen-
sent 1) — Mais Christophe était affligé d’'un besoin de sinceérite
génant, qui lui inspirait des scrupules a tout propos. Et du jour
gu’il en eut, il lui devint impossible de n’en pas avoir toujours. Il
se tourmentait, il lui semblait qu’il agissait avec duplicite.
Croyait-il, ou ne croyait-il pas ?... Il n’avait pas les moyens, ma-
tériels ni intellectuels, — (il faut du savoir et des loisirs) — pour
résoudre la question, seul. Et cependant, il fallait la résoudre,
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sous peine d’étre un indifférent, ou un hypocrite. Or, il était
aussi incapable d’étre I'un que l'autre.

Il chercha a sonder timidement les gens qui I'entouraient.
Tous avaient l'air sdrs d’eux-mémes. Christophe brdlait de
connaitre leurs raisons. Il n’y parvenait point. Presque jamais
on ne lui faisait une réponse précise : c’étaient des discours a
coté. Certains le traitaient d’'orgueilleux, et lui disaient que cela
ne se discute point, que des milliers de gens plus intelligents
gue lui et meilleurs avaient cru sans discuter, qu’il n'avait qu’a
faire comme eux. Il en était méme qui prenaient un air froisse,
comme si ¢’elt été une offense personnelle de leur poser une
telle question ; ce n’étaient peut-étre pas les plus sdrs de leur
fait. D’autres haussaient les épaules et disaient en souriant :
« Bah! cela ne peut pas faire de mal... » Et leur sourire disait :
« Et c’est tellement commode !... » Ceux-la, Christophe les mé-
prisait, de toute la force de son cceur.

Il avait essayé de s’ouvrir de ses inquiétudes a un prétre
mais il fut découragé par cette tentative. Il ne put discuter sé-
rieusement. Si affable que fat son interlocuteur, il faisait poli-
ment sentir qu’il n’y avait point d'égalité réelle entre Christophe
et lui ; il semblait entendu d’avance que sa supeériorité était in-
contestée, et que la discussion ne pouvait pas franchir les limi-
tes qu’il lui assignait, sans une sorte d’'inconvenance : c’était un
jeu de parade tout a fait inoffensif. Quand Christophe avait vou-
lu passer outre, et poser des questions, auxquelles il ne plaisait
pas au digne homme de répondre, il s’en était tiré avec un sou-
rire protecteur, quelques citations latines et une objurgation
paternelle de prier, prier, pour que Dieu I'éclairat. Christophe
était sorti de I'entretien, humilié et blessé par ce ton de supério-
rité polie. A tort ou & raison, pour rien au monde, il n’aurait eu
de nouveau recours a un prétre. Il admettait bien que ces hom-
mes lui étaient supérieurs par l'intelligence et leur titre sacré ;
mais lorsque I'on discute, il n’y a plus ni supérieur ni inférieur,



ni titres, ni ages, ni nom : rien ne compte que la veérité, devant
elle tout le monde est égal.

Aussi fut-il heureux de trouver un garcon de son age, qui
crat. Lui-méme ne demandait qu’a croire ; et il espérait que
Leonhard lui en donnerait de bonnes raisons. 1l lui fit des avan-
ces. Leonhard répondit avec sa douceur habituelle, mais sans
empressement : il n’en mettait a rien. Comme on ne pouvait
avoir une conversation suivie a la maison, sans étre interrompu
a tout instant par Amalia ou par le vieux, Christophe proposa
une promenade, le soir, apres diner. Leonhard était trop poli
pour refuser, quoigu’il s’en fat dispensé volontiers ; car sa na-
ture indolente avait peur de la marche, de la conversation, et de
tout ce qui lui coltait un effort.

Christophe était géné pour entamer I'entretien. Apres deux
ou trois phrases gauches sur des sujets indifférents, il se jeta,
avec une brusquerie un peu brutale, dans la question qui lui te-
nait au coeur. Il demanda a Leonhard si vraiment il allait se faire
prétre, et si c’était pour son plaisir. Leonhard, interloqué, jeta
sur lui un regard inquiet; mais quand il vit que Christophe
n’avait aucune intention hostile, il se rassura :

— QOui, répondit-il. Comment en serait-il autrement ?

— Ah ! fit Christophe. Vous étes bien heureux !

Leonhard sentit une nuance d’envie dans la voix de Chris-
tophe, et il en fut agréablement flatté. Il changea aussitét de
manieres, il devint expansif, sa figure s’éclaira :

— Oui, dit-il. Je suis heureux.

Il rayonnait.

— Comment faites-vous pour cela ? demanda Christophe.
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Leonhard, avant de répondre, proposa de s’'asseoir, sur un
banc tranquille, dans la galerie du cloitre de Saint-Martin. On
apercevait de la un coin de la petite place, plantée d’acacias, et,
plus loin, la campagne, baignée par la brume du soir. Le Rhin
coulait au pied de la colline. Un vieux cimetiere abandonné,
dont les tombes étaient noyées sous un flot d’herbes, dormait a
coté d’eux, derriére sa grille close.

Leonhard se mit a parler. Il disait, les yeux brillants de
contentement, combien il était doux d’échapper a la vie, d’avoir
trouvé l'asile, ou I'on sera pour toujours a I'abri. Christophe,
encore meurtri par ses blessures récentes, sentait passionne-
ment ce désir de repos et d’oubli ; mais il s’y mélait un regret. Il
demanda, avec un soupir :

— Et pourtant, est-ce que cela ne vous colte pas de renon-
cer tout a fait a la vie ?

— Oh'! fit l'autre tranquillement, qu’y a-t-il a regretter ?
N’est-elle pas triste et laide ?

— Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le
beau soir.

— Il'y a quelques belles choses, mais peu.

— Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi !

— Oh ! bien, c’est une simple affaire de bon sens. D’'un c6té
un peu de bien et beaucoup de mal ; de l'autre, ni bien ni mal

sur terre ; et aprés, un bonheur infini : est-ce qu'on peut hési-
ter ?
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Christophe n’aimait pas beaucoup cette arithmétique. Une
vie si économe lui paraissait bien pauvre. Cependant, il s’effor-
cait de se persuader que c’était la sagesse.

— Ainsi, demanda-t-il avec un peu d’ironie, il n'y a pas de
risque que vous vous laissiez séduire par une heure de plaisir ?

— Quelle sottise ! quand on sait que ce n'est qu’une heure et
gu’'il y a toute I'éternité apres !

— Vous en étes donc bien sdr, de cette éternité ?
— Naturellement.

Christophe I'interrogea. Il avait un frémissement de désir
et d’espoir. Si Leonhard allait lui offrir enfin les preuves invin-
cibles de croire ! Avec quelle passion il renoncerait lui-méme a
tout le reste du monde, pour le suivre en Dieu !

Tout d’'abord, Leonhard, fier de son rble d’ap6tre, convain-
cu d’ailleurs que les doutes de Christophe n’étaient que pour la
forme et qu'’ils auraient le bon goUt de céder aux premiers ar-
guments, recourut aux livres saints, a l'autorité de I'Evangile,
aux miracles, a la tradition. Mais il commenca a s’assombrir
guand Christophe, aprés I'avoir écouté quelques minutes, l'arré-
ta en lui disant que c’était répondre a la question par la ques-
tion, et qu’il ne lui demandait pas de lui expliquer ce qui faisait
justement I'objet de son doute, mais les moyens de le résoudre.
Leonhard dut constater que Christophe était beaucoup plus ma-
lade qu’il ne semblait, et qu’il avait la prétention de ne se laisser
convaincre qu’au moyen de la raison. Cependant il pensait en-
core que Christophe jouait I'esprit fort — (il n'imaginait pas
gu’on pat I'étre sincérement). — Il ne se découragea donc pas, et,
fort de sa science récente, il fit appel a ses connaissances
d’école ; il déballa péle-méle, avec plus d’autorité que d’ordre,
ses preuves metaphysiques de I'existence de Dieu et de I'ame
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immortelle. Christophe, I'esprit tendu, le front plissé par I'effort,
peinait silencieusement ; il lui faisait recommencer ses mots,
cherchait laborieusement a en pénétrer le sens, a I'enfoncer en
soi, a suivre le raisonnement. Puis il éclata, déclara qu'on se
moquait de lui, que tout cela c’étaient des jeux d’esprit, des plai-
santeries de beaux parleurs qui fabriquaient des mots et qui
s’amusaient ensuite a croire que ces mots étaient des choses.
Leonhard, piqué, se porta garant de la bonne foi des auteurs.
Christophe haussa les épaules, et dit, en jurant, que si ce
n’étaient pas des farceurs, c'étaient de sacrés littérateurs ; et il
exigea d’autres preuves.

Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe
était irremédiablement atteint, il ne s'intéressa plus a lui. Il se
souvint qu’on lui avait recommandé de ne pas perdre son temps
a discuter avec des incrédules, — du moins quand ils s’entétent a
ne pas vouloir croire. C'est risquer de se troubler soi-méme,
sans nul profit pour l'autre. Mieux vaut abandonner le malheu-
reux a la volonté de Dieu, qui, si c’est son dessein, saura bien
I’éclairer ; ou sinon, qui oserait aller contre la volonté de Dieu ?
Leonhard ne s’obstina donc pas a prolonger la discussion. Il se
contenta de dire avec douceur qu’il n’y avait rien a faire pour le
moment, qu’aucun raisonnement n’était capable de montrer le
chemin tant qu’on était résolu a ne pas le voir, et gu’il fallait
prier, faire appel a la grace : rien n’est possible sans elle ; il faut
la désirer, il faut vouloir, pour croire.

Vouloir ? pensait amérement Christophe. Ainsi Dieu exis-
tera, parce que je voudrai qu’il existe ! Ainsi, la mort n’existera
plus, parce qu’il me plaira de la nier!... Hélas!... Comme la vie
est facile a ceux qui n'ont pas le besoin de voir la vérité, a ceux
gui ont le pouvoir de la voir comme ils désirent, et de se fabri-
guer des réves complaisants, ou dormir douillettement! Dans
un tel lit Christophe était bien sr de ne dormir jamais...

— 29 —



Leonhard continuait a parler. Il s’était rabattu sur son sujet
de predilection : les charmes de la vie contemplative ; et sur ce
terrain sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui
tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors
du monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent inattendu
de haine (il le détestait presque autant que Christophe), loin des
violences, loin des railleries, loin des petites miseres dont on
souffre, chaque jour, dans le nid chaud et sdr de la foi, d’ou I'on
contemple en paix les malheurs du monde étranger et lointain.
Christophe, en I'écoutant parler, percait I'égoisme de cette foi.
Leonhard en eut le soupcon ; il se hata de s’expliquer. Ce n’était
pas une vie doisiveté que la vie de contemplation! Au
contraire : on agit plus par la priere que par l'action ; que serait
le monde sans la priere ? On expie pour les autres, on se charge
de leurs fautes, on leur offre ses mérites, on intercede pour le
monde aupreés de Dieu.

Christophe I'écoutait en silence, avec une hostilité crois-
sante. Il sentait chez Leonhard I’hypocrisie de ce renoncement.
Il n’était pas assez injuste pour la préter a tous ceux qui croient.
Il savait bien que cette abdication de la vie est chez un petit
nombre une impossibilité de vivre, un désespoir poignant, un
appel a la mort, — que c’est, chez un plus petit nombre, une ex-
tase passionnée... (Combien de temps dure-t-elle ?)... Mais, chez
la plupart des hommes, n’est-ce pas trop souvent le froid rai-
sonnement d’ames plus éprises de leur tranquillité que du bon-
heur des autres, ou de la vérité ? Et si les cceurs sinceres en ont
conscience, combien ils doivent souffrir de cette profanation de
leur idéal !...

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et
I’'hnarmonie du monde, vu du haut de son perchoir divin : en bas,
tout était sombre, injuste, douloureux ; d’en haut, tout devenait
clair, lumineux, ordonne, le monde était semblable a une boite
d’horlogerie, parfaitement réglée...
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Christophe n’écoutait plus que d’une oreille distraite. 1l se
demandait : « Croit-il, ou bien croit-il qu’il croit ? » Cependant
sa propre foi, son désir passionné de foi, n’en étaient pas ébran-
lés. Ce n’était pas la médiocrité d’ame et les pauvres arguments
d’un sot comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte...

La nuit descendait sur la ville. Le banc, ou ils étaient assis,
était dans I'ombre ; les étoiles s’allumaient, une buée blanche
montait du fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du
cimetiéere. Les cloches se mirent a sonner : la plus aigué d’abord,
toute seule, comme un oiseau plaintif, interrogea le ciel ; puis la
seconde, une tierce au-dessous, se méla a sa plainte ; enfin vint
la plus grave, a la quinte, qui semblait leur donner la réponse.
Les trois voix se fondirent. C'etait, au pied des tours, le bour-
donnement d’'une ruche grandiose. L’air et le cceur tremblaient.
Christophe, retenant son souffle, pensait combien la musique
des musiciens est pauvre aupres de cet océan de musique, ou
grondent des milliers d’étres : c’est la faune sauvage, le libre
monde des sons, aupres du monde domestiqué, catalogué, froi-
dement étiqueté par I'intelligence humaine. Il se perdait dans
cette immensité sonore, sans rivages et sans bornes...

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers
frémissements se furent éteints dans l'air, Christophe se réveil-
la. Il regarda, effaré, autour de lui... Il ne reconnaissait plus
rien. Tout était changé autour de lui, en lui. Il n'y avait plus de
Dieu...

De méme que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi,
un coup de la grace, une lumiere subite. La raison n’y est pour
rien ; et il suffit d’'un rien : un mot, un silence, un son de cloche.
On se promeéne, on réve, on ne s’attend a rien. Brusquement,
tout s’écroule. On se voit entouré de ruines. On est seul. On ne
croit plus.



Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi,
comment cela s’était produit. C’était, comme au printemps, la
débécle d’'un fleuve...

La voix de Leonhard continuait de résonner, plus mono-
tone que la voix d’'un grillon. Christophe ne I'’entendait plus. La
nuit était tout a fait venue. Leonhard s’arréta. Surpris de I'im-
mobilité de Christophe, inquiet de I'heure avancée, il proposa de
rentrer. Christophe ne répondait pas. Leonhard lui prit le bras.
Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec des yeux egareés,

— Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.
— Va au diable ! cria Christophe avec fureur.

— Mon Dieu! Christophe, qu’est-ce que je vous ai fait?
demanda peureusement Leonhard ahuri.

Christophe se ressaisit.

— Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d'un ton plus doux. Je
ne sais ce que je dis. Vaa Dieu ! Vaa Dieu !

Il resta seul. Il avait le coeur plein de détresse.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-il, crispant les
mains, levant la téte passionnement vers le ciel noir. Pourquoi
est-ce que je ne crois plus ? Pourquoi est-ce que je ne puis plus
croire ? que s’est-il passé en moi ?...

Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa
foi et la conversation qu’il venait d’avoir avec Leonhard : il était
évident que cette conversation n’en était pas plus la cause que
les criailleries d’Amalia et les ridicules de ses hétes n’étaient
cause de I'ébranlement qui se produisait depuis peu dans ses
résolutions morales. Ce n’étaient la que des preétextes. Le trou-
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ble ne venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il sentait
s'agiter dans son cceur des monstres inconnus, et il n'osait pas
se pencher sur sa pensée, pour voir son mal en face... Son mal ?
Etait-ce un mal ? Une langueur, une ivresse, une angoisse vo-
luptueuse le pénétraient. Il ne s’appartenait plus. En vain il ta-
chait de se raidir dans son stoicisme d’hier. Tout craquait d’un
coup. Il avait la sensation soudaine du vaste monde, bralant,
sauvage, incommensurable... le monde qui déborde Dieu !...

Ce ne fut qu’'un instant. Mais tout I'equilibre de sa vie an-
cienne en fut désormais rompu.

*

De toute la famille, il n’y avait qu’'une personne, a laquelle
Christophe ne prétait aucune attention : c’était la petite Rosa.
Elle n’était point belle ; et Christophe qui, lui-méme, était loin
d’étre beau, se montrait fort exigeant pour la beauté des autres.
Il avait la cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui une femme
n’'existe pas, quand elle est laide, — a moins qu’elle n’ait passé
I’age ou I'on inspire la tendresse, et qu’elle n'ait plus le droit
gu’a des sentiments graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se
distinguait d’ailleurs par aucun don spécial, quoiqu’elle ne fat
pas sans intelligence ; et elle était affligée d’un bavardage qui
faisait fuir Christophe. Aussi ne s’était-il pas donné la peine de
la connaitre, jugeant qu’il n'y avait rien a connaitre en elle;
c’était tout au plus s’il 'avait regardee.

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles;
elle valait mieux, en tout cas, que Minna, tant aimée. C’était une
bonne petite, sans coquetterie, sans vanité, qui, jusqu’a l'arrivée
de Christophe, ne s’était pas apercue qu’elle était laide, ou ne
s’en inquiétait pas ; car on ne s’en inquiétait pas autour d’elle.
S’il arrivait que le grand-pére, ou la mere, le lui dit, par gronde-
rie, elle ne faisait qu’en rire : elle ne le croyait pas, ou n'y atta-
chait aucune importance ; et eux, pas davantage. Tant d’autres,
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aussi laides et plus, avaient trouvé qui les aimat ! Les Allemands
ont d’heureuses indulgences pour les imperfections physiques :
ils peuvent ne pas les voir ; ils peuvent méme arriver a les em-
bellir, par la vertu d’'une imagination complaisante qui trouve
des rapports inattendus entre toute figure et les plus illustres
exemplaires de la beauté humaine. Il n’elt pas fallu beaucoup
presser le vieux Euler, pour lui faire déclarer que sa petite-fille
avait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était trop
grognon pour faire des compliments ; et Rosa, indifféerente a la
forme de son nez, ne mettait d’amour-propre gqu’a I'accomplis-
sement, suivant les rites, des fameux devoirs du ménage. Elle
avait accepté comme parole d’Evangile tout ce gu’on lui avait
enseigné. Ne sortant guére de chez elle, elle avait peu de termes
de comparaison, admirait naivement les siens, et croyait ce
gu’ils disaient. De nature expansive, confiante, facilement satis-
faite, elle tachait de se mettre au ton chagrin de la maison, et
répétait docilement les réflexions pessimistes qu’elle entendait.
Elle avait le cceur le plus dévoué, pensait toujours aux autres,
cherchant a faire plaisir, partageant les soucis, devinant les dé-
sirs, ayant besoin d’aimer, sans idée de retour. Naturellement,
les siens en abusaient, bien gu’ils fussent bons et qu’ils I'aimas-
sent : on est toujours tenté d’abuser de I'amour de ceux qui vous
sont tout livrés. On était si sUr de ses attentions qu’on ne lui en
savait aucun gré : quoi qu’elle fit, on attendait davantage. Puis,
elle était maladroite ; elle avait de la gaucherie, de la précipita-
tion, des mouvements brusques et garconniers, des expansions
de tendresse qui amenaient des désastres. C’était un verre briseé,
une carafe renversée, une porte brutalement fermée : toutes
choses qui déchainaient contre elle I'indignation de la maison.
Constamment rabrouée, la petite s’en allait pleurer dans un
coin. Ses larmes ne duraient guere. Elle reprenait son air riant
et son caquet, sans ombre de rancune contre qui que ce fat.

L'arrivée de Christophe fut un événement considérable

dans sa vie. Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe
tenait une place dans les potins de la ville : c’était une maniere
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de petite célébrité locale ; son nom revenait souvent dans les
entretiens de la famille Euler, surtout au temps ou vivait encore
le vieux Jean-Michel, qui, fier de son petit-fils, en allait chanter
les louanges chez toutes ses connaissances. Rosa avait apercu
une ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle apprit
gu’'il viendrait loger chez eux, elle battit des mains. Séverement
semoncée de ce mangue de tenue, elle devint confuse. Elle n'y
voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme que la sienne, un
hote nouveau était une distraction inespérée. Elle passa les der-
niers jours avant son arrivée, dans une fievre d’attente. Elle était
dans les transes que la maison ne lui plGt pas, et elle s’appliqua
a rendre 'appartement avenant, autant qu’il était possible. Elle
porta méme, le matin de I'aménagement, un petit bouquet de
fleurs sur la cheminée, comme souhait de bienvenu. Quant a
elle, elle n’avait pris aucun soin pour paraitre a son avantage ; et
le premier regard que lui jeta Christophe suffit a la lui faire ju-
ger laide et mal fagotée. Elle ne le jugea point de méme, encore
gu’elle aurait eu de bonnes raisons pour cela. Christophe, exte-
nue, affairé, mal soigné, était encore plus laid qu’a I'ordinaire.
Mais Rosa, qui était incapable de penser le moindre mal de qui-
conque, Rosa, qui regardait son grand-pére, son péere et sa mere,
comme parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe
comme elle s’attendait a le voir, et I'admira de tout son cceur.
Elle fut fort intimidée de I'avoir pour voisin de table ; et mal-
heureusement, sa timidité se traduisit par ce flot de paroles, qui
lui aliéna du premier coup les sympathies de Christophe. Elle ne
s’en apercut pas, et cette premiere soirée resta dans son esprit
un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre apres qu'’ils fu-
rent remontés chez eux, elle entendait les pas des nouveaux ho-
tes marcher au-dessus de sa téte ; et ce bruit résonnait joyeuse-
ment en elle : la maison lui semblait revivre.

Le lendemain, pour la premiere fois, elle se regarda dans la
glace avec une attention inquiete ; et, sans se rendre compte
encore de I'etendue de son malheur, elle commenca a le pres-
sentir. Elle chercha a juger ses traits, un a un ; mais elle n’y par-



vint pas. Elle avait de tristes appréhensions. Elle soupira pro-
fondément, et voulut introduire dans sa toilette quelques chan-
gements. Elle ne réussit gu’a s’enlaidir encore. Elle eut de plus
la malencontreuse idée d’assommer Christophe de ses préve-
nances. Dans son désir naif de voir constamment ses nouveaux
amis et de leur rendre service, elle montait et descendait I'esca-
lier a tout moment, leur apportant a chaque fois un objet inutile,
s’obstinant a les aider, et toujours riant, causant, criant. Seule la
Vvoix impatiente de sa mere pouvait, en I'appelant, interrompre
son zele et ses discours. Christophe faisait grise mine : sans les
bonnes résolutions qu’il avait prises, il elt éclaté vingt fois. Il
tint bon deux jours ; le troisieme, il ferma sa porte a clef. Rosa
frappa, appela, comprit, redescendit confuse, et ne recommenca
plus. Il expliqua, quand il la vit, qu’il était occupé a un travail
pressant et ne pouvait se déranger. Elle s’excusa humblement.
Elle ne pouvait se faire illusion sur I'insucces de ses innocentes
avances : elles allaient droit contre leur but, elles éloignaient
Christophe. Il ne prenait plus la peine de cacher sa mauvaise
humeur ; il n’écoutait méme plus quand elle parlait, et ne dégui-
sait pas son impatience. Elle sentait que son bavardage
I'irritait ; et elle parvenait, a force de volonté, a garder le silence
pendant une partie de la soirée ; mais c’était plus fort qu’elle :
elle recommencait tout a coup sa musique. Christophe la plan-
tait 1a, au milieu d’'une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle
s’en voulait a elle-méme. Elle se jugeait béte, ennuyeuse, ridi-
cule ; ses défauts lui apparaissaient énormes, elle voulait les
combattre ; mais elle était découragée par I'échec de ses premie-
res tentatives, elle se disait qu’elle ne pourrait jamais, qu’elle
n’avait pas la force. Pourtant elle essayait de nouveau.

Mais il y avait d’autres défauts contre lesquels elle ne pou-
vait rien : que faire contre sa laideur ? Elle ne pouvait plus en
douter. La certitude de son infortune lui était brusquement ap-
parue, un jour qu’elle se regardait dans la glace : ¢’avait été un
coup de foudre. Naturellement, elle s’exagérait encore le mal,
elle voyait son nez dix fois plus gros qu’il n’était ; il lui semblait
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occuper tout le visage ; elle n'osait plus se montrer, elle aurait
voulu mourir. Mais la jeunesse possede une telle force d’espoir
gue ces acces de découragement ne duraient point ; elle se figu-
rait ensuite qu’elle s’était trompée ; elle cherchait a le croire, et
elle en venait méme, par instants, a trouver son nez trés ordi-
naire, et presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors cher-
cher, mais bien maladroitement, quelques ruses enfantines, une
facon de se coiffer qui dégageat moins le front et n’accusat pas
autant les disproportions du visage. Elle n’y mettait pas de co-
guetterie : aucune pensée d’amour n'avait traversé son esprit,
ou c’était a son insu. Elle demandait peu de chose : rien qu'un
peu d’amitié ; et ce peu, Christophe ne paraissait pas disposé a
le lui accorder. Il semblait a Rosa gu’elle elt été parfaitement
heureuse, s’il avait bien voulu seulement lui dire, quand ils se
rencontraient, un bonjour, un bonsoir amical, avec bonté. Mais
le regard de Christophe était si dur et si froid a I'ordinaire ! Elle
en était glacée. Il ne lui disait rien de désagréable ; elle et
mieux aimé des reproches que ce cruel silence.

Un soir, Christophe était a son piano, et jouait. Il s’était
installé dans une étroite piece mansardee, tout en haut de la
maison, afin d’étre moins dérangé par le bruit. Rosa I'écoutait
d’en bas, avec emotion. Elle aimait la musique, quoiqu’elle eGt
le goGt mauvais, ne I'avant jamais formé. Tant que sa mére était
Ia, elle restait dans un coin de la chambre, penchée sur son ou-
vrage, et elle semblait absorbée dans son travail ; mais son ame
était attachée aux sons qui venaient de la-haut. Aussitot que,
par bonheur, Amalia sortait, pour une course dans le voisinage,
Rosa se levait d’'un bond, jetait I'ouvrage, et grimpait le coeur
battant, jusqu’au seuil de la mansarde. Elle retenait son souffle
et appliquait son oreille contre la porte. Elle restait ainsi jusqu’a
ce qu’Amalia rentrat. Elle allait sur la pointe des pieds, prenant
garde de ne faire aucun bruit ; mais comme elle n’était pas trés
adroite, et comme elle était toujours pressee elle manquait sou-
vent de dégringoler dans I'escalier ; une fois qu’elle écoutait, le
corps penché en avant, la joue collée a serrure, elle perdit I'équi-
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libre et vint buter la porte avec son front. Elle fut si consternee
gu’elle en perdit haleine. Le piano s’arréta net : elle n’eut pas la
force de se sauver. Elle se relevait, quand la porte s’ouvrit.
Christophe la vit, lui jeta un regard furibond, puis, sans une pa-
role, I'écarta brutalement, descendit avec colere, et sortit. Il ne
revint que pour diner, ne préta aucune attention a ses regards
désolés, qui imploraient un pardon, fit comme si elle n’existait
point, et pendant plusieurs semaines il cessa completement de
jouer. Rosa en répandit d’abondantes larmes, en secret ; per-
sonne ne s’en apercevait, personne ne faisait attention a elle.
Elle priait Dieu ardemment... pourquoi ? Elle ne savait trop. Elle
avait besoin de confier ses chagrins. Elle était slre que Christo-
phe la détestait.

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe
semblat lui témoigner quelques marques d’intérét, qu’il parat
écouter ce qu’elle disait, qu’il lui serrat la main plus amicale-
ment que d’habitude...

Quelques mots imprudents des siens achevérent de lancer
son imagination sur une piste décevante.

*

Toute la famille était pleine de sympathie pour Christophe.
Ce grand garcon de seize ans, sérieux et solitaire, qui avait une
haute idée de ses devoirs, leur inspirait a tous une sorte de res-
pect. Ses acces de mauvaise humeur, ses silences obstinés, son
air sombre, ses maniéres brusques, n’étaient point faits pour
étonner dans une maison comme celle-la. Méme madame Vo-
gel, qui regardait tout artiste comme un fainéant, n’osait pas lui
reprocher, d’une fagcon agressive, comme elle en avait envie, les
heures qu’il passait a bayer aux corneilles, le soir, a la fenétre de
sa mansarde, immobile et penché sur la cour, jusqu’a ce que la
nuit fat venue : car elle savait que, le reste du jour, il s’exténuait
dans ses lecons ; et elle le ménageait, — comme les autres, pour
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une raison de derriére la téte, que personne ne disait et que cha-
cun savait.

Rosa avait saisi entre ses parents des regards échangés et
des chuchotements mystérieux, quand elle causait avec Christo-
phe. D’abord, elle n’y prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et
émue ; elle bralait de savoir ce gu’ils disaient, mais elle n’elt
pas 0sé le demander.

Un soir qu’elle était montée sur un banc du jardin, afin de
dénouer la corde tendue entre deux arbres pour faire sécher le
linge, elle s’appuya, pour sauter a terre, sur I’épaule de Christo-
phe. Juste a ce moment, son regard rencontra celui de son
grand-pére et de son péere, qui etaient assis, fumant leur pipe, le
dos appuyé au mur de la maison. Les deux hommes échange-
rent un clin d’ceil ; et Justus Euler dit a Vogel :

— Cafera un joli couple.

Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la fil-
lette écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habilement, — (il le
pensait du moins), —d'un « hum ! hum ! » retentissant fait pour
attirer l'attention a vingt pas a la ronde. Christophe, qui lui
tournait le dos, ne s’apercut de rien ; mais Rosa en fut si boule-
versée qu’elle oublia qu’elle sautait, et se tordit le pied. Elle fGt
tombée, si Christophe ne I'avait retenue, pestant tout bas contre
I’éternelle maladroite. Elle s’était fait tres mal : mais elle n'en
montra rien, elle y songeait a peine, elle songeait a ce qu’elle
venait d’entendre. Elle s’en fut vers sa chambre ; chaque pas lui
était une douleur, elle se raidissait, pour qu’on ne s’en aperc¢uat
pas. Elle était inondée d’un trouble délicieux. Elle se laissa tom-
ber sur la chaise au pied de son lit, et se cacha la figure dans les
couvertures. Sa figure la bralait ; elle avait les larmes aux yeux,
et elle riait. Elle avait honte, elle aurait voulu se cacher au fond
de la terre, elle ne parvenait pas a fixer ses idées, ses tempes
battaient, sa cheville lui causait des élancements aigus, elle était

— 39 —



dans un état de torpeur et de fievre. Elle entendait vaguement
les bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient dans la
rue ; et les mots du grand-pére résonnaient a son oreille ; elle
riait tout bas, elle rougissait, le visage enfoui dans I’édredon, elle
priait, elle remerciait, elle désirait, elle craignait, — elle aimait.

Sa meére l'appela. Elle essaya de se lever. Au premier pas,
elle éprouva une douleur si intolérable qu’elle faillit avoir une
syncope ; la téte lui tournait. Elle crut qu’elle allait mourir, et,
en méme temps, elle voulait vivre de toutes les forces de son
étre, vivre pour le bonheur promis. Sa mere vint enfin, et toute
la maison fut bientot en émoi. Grondée suivant I’habitude, pan-
sée, couchée, elle s’engourdissait dans le bourdonnement de sa
douleur physique et de sa joie intérieure. Douce nuit... Les
moindres souvenirs de cette chére veillée lui restérent sacrés.
Elle ne pensait pas a Christophe, elle ne savait pas ce qu’elle
pensait. Elle était heureuse.

Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsa-
ble de I'accident, vint prendre de ses nouvelles : et, pour la pre-
miére fois, il lui ttmoigna une apparence d’affection. Elle en fut
pénétrée de reconnaissance, elle bénit son mal. Elle elt souhaite
de souffrir, toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie. —
Elle dut rester étendue plusieurs jours, sans bouger ; elle les
passa a ressasser les paroles du grand-pére et a les discuter : car
le doute était venu. Avait-il dit :

— Cela fera...

Ou bien :

— Cela ferait... ?

Mais était-il méme possible gu’il et rien dit de semblable ?

— Oui, il lavait bien dit, elle était certaine... Quoi! Ils ne
voyaient donc pas qu’elle était laide, et que Christophe ne pou-
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vait la souffrir ?... Mais il était si bon d’espérer ! Elle en arrivait
a croire qu’elle s’était peut-étre trompée, qu’elle n’était pas aussi
laide qu’elle croyait ; elle se soulevait sur sa chaise pour tacher
de se voir dans la glace accrochée en face : elle ne savait que
penser. Apres tout, son grand-péere et son pere étaient meilleurs
juges : on ne peut se juger soi-méme... Mon Dieu ! si c’était pos-
sible !... Si, par hasard... si, sans qu’elle s’en doutéat, si... si elle
était jolie !... Peut-étre s’exagérait-elle aussi les sentiments peu
sympathiques de Christophe. Sans doute, I'indifférent garcon,
apres les marques d’intérét gu’il lui avait données, au lendemain
de l'accident, ne s’inquiétait plus d’elle ; il oubliait de prendre de
ses nouvelles ; mais Rosa I'excusait : il était préoccupé de tant
de choses ! comment elt-il pensé a elle ? On ne doit pas juger
un artiste, comme les autres hommes.

Pourtant, si résignée gu’elle fat, elle ne pouvait s’empécher
d’attendre, avec un battement de coceur, quand il passait prés
d’elle, une parole de sympathie. Un seul mot, un regard... : son
Imagination faisait le reste. Les commencements de I'amour ont
besoin de si peu d’aliment ! C'est assez de se voir, de se froler en
passant ; une telle force de réve ruisselle de I'ame a ces mo-
ments qu’elle peut presque suffire a créer son amour ; un rien la
plonge dans des extases, qu’a peine retrouvera-t-elle plus tard,
guand, devenue plus exigeante, a mesure gu’elle est plus satis-
faite, elle possede enfin I'objet de son désir. — Rosa vivait tout
entiere, sans que personne en sdt rien, dans un roman forgé par
elle de toutes pieces : Christophe I'aimait en secret et n’osait le
lui dire, par timidité, ou pour quelque inepte raison, romanes-
gue et romantique, qui plaisait a I'imagination de cette petite oie
sentimentale. Elle batissait la-dessus des histoires sans fin,
d’'une absurdité parfaite : elle le savait elle-méme, mais ne vou-
lait pas le savoir ; elle se mentait voluptueusement, pendant des
jours, des jours, penchée sur son ouvrage. Elle en oubliait de
parler : tout son flot de paroles était rentré en elle, comme un
fleuve disparu subitement sous la terre. Mais la, il prenait sa
revanche. Quelle débauche de discours, de conversations muet-
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tes ! Parfois, on voyait ses levres remuer, comme chez ceux qui
ont besoin, quand ils lisent, d’épeler tout bas les syllabes, afin
de les comprendre.

Au sortir de ces réves, elle était heureuse et triste. Elle sa-
vait que les choses n’étaient pas comme elle venait de se les ra-
conter ; mais il lui en restait un reflet de bonheur, et elle se re-
mettait a vivre avec plus de confiance. Elle ne désespérait pas de
gagner Christophe.

Sans se l'avouer, elle entreprit sa conquéte. Avec la slreté
d’instinct que donne une grande affection, la fillette maladroite
sut trouver, du premier coup, le chemin par ou elle pouvait at-
teindre au cceur de son ami. Elle ne s’adressa pas directement a
lui. Mais, dés qu’elle fut guérie et qu’elle put de nouveau circuler
a travers la maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre
prétexte lui était bon. Elle trouvait mille petits services a lui
rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se char-
ger de ses commissions ; elle lui épargnait les courses au mar-
ché, les discussions avec les fournisseurs, elle allait lui chercher
I’eau a la pompe de la cour, elle faisait méme une partie de son
menage, elle lavait les carreaux, elle frottait le parquet, malgré
les protestations de Louisa, confuse de ne pas faire seule sa ta-
che, mais si lasse gu’elle n’avait pas la force de s’opposer a ce
gu’'on lui vint en aide. Christophe restait absent tout le jour.
Louisa se sentait abandonnée, et la compagnie de la fillette af-
fectueuse et bruyante lui faisait du bien. Rosa s’installait chez
elle. Elle apportait son ouvrage, et elles se mettaient a causer. La
fillette, avec des ruses gauches, cherchait a amener la conversa-
tion sur Christophe. D’entendre parler de lui, d’entendre seule-
ment son nom, la rendait heureuse ; ses mains tremblaient, elle
évitait de lever les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher
Christophe, racontait des petites histoires d’enfance, insigni-
fiantes et un tantinet ridicules ; mais il n’était pas a craindre que
Rosa les jugeat ainsi : ce lui était une joie et un émoi indicibles,
de se représenter Christophe petit enfant et faisant les sottises
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ou les gentillesses de cet age ; la tendresse maternelle qui est
dans le cceur de toute femme se mélait délicieusement en elle a
I'autre tendresse ; elle riait de bon cceur, et elle avait les yeux
humides. Louisa était attendrie de I'intérét que Rosa lui témoi-
gnait. Elle devinait ce qui se passait dans le cceur de la fillette, et
elle n’en montrait rien ; mais elle s’en réjouissait : car, seule de
la maison, elle savait ce que valait ce cceur. Parfois, elle s’arré-
tait de parler, pour la regarder. Rosa, étonnée du silence, levait
les yeux du son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans
ses bras, avec une brusquerie passionnée, elle cachait sa figure
dans le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient a travailler et a
causer, comme avant.

Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante
des attentions de Rosa et poursuivant le petit plan qu’elle avait
formé, ne tarissait pas en éloges de sa jeune voisine. Christophe
était touché de la bonté de Rosa. Il voyait le bien qu’elle faisait a
sa mere, dont la figure redevenait plus sereine ; et il la remer-
ciait avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher son
trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente ainsi et plus
sympathique a Christophe que si elle lui avait parlé. 1l la regarda
d’un ceil moins prévenu, et il ne cacha point sa surprise de de-
couvrir en elle des qualités qu’il n’elit pas soupgonnées. Rosa
s’en apercevait ; elle remarquait les progres de sa sympathie, et
pensait que cette sympathie s’acheminait vers I'amour. Elle
s’abandonnait plus que jamais a ses réves. Elle était prés de
croire, avec la belle préesomption de I'adolescence, que ce qu’on
désire de tout son étre finit par s’accomplir. — D’ailleurs, qu’y
avait-il de déraisonnable dans son désir ? Christophe n’eGt-il
pas da étre plus sensible qu’un autre a sa bonté, au besoin affec-
tueux qu’elle avait de se dévouer ?

Mais Christophe ne songeait pas a elle. 1l I'estimait. Elle ne

tenait aucune place dans sa pensée. Il avait de bien autres pre-
occupations en ce moment ! Christophe n’etait plus Christophe.
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Il ne se reconnaissait plus. Un travail formidable s’accomplissait
en lui, bouleversait jusqu’au fond de son étre.

*

Christophe sentait une lassitude et une inquiétude extré-
mes. |l était brisé sans cause, la téte lourde, les yeux, les oreilles,
tous les sens ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son es-
prit nulle part. L'esprit sautait d’objet en objet, dans une fievre
épuisante. Ce papillotement d’'images lui donnait le vertige. Il
I'attribua d’abord a un exces de fatigue et a I'’énervement des
jours de printemps. Mais le printemps passait, et son mal ne
faisait que croitre.

C’était ce que les poetes, qui ne touchent aux choses que
d’une main élégante, nomment l'inquiétude de I'adolescence, le
trouble de Chérubin, I’éveil du désir amoureux dans la chair et
le cceur juvéniles. Comme si I'effroyable crise de I'étre qui cra-
gue et meurt, et renait de toutes parts, comme si ce cataclysme,
ou tout : la foi, la pensée, l'action, la vie entiere, semble pres de
s’anéantir et se reforge dans les convulsions de la douleur et de
la joie, se réduisait a une niaiserie d’enfant.

Tout son corps et son ame fermentaient. Il les considérait,
sans force pour lutter, avec un melange de curiosité et de de-
godt. Il ne comprenait point ce qui se passait en lui. Son étre se
désagrégeait. 1l passait les journées dans des torpeurs accablan-
tes. Ce lui etait une torture de travailler. La nuit, il avait des
sommeils pesants et hachés, des réves monstrueux, des pous-
sées de désirs : une ame de béte se ruait en lui. Bralant, trempé
de sueur, il se regardait avec horreur ; il tachait de secouer les
pensées immondes et démentes, et il se demandait s’il devenait
fou.

Le jour ne le mettait pas a I'abri de ces pensées de brute.
Dans ces bas-fonds de I'ame, il se sentait couler : rien a quoi se
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retenir ; nulle barriére a opposer au chaos. Toutes ces armures,
toutes ces forteresses dont le quadruple rempart I'’entourait fie-
rement : son Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout
s’écroulait, se détachait, piece a piéece. Il se voyait nu, lié, cou-
ché, sans pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre sur
gui grouille la vermine. Il avait des sursauts de revolte : qu’était
devenue sa volonté ? 1l I'appelait en vain : tels les efforts gu’on
fait dans le sommeil, lorsqu’on sait que I'on réve, et qu’on veut
s’éveiller. On ne réussit qu’a rouler de réve en réve, comme une
masse de plomb. A la fin, il trouvait moins pénible de ne pas
lutter. Il prenait son parti avec un fatalisme apathique.

Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantot il
s'infiltrait dans des crevasses souterraines ; tantot il rejaillissait
avec une violence saccadée. La chaine des jours était brisée. Au
milieu de la plaine unie des heures s’ouvraient des trous béants,
ou l'étre s’engouffrait. Christophe assistait a ce spectacle,
comme s’il lui était étranger. Tout et tous, — et lui-méme, — lui
devenaient étrangers. Il continuait d’aller a ses affaires, il ac-
complissait sa tache d’'une fagon automatique ; il lui semblait
gue la mécanique de sa vie allait s’arréter d’'un instant a I'autre :
les rouages étaient faussés. A table avec sa mére et ses hétes, a
I'orchestre, au milieu des musiciens et du public, soudain se
creusait un vide dans son cerveau : il regardait avec stupeur les
figures grimacantes qui I'entouraient ; et il ne comprenait plus.
Il se demandait :

— Quel rapport y a-t-il entre ces étres et... ?
Il n'osait méme pas dire :
— ...et moi.

Car il ne savait plus s’il existait. Il parlait, et sa voix lui
semblait sortir d’un autre corps. Il se remuait, et il voyait ses
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gestes de loin, de haut, — du faite d’une tour. Il se passait la
main sur le front, I'air egaré. 1l était pres d’actes extravagants.

Surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu de
se surveiller davantage. Par exemple, les soirs ou il allait au cha-
teau, ou quand il jouait en public. Il était pris subitement d'un
besoin impérieux de faire quelque grimace, de dire une énormi-
té, de tirer le nez au grand-duc ou de flanguer son pied dans le
derriere d’'une dame. Il lutta, tout un soir qu’il conduisait I'or-
chestre, contre I'envie insensée de se deshabiller en public; et,
du moment qu’il entreprit de repousser cette idée, il en fut han-
té ; il lui fallut toute sa force pour n'y point céder. Au sortir de
cette lutte imbécile, il était trempé de sueur, et le cerveau vide.
Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait de penser qu’il ne fallait
pas faire une chose, pour que cette chose s'imposat a lui, avec la
ténacite affolante d’'une idée fixe.

Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démen-
tes et de chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert.
D’ou venait ce souffle ? Qu’était cette folie ? De quel abime sor-
taient ces désirs qui lui tordaient les membres et le cerveau ? Il
était comme un arc, qu’'une main forcenée tend jusqu’a le briser,
— vers quel but inconnu ? — et qu’elle rejette ensuite, comme un
morceau de bois mort. De qui était-il la proie ? Il n’osait appro-
fondir. Il se sentait vaincu, humilié, et il évitait de regarder en
face sa défaite. Il était las et lache. Il comprenait maintenant ces
gens gu’il méprisait jadis : ceux qui ne veulent pas voir la veérité
génante. Dans ces heures de néant, quand le souvenir lui reve-
nait du temps qui passait, du travail abandonné, de l'avenir
perdu, il était glacé d’effroi. Mais il ne réagissait point: et sa
lacheté trouvait des excuses dans l'affirmation désesperée du
néant ; il goGtait une amere volupté a s’y abandonner, comme
une épave au fil de I'’eau. A quoi bon lutter ? Il n'y avait rien, ni
beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni étre d’aucune sorte. Dans la rue,
quand il marchait, tout a coup la terre lui manquait ; il n'y avait
ni sol, ni air, ni lumieére, ni lui-méme : il N’y avait rien. Sa téte
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I’entrainait, le front en avant ; a peine pouvait-il se retenir, au
bord de la chute. Il pensait qu’il allait tomber, subitement, fou-
droyé. Il pensait gqu’il était mort...

Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait ame
neuve. Et, voyant tomber I'ame usée et flétrie de son enfance, il
ne se doutait pas qu’il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et
plus puissante. Comme on change de corps au courant de la vie,
on change d’ame aussi ; et la métamorphose ne s’accomplit pas
toujours lentement, au fil des jours: il est des heures de crise,
ou tout se renouvelle d’'un coup. L’ancienne dépouille tombe.
Dans ces heures d’angoisse, I'étre croit tout fini. Et tout va
commencer. Une vie meurt. Une autre est déja née.

*

Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa
table, a la lueur d’une bougie. Il tournait le dos a la fenétre. Il ne
travaillait pas. Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout
tourbillonnait dans sa téte. Il avait tout remis en question a la
fois : religion, morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolution
universelle de sa pensée, nul ordre, nulle méthode, il s’était jeté
sur un amas de lectures puisées au hasard dans la bibliotheque
héteroclite de grand-pére, ou dans celle de Vogel : livres de
théologie, de sciences, de philosophie, souvent dépareillés, ou il
ne comprenait rien, ayant tout a apprendre ; il n’en pouvait finir
aucun, et se perdait en des divagations, des flaneries sans fin,
gui laissaient une lassitude, une tristesse mortelle.

Il s’absorbait, ce soir-1a, dans une torpeur épuisante. Tout
dormait dans la maison. Sa fenétre était ouverte. Pas un souffle
ne venait de la cour. D'épais nuages étouffaient le ciel. Christo-
phe regardait, comme un hébété, la bougie se consumer au fond
du chandelier. Il ne pouvait se coucher. Il ne pensait a rien. Il
sentait ce néant se creuser d’instant en instant. Il s’efforcait de
ne pas voir I'abime qui 'aspirait ; et, malgre lui, il se penchait au
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bord. Dans le vide, le chaos se mouvait, les ténebres grouil-
laient. Une angoisse le pénétrait, son dos frissonnait, sa peau se
hérissait, il se cramponnait a la table, afin de ne pas tomber. 1l
était dans I'attente convulsive de choses indicibles, d’'un miracle,
d’un Dieu...

Soudain, comme une écluse qui s’ouvre, dans la cour, der-
riere lui, un déluge d’eau, une pluie lourde, large, droite, croula.
L’air immobile tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une
cloche. Et I'’énorme parfum de la terre brilante et chaude ainsi
gu’'une béte, I'odeur de fleurs, de fruits et de chair amoureuse,
monta dans un spasme de fureur et de plaisir. Christophe, hal-
luciné, tendu de tout son étre, frémit dans ses entrailles... Le
voile se déchira. Ce fut un éblouissement. A la lueur de I'éclair, il
vit, au fond de la nuit, il vit — il fut le Dieu. Le Dieu était en lui :
Il brisait le plafond de la chambre, les murs de la maison; Il
faisait craquer les limites de I'étre ; 1l remplissait le ciel, I'uni-
vers, le néant. Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte.
Dans I’'horreur et I'extase de cet effondrement, Christophe tom-
bait aussi, emporté par le tourbillon qui broyait comme des pail-
les les lois de la nature. Il avait perdu le souffle, il était ivre de
cette chute en Dieu... Dieu-abime! Dieu-gouffre, Brasier de
I'Etre | Ouragan de la vie ! Folie de vivre, — sans but, sans frein,
sans raison, — pour la fureur de vivre !

*

Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond som-
meil, tel qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain,
a son réveil, la téte lui tournait ; il était brisé, ainsi que s’il avait
bu. Mais il gardait au fond du cceur un reflet de la sombre et
puissante lumiere qui l'avait terrassé, la veille. Il chercha a la
rallumer. Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui échap-
pait. Dés lors, son énergie fut constamment tendue dans I'effort
pour faire revivre la vision d’'un instant. Tentatives inutiles.
L’extase ne répondait point a I'ordre de la volonte.
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Pourtant cet acces de délire mystique ne resta pas isolé ; il
se reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec l'intensité de la
premiere. C'était toujours aux instants ou Christophe l'attendait
le moins, a de breves secondes, si breves, si soudaines, — le
temps de lever les yeux, ou d’avancer le bras, — que la vision
avait passé, avant qu’il edt le temps de penser que c’était elle ; et
il se demandait ensuite s’il n’avait pas révé. Apres le bolide en-
flammé qui avait bralé la nuit, c’était une poussiére lumineuse,
de petites lueurs fugitives, que I'ceil avait peine a saisir au pas-
sage. Mais elles reparaissaient de plus en plus souvent ; elles
finissaient par entourer Christophe d’un halo de réve perpétuel
et diffus, ou son esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le distraire
de cette demi-hallucination l'irritait. Impossible de travailler : il
n’y pensait méme plus. Toute société lui était odieuse ; et, plus
gue toute, celle de ses plus intimes, celle méme de sa mere,
parce qu’ils prétendaient s’arroger plus de droits sur son ame.

Il quitta la maison, il prit I'habitude de passer les journees
au dehors, il ne rentrait gu’a la nuit. 1l cherchait la solitude des
champs, pour sy livrer, tout son soll, comme un maniaque, a
I’'obsession de ses idées fixes. — Mais dans le grand air qui lave,
au contact de la terre, cette obsession se déetendait, ces ideées
perdaient leur caractéere de spectres. Son exaltation ne diminua
point : elle redoubla plutét ; mais ce ne fut plus un délire dange-
reux de I'esprit, ce fut une saine ivresse de tout I'étre : corps et
ame, fous de force.

Il redécouvrit le monde, comme s’il ne I'avait jamais vu. Ce
fut une nouvelle enfance. Il semblait qu’une parole magique elt
prononceé un : « Sésame, ouvre-toi ! » — La nature flambait d’al-
Iégresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel liquide, fleuve transpa-
rent, coulait. La terre ralait et fumait de volupté. Les plantes, les
arbres, les insectes, les étres innombrables étaient les langues
étincelantes du grand feu de la vie qui montait en tournoyant
dans l'air. Tout criait de plaisir.
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Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se
distinguait point du reste des choses. Jusque-la, méme dans les
jours heureux de I'enfance, ou il voyait la nature avec une curio-
sité ardente et ravie, les étres lui semblaient de petits mondes
fermés, effrayants ou burlesques, sans rapports avec lui, et qu'il
ne pouvait comprendre. Etait-il méme bien sar qu’ils sentaient,
gu’ils vivaient ? C’étaient des mécaniques étranges ; et Christo-
phe avait pu, avec la cruauté inconsciente de I'enfance, déchi-
queter de malheureux insectes, sans songer qu’ils souffraient, —
pour le plaisir de voir leurs contorsions grotesques. Il avait fallu
gque l'oncle Gottfried, si calme d’ordinaire, lui arrachat des
mains, avec indignation, une mouche qu’il torturait. Le petit
avait essayé de rire d’'abord ; puis il avait fondu en larmes, ému
par I'émotion de l'oncle : il commencait a comprendre que sa
victime existait vraiment, aussi bien que lui, et qu’il avait com-
mis un crime. Mais si, depuis, il n’et pas fait de mal aux bétes,
il n’éprouvait pour elles aucune sympathie ; il passait aupres,
sans chercher a sentir ce qui s’agitait dans leur petite machine ;
il avait plutét peur d’'y penser : cela avait I'air d’'un mauvais réve.
— Et voici que tout s’éclairait maintenant. Ces obscures cons-
ciences devenaient a leur tour des foyers de lumiére.

Vautré dans I’herbe ou pullulent les étres, a I'ombre des ar-
bres bourdonnants d’insectes, Christophe regardait I'agitation
fiévreuse des fourmis, les araignées aux longues pattes, qui
semblent danser en marchant, les sauterelles bondissantes, qui
sautent de cOté, les scarabées lourds et hatifs, les vers nus, gla-
bres et roses, a la peau élastique, marbreée de plaques blanches.
Ou, les mains sous la téte, les yeux fermés, il écoutait I'orchestre
invisible, les rondes d’insectes tournant avec frenésie, dans un
rayon de soleil, autour des sapins odorants, les fanfares des
moustiques, les notes d’orgue des guépes, les essaims d’abeilles
sauvages vibrant comme des cloches a la cime des bois, et le
divin murmure des arbres balances, le doux frémissement des
branches dans la brise, le fin froissement des herbes ondulan-



tes, comme un souffle qui plisse le front d’'un lac limpide,
comme le fr6lement de pas amoureux qui passent et s’effacent
dans lair.

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus
petit au plus grand de ces étres, la méme riviere de vie coulait :
elle le baignait aussi. Il était de leur sang, il entendait I'écho fra-
ternel de leurs joies ; leur force se mélait a la sienne, comme un
fleuve grossi par des milliers de ruisseaux. Il se noyait en eux.
Sa poitrine était pres d’éclater sous la violence de I'air qui cre-
vait les fenétres et faisait irruption dans son coeur asphyxié. Le
changement était trop brusque : apres avoir trouvé le néant par-
tout, quand il n’était préoccupé que de sa propre existence et
gu’il la sentait se dissoudre comme une pluie, voici qu’il trouvait
partout I'Etre sans fin et sans mesure, maintenant qu’il aspirait
a s’oublier dans l'univers. Il lui semblait gu’il sortait du tom-
beau. La vie coulait a pleins bords ; il y nageait avec volupté, et,
entraine par elle, il se croyait pleinement libre. Il ne savait pas
gu’il I'était moins que jamais, qu’aucun étre n’est libre, que la loi
méme qui régit l'univers n’est pas libre, que la mort seule —
peut-étre — délivre.

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, s’étirait avec deli-
ces dans son enveloppe nouvelle : elle n’avait pas eu le temps de
reconnaitre encore les bornes de sa nouvelle prison.

*

Un nouveau cycle des jours commenca. Jours d’or et de fie-
vre, mystérieux et enchantés, comme lorsqu’il était enfant, et
gu’il découvrait, une a une, les choses, pour la premiere fois. De
I’aube au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes
ses occupations étaient abandonnées. Le consciencieux garcon,
gui durant des années n’avait pas manqué, méme malade, une
lecon, ni une répétition d’orchestre, trouvait de mauvais prétex-
tes pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir, Il n’en



avait pas de remords. Les principes de vie stoiques, sous les-
guels il avait eu plaisir jusque-la a ployer sa volonté : la morale,
le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans vérité. Leur des-
potisme jaloux se brisait contre la Nature. La saine, la forte, la
libre nature humaine, voila la seule vertu: au diable tout le
reste ! Il y a de quoi rire de pitié, quand on voit les petites regles
tatillonnes de politique prudente, que le monde décore du nom
de morale, et ou il prétend mettre sous clef la vie! Ridicules
taupiniéres ! La vie passe, et tout est balayé...

Christophe, crevant d’énergie, éetait pris de la fureur de dé-
truire, de brdler, de briser, d’assouvir par des actes aveugles et
forcenés la force qui I'étouffait. Ces acces finissaient d’ordinaire
par de brusques détentes : il pleurait, il se jetait par terre, il em-
brassait la terre, il elGt voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se
repaitre d’elle ; il tremblait de fievre et de désir.

Un soir, il se promenait a I'orée d'un bois. Ses yeux étaient
grisés de lumiére, la téte lui tournait; il était dans cet état
d’exaltation, ou tout est transfiguré. La lumiére veloutée du soir
y ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et d’or flottaient sous
les chataigniers. Des lueurs phosphorescentes semblaient sortir
des pres. Le ciel était voluptueux et doux comme des yeux. Dans
une prairie voisine, une fille fanait. En chemise et jupon court,
le cou et les bras nus, elle ratissait I'herbe et la mettait en tas.
Elle avait le nez court, les joues larges, le front rond, un mou-
choir sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa peau bra-
lée, comme une poterie, qui semblait absorber les derniers
rayons du jour.

Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hétre, il la re-
gardait s’avancer vers la lisiére du bois. Elle ne s’occupait pas de
lui. Un moment, elle leva son regard indifférent : il vit ses yeux
bleu dur dans la face halée. Elle passa, si pres, que quand elle se
pencha pour ramasser des herbes, par la chemise entrebaillée il
vit un duvet blond sur la nuque et I'échine. L’obscur désir qui le



gonflait éclata tout d’'un coup. Il se jeta sur elle, par derriére,
I’empoigna par la taille, lui renversa la téte en arriere, lui enfon-
ca dans la bouche entr’ouverte sa bouche. Il baisa les levres sé-
ches et gercées, il se heurta aux dents qui le mordirent de colére.
Ses mains couraient sur les bras rudes, sur la chemise trempée
de sueur. Elle se debattit. Il serra plus étroitement, il eut envie
de I'étrangler. Elle se dégagea, cria, cracha, s’essuya les levres
avec sa main, et le couvrit d’injures. Il l'avait lachée, et s’en-
fuyait a travers champs. Elle lui lanca des pierres, et continuait
de décharger sur lui une litanie d’appellations ordurieres. Il
rougissait, bien moins de ce gqu’elle pouvait dire ou penser, que
de ce qu’il pensait lui-méme. L’'inconscience subite de son acte
le remplissait de terreur. Qu’avait-il fait ? Qu’allait-il faire ? Ce
gu’il en pouvait comprendre ne lui inspirait que dégodt. Et il
était tenté par ce dégoudt. Il luttait contre lui-méme, et il ne sa-
vait de quel coté était le vrai Christophe. Une force aveugle I'as-
saillait, il la fuyait en vain : c’était se fuir soi-méme. Que ferait-
elle de lui ? Que ferait-il demain... dans une heure... le temps de
traverser en courant la terre labourée, d’arriver au chemin ?... Y
arriverait-il seulement ? Ne s’arréterait-il pas, pour revenir en
arriere, et courir a cette fille ? Et alors ?... 1l se souvenait de la
seconde de délire, ou il la tenait a la gorge. Tous les actes étaient
possibles. Un crime méme !... Oui, méme un crime... Le tumulte
de son cceur le faisait haleter. Arrivé au chemin, il s’arréta pour
respirer. La fille causait, la-bas, avec une autre fille attirée par
ses cris ; et, les poings sur les hanches, elles le regardaient, en
riant aux éclats.

Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger.
Il ne sortait, méme en ville, que quand il y était forcé. Il évitait
peureusement toute occasion de passer les portes, de s’aventu-
rer dans les champs : il craignait d’y retrouver le souffle de folie,
gui s’était abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme
d’orage. Il croyait que les murailles de la ville pourraient I'en
préserver. Il ne pensait pas qu’il suffit, pour que I'ennemi se



glisse, d’'une fente imperceptible entre deux volets clos, de
I’épaisseur d’un regard.
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SABINE

Dans une aile de la maison, de l'autre c6té de la cour, lo-
geait au rez-de-chaussée une jeune femme de vingt ans, veuve
depuis quelques mois, avec une petite fille. Madame Sabine
Froehlich était aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la
boutique qui donnait sur la rue, et elle avait de plus deux cham-
bres sur la cour, avec jouissance d’un petit carré de jardin, sépa-
ré de celui des Euler par une simple cl6ture de fil de fer, ou s’en-
roulait du lierre. On I'y voyait rarement ; I'enfant s'y amusait
seule, du matin au soir, a tripoter la terre ; et le jardin poussait
comme il voulait, au grand mécontentement du vieux Justus,
qui aimait les allées ratissées et le bel ordre dans la nature. Il
avait essayé de faire a sa locataire quelques observations a ce
sujet ; mais c’était probablement pour cela gu’elle ne se mon-
trait plus ; et le jardin n’en allait pas mieux.

Madame Frecehlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu
étre assez achalandée, grace a la situation dans une rue com-
mercante, au cceur de la ville ; mais elle ne s’en occupait pas
beaucoup plus que du jardin. Au lieu de faire son ménage elle-
méme, comme il convenait, selon madame Vogel, a une femme
qui se respecte, — surtout quand elle n’est pas dans une situa-
tion de fortune qui permette, sinon excuse l'oisiveté, — elle avait
pris une petite servante, une fille de quinze ans, qui venait quel-
gues heures le matin, pour faire les chambres et garder le maga-
sin, pendant que la jeune femme s’attardait paresseusement
dans son lit, ou a sa toilette.
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Christophe I'apercevait parfois, a travers ses carreaux, cCir-
culant dans sa chambre, pieds nus, en sa longue chemise, ou
assise pendant des heures en face de son miroir ; car elle était si
insouciante qu’elle oubliait de fermer ses rideaux ; et, quand elle
s’en apercevait, elle était si indolente qu’elle ne prenait pas la
peine d’aller les baisser. Christophe, pudique, s'écartait de la
fenétre, pour ne pas la géner ; mais la tentation était forte. En
rougissant un peu, il jetait un regard de coté sur les bras nus, un
peu maigres, languissamment levés autour des cheveux défaits,
les mains jointes derriere la nuque, s’oubliant dans cette pose,
jusgu’a ce qu’ils fussent engourdis, et qu’elle les laissat retom-
ber. Christophe se persuadait que c’était par mégarde qu’il
voyait en passant cet agréable spectacle, et qu’il n’en était pas
troublé dans ses méditations musicales ; mais il y prenait godt,
et il finit par perdre autant de temps a regarder madame Sabine
gu’elle en perdait a faire sa toilette. Non pas gu’elle fat co-
guette : elle était plutdt négligée, a I'ordinaire, et n'apportait pas
a sa mise le soin méticuleux qu’y mettaient Amalia ou Rosa. Si
elle s’éternisait devant son miroir, c’était pure paresse ; a cha-
gue épingle qu’elle enfoncait, il lui fallait se reposer de ce grand
effort, en se faisant dans la glace de petites mines dolentes. Elle
n’était pas encore tout a fait habillée a la fin de la journée.

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine flt préte ; et un
client sonnait a la porte du magasin. Elle le laissait sonner et
appeler une ou deux fois, avant de se décider a se lever de sa
chaise. Elle arrivait, souriante, sans se presser, — sans se presser
cherchait l'article qu’on lui demandait, — et, si elle ne le trouvait
pas apres quelques recherches, ou méme (cela arrivait) s'’il fal-
lait, pour l'atteindre, se donner trop de peine, transporter par
exemple I'échelle d’'un bout de la piece a l'autre, — elle disait
tranquillement qu’elle n’avait plus lI'objet; et comme elle ne
s'inquiétait pas de mettre un peu d’ordre chez elle, ou de renou-
veler les articles qui manquaient, les clients se lassaient ou
s'adressaient ailleurs. Sans rancune du reste. Le moyen de se
facher avec cette aimable personne, qui parlait d’une voix



douce, et ne s’émouvait de rien ! Tout ce qu’on pouvait lui dire
lui était indifférent ; et on le sentait si bien que ceux qui com-
mencaient a se plaindre n’avaient pas le courage de continuer :
ils partaient, répondant par un sourire a son charmant sourire ;
mais ils ne revenaient plus. Elle ne s’en troublait point. Elle sou-
riait toujours.

Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils levés,
bien dessinés, les yeux gris a demi ouverts, sous le rideau des
cils. La paupiere inférieure un peu gonflée, avec un léger pli
creusé dessous. Le mignon petit nez se relevait vers le bout par
une courbe légere. Une autre petite courbe le séparait de la lévre
supérieure, qui se retroussait au-dessus de la bouche entr’ou-
verte, avec une moue de lassitude souriante. La levre inférieure
était un peu grosse ; le bas de la figure, rond, avait le sérieux
enfantin des vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu
brouillé, les cheveux brun clair, des boucles en désordre, et un
chignon a la diable. Elle avait un corps menu, aux os delicats,
aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de soin,— une
jaguette qui baillait, des boutons qui manquaient, de vilains
souliers usés, I'air un peu souillonnette, — elle charmait par sa
grace juvénile, sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle
venait prendre I'air a la porte de la boutique, les jeunes gens qui
passaient la regardaient avec plaisir ; et bien gu’elle ne se sou-
ciat pas d’eux, elle ne manquait pas de le remarquer. Son regard
prenait alors cette expression reconnaissante et joyeuse, qu’ont
les yeux de toute femme qui se sent regardée avec sympathie. Il
semblait dire :

— Merci !... Encore ! Encore ! Regardez-moi !...

Mais quelque plaisir gu’elle e(t a plaire, jamais sa noncha-
lance n’edt fait le moindre effort pour plaire.

Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel. Tout
en elle les blessait : son indolence, le désordre de sa maison, la
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négligence de sa toilette, son indifférence polie a leurs observa-
tions, son éternel sourire, la sérénité impertinente avec laquelle
elle avait accepté la mort de son mari, les indispositions de son
enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et menus de la vie
guotidienne, sans que rien changeat rien a ses chéres habitudes,
a ses flaneries éternelles, — tout en elle les blessait ; et le pire de
tout, qu’ainsi faite, elle plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui
pardonner. On edt dit que Sabine le fit expres pour infliger par
sa conduite un démenti ironique aux fortes traditions, aux vrais
principes, au devoir insipide, au travail sans plaisir, a I'agita-
tion, au bruit, aux querelles, aux lamentations, au pessimisme
sain, qui était la raison d’étre de la famille Euler, comme de tous
les honnétes gens, et faisait de leur vie un purgatoire anticipé.
Qu’une femme qui ne faisait rien et se donnait du bon temps,
toute la sainte journée, se permit de les narguer de son calme
insolent, tandis qu’ils se tuaient a la peine comme des galériens,
— et que, par-dessus le marché, le monde lui donnat raison, —
cela passait les bornes, c’était a décourager d'étre honnéte!...
Heureusement, Dieu merci ! il y avait encore quelgues gens de
bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait avec eux. On
échangeait les observations du jour sur la petite veuve, qu’'on
épiait a travers les persiennes. Ces commeérages faisaient la joie
de la famille, le soir, quand on était réunis a table. Christophe
écoutait, d’'une oreille distraite. 1l était si habitué a entendre les
Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs voisins qu'il
n'y prétait plus aucune attention. D’ailleurs, il ne connaissait
encore de madame Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui,
bien qu’assez plaisants, ne lui permettaient pas de se faire une
opinion définitive sur sa personne. Il se sentait pourtant plein
d’indulgence pour elle ; et par esprit de contradiction, il lui sa-
vait gré surtout de ne point plaire a madame Vogel.

*

Le soir, apres diner, quand il faisait tres chaud, on ne pou-
vait rester dans la cour étouffante, ou le soleil donnait, tout



I’'apres-midi. Le seul endroit de la maison ou lI'on respirat un
peu était le coté de la rue. Euler et son gendre allaient quelque
fois s’asseoir sur le pas de leur porte, avec Louisa. Madame Vo-
gel et Rosa n'apparaissaient qu’'un instant : elles étaient retenue
par les soins du ménage ; madame Vogel mettait son amour-
propre a bien montrer qu’elle n’avait pas le temps de flaner ; et
elle disait, assez haut pour qu’on I'entendit, que tous ces gens
qui étaient 1a, a bailler sur leurs portes, sans faire ceuvre de
leurs dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant — (elle
le regrettait) — les forcer a s'occuper, elle prenait le parti de ne
pas les voir, et elle rentrait travailler rageusement. Rosa se
croyait obligée de I'imiter. Euler et Vogel trouvaient des cou-
rants d’air partout, ils craignaient de se refroidir, et remontaient
chez eux ; ils se couchaient fort tot, et n'auraient, pour un em-
pire, changé la moindre chose a leurs habitudes. A partir de
neuf heures, il ne restait plus que Louisa et Christophe. Louisa
passait ses journées dans sa chambre ; et, le soir, Christophe
s'obligeait, quand il le pouvait, a lui tenir compagnie, pour la
forcer a prendre un peu l'air. Seule, elle ne fGt point sortie ; le
bruit de la rue l'effarait. Les enfants se poursuivaient avec des
cris aigus. Tous les chiens du quartier y réepondaient avec leurs
aboiements. On entendait des sons de piano, une clarinette un
peu plus loin, et, dans une rue voisine, un cornet a piston. Des
voix s’interpellaient. Les gens allaient et venaient par groupes,
devant leurs maisons. Louisa se serait crue perdue, si on l'e(t
laissée seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais auprés de son fils,
elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s’apaisait graduellement.
Les enfants et les chiens se couchaient les premiers. Les groupes
s’égrenaient. L’air devenait plus pur. Le silence descendait.
Louisa racontait de sa voix fluette les petites nouvelles que lui
avaient apprises Amalia ou Rosa. Elle n’y trouvait pas un tres
grand intérét. Mais elle ne savait de quoi causer avec son fils, et
elle éprouvait le besoin de se rapprocher de lui, de dire quelque
chose. Christophe, qui le sentait, feignait de s’intéresser a ce
gu’elle racontait ; mais il n'écoutait pas. Il s’engourdissait va-
guement, et repassait les événements de sa journée.



Un soir qu’ils étaient ainsi, — pendant que sa mere parlait,
il vit s'ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme fémi-
nine sortit silencieusement, et s’assit dans la rue. Quelques pas
séparaient sa chaise de Louisa. Elle s’était placée dans I'ombre
la plus épaisse. Christophe ne pouvait voir son visage ; mais il la
reconnaissait. Sa torpeur s’effaca. L’air lui parut plus doux.
Louisa ne s’était pas apercue de la présence de Sabine, et conti-
nuait a mi-voix son tranquille bavardage. Christophe I'’écoutait
mieux, et il eprouvait le besoin d’y méler ses réflexions, de par-
ler, d’étre entendu peut-étre. La mince silhouette demeurait
sans bouger, un peu affaissée, les jambes Iégérement croiseées,
les mains I'une sur I'autre posées a plat sur ses genoux. Elle re-
gardait devant elle, elle ne semblait rien entendre. Louisa s'as-
soupissait. Elle rentra. Christophe dit qu’il voulait rester encore
un peu.

Il était pres de dix heures. La rue s’était videe. Les derniers
voisins rentraient I'un apres l'autre. On entendait le bruit des
boutiques qui se fermaient. Les vitres éclairées clignaient de
I'ceil, s’éteignaient. Une ou deux s’attardaient encore: elles
moururent. Silence... lls étaient seuls, ils ne se regardaient pas,
ils retenaient leur souffle, ils semblaient ignorer gqu’ils étaient
I'un prés de l'autre. Des champs lointains venaient le parfum
des prairies fauchées, et, d’'un balcon voisin, I'odeur d'un pot de
giroflées. L’air était immobile. La Voie lactée coulait. Au-dessus
d’une cheminée, le Chariot de David inclinait ses essieux ; dans
le pale ciel vert, ses étoiles fleurissaient comme des marguerites.
A I'église de la paroisse, onze heures sonnérent répétées tout
autour par les autres églises, aux voix claires ou rouillées, et,
dans I'intérieur des maisons, par les timbres assourdis des pen-
dules, ou par les coucous enroués.

IIs s’éveillerent de leur songerie, et se leverent en méme

temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun de son coté, tous
deux se saluerent de la téte, sans parler. Christophe remonta
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dans sa chambre. Il alluma sa bougie, s’assit devant sa table, la
téte dans ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis il sou-
pira et se coucha.

Le lendemain, en se levant, il s’approcha machinalement
de la fenétre, et regarda du cété de la chambre de Sabine. Mais
les rideaux étaient clos. lls le furent, toute la matinée. lls le fu-
rent toujours depuis.

Christophe proposa a sa mere, le soir suivant, d’aller de
nouveau s'asseoir devant la porte de la maison. Il en prit I'habi-
tude. Louisa s’en réjouit : elle s’inquiétait de le voir s’enfermer
dans sa chambre, aussitot apres diner, fenétre close, volets clos.
— La petite ombre muette ne manqua pas non plus de revenir
s’asseoir a sa place accoutumée. lls se saluaient d’un rapide si-
gne de téte, sans que Louisa s’en apercit. Christophe causait
avec sa mere. Sabine souriait a sa petite fille, qui jouait dans la
rue ; vers neuf heures, elle allait la coucher, puis revenait sans
bruit. Quand elle tardait un peu, Christophe commencait a
craindre qu’elle ne revint plus. Il guettait les bruits de la mai-
son, les rires de la fillette qui ne voulait pas dormir ; il distin-
guait le frélement de la robe de Sabine, avant qu’elle elt paru
sur le seuil de la boutique. Alors il détournait les yeux, et parlait
a sa mere d’'une voix plus animée. Il avait le sentiment parfois
gue Sabine le regardait. 1l jetait de son c6té des regards furtifs.
Mais jamais leurs yeux ne se rencontraient.

L’enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue
avec d’autres petits. lls sTamusaient a exciter un brave chien deé-
bonnaire, qui sommeillait, le museau allongé entre les pattes ; il
entr’ouvrait un ceil rouge, et poussait a la fin un grognement
ennuyeé : alors ils se dispersaient, en piaillant d’effroi et de bon-
heur. La fillette poussait des cris percants, et regardait derriéere
elle, comme si elle était poursuivie : elle allait se jeter dans les
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jambes de Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait
I’enfant, elle la questionnait ; et I'’entretien s’engageait avec Sa-
bine. Christophe n’y prenait point part. Il ne parlait pas a Sa-
bine. Sabine ne lui parlait pas. Par une convention tacite, ils fei-
gnaient de s’ignorer. Mais il ne perdait pas un mot des propos
échangés par dessus sa téte. Son silence paraissait hostile a
Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi ; mais il I'intimidait, et elle
se troublait un peu dans ses réponses. Alors elle trouvait une
raison pour rentrer.

Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la
chambre. Christophe et Sabine se trouvéerent seuls. La premiere
fois, ils en furent effrayés. Sabine, pour se donner une conte-
nance, tenait la petite sur ses genoux, et la mangeait de baisers.
Christophe, géné, ne savait pas s’il devait continuer d’ignorer ce
gui se passait aupres de lui. Cela devenait difficile : bien qu’ils
ne se fussent pas encore adressé la parole, la connaissance était
faite, grace a Louisa. 1l essaya de sortir une ou deux phrases de
sa gorge ; mais les sons s’arrétaient en route. La fillette, une fois
de plus, les tira d’embarras. En jouant a cache-cache, elle tour-
nait autour de la chaise de Christophe, qui I'attrapa au passage
et I'embrassa. Il n'aimait pas beaucoup les enfants; mais il
éprouvait une douceur singuliere a embrasser celle-ci. La petite
se débattait, tout occupée de son jeu. Christophe la taquina, elle
lui mordit les mains ; il la laissa glisser a terre. Sabine riait. lls
échangerent, en la regardant, des mots insignifiants. Puis Chris-
tophe essaya — (il s’y crut obligé) — de lier conversation ; mais il
n’avait pas grandes ressources de parole ; et Sabine ne lui facili-
tait pas la tache : elle se contentait de répéter ce gu’il venait de
dire :

— |l faisait bon, ce soir.
— Ouli, ce soir était excellent.

— On ne respirait pas dans la cour.
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— Qul, la cour était étouffante.

L’entretien devenait pénible. Sabine profita de ce qu’il était
I’'neure de faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle ; et elle
ne se montra plus.

Christophe craignit qu’elle ne fit de méme, les soirs sui-
vants, et qu’'elle évitat de se trouver avec lui, tant que Louisa ne
serait pas la. Mais ce fut tout le contraire ; et, le lendemain, Sa-
bine essaya de reprendre I'entretien. Elle le faisait par volonté
plutdt que par plaisir ; on sentait qu’elle se donnait beaucoup de
mal pour trouver des sujets de conversation, et qu’elle s’en-
nuyait elle-méme des questions qu’elle posait: demandes et
réponses tombaient au milieu de silences navrants. Christophe
se rappelait les premiers téte-a-téte avec Otto ; mais avec Sa-
bine, les sujets étaient plus restreints encore, et elle n’avait pas
la patience d’Otto. Quand elle vit le peu de succes de ses tentati-
ves, elle n’insista pas : il fallait se donner trop de mal, cela ne
I'intéressait plus. Elle se tut, et il I'imita.

Aussitot, tout redevint tres doux. La nuit reprit son calme,
et le cceur ses pensées. Sabine se balancait lentement sur sa
chaise, en révant. Christophe révait, a ses cotés. lls ne se di-
saient rien. Au bout d’'une demi-heure, Christophe, se parlant a
lui-méme, s’extasia a mi-voix sur les effluves grisants apportés
par le vent tiede qui venait de passer sur une charrette de frai-
ses. Sabine répondit deux ou trois mots. lls se turent de nou-
veau. lls savouraient le charme de ces silences indéfinis, de ces
mots indifférents. Ils subissaient le méme réve; ils étaient
pleins d’une seule pensée ; ils ne savaient point laquelle, ils ne
se 'avouaient pas a eux-mémes. Quand onze heures sonnérent,
ils se quittéerent souriant.

Le jour d’apres, ils ne tentérent méme plus de renouer
conversation : ils reprirent leur cher silence. De loin en loin,
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guelques monosyllabes leur servaient a reconnaitre qu’ils pen-
saient aux mémes choses.

Sabine se mit arire.

— Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer a parler !
On s’y croit obligé, et c’est si ennuyeux !

— Ah'! fit Christophe, d’'un ton pénétré, si tout le monde
était de votre avis !

Ils rirent tous deux. lls pensaient a madame Vogel.
— La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle est fatigante !

— Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d’'un air na-
Vre.

Sabine s’égaya de son air et de son mot.

— Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous est bien aisé,
avous. Vous étes a I'abri.

— Je crois bien ! dit Sabine. Je m’enferme a clef chez moi.
Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe
I’écoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira l'air frais, avec
deélices.

— Ah ! que c’est bon de se taire ! fit-il en s’étirant.

— Et que c’est inutile de parler ! dit-elle.

— QOui, dit Christophe, on se comprend si bien !

Ils retombérent dans leur silence. La nuit les empéchait de
se voir. lls souriaient tous deux.
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Pourtant, s’ils sentaient de méme, quand ils étaient ensem-
ble, — ou s’ils se I'imaginaient, — ils ne savaient rien I'un de
I'autre. Sabine ne s’en inquiétait aucunement. Christophe était
plus curieux. Un soir, il lui demanda:

— Aimez-vous la musique ?

— Non, dit-elle simplement. Elle m’ennuie. Je n’y com-
prends rien du tout.

Cette franchise le charma. Il était excédé par les mensonges
des gens qui se disaient fous de musique et qui mouraient
d’ennui, quand ils en entendaient : ce lui semblait presque une
vertu de ne pas I'aimer et de le dire. Il s'informa si Sabine lisait.

— Non. D’abord, elle n’avait pas de livres.

Il lui offrit les siens.

— Des livres sérieux ? demanda-t-elle inquiéte.

— Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des poeésies.

— Mais ce sont des livres sérieux !

— Des romans, alors.

Elle fit la moue.

— Cela ne I'intéressait pas ?

— Si, cela I'intéressait ; mais c’était toujours trop long ; ja-
mais elle n’avait la patience d’aller jusqu’au bout. Elle oubliait le

commencement, elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait
plus rien. Alors elle jetait le livre.
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— Belle preuve d’intérét !

— Bah ! c’était assez pour une histoire pas vraie. Elle réser-
vait son intérét pour autre chose que pour des livres.

— Pour le théatre peut-étre ?

— Ah ! bien, non!

— Est-ce gu’elle n’y allait pas ?

— Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde. On
est bien mieux chez soi. Les lumiéres font mal aux yeux. Et les

acteurs sont si laids !

La-dessus, il était d’accord avec elle. Mais il y avait encore
autre chose au théatre : les pieces.

— Oui, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le temps.
— Que pouvez-vous faire du matin jusqu’au soir ?

Elle souriait :

— lly atant a faire !

— C’est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.

— Oh'! fit-elle tranquillement, cela ne m’occupe pas beau-
coup.

— C’est votre fillette alors qui vous prend tout votre temps ?

— Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle s'amuse
toute seule.
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— Alors ?

Il s’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en amusait.

— Il y avait tant, tant de choses !

— Quelles ?

— Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes.
Quand ce ne serait que de se lever, faire sa toilette, penser au
diner, faire le diner, manger le diner, penser au souper, ranger
un peu sa chambre... La journée était déja finie... Et il fallait
bien pourtant avoir aussi un peu de temps pour ne rien faire !...

— Et vous ne vous ennuyez pas ?

— Jamais.

— Méme gquand vous ne faites rien ?

— Surtout quand je ne fais rien. C’est bien plutdt de faire
guelque chose, qui m’ennuie.

Ils se regarderent en riant.

— Que vous étes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne sais
pas ne rien faire.

— Il me semble que vous savez tres bien.
— Japprends depuis quelques jours.

— Eh bien, vous arriverez.
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Il avait le cceur paisible et reposé, quand il venait de causer
avec elle. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait de ses inquie-
tudes, de ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui
contractait le coeur. Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble
guand il songeait a elle. 1l n'osait se I'avouer ; mais des qu'il
était pres d’elle, il se sentait pénéetré par une torpeur délicieuse,
Il s’assoupissait presque. Les nuits, il dormait comme il n’avait
jamais dormi.

En revenant de son travail il jetait un coup d’eeil dans I'in-
térieur de la boutique. Il était rare gu’il ne vit pas Sabine. lls se
saluaient en souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils échan-
geaient quelgues mots ; ou bien il entr'ouvrait la porte, il appe-
lait la petite, et lui glissait dans la main un cornet de bonbons.

Un jour, il se décida a entrer. Il prétendit avoir besoin de
boutons pour son veston. Elle se mit a en chercher ; mais elle ne
les trouva pas. Tous les boutons étaient mélés : impossible de
s’y reconnaitre. Elle était un peu ennuyée qu’il vit ce désordre.
Lui s’en divertissait, et se penchait curieusement pour mieux
VOir.

— Non'! fit-elle, en tachant de cacher le tiroir avec ses
mains. Ne regardez pas ! C’est un fouillis...

Elle se remit a chercher. Mais Christophe la génait. Elle se
dépita, et repoussant le tiroir :

— Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue
a coté. Elle en a sGrement. Elle a tout ce qu’on veut.

Il rit de cette facon de faire des affaires.

— Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients ?
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— Ce n’est pas la premiere fois, réepondit-elle gaiement.
Elle avait pourtant un peu honte.

— C’est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de
jour en jour pour le faire... Mais je le ferai sGrement demain.

— Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe.

Elle refusa. Elle elGt bien voulu accepter ; mais elle n'osait
pas, a cause des commeérages. Et puis, cela I'humiliait.

s continuérent a causer.

— Et vos boutons ? dit-elle a Christophe, aprés un moment.
Vous n’allez pas chez Lisi ?

— Jamais de la vie, dit Christophe. J'attendrai que vous
ayez rangeé.

— Oh ! dit Sabine, qui avait déja oublié ce qu’elle venait de
dire, n'attendez pas si longtemps !

Ce cri du cceur les mit en joie.

Christophe s’approcha du tiroir qu’elle avait repousse :
— Laissez-moi chercher, voulez-vous ?

Elle courut a lui pour I'empécher :

— Non, non, je vous en prie, je suis slre gque je n’ai pas...

— Je parie que vous l'avez.
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Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton qu’il
voulait. Il lui en fallait d’autres. Il voulut continuer de fouiller ;
mais elle lui arracha la boite des mains, et, se piquant d’amour-
propre, elle-méme elle chercha.

Le jour baissait. Elle s’approcha de la fenétre. Christophe
s'assit a quelques pas ; la fillette grimpa sur ses genoux. Il fei-
gnait d’écouter son verbiage, et y répondait distraitement. Il
regardait Sabine, qui se savait regardée. Elle se penchait sur la
boite. Il apercevait sa nuque et un peu de sa joue. — Et tandis
gu’il la regardait, il vit gu’elle rougissait. Et il rougit aussi.

L’enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait. Sabine
ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce qu’elle faisait : il
était sr qu’elle ne faisait rien, elle ne regardait méme pas la
boite qu’elle tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille in-
guiéte se laissa glisser des genoux de Christophe :

— Pourquoi vous ne dites plus rien ?

Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras.
La boite se répandit par terre ; la petite poussa des cris de joie,
elle courut a quatre pattes a la poursuite des boutons qui rou-
laient sous les meubles. Sabine revint prés de la fenétre, et ap-
puya son visage contre les carreaux. Elle semblait s’absorber
dans la vue du dehors.

— Adieu, dit Christophe, troublé.

Elle ne bougea point la téte, et dit tout bas :

— Adieu.
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L'aprés-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la
famille se rendait a I'église et entendait les vépres. Sabine n’y
allait point. Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches,
une fois qu’il 'apercgut assise devant sa porte, dans le petit jar-
din, tandis que les belles cloches s’égosillaient a I'appeler. Elle
répondit sur le méme ton que la messe seule était obligatoire ;
les vépres ne I'étaient pas : il était donc inutile, et méme un peu
indiscret, de faire exces de zele ; et elle aimait a penser qu’au
lieu de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gre.

— Vous faites Dieu a votre image, dit Christophe.

— Cela m’ennuierait tant, a sa place! fit-elle d'un ton
convaincul.

— Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous
étiez a sa place.

— Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne s’occupat
pas de moi.

— Cela n’en irait peut-étre pas plus mal, dit Christophe.
— Chut ! s’écria Sabine, nous disons des impiétés !

— Je ne vois pas I'impiété qu’il y a a dire que Dieu vous res-
semble. Je suis sar gu’il est flatté.

— Voulez-vous vous taire ! dit Sabine, moitié riant, moitié
fachée. Elle commencait a craindre que Dieu ne se scandalisat.
Elle se hata de détourner la conversation.

— Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la semaine, ou
I’on peut jouir en paix du jardin.

— Oui, dit Christophe. lls ne sont pas la.
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Ils se regarderent.

— Quel silence ! fit Sabine. On n’est pas habitué... On ne
sait plus ou on est...

— Oh'! cria brusquement Christophe avec coleére, il y a des
jours ou j'ai envie de I'étrangler !

Il n’était pas besoin d’expliquer de qui il voulait parler.
— Et les autres ? demanda Sabine gaiement.

— C’est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa.

— Pauvre petite ! dit Sabine.

lls se turent.

— Si c’était toujours comme c’est maintenant!... soupira
Christophe.

Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau
Il s’apercut gu’elle travaillait.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il.

(Il était séparé d’elle par le rideau de lierre tendu entre les
deux jardins.)

— Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle qu’elle te-
nait sur ses genoux ; j'’écosse des petits pois.

Elle poussa un gros soupir.

— Mais ce n’est pas désagréable ! dit-il en riant.
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— Oh ! repondit-elle, c’est mourant, d’avoir a s’occuper tou-
jours de son diner !

— Je parie, dit-il, que si c’était possible, vous vous passeriez
de diner, plutdt que d’avoir I'’ennui de le préparer.

— Bien sUr ! s’écria-t-elle.
— Attendez ! je vais vous aider.
Il enjamba la cl6ture, et vint pres d’elle.

Elle était assise sur une chaise, a I'’entree de sa maison. Il
s'assit sur une marche, a ses pieds. Dans les plis de sa robe ra-
Mmassés sur son ventre, il puisait des poignées de gousses vertes ;
et il versait les petites balles rondes dans I'écuelle posée entre
les genoux de Sabine. Il regardait a terre. 1l voyait les bas noirs
de Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds. Il n'osait le-
ver les yeux vers elle.

L’air était lourd. Le ciel trés blanc, trés bas, sans un souffle.
Aucune feuille ne bougeait. Le jardin éetait clos de grands murs :
le monde finissait la.

L’enfant était sortie avec une voisine. lls étaient seuls. lls
ne disaient rien. lls ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il
prenait sur les genoux de Sabine d’autres poignées de petits
pois ; ses doigts tremblaient en la touchant : ils rencontrérent,
au milieu des gousses fraiches et lisses, les doigts de Sabine qui
tremblaient. lls ne purent plus continuer. lls resterent immobi-
les, ne se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la bouche
entr’ouverte, les bras pendants ; lui, assis a ses pieds, adossé
contre elle ; il sentait le long de son épaule et de son bras la tiée-
deur de la jambe de Sabine. lls étaient haletants. Christophe
appuyait ses mains contre la pierre, pour les rafraichir : une de



ses mains frola le pied de Sabine, sorti de son soulier, et resta
posée sur lui, ne put se detacher. Un frisson les parcourut. Ils
étaient pres du vertige. La main de Christophe serrait les doigts
menus du petit pied de Sabine. Sabine, moite et glacée, se pen-
chait vers Christophe...

Des voix connues les arrachérent a cette ivresse. lls tres-
saillirent. Christophe se releva d’'un bond, et repassa la barriere.
Sabine ramassa les épluchures dans sa robe, et regagna la mai-
son. De la cour, il se retourna. Elle était sur le seuil. lls se regar-
derent. Des gouttelettes de pluie commencaient a faire sonner
les feuilles des arbres... Elle referma sa porte. Madame Vogel et
Rosa rentraient... Il remonta chez lui.

Comme le jour jaunatre s’éteignait, noyé dans des torrents
de pluie, il se leva de sa table, ma par une impulsion irrésisti-
ble ; il courut a sa fenétre fermée, et il tendit les bras vers la fe-
nétre d’en face. Au méme moment, a la fenétre d’en face, der-
riere les vitres closes, dans la demi-ombre de la chambre, il vit —
Il crut voir — Sabine qui lui tendait les bras.

Il se précipita hors de chez lui. Il descendit I'escalier. Il
courut a la barriere du jardin. Au risque d'étre vu, il allait la
franchir. Mais, comme il regardait la fenétre ou elle lui était ap-
parue, il vit que tous les volets étaient fermés. La maison sem-
blait dormir. 1l hésita a continuer. Le vieux Euler, qui allait a sa
cave, I'apercut et I'appela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir réve.

*

Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de ce qui se
passait. Elle était sans défiance, elle ne savait pas encore ce que
c’était qu’un sentiment jaloux. Elle était préte a tout donner, et
ne demandait rien en échange. Mais si elle se résignait mélanco-
liguement a ce que Christophe ne I'aimat point, elle n‘avait ja-
mais envisageé la possibilité que Christophe aimat une autre.
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Un soir, apreés diner, elle venait de terminer une ennuyeuse
tapisserie, a laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se sen-
tit heureuse, et elle eut envie de s’émanciper un peu, pour une
fois, d’aller causer avec Christophe. Elle profita de ce que sa
mere avait le dos tourneé, pour s’esquiver de la chambre. Elle se
glissa hors de la maison, comme un écolier en faute. Elle se ré-
jouissait de confondre Christophe, qui avait affirmé dédaigneu-
sement gqu’elle ne finirait jamais son travail. La pauvre petite
avait beau connaitre les sentiments de Christophe a son égard ;
elle était toujours disposée a juger du plaisir que les autres de-
vaient avoir a la rencontrer, d’apres celui qu’elle éprouvait en les
voyant.

Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine étaient
assis. Le cceur de Rosa se serra. Pourtant elle ne s’arréta pas a
cette impression irraisonnée ; et gaiement, elle interpella Chris-
tophe. Le bruit de sa voix aigué, dans le silence de la nuit, pro-
duisit sur Christophe I'effet d’'une fausse note. Il tressaillit sur sa
chaise, et grimaca de colere. Rosa lui agitait triomphalement sa
tapisserie sous le nez. Christophe la repoussa avec impatience.

— Elle est finie, finie ! insistait Rosa.

— Eh bien, allez en commencer une autre ! dit sechement
Christophe.

Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée.

Christophe continua méchamment :

— Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien
vieille, vous pourrez au moins dire que vous n’avez pas perdu

votre vie !

Rosa avait envie de pleurer.
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— Mon Dieu ! comme vous étes méechant, Christophe ! dit-
elle.

Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d’amitié. Elle
se contentait de si peu qu’elle retrouva aussitot sa confiance ; et
elle repartit de plus belle dans son bruyant bavardage : elle ne
pouvait parler bas, elle criait a tue-téte, suivant I'habitude de
maison. Malgré tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa
mauvaise humeur. Il répondit d’abord quelques monosyllabes
irrités ; puis il ne répondit rien, il tourna le dos, et s’agitait sur
sa chaise, en grincant des dents, a ses notes de crécelle. Rosa
voyait gu’elle I'impatientait, elle savait qu’elle devait se taire ;
mais elle n’en continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans
I'ombre, a quelques pas, assistait a la scéne avec une impassibi-
lité ironique. Puis, lassée, et sentant que la soirée était perdue,
elle se leva et rentra. Christophe ne s’apercut de son départ que
guand elle n’était plus la. Il se leva aussitét, et, sans méme s’ex-
cuser, il disparut de son c6té, avec un sec bonsoir.

Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la porte
par ou il venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint
precipitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne
pas avoir a parler a sa mere, se déshabilla en toute hate, et, une
fois dans son lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne
cherchait pas a réfléchir sur ce qui s’était passé ; elle ne se de-
mandait pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sa-
bine ne pouvaient pas la souffrir ; elle savait que tout était per-
du, que la vie n’avait plus de sens, gu’il ne lui restait qu’a mou-
rir.

Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec I'éternel et
décevant espoir. En repassant les événements de la veille, elle se
persuada gu’elle avait tort de leur attribuer cette importance.
Sans doute, Christophe ne l'aimait pas ; elle s’y résignait gar-
dant au fond de son cceur la pensée inavouée qu’elle finirait par
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se faire aimer, a force de I'aimer. Mais ou avait-elle pris qu’il y
elt quelgue chose entre Sabine et lui ? Comment aurait-il pu
aimer, intelligent comme il était, une petite personne, dont I'in-
signifiance et la médiocrité frappaient les yeux de tous ? Elle se
sentit rassurée, — et n'en commenca pas moins a surveiller
Christophe. Elle ne vit rien, de tout le jour, puisqu’il n’y avait
rien a voir ; mais Christophe, qui la vit en revanche réder tout le
jour autour de lui, sans s’expliquer pourquoi, en conc¢ut une irri-
tation singuliére. Elle y mit le comble, le soir, quand elle reparut
et s’installa décidément a coté d’eux dans la rue. Ce fut une ré-
édition de la scene de la veille : Rosa seule parla. Mais Sabine
n’attendit pas aussi longtemps, pour retourner chez elle; et
Christophe I'imita. Rosa ne pouvait plus se dissimuler que sa
présence etait importune ; mais la malheureuse fille tachait de
se duper. Elle ne voyait pas qu’elle ne pouvait rien faire de pis
gue de chercher a s'imposer ; et, avec sa maladresse habituelle,
elle continua, les jours suivants.

Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit vai-
nement que Sabine par(t.

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. lls avaient renoncé
a lutter. Mais elle n’y gagnait rien, que la rancune de Christo-
phe, furieux d’étre privé de ses chéres soirées, son unique bon-
heur. Il lui pardonnait d’autant moins, qu’absorbé par ses pro-
pres sentiments, il ne se flt jamais avisé de deviner ceux de Ro-
sa.

Il y avait beau temps que Sabine les connaissait : elle savait
gue Rosa était jalouse, avant méme de savoir si elle-méme était
amoureuse ; mais elle n’en disait rien ; et, avec la cruauté natu-
relle de toute jolie femme, qui se sait stre de la victoire, elle as-
sistait, silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa mala-
droite rivale.
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Rosa, restée maitresse du champ de bataille, contemplait
piteusement le résultat de sa tactique. Le mieux était pour elle
de ne pas s’obstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins
pour le moment : ce fut donc ce qu’elle ne fit pas ; et comme le
pis qu’elle pat faire, c’etait de lui parler de Sabine, ce fut juste-
ment ce qu’elle fit.

Le cceur battant, elle lui dit timidement, pour connaitre sa
pensee, que Sabine était jolie. Christophe repliqua sechement
gu’elle était tres jolie. Et bien que Rosa elt prévu la réponse
gu’elle s’attirait, elle en recut un coup au cceur. Elle savait bien
gue Sabine était jolie ; mais jamais elle n’y avait pris garde ; elle
la voyait pour la premiere fois, par les yeux de Christophe ; elle
voyait ses traits fins, son petit nez, sa bouche menue, son corps
mignon, ses mouvements gracieux... Ah ! quelle douleur !... Que
n’'elt-elle pas donné pour étre dans ce corps! Elle ne s’expli-
guait que trop qu’on le préeférat au sien!... Le sien!... Qu’avait-
elle fait pour l'avoir ? Qu’il lui pesait ! Qu’il lui paraissait laid ! 11
lui était odieux. Et penser qu’il n’y avait que la mort qui I'en dé-
livrerait !... Elle était trop fiere et trop humble a la fois pour se
plaindre de n’étre pas aimeée : elle n’y avait aucun droit ; et elle
cherchait a s’humilier encore davantage. Mais son instinct se
révoltait... Non, ce n’était pas juste !... Pourquoi ce corps, a elle,
a elle, et non a Sabine ?... Et pourquoi aimait-on Sabine ?
Qu’avait-elle fait pour I'étre ?... Rosa la voyait sans indulgence,
paresseuse, négligente, égoiste, indifférente a tous, ne s’occu-
pant ni de sa maison, ni de son enfant, ni de qui que ce fat,
n’aimant gu’elle, ne vivant que pour dormir, flaner, et ne rien
faire... Et c’était cela qui plaisait... qui plaisait a Christophe, ... a
Christophe, qui était si sévere, a Christophe qu’elle estimait et
gu’elle admirait par-dessus tout! Ah! c’était trop injuste!
C’etait trop béte aussi!... Comment Christophe ne le voyait-il
pas ? — Elle ne pouvait s’empécher de lui glisser, de temps en
temps, une remarque désobligeante pour Sabine. Elle ne le vou-
lait pas; mais c’était plus fort qu’elle. Toujours elle regrettait,
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parce qu’elle était bonne et n'aimait a dire du mal de personne.
Mais elle le regrettait encore plus, parce qu’elle s’attirait ainsi de
cruelles réponses qui lui montraient combien Christophe était
épris. Blessé dans son affection, il cherchait a blesser : il y réus-
sissait. Rosa ne répliquait pas, et s’en allait, téte basse, serrant
les levres pour ne pas pleurer. Elle pensait que c’était sa faute a
elle, gu’elle n'avait que ce qu’elle méritait, pour avoir fait de la
peine a Christophe, en attaquant ce qu’il aimait.

Sa mere fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout,
n'avait pas tardé a remarquer, ainsi que le vieux Euler, les en-
tretiens de Christophe avec sa jeune voisine : il n’était pas diffi-
cile de deviner le roman. Les projets qu’ils avaient formé en se-
cret de marier quelque jour Rosa avec Christophe en étaient
contrariés ; et cela leur semblait de la part de Christophe une
offense personnelle, bien qu’il ne fat pas tenu de savoir qu’on
avait disposé de lui, sans lI'avoir consulté. Mais le despotisme
d’Amalia n'admettait pas qu’'on pensat autrement qu’elle et il lui
paraissait scandaleux que Christophe elt passé outre a I'opinion
meprisante, qu’elle avait, maintes fois, exprimée sur Sabine.

Elle ne se géna point pour la lui répéter. Chaque fois qu'il
était 13, elle trouvait un prétexte pour parler de la voisine ; elle
cherchait les choses les plus blessantes a dire, celles qui pou-
vaient étre le plus sensibles a Christophe ; avec sa crudité de vue
et de langage, elle n'avait pas de peine a les trouver. L’instinct
féroce de la femme, si supérieur a celui de 'hnomme dans I'art de
faire du mal, comme de faire du bien, la faisait insister moins
sur la paresse de Sabine et ses défauts moraux que sur sa mal-
propreté. Son ceil indiscret et fureteur en avait été chercher des
preuves, a travers les carreaux, jusqu’au fond de la maison, dans
les secrets de toilette de Sabine ; et elle les étalait avec une com-
plaisance grossiere. Quand elle ne pouvait tout dire, par dé-
cence, elle laissait entendre davantage.
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Christophe palissait de honte et de colére ; il devenait blanc
comme un linge, et ses levres tremblaient. Rosa, qui prévoyait
ce qui allait se passer, suppliait sa mere de finir ; elle tachait
méme de défendre Sabine. Mais elle ne faisait que rendre Ama-
lia plus agressive.

Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il ta-
pait sur la table, et criait que c’était une indignité de parler ainsi
d’une femme, de I'épier chez elle, d’étaler ses miséres ; il fallait
étre bien méchant, pour s’acharner contre un étre bon, char-
mant, paisible, qui vivait a I’écart, qui ne faisait de mal a per-
sonne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se trompait
fort, si on croyait lui faire tort ainsi : on ne faisait que la rendre
plus sympathique et faire ressortir sa bonté.

Amalia sentait qu’elle était allée trop loin ; mais elle était
blessée de la lecon ; et, portant la dispute sur un autre terrain,
elle disait qu’il était trop facile de parler de bonté : avec ce mot,
on excusait tout. Parbleu ! il était bien commode de passer pour
bon, en ne s’occupant jamais de rien, ni de personne, en ne fai-
sant pas son devoir !

A quoi Christophe ripostait que le premier devoir était de
rendre la vie aimable aux autres, mais qu’il y avait des gens,
pour qui le devoir était uniquement ce qui est laid, ce qui est
maussade, ce qui ennuie, ce qui géne la liberté des autres, ce qui
vexe, ce qui blesse le voisin, les domestiques, sa famille, et soi-
méme. Dieu nous garde de ces gens et de ce devoir, comme de la
peste !...

La dispute s’envenimait. Amalia devenait fort aigre. Chris-
tophe ne lui cédait en rien. — Et le résultat le plus clair, c’était
gue, désormais, Christophe affectait de se montrer constam-
ment avec Sabine. Il allait frapper a sa porte. Il causait joyeuse-
ment et riait avec elle. Il choisissait pour cela les moments ou
Amalia et Rosa pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des
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paroles rageuses. Mais lI'innocente Rosa avait le coeur déchiré
par ce raffinement de cruauté ; elle sentait qu’il les détestait,
gu’il voulait se venger ; et elle pleurait amérement.

Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois souffert de I'injus-
tice, apprit a faire souffrir injustement.

*

A quelque temps de 13, le frére de Sabine, meunier & Lan-
degg, un petit bourg a quelques lieues de la ville, célébra le bap-
téme d’'un garcon. Sabine était marraine. Elle fit inviter Christo-
phe. Il naimait pas ces fétes, mais pour la satisfaction d’ennuyer
les Vogel et d’étre avec Sabine, il accepta avec empressement.

Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi Amalia et
Rosa, sUre gu’elles refuseraient. Elles n'y manquérent point.
Rosa mourait d’envie d’accepter. Elle ne détestait pas Sabine,
elle se sentait méme parfois le cceur plein de tendresse pour
elle, parce que Christophe I'aimait ; elle avait envie de le lui dire,
de se jeter a son cou. Mais sa mere était 13, et 'exemple de sa
mere. Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, lorsqu’ils
furent partis, et qu’elle pensa qu’ils étaient ensemble, qu’ils
étaient heureux ensemble, qu’ils se promenaient en ce moment
dans la campagne, par cette belle journée de juillet, tandis
gu’elle restait enfermée dans sa chambre, avec une pile de linge
a raccommoder, aupres de sa mere qui grondait, il lui sembla
gu’elle étouffait ; et elle maudit son amour-propre. Ah! s’il avait
été encore temps !... S’il avait été encore temps, hélas ! elle elt
fait de méme...

Le meunier avait envoyé son char a bancs chercher Chris-
tophe et Sabine. lls prirent en passant quelques invités sur le
chemin. Le temps était frais et sec. Le clair soleil faisait reluire
les rouges grappes des cerisiers dans les champs. Sabine sou-
riait. Sa figure palotte était rosée par l'air vif. Christophe tenait



sur ses genoux la petite fille. lls ne cherchaient pas a se parler,
ils parlaient a leurs voisins, peu importait a qui, et de quoi, ils
étaient contents d’entendre la voix l'un de l'autre, ils étaient
contents d’étre emportés dans la méme voiture. lls échangeaient
des regards de joie enfantine, en se montrant une maison, un
arbre, un passant. Sabine aimait la campagne ; mais elle n’y al-
lait presque jamais : son incurable paresse lui interdisait toute
promenade ; il y avait pres d’'un an qu’elle n’était pas sortie de la
ville : aussi jouissait-elle des moindres choses qu’elle voyait.
Elles n’étaient point nouvelles pour Christophe ; mais il aimait
Sabine ; et comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au travers
d’elle, il sentait chacun de ses tressaillements de plaisir, il exal-
tait encore les émotions qu’elle éprouvait ; car en se confondant
avec I'aimeée, il lui prétait son étre.

Arrivés au moulin, ils trouvérent dans la cour les gens de la
ferme et les autres invités, qui les recurent avec un vacarme as-
sourdissant. Les poules, les canards et les chiens faisaient cho-
rus. Le meunier Berthold, un gaillard au poil blond, carré de la
téte et des épaules, aussi gros et grand que Sabine était fréle,
enleva sa petite sceur dans ses bras, et la posa délicatement a
terre, comme s’il avait peur de la casser. Christophe ne tarda pas
a s’apercevoir que la petite sceur faisait selon I’habitude, ce
gu’elle voulait du colosse, et que, tout en se moguant lourde-
ment de ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et un défauts,
Il la servait a pieds baisés. Elle y était habituée, et le trouvait
naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne s’étonnait de rien. Elle
ne faisait rien pour étre aimée: il lui semblait tout simple
gu’elle le fat ; et si elle ne I'était point, elle n’en avait souci : c’est
pourquoi chacun I'aimait.

Christophe fit une autre découverte, qui lui causa moins de
plaisir. C'est qu’'un baptéme suppose non seulement une mar-
raine, mais un parrain, et que celui-ci a sur celle-la des droits,
auxquels il se garde de renoncer, quand la marraine est jeune et
jolie. Il s’en avisa, quand il vit un fermier, aux cheveux blonds
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frisottants, avec des anneaux dans les oreilles, s’approcher de
Sabine en riant et I'embrasser sur les deux joues. Au lieu de se
dire gu’il était un sot de I'avoir oublié, et un sot plus sot encore
de s’en formaliser, il en voulut & Sabine, comme si elle avait fait
exprés de l'attirer dans ce guet-apens. Sa mauvaise humeur
augmenta, quand il se trouva separe d'elle, dans la suite de la
cérémonie. De temps en temps, Sabine se retournait, dans le
cortege qui serpentait a travers les prairies, et elle lui jetait un
regard amical. Il affectait de ne pas la voir. Elle sentait gu’il était
fache, elle devinait pourquoi ; mais cela ne I'inquiétait guere :
elle s’en amusait. Aurait-elle eu une brouille avec quelqu’un
gu’elle aimait, malgré la peine qu’elle en elt ressentie, elle n’edt
jamais fait le moindre effort pour dissiper le malentendu : il fal-
lait se donner trop de mal. Tout finirait bien par s’arranger tout
seul...

A table, placé entre la meuniére et une grosse fille aux
joues rouges, qu’'il avait escortée a la messe, sans daigner faire
attention a elle, Christophe eut I'idée de regarder sa voisine ; et,
I'ayant trouvée passable, il lui fit, pour se venger, une cour
bruyante qui attirat I'attention de Sabine. Il y réussit ; mais Sa-
bine n’était pas femme a étre jalouse de rien, ni de personne;
pourvu gu’elle fGt aimée, il lui était indifférent qu’on aimat d’au-
tres ; et, au lieu de s’en piquer, elle fut ravie de voir que Christo-
phe s’amusait. De l'autre bout de la table, elle lui adressa son
plus charmant sourire. Christophe fut décontenancé ; il ne dou-
ta plus de I'indifférence de Sabine ; et il retomba dans son mu-
tisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, ni les
rasades. A la fin, comme il s’assoupissait, se demandant rageu-
sement ce qu’il était venu faire au milieu de cette interminable
mangeaille, il n’entendit pas le fermier proposer une promenade
en bateau, pour reconduire a leurs fermes certains des invités. Il
ne vit pas Sabine qui lui faisait signe de venir de son céte, pour
prendre la méme barque. Quand il y pensa, il n’y avait plus de
place pour lui; et il dut monter dans un autre bateau. Cette
nouvelle déconvenue ne I'elt pas rendu plus aimable, s’il n'avait
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bientot découvert qu’il allait semer en route presque tous ses
compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon visage. D’ailleurs,
cette belle apres-midi sur I'eau, le plaisir de ramer, la gaieté de
ces braves gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise humeur.
Sabine n’étant plus la, il ne se surveillait plus, et n'eut plus de
scrupules a s’amuser franchement, comme les autres.

IIs étaient dans trois barques. Elles se suivaient de prés
cherchant a se dépasser. lls s’adressaient de I'une a l'autre des
injures joyeuses. Quand les barques se frélaient, Christophe
voyait le regard souriant de Sabine ; et il ne pouvait s’empécher
de lui sourire aussi : la paix était faite. C’est qu’il savait que tout
a I’heure ils reviendraient ensemble.

On se mit a chanter des chansons a quatre voix. Chaque
groupe, a tour de réle, disait un des couplets ; le refrain était
repris en cheeur. Les barques, espacées, se répondaient en écho.
Les sons glissaient sur I'eau, comme des oiseaux. De temps en
temps, un bateau accostait a la rive : un ou deux paysans des-
cendaient ; ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux aux
barques qui s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait. Les voix se
détachaient une a une du concert. A la fin, ils furent seuls,
Christophe, Sabine et le meunier.

IIs revinrent dans la méme barque, redescendant le fil de
I’eau. Christophe et Berthold tenaient les rames, mais ils ne ra-
maient pas. Sabine, assise a l'arriere, en face de Christophe,
causait avec son fréere, et regardait Christophe. Ce dialogue leur
permettait de se contempler en paix. Jamais ils n’eussent pu le
faire, si les paroles menteuses s’étaient tues. Les paroles sem-
blaient dire : « Ce n’est pas vous que je vois. » Mais les regards
se disaient : « Qui es-tu ? toi que j'aime!... toi que j'aime, qui
que tu sois !... »

Le ciel se couvrait, les brouillards s’élevaient des prairies, la
riviere fumait, le soleil s’éteignait au milieu des vapeurs. Sabine
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s’enveloppa les épaules et la téte, en frissonnant, de son petit
chéle noir. Elle semblait fatiguée. Comme le bateau, longeant la
rive, glissait sous les branches étendues des saules, elle ferma
les yeux : sa figure toute menue était bléme ; ses levres avaient
un pli douloureux ; elle ne bougeait plus, elle paraissait souffrir,
— avoir souffert, — étre morte. Christophe eut le cceur serre. Il se
pencha vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets
de Christophe qui I'interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour
lui comme un rayon de soleil. Il demanda a mi-voix :

— Vous étes malade ?
Elle lui fit signe que non, et dit :
— J'ai froid.

Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux ; ils
envelopperent ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme un
enfant qu’'on borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les re-
merciait du regard. Une pluie fine et glacée commencait a tom-
ber. lls, reprirent les rames, et se haterent de revenir. De lour-
des nuées éteignaient le ciel. La riviere roulait des flots d’encre.
Les lumieres s’allumaient aux fenétres des maisons de-ci de-la,
dans les champs. Quand ils arrivérent au moulin, la pluie tom-
bait a flots, et Sabine était transie.

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit que
I'averse fOt passée. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se
mit de la partie. lls avaient trois lieues a faire en voiture, pour
revenir a la ville. Le meunier déclara qu’il ne laisserait pas partir
Sabine par un temps pareil : il leur proposa a tous deux de pas-
ser la nuit a la ferme. Christophe hésitait a accepter ; il chercha
conseil dans les yeux de Sabine; mais les yeux de Sabine
fixaient obstinément les flammes du foyer : on edt dit qu’ils
craignaient d’influer sur la décision de Christophe. Mais quand



Christophe eut dit oul, elle tourna vers lui sa figure rougissante
— (était-ce du reflet du feu ?) — et il vit qu’elle était contente.

Chere soirée... La pluie faisait rage au dehors. Le feu lancait
dans la noire cheminée des essaims d’etincelles dorées. lls fai-
saient cercle autour. Leurs silhouettes fantasques s’agitaient sur
le mur. Le meunier montrait a la fillette de Sabine comme on
fait des ombres avec les mains. L’enfant riait et n’était pas tout a
fait rassurée. Sabine, penchée sur le feu, l'attisait machinale-
ment avec une lourde pincette ; elle était un peu lasse, et révas-
sait en souriant tandis que, sans écouter, elle hochait la téte aux
bavardages de sa belle-sceur, qui lui contait ses affaires domes-
tiques. Christophe, assis dans 'ombre, a c6té du meunier tirait
doucement les cheveux de I'enfant, et regardait le sourire de
Sabine. Elle savait qu'il la regardait. Il savait qu’elle lui souriait.
Ils n'eurent pas occasion de se parler une seule fois de la soirée,
ni de se regarder en face : ils ne le cherchaient point.

*

Ils se séparerent de bonne heure. Leurs chambres étaient
voisines. Une porte intérieure menait de l'une a l'autre. Christo-
phe vérifia machinalement que le verrou était mis du coté de
Sabine. Il se coucha et s’efforca de dormir. La pluie cinglait les
vitres. Le vent hululait dans la cheminée. Une porte battait a
I’étage au-dessus. Un peuplier battu par I'ouragan craquait de-
vant la fenétre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait
gu’il était sous le méme toit, aupres d’elle. Un mur I'en séparait.
Il n’entendait aucun bruit dans la chambre de Sabine. Mais il
croyait la voir. Soulevé, sur son lit, il I'appelait a voix basse, a
travers la muraille, il lui disait des mots tendres et passionnes.
Et il lui semblait entendre la voix aimeée, qui lui répondait, qui
redisait ses paroles, qui I'appelait tout bas ; il ne savait pas si
c’était lui qui faisait les demandes et les réponses, ou si vrai-
ment elle parlait. A un appel plus fort, il ne put résister : il se
jeta hors du lit ; a tatons dans la nuit, il s'approcha de la porte ;
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il ne voulait pas l'ouvrir, il se sentait rassuré par cette porte
fermée. Et comme il touchait de nouveau a la poigneée, il vit que
la porte s ouvrait...

Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la re-
ferma encore. N’était-elle pas fermée tout a I’'neure ? Oui, il en
était sdr. Qui donc l'avait ouverte ?... Les battements de son
coeur I'étouffaient. 1l s’appuya sur son lit, il s’assit pour respirer.
Il était terrasse par la passion. Elle lui enlevait la faculté de faire
aucun mouvement : tout son corps fut pris d’'un tremblement. Il
avait la terreur de cette joie inconnue, qu’il appelait depuis des
mois, et qui était la, pres de lui, dont rien ne le séparait plus. Ce
garcon violent et possedée d’amour, brusquement, ne sentait
plus qu’effroi et répugnance devant ses désirs réalisés. Il avait
honte d’eux, honte de ce qu’il allait faire. Il aimait trop pour
oser jouir de ce qu’il aimait, il le redoutait plutot : il eGt tout fait
pour éviter d’étre heureux. Aimer, aimer, n’est-ce donc possible
gu’au prix de profaner ce qu'on aime ?...

Il était retourné pres de la porte ; et, tremblant d’amour et
de crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait se décider a ou-
vrir,

Et de I'autre c6té de la porte, ses pieds nus sur le carreau
grelottante de froid, Sabine était debout.

Ainsi, ils hésiterent... combien de temps ? Des minutes ?
Des heures ?... lls ne savaient pas qu’ils étaient la ; et pourtant
ils le savaient. lls se tendaient les bras, — lui, écrasé par un
amour si fort gu’il n'avait pas le courage d’entrer, — elle, I'appe-
lant, I'attendant, et tremblant qu’il n’entrat... Et quand il se de-
cida enfin a entrer, elle venait de se décider a repousser le ver-
rou.

Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute sa
force. Sa bouche collée sur la serrure, il supplia:

87—



— Quvrez!

Il appelait Sabine, tout bas ; elle pouvait entendre son souf-
fle haletant. Elle restait pres de la porte, immobile, glacée, cla-
guant des dents, sans force ni pour ouvrir, ni pour se recou-
cher...

L’ouragan continuait a faire craquer les arbres et battre les
portes de la maison... lls retournerent, chacun vers son lit, le
corps brisé, le cceur plein de tristesse. Les cogs chantaient d’'une
Voix enrouée. Les premieres lueurs de I'aube parurent a travers
les carreaux couverts de buée. Une aube lamentable, blafarde,
noyée dans l'opiniatre pluie...

Christophe se leva, des qu’il put; il descendit dans la cui-
sine, il causa avec les gens. Il avait hate d’étre parti, et il crai-
gnait de se retrouver seul en présence de Sabine. Ce lui fut pres-
gue un soulagement, quand la fermiére vint dire que Sabine
était souffrante, qu’elle avait pris froid dans la promenade
d’hier, et qu’elle ne partirait pas, ce matin.

Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refusé la voiture, et
revenait a pied, par les campagnes mouillées, dans le brouillard
jaunatre qui enveloppait la terre, les arbres, les maisons, d’'un
linceul. Ainsi que la lumiére, la vie semblait éteinte. Tout avait
I’air de spectres. Lui-méme était comme un spectre.

*

A la maison, il trouva des visages irrités. Tous étaient scan-
dalisés qu’il elt passé la nuit, Dieu sait ou, avec Sabine. Il
s’enferma dans sa chambre et se mit a travailler. Sabine revint le
lendemain, et s’enferma de son c6té. lls prirent garde de ne pas
se rencontrer. Le temps était toujours pluvieux et froid : ni I'un
ni I'autre ne sortait. lls se voyaient derriere leurs vitres closes.
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Sabine était enveloppée, au coin du feu, et songeait. Christophe
était enfoui dans ses papiers. lls se saluaient d’'une fenétre a
I’autre, avec réserve. lls ne se rendaient pas compte exactement
de ce gu’ils sentaient : ils s’en voulaient I'un a l'autre, ils s’en
voulaient a eux-mémes, ils en voulaient aux choses. La nuit de
la ferme était écartée de leur pensée : ils en rougissaient, et ils
ne savaient pas s'ils rougissaient davantage de leur folie, ou de
N’y avoir pas cédé. Il leur était pénible de se voir : car cette vue
leur rappelait des souvenirs qu’ils voulaient fuir ; et, d’'un com-
mun accord, ils se retiréerent I'un et l'autre au fond de leurs
chambres, pour s’oublier tout a fait. Mais cela n’était pas possi-
ble, et ils souffraient de cette hostilité secréete. Christophe était
poursuivi par I'expression de sourde rancune, qu’il avait pu lire
une fois sur le visage glacé de Sabine. Elle n’était pas moins
malheureuse de ces pensees ; elle avait beau les combattre, les
nier méme : elle ne pouvait pas s’en défaire. Il s’y joignait la
honte que Christophe e(t deviné ce qui se passaitenelle ; —et la
honte de s’étre offerte... la honte de s’étre offerte et de ne s'étre
pas donneée.

Christophe accepta avec empressement l'occasion qui se
présenta d’aller pour quelques concerts a Cologne et a Dussel-
dorf. Il était bien aise de passer deux ou trois semaines loin de
la maison. La préparation de ces concerts et la composition
d’une ceuvre nouvelle gu’il voulait y jouer I'occupérent tout en-
tier, et il finit par oublier les souvenirs importuns. lls s’effa-
caient aussi de I'esprit de Sabine, reprise par la torpeur de sa vie
habituelle. lls en vinrent a penser I'un a l'autre avec indiffé-
rence. S’étaient-ils vraiment aimés ? lls en doutaient. Christo-
phe fut sur le point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu
a Sabine.

La veille de son départ, un je ne sais quoi les rapprocha.
C’etait une de ces aprés-midi de dimanche, ou tous étaient a
I’église. Christophe aussi était sorti, pour terminer ses prépara-
tifs de voyage. Sabine, assise dans son minuscule jardin, se
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chauffait aux derniers rayons du soleil. Christophe rentra: il
était pressé, son premier mouvement en la voyant fut de saluer
et de passer. Mais quelque chose le retint, au moment ou il pas-
sait : fat-ce la paleur de Sabine, ou quelque sentiment indéfinis-
sable : remords, crainte, tendresse ?... Il s’arréta, se retourna
vers Sabine, et, appuyé sur la cléture du jardin, il lui souhaita le
bonsoir. Sans répondre, elle lui tendit la main. Son sourire était
plein de bonté, — d’une bonté qu’il ne lui avait jamais vue. Son
geste voulait dire : « Paix entre nous... » Il saisit sa main par-
dessus la barriere, il se pencha sur elle, et la baisa. Elle n’essaya
point de la retirer. 1l avait envie de se jeter a genoux, de lui dire :
« Je vous aime... » lls se regardéerent en silence. Mais ils ne
s’expliquerent point. Apres un moment, elle dégagea sa main,
elle détourna la téte. Il se détourna aussi, afin de cacher son
trouble. Puis ils se regardérent de nouveau avec des yeux rasse-
rénés. Le soleil se couchait. Des nuances subtiles, violet, orange
et mauve, couraient dans le ciel froid et clair. Elle resserra fri-
leusement son chale sur ses épaules, d'un geste qui lui était fa-
milier. Il demanda :

— Comment allez-vous ?

Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la
peine de répondre. lls continuaient de se regarder, heureux. Il
leur semblait gu’ils s’étaient perdus, et qu’ils venaient de se re-
trouver...

Il rompit enfin le silence, et dit :

— Je pars demain.

La figure de Sabine s’effara :

—Vous partez ? repéta-t-elle.

Il se hata d’ajouter :
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— Oh ! seulement pour deux ou trois semaines.
— Deux ou trois semaines ! dit-elle, d’'un air consterné.

Il expliqgua qu’il s’était engagé pour des concerts, mais
gu’une fois de retour, il ne bougerait plus de tout I'hiver.

— L’hiver, dit-elle, c’est loin...

— Mais non, fit-il, ce sera bientot arrivé.

Elle hochait la téte, sans le regarder.

— Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, apres un instant.

Il ne comprit pas bien cette question : il y avait déja répon-

du.

— Aussitdt que je serai revenu : dans quinze jours, vingt au
plus.

Elle gardait son air atterré. 1l essaya de plaisanter :

— Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.

— QOui, dit Sabine.

Elle essayait de sourire ; mais sa lévre tremblait.

— Christophe !... dit-elle tout a coup, en se redressant vers
lui.
i Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle semblait

ire :



— Restez ! ne partez pas!...

Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas I'im-
portance qu’elle attachait a ce voyage de quinze jours ; mais il
n’attendait qu'un mot d’elle, pour lui dire :

— Je reste...

Au moment ou elle allait parler, la porte de la rue s’ouvrit,
et Rosa parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe,
et rentra précipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regarda
une fois encore, — et disparut.

Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais, surveillé
par les Vogel, suivi partout par sa mere, en retard comme tou-
jours dans ses préeparatifs de voyage, il ne put trouver un instant
pour s’échapper hors de chez lui.

Le lendemain, il partit de trés bonne heure. En passant de-
vant la porte de Sabine, il eut envie d’entrer, de frapper a la fe-
nétre : il lui était pénible de la quitter sans lui avoir dit au re-
voir ; — car il avait été interrompu par Rosa, avant d’avoir eu le
temps de le faire. Mais il pensa qu’elle dormait, et gu’elle lui
saurait mauvais gré de I'avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il ? 11
était maintenant trop tard pour renoncer au voyage ; et si elle le
lui demandait ?... Enfin il ne s’avouait pas qu’il n’était pas faché
d’essayer son pouvoir sur elle, — au besoin, de lui faire un peu
de peine... Il ne prenait pas au sérieux le chagrin que son départ
causait a Sabine ; et il pensait que cette courte absence augmen-
terait la tendresse que, peut-étre, elle avait pour lui.

Il courut a la gare. Malgré tout, il avait quelques remords.

Mais dés que le train se mit en marche, tout fat oublié. Il se sen-
tait le cceur plein de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville,
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dont le soleil rosissait les toits et le sommet des tours ; et, avec
I'insouciance de ceux qui partent, il dit adieu a ceux qui res-
taient, et il n’y pensa plus.

Pendant tout le temps qu’il fut a Disseldorf et a Cologne,
Sabine ne lui revint pas un jour a I'esprit. Absorbé du matin au
soir par les répétitions et les concerts, par les diners et les
conversations, occupé de mille objets nouveaux et de la satisfac-
tion orgueilleuse de ses succes, il n'eut pas le temps de se sou-
venir. Une seule fois, la cinquieme nuit apres son départ, se ré-
veillant brusquement, apres un cauchemar, il s’apercut qu'il
pensait a elle en dormant, et que c’était cette pensée qui l'avait
réveillé ; mais il lui fut impossible de se rappeler comment il
pensait a elle. Il était angoissé et agité. Ce n’était pas surpre-
nant : il avait joué, le soir, dans un concert, et, au sortir de la
salle, il s’était laissé entrainer a un souper, ou il avait bu quel-
gues verres de champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une
pensée musicale I'obsédait. Il se dit que c’était cela qui le tour-
mentait en dormant, et il I'écrivit. En la relisant, il fut frappé de
voir combien elle était triste. Il n’avait aucune tristesse, en
I’écrivant : du moins, il lui semblait ainsi. Mais il se souvint que
d’autres fois, quand il était triste, il ne pouvait écrire que des
musiques joyeuses, dont la gaieté le blessait. Il ne s’y arréta pas
davantage. Il était habitué, sans les comprendre, aux surprises
de son monde intérieur. Il se rendormit aussitot apres, et ne se
rappelait plus rien le lendemain matin.

Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il s'amu-
sait a le prolonger, sachant qu’il lui suffisait de vouloir, pour
revenir aussitot : il n'était pas pressé de rentrer. Ce ne fut que
dans le wagon, sur le chemin du retour, que la pensée de Sabine
le reprit. Il ne lui avait pas écrit. Il était méme si insouciant,
gu’il n’avait pas pris la peine de réclamer a la poste les lettres
gu’on aurait pu lui adresser. Il trouvait une jouissance secrete a
ce silence, il savait que la-bas on I'attendait, et qu’on l'aimait...
Qu’on l'aimait ? Jamais elle ne le lui avait dit encore, jamais il
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ne le lui avait dit. Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin
de le dire. Pourtant, rien ne valait la sGreté de cet aveu. Pour-
guoi avaient-ils tant attendu pour le faire ? Quand ils étaient
pres de parler, quelgue chose, toujours, — un hasard, une géne,
— les en avait empéchés. Pourquoi ? Pourquoi ? Que de temps ils
avaient perdu !... Il brdlait d’entendre les cheres paroles sortir
de la bouche aimée. Il bralait de les lui dire, il les disait tout
haut, dans son compartiment vide. A mesure gu’il approchait,
I'impatience I'étreignait, une sorte d’angoisse... Plus vite ! Plus
vite donc ! Oh ! penser que dans une heure il allait la revoir !...

*

Il était six heures et demie du matin, quand il rentra dans
la maison. Personne n’était encore leve. Les fenétres de Sabine
étaient fermées. Il passa dans la cour, sur la pointe des pieds,
pour gu’elle ne I'entendit pas. Il riait de la surprendre. Il monta
chez lui. Sa mére dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait
faim ; mais il craignit d'éveiller Louisa, en cherchant dans le
buffet. Dans la cour, il entendit des pas ; il ouvrit doucement sa
fenétre, et vit Rosa, qui, la premiere levée, comme d’habitude,
commencait a balayer. Il I'appela & mi-voix. Elle eut un mouve-
ment de surprise joyeuse, en le voyant ; puis elle prit un air sé-
vere. Il pensa gu’elle lui en voulait encore ; mais il était d’excel-
lente humeur, en ce moment. Il descendit aupres d’elle.

— Rosa, Rosa, dit-il d’'une voix joyeuse, donne-moi a man-
ger, ou je te mange ! je meurs de faim!

Rosa sourit, et I'emmena dans la cuisine du rez-de-
chaussée. En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait
s’empécher de lui poser une kyrielle de questions sur son voyage
et sur ses concerts. Mais bien qu’il fat dispose a y répondre, —
(dans le bonheur d’étre revenu, il était presque heureux de re-
trouver le bavardage de Rosa), — Rosa s’arrétait brusquement,
au milieu de ses interrogations, sa figure s’allongeait, elle de-

— 94—



tournait les yeux, elle était soucieuse. Puis le bavardage repre-
nait ; mais il semblait qu’elle se le reprochat, et, de nouveau, elle
s'arrétait court. 1l finit par le remarquer, et dit :

— Mais gu’est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce que tu me
boudes ?

Elle secoua énergiquement la téte, pour dire que non; et,
se tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux
mains elle lui prit le bras :

— Oh ! Christophe !... dit-elle.

Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain gu’il tenait.

— Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.

Elle repétait :

— Oh ! Christophe !... Il est arrivé un tel malheur!...

Il repoussa la table. 1l bégaya :

—lci?

Elle montra la maison, de I'autre cote de la cour.

Il cria :

— Sabine!

Elle pleura :

— Elle est morte.



Christophe ne vit plus rien. 1l se leva, il se sentit tomber, il
s'accrocha a la table, il renversa ce qui était dessus, il voulut
crier. Il souffrait de douleurs atroces. Il fut pris de vomisse-
ments.

Rosa, épouvantée, s’'empressait aupres de lui ; elle lui tenait
la téte, pleurait.

Aussitot gu’il put parler, il dit :

— Ce n’est pas vrai !

Il savait que c’était vrai. Mais il voulait le nier, il voulait
faire que ce qui était ne fat pas. Quand il vit le visage de Rosa
tout ruisselant de larmes, il ne douta plus, et il sanglota.

Rosa releva la téte :

— Christophe ! dit-elle.

Etendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha
vers lui :

— Christophe !... Maman vient !...
Christophe se redressa :
— Non, non, dit-il, je ne veux pas gqu’elle me voie.

Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant, aveuglé par
ses pleurs, jusqu’a un petit bacher, qui donnait sur la cour. Elle
referma la porte. lls se trouvérent dans la nuit. Il s’assit au ha-
sard sur un billot qui servait a fendre le bois. Elle, sur des fa-
gots. Les bruits du dehors arrivaient amortis et lointains. La, il
pouvait pleurer, sans crainte d’étre entendu. Il s’labandonna a
ses sanglots avec fureur. Rosa ne I'avait jamais vu pleurer ; elle
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ne pensait méme pas qu’il pat pleurer ; elle ne connaissait que
ses larmes de petite fille, et ce désespoir d’homme la remplissait
d’effroi et de pitié. Elle était pénétrée pour Christophe d'un
amour passionné. Cet amour n’avait rien d’égoiste : c'était un
iImmense besoin de sacrifice, une abnéegation maternelle, une
soif de souffrir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle lui
passa son bras par dessus I'épaule :

— Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas !
Christophe se détourna :

— Je veux mourir!

Rosa joignit les mains :

— Ne dis pas cela, Christophe !

— Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux plus vivre...
A quoi sert-il de vivre ?

— Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es pas seul. On
t'aime...

— Qu’est-ce que cela me fait ? Je n'aime plus rien. Tout le
reste peut bien vivre ou mourir. Je n'aime rien, je n‘aimais
gu’'elle, je naimais qu’elle !

Il sanglota plus fort, la téte cachée dans ses mains. Rosa ne
pouvait plus rien dire. L’égoisme de la passion de Christophe la
poignardait. A I'instant oU elle croyait étre le plus prés de lui,
elle se sentait plus isolée et plus misérable que jamais. La dou-
leur, au lieu de les rapprocher, les séparait encore. Elle pleura
amerement.
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Apres quelque temps, Christophe s’interrompit de pleurer,
et demanda :

— Mais comment ? comment ?...
Rosa comprit :

— Elle a pris I'influenza, le soir de ton départ. Tout de suite,
elle a été emportée...

Il gémissait :
— Mon Dieu !... Pourgquoi ne m’a-t-on pas écrit ?
Elle dit :

— J'ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous avais
rien dit. J'ai été demander au théatre. Personne ne la savait.

Il savait combien elle était timide, et combien cette démar-
che avait dd lui codter. Il demanda :

— Est-ce gu’elle... est-ce gu’elle t'avait dit de le faire ?

Elle secoua la téte :

— Non. Mais j'ai penseé...

Il la remercia du regard. Le coeur de Rosa se fondit.

— Mon pauvre... pauvre Christophe ! dit-elle.

Elle se jeta a son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix

de cette pure tendresse. Il avait tant besoin d'étre consolé! Il
I’'embrassa :
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— Tu es bonne, dit-il, tu I'aimais donc, toi ?

Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionnég, ne
répondit pas, et se remit a pleurer.

Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait
dire:

— Ce n’était pas elle que j'aimais...

Christophe vit enfin ce qu’il n'avait pas vu — ce qu’il n’avait
pas voulu voir depuis des mois. Il vit qu’elle I'aimait.

— Chut ! dit-elle, on m’appelle.
On entendait la voix d’Amalia.
Rosa demanda :

— Veux-tu rentrer chez toi ?

Il dit :

— Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas causer
avec ma mére... Plus tard...

Elle dit ;
— Reste. Je reviendrai tout a I’heure.

Il resta dans le blcher obscur, ou un filet de jour tombait
d’un étroit soupirail, vétu de toiles d’araignées. On entendait le
cri d’'une marchande dans la rue ; contre le mur, dans une écurie
voisine, un cheval s’ébrouait et frappait du sabot. La révélation,
gue Christophe venait d’avoir, ne lui faisait aucun plaisir ; mais
elle I'occupait, un instant. Il s’expliquait maintenant beaucoup
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de choses, gu’il n’avait pas comprises. Une foule de petits faits,
auxquels il n'avait pas prété attention, lui revenaient a I'esprit et
s’éclairaient pour lui. Il s’étonnait d’y penser, il s’indignait de se
laisser distraire, une seule minute, de sa misére. Mais cette mi-
sere était si atroce, si irrespirable, que I'instinct de conservation,
plus fort que sa volonté, que son courage, que son amour, I'obli-
geait a en détourner les yeux, se jetait sur cette nouvelle pensée,
comme le désespéré qui se noie saisit, malgre lui, le premier
objet qui peut l'aider, non a se sauver, mais a se soutenir un
moment encore au-dessus de I'eau. D’ailleurs, c’est parce qu'il
souffrait, qu’il sentait a présent ce qu’une autre souffrait — souf-
frait par lui. Il comprenait les larmes qu’il venait de faire répan-
dre. Il avait pitié de Rosa. Il pensait combien il avait été cruel
pour elle, — combien il serait cruel encore. Car il ne I'aimait pas.
A quoi servait-il qu’elle I'aimat ? Pauvre petite !... 1l avait beau
se dire qu’elle était bonne (elle venait de le prouver). Que lui
faisait sa bonté ? Que lui faisait sa vie ?... Il pensa :

— Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte, et I'autre qui est
vivante ?

Il pensa :

— Elle vit, elle m’aime, elle peut me le dire aujourd’hui,
demain, toute ma vie ; — et l'autre, la seule que j'aime, elle est
morte sans m’avoir dit qu’elle m’aimait, je ne lui ai pas dit que je
I’'aimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais elle ne le sau-
ra...

Et le souvenir lui revint tout a coup de la derniére soirée : il
se rappela qu'’ils allaient se parler, quand l'arrivée de Rosa les en
avait empéchés. Et il hait Rosa...

La porte du blcher se rouvrit. Rosa appela Christophe a
voix basse, le chercha a tatons. Elle lui prit la main. Il éprouvait
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une aversion a la sentir prés de lui : il se le reprochait en vain,
c’etait plus fort que lui.

Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui avait
appris le silence. Christophe lui sut gré de ne point troubler son
chagrin par des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir... elle
était la seule qui pat lui parler d’elle. 1l demanda tout bas :

— Quand est-elle... ?

(Il n’osait dire : morte).

Elle réepondit :

— Il'y a eu samedi huit jours.

Un souvenir lui traversa I'esprit. 11 dit :

— Dans la nuit.

Rosa le regarda, étonnée, et dit :

— Ouli, la nuit, entre deux et trois heures.

La mélodie funébre lui réapparut.

Il demanda, en tremblant :

— A-t-elle beaucoup souffert ?

— Non, non, grace au ciel, cher Christophe, elle n’a presque
pas souffert. Elle était si faible ! Elle n’a fait aucune résistance.

Tout de suite, on a vu gu’elle était perdue.

— Etelle, est-ce qu’elle I'avu ?
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— Je ne sais pas. Je crois...

— Elle a dit quelque chose ?

— Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant.
—Tu étais la?

— QOuli, les deux premiers jours, j'étais la toute seule, avant
gue son frere ne vint.

Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.
— Merci.
Elle sentit le sang lui refluer au cceur.

Aprés un silence, il dit, il balbutia la question qui
I’étouffait :

— Elle n'a rien dit... pour moi ?

Rosa secoua la téte tristement. Elle elGt donné beaucoup
pour pouvoir lui faire la réponse qu’il attendait ; elle se repro-
chait presque de ne pas savoir mentir. Elle tacha de le consoler :

— Elle n’avait plus conscience.

— Elle parlait ?

— On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas.

— Ou est la petite fille ?

— Le frere 'a emmenée chez lui, dans son pays.
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—Etelle?

— Elle est aussi la-bas. Lundi de la semaine passée, elle est
partie d'ici.

Ils se remirent a pleurer.

La voix de madame Vogel rappela encore Rosa. Christophe,
de nouveau seul, revivait ces journees de mort. Huit jours, il y
avait huit jours déja... O Dieu ! qu'était-elle devenue ? Comme il
avait plu, cette semaine, sur la terre !... Et lui, pendant ce temps,
il riait, il était heureux !

Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du papier
de soie : c’étaient des boucles d’argent qu’il lui rapportait pour
ses souliers. Il se souvint du soir ou sa main s’était posée sur le
petit pied déchaussé. Ses petits pieds, ou étaient-ils mainte-
nant ? Comme ils devaient avoir froid !... Il pensa que le souve-
nir de ce tiede contact était le seul gu’il eGt de ce corps bien-
aimé. Jamais il n'avait osé le toucher, le prendre dans ses bras,
I’étreindre contre le sien. Elle s’en était allée, tout entiere incon-
nue, pour jamais. Il ne savait rien d’elle, ni de son ame, ni de sa
chair. Il n’avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de son
amour... Son amour ?... quelle preuve en avait-il ?... Il n'avait
pas une lettre, pas une relique, — rien. Ou la saisir, ou la cher-
cher, en lui-méme, hors de lui ?... O néant ! 1l ne lui restait rien
d’elle que I'amour qu’il avait pour elle, il ne lui restait que lui...
— Et malgré tout, son désir enragé de I'arracher a la destruction,
son besoin de nier la mort, faisait gqu’il s’attachait a cette der-
niere épave, dans un acte de foi forcené :

« ... Ne son gia morto ; e ben c'albergo cangi,

resto in te vivo, c’'or mi vedi e piangi,
se I'un nell’altro amante si trasforma. »
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« ... Je ne suis pas morte, j'ai changé de demeure, je reste
vivante en toi, qui me vois et qui pleures. En I'dme de I'amant se
change I'ame aimée. »

Il n'avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais elles étaient
en lui. Chacun remonte a son tour le calvaire des siecles. Chacun
retrouve les peines, chacun retrouve I'espoir désespéré et la folie
des siécles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui fu-
rent, de ceux qui lutterent avant lui contre la mort, nierent la
mort, — sont morts.

Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le jour,
pour ne pas voir les fenétres de la maison d’en face. Il fuyait les
Vogel : ils lui étaient odieux. Il n'avait rien a leur reprocher :
c’étaient de trop braves gens, et trop pieux, pour n’avoir pas fait
taire leurs sentiments devant la mort. lls savaient la peine de
Christophe, et ils la respectaient, quoi qu’ils en pussent penser ;
ils évitaient de prononcer devant lui le nom de Sabine. Mais ils
avaient été ses ennemis, quand elle vivait : c’était assez, pour
gu’il fat le leur, maintenant qu’elle ne vivait plus.

Drailleurs, ils n'avaient rien changé a leurs fagcons bruyan-
tes; et malgré la pitié sincere, mais passagere, qu’ils avaient
éprouvee, il était évident que ce malheur leur était indifférent au
fond — (c’était trop naturel) — : peut-étre méme en éprouvaient-
ils un secret débarras. Christophe I'imaginait du moins. Main-
tenant que les intentions des Vogel a son égard lui devenaient
claires, il était porté a se les exagérer. En réalité, ils tenaient fort
peu a lui ; et il s'attribuait une trop grande importance. Mais il
ne doutait pas que la mort de Sabine, en écartant le principal
obstacle aux projets de ses hotes, ne leur pardt laisser le champ
libre a Rosa. Aussi il la détesta. Que I'on elt — (les Vogel, Loui-
sa, Rosa méme) — disposé de lui tacitement, sans méme le
consulter, cela seul elt suffi, dans n’importe quel cas, pour lui

—104 —



enlever toute affection pour celle qu’on voulait qu’il aimat. 1l se
cabrait, toutes les fois qu’on lui semblait toucher a son ombra-
geuse liberté. Mais ici, il n’était pas seul en cause. Les droits
gu’on s’arrogeait sur lui ne portaient pas seulement atteinte a
ses droits, mais a ceux de la morte a qui son coeur s’était donné.
Aussi les défendait-il aprement, bien que personne ne les atta-
guat. Il suspectait la bonté de Rosa, qui souffrait de le voir souf-
frir, et venait souvent frapper a sa porte, pour le consoler et lui
parler de l'autre. Il ne la repoussait pas : il avait besoin de cau-
ser de Sabine avec quelqu’un qui I'eqt connue ; il voulait savoir
les plus petits détails de ce qui s’était passé pendant la maladie.
Mais il n’en était pas reconnaissant a Rosa, il prétait a son coeur
des mobiles intéressés. Ne voyait-il pas que la famille,
gu’Amalia méme permettait ces visites et ces longues causeries,
gue jamais elle n’elt autorisées, si elle n’y avait trouvé son
compte ? Rosa n’était-elle pas d’accord avec les siens? Il ne
pouvait croire que sa compassion f(t tout a fait sincere et dé-
nuée de pensées personnelles.

Et sans doute, elle ne I'était pas. Rosa plaignait Christophe
de tout son cceur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les
yeux de Christophe, pour I'aimer au travers de lui ; elle se repro-
chait séverement les mauvais sentiments qu’elle avait pu avoir
contre elle, et lui en demandait pardon, le soir, dans ses prieres.
Mais pouvait-elle oublier qu’elle, elle était vivante, qu’elle voyait
Christophe a toute heure du jour, qu’elle I'aimait, gu’elle n’avait
plus a craindre l'autre, que l'autre s’effacait, que son souvenir
méme s’effacerait a son tour, gu’elle restait seule, gu’un jour
peut-étre ... ? Pouvait-elle réprimer, au milieu de sa douleur, de
la douleur de son ami, qui était plus sienne que la sienne, —
pouvait-elle réprimer un brusque mouvement de joie, un espoir
irraisonné ? Elle se le reprochait ensuite. Ce n’était qu’un éclair.
C’etait assez. Il I'avait vu. Il lui jetait un regard qui lui glacait le
coeur : elle y lisait des pensées haineuses ; il lui en voulait de
vivre, quand l'autre était morte.
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Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier
de Sabine. En rentrant d’une lecon, Christophe vit étalés, devant
la porte, dans la rue, le lit, I'armoire, les matelas, le linge, tout ce
gui avait été a elle, tout ce qui restait d’elle. Ce lui fut un specta-
cle odieux. Il passa précipitamment. Sous le porche, il se heurta
a Bertold qui l'arréta :

— Ah ! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main
avec effusion, hein! qui aurait dit cela quand nous étions en-
semble ? Comme nous étions contents, tous ! C’est pourtant de-
puis ce jour-la, depuis cette sacrée promenade sur I'eau, qu’elle
a commenceé a aller mal. Enfin! cela ne sert a rien de se plain-
dre ! Elle est morte. Apreés elle, ¢a sera notre tour. C'est la vie...
Et vous, comment allez-vous ? Moil, tres bien, Dieu merci !

Il était rouge, suant, et sentait le vin. L’idée que c’était son
frere, qu’il avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe.
Il souffrait d’entendre cet homme parler de celle qu’il aimait. Le
meunier était heureux, au contraire, de trouver un ami avec qui
causer de Sabine ; il ne comprenait pas la froideur de Christo-
phe. Cest qu’il ne se doutait pas de tout ce que sa présence,
I’évocation subite de la journée a la ferme, les souvenirs heureux
gu’'il rappelait lourdement, les pauvres reliques de Sabine, qui
jonchaient le sol, et qu’il poussait du pied, en causant, re-
muaient de souffrance dans I'ame de Christophe. Le seul nom
de Sabine, chaque fois qu’il revenait dans sa bouche, déchirait
Christophe. Il cherchait un prétexte pour faire taire Bertold. Il
gagna l’escalier ; mais l'autre s’attachait a lui, I'arrétait sur les
marches, continuait son récit. Enfin, comme le meunier lui ra-
contait la maladie de Sabine, avec le plaisir étrange que trouvent
certaines gens, surtout des gens du peuple, a parler de maladies,
avec un luxe de détails pénibles, Christophe n’y tint plus : (il se
raidissait, pour ne pas crier de douleur). Il I'interrompit net :

— Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il faut que je
Vous quitte.
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Il le quitta, sans autre adieu.

Cette insensibilité révolta le meunier. Il n'avait pas été sans
deviner la secréte affection de sa sceur et de Christophe. Que
celui-ci témoignat d'une telle indifféerence, lui parut mons-
trueux : il jugea que Christophe n’avait point de cceur.

Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait. Tant
gue dura le déeménagement, il ne sortit plus de chez lui. Il s’était
juré de ne pas regarder par la fenétre, mais il ne pouvait s’em-
pécher de le faire ; et, caché dans un coin, derriere ses rideaux,
il suivait le départ des hardes aimées avec une attention doulou-
reuse. En les voyant disparaitre pour toujours, il était sur le
point de courir dans la rue, de crier: « Non! non! laissez-les
moi ! Ne me les emportez pas!» Il voulait supplier gu’on lui
donnat au moins un objet, un seul objet, qu’on ne la lui prit pas
tout entiére. Mais comment e(t-il osé le demander au meunier ?
Il n’était rien pour lui. Son amour, elle-méme ne l'avait pas su :
comment aurait-il osé le dévoiler a un autre ? Puis, s’il avait es-
sayé de dire un mot, il et éclaté en sanglots... Non, non, il fal-
lait se taire, il fallait assister a cette disparition totale, sans pou-
Voir — sans oser rien faire pour sauver un débris du naufrage...

Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand la
porte cochere se fut refermée sur le meunier, quand les roues du
chariot se furent éloignées, en ébranlant les vitres, quand leur
bruit s’effaga, il se jeta par terre, n’ayant plus une larme, plus
une pensée pour souffrir ou pour lutter, glacé, comme mort lui-
méme.

On frappa a la porte. Il resta immobile. On frappa de nou-
veau. Il avait oublié de s’enfermer a clef. Rosa entra. Elle eut
une exclamation, en le voyant étendu sur le plancher, et s’arréta,
effrayée. Il souleva la téte, avec colere :

— 107 —



— Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi !

Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante, adossée a la
porte, elle répétait :

— Christophe...

Il se releva en silence ; il était honteux qu’elle I'edit vu ainsi.
En s’époussetant de la main, il demanda durement :

— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ?

Rosa, intimidée, dit :

— Pardon... Christophe... je suis entrée... je t'apportais...

Il vit qu’elle tenait un objet a la main.

— Voila, dit-elle, en le lui tendant. J'ai demandé a Bertold

gu’il me donnat un souvenir d’elle. J'ai pensé que cela te ferait
plaisir...

C’etait une petite glace d’argent, le miroir de poche, ou elle
se regardait, des heures, moins par coquetterie que par désceu-
vrement. Christophe le saisit, saisit la main qui le lui tendait :

— Oh ! Resi !... fit-il.

Il était pénétré par sa bonté, et par le sentiment de sa pro-

pre injustice. D’'un mouvement passionné, il s’agenouilla devant
elle, et lui baisa la main :

— Pardon... pardon... dit-il.
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Rosa ne comprit pas d’abord ; puis, elle comprit trop bien ;
elle rougit, elle trembla, elle se mit a pleurer. Elle comprit qu'il
voulait dire :

« Pardon si je suis injuste... pardon si je ne t'aime pas...
pardon si je ne puis pas... si je ne puis pas t'aimer, si je ne t'ai-
merai jamais !... »

Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que ce n’était pas
elle qu’il embrassait. Et, la joue appuyée sur la main de Rosa, il
pleurait & chaudes larmes, sachant qu’elle lisait en lui : il avait
une amere tristesse a ne pouvoir I'aimer, a la faire souffrir.

Ils restérent ainsi, pleurant tous deux, dans le crépuscule
de la chambre.

Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer :
— Pardon !...

Elle lui posa sa main doucement sur la téte. Il se releva. lls
s'embrasserent en silence, ils sentirent sur leurs levres I'acre
godt de leurs larmes.

— Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.

Elle hocha la téte, et le quitta, trop triste pour parler. lls
pensaient que le monde est mal fait. Qui aime n’est pas aimé.
Qui est aimé n’aime point. Qui aime et est aimé est un jour, tot
ou tard, séparé de son amour... On souffre. On fait souffrir. Et le
plus malheureux n’est pas toujours celui qui souffre.

*
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Christophe recommenca a fuir la maison. Il n’y pouvait
plus vivre. Il ne pouvait voir en face les fenétres sans rideaux,
I'appartement vide.

Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hata de re-
louer le rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit dans la cham-
bre de Sabine des figures étrangeres. De nouvelles vies effa-
caient les derniéres traces de la vie disparue.

Il lui devint impossible de rester au logis. 1l passa des jour-
nées entieres au dehors ; il ne revenait qu’a la nuit, quand il ne
pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la
campagne. Elles le ramenaient invinciblement a la ferme de
Bertold. Mais il n’y entrait pas, il n’osait approcher, il faisait le
tour, de loin. Il avait découvert un point, sur une colline, d’ou
I’on dominait la ferme, la plaine et la riviére : ce fut son but de
promenade habituel. De 13, il suivait des yeux les méandres de
I’eau, jusqu’aux bouquets de saules, sous lesquels il avait vu pas-
ser 'ombre de la mort sur les traits de Sabine. De I3, il distin-
guait les deux fenétres des chambres ou ils avaient veillé, cote a
cOte, si pres, si loin, séparés par une porte, — la porte de I'éter-
nité. De 14, il planait au-dessus du cimetiere. Il n'avait pu se ré-
soudre a y entrer : il avait depuis I'enfance I'horreur de ces
champs pourris, auxquels il se refusait a attacher I'image des
étres qu’il aimait. Mais d’en haut et de loin, le petit champ des
morts n'avait rien de sinistre ; il était calme, il dormait au so-
leil... Dormir !... Elle aimait dormir ! Rien ne la dérangerait la.
Les chants des cogs se répondaient a travers la plaine. De la
ferme montaient le bourdonnement du moulin, les piaillements
de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. Il apercevait
la petite fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait son rire.
Une fois, il la guetta, pres de la porte de la ferme, dans un repli
du chemin creux qui faisait le tour des murs ; il la saisit au pas-
sage, Il 'embrassa furieusement. La petite eut peur, et se mit a
pleurer. Elle I'avait presque oublie déja. Il lui demanda :
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— Es-tu contente ici ?

— Qui, je m’amuse...

— Tu ne veux pas revenir ?
— Non'!

Il I'avait lachée. Cette indifférence d’enfant le désolait.
Pauvre Sabine!... C'était elle pourtant, un peu d’elle... Si peu!
L’enfant ne ressemblait pas a sa meére : il avait passé en elle,
mais il n’était pas elle ; a peine avait-il gardé de ce mystérieux
passage un parfum tres léger de I'étre disparu : des inflexions de
voix, un petit froncement de levres, une facon de ployer la téte.
Le reste de la personne était tout un autre étre ; et cet étre mélé
a celui de Sabine répugnait a Christophe, sans qu’il se I'avouat.

Ce n’était qu'en lui-méme que Christophe retrouvait
I'itmage de Sabine. Partout elle le suivait, elle flottait autour de
lui ; mais il ne se sentait véritablement avec elle, que quand il
était seul. Nulle part, elle n’était plus pres de lui que dans ce
refuge, sur la colline, loin des regards au milieu de ce pays, plein
de son souvenir. 1l faisait des lieues pour y venir, il y montait en
courant, le cceur battant, comme a un rendez-vous : c’en était
un, en effet. Des qu’il etait arrive, il se couchait a terre, — cette
méme terre, ou son corps éetait couché ; — il fermait les yeux : et
elle I'envahissait. 1l ne voyait pas ses traits, il n’entendait pas sa
voix : il n’en avait pas besoin ; elle entrait en lui, elle le prenait,
il la possédait tout entiere. Dans cet état d’hallucination pas-
sionneée, il n'avait méme pas la force de penser, il ne savait pas
ce qui se passait, il ne savait rien, sinon qu’il était avec elle.

Cet état dura peu. — A dire vrai, il ne fut tout a fait sincére
gu’une seule fois. Des le lendemain, la volonté y avait part. Et
depuis lors, vainement Christophe tacha de le faire revivre. C’est
alors seulement qu’il pensa a évoquer en lui la figure et la forme
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précise de Sabine : jusque-la, il N’y songeait point. Il y réussit,
par éclairs, et il en était tout illuminé. Mais c’était au prix d’heu-
res d’attente et de nuit.

— Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t'oublient tous, il ny a que
moi qui t'aime, qui te garde pour toujours, 6 mon precieux treé-
sor ! Je t'ai, je te tiens, je ne te laisserai pas échapper !... »

Il parlait ainsi, parce que déja elle lui échappait : elle fuyait
de sa pensée, comme l'eau au travers des doigts. Il revenait tou-
jours, fidéle au rendez-vous. Il voulait penser a elle, et il fermait
les yeux. Mais il lui arrivait, apres une demi-heure, une heure,
deux heures parfois, de s’apercevoir gu’il n'avait pensé a rien.
Les bruits de la vallée, le bouillonnement des écluses, les clo-
chettes de deux chévres qui broutaient sur la colline, le bruit du
vent dans les petits arbres gréles, au pied desquels il était éten-
du, imbibaient sa pensee poreuse et molle, comme une éponge.
Il s’'indignait contre sa penseée : elle s’efforcait de lui obéir, et de
fixer I'image disparue a laquelle il voulait lier sa vie ; mais sa
pensée retombait, lasse et endolorie, et de nouveau elle se li-
vrait, avec un soupir de soulagement, au flot paresseux des sen-
sations.

Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en tous sens,
a la recherche de Sabine. Il la cherchait dans le miroir, ou son
sourire avait passé. Il la cherchait au bord de la riviere, ou ses
mains s’étaient trempées. Mais le miroir et I'eau ne lui ren-
voyaient que son propre reflet. L’excitation de la marche, l'air
frais, son sang vigoureux qui battait, réveillerent des musiques
en lui. Il voulut se donner le change :

— O Sabine !... soupirait-il.
Il lui dédia ces chants, il entreprit de faire revivre dans sa

musique son amour et sa peine... Il avait beau faire : amour et
peine revivaient bien ; mais la pauvre Sabine n’y trouvait pas
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son compte. Amour et peine regardaient vers l'avenir, et non
vers le passé. Christophe ne pouvait rien contre sa jeunesse. La
seve remontait en lui avec une impétuosité nouvelle. Son cha-
grin, ses regrets, son chaste et brdlant amour, ses désirs refou-
les, exaspéraient sa fievre. En dépit de son deuil, son cceur bat-
tait des rythmes allegres et violents ; des chants emportés bon-
dissaient sur des metres ivres : tout célébrait la vie, la tristesse
méme prenait un caractere de féte. Christophe était trop franc
pour persister a se faire illusion ; et il se méprisait. Mais la vie
I’emportait ; et triste, I'dme pleine de mort et le corps plein de
vie, il s'abandonna a sa force renaissante, a la joie délirante et
absurde de vivre, que la douleur, la pitié, le désespoir, la bles-
sure déchirante d’'une perte irréparable, tous les tourments de la
mort, ne font qu’aiguillonner et aviver chez les forts, en labou-
rant leurs flancs d’un éperon furieux.

Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en lui, dans les re-
traites souterraines de I'ame, un asile inaccessible, inviolable,
ou I'ombre de Sabine était close. Le torrent de la vie ne saurait
I'emporter. Chacun porte au fond de lui comme un petit cime-
tiere de ceux qu’il a aimés. lls y dorment, des années, sans que
rien vienne les troubler. Mais un jour vient, — on le sait, — ou la
fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et sourient de
leurs levres décolorées — aimantes, toujours — a l'aimé, a
I'amant, dans le sein duquel leur souvenir repose, comme l'en-
fant qui dort dans les entrailles maternelles.
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ADA

Apres I'éte pluvieux, 'automne rayonnait. Dans les vergers,
les fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges bril-
laient comme des billes d’ivoire. Quelques arbres déja revétaient
hativement leur plumage éclatant de l'arriére-saison : couleur
de feu, couleur de fruits, couleur de melon mdr, d’orange, de
citron, de cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des lueurs
fauves s’allumaient de toutes parts dans les bois ; et des prairies
sortaient les petites flammes roses des colchiques diaphanes.

Il descendait une colline. C’était une aprés-midi de diman-
che. Il marchait a grands pas, courant presque, entrainé par la
pente. Il chantait une phrase, dont le rythme I'obsédait depuis le
commencement de la promenade. Rouge, débraillé, il allait, agi-
tant les bras, et roulant les yeux comme un fou, lorsqu’a un
tournant du chemin, il se trouva brusquement en présence
d’'une grande fille blonde, qui, juchée sur un mur, et tirant de
toutes ses forces une grosse branche d’arbre, se régalait goulQ-
ment de petites prunes violettes. Ils furent aussi surpris I'un que
I'autre. Elle le regarda, effarée, la bouche pleine ; puis elle éclata
de rire. Il en fit autant. Elle était plaisante a voir avec sa figure
ronde encadrée de cheveux blonds frisottants, qui faisaient au-
tour d’elle comme une poussiere de soleil, ses joues pleines et
roses, ses larges yeux bleus, son nez un peu gros, impertinem-
ment retrousse, sa bouche petite et trés rouge, montrant des
dents blanches, aux canines fortes et avancantes, son menton
gourmand, et toute son abondante personne, grande et grasse,
bien faite, solidement charpentée. Il lui cria :
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— Bon appétit !
et voulut continuer son chemin. Mais elle I'appela :

— Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous étre gentil ? Aidez-
moi a descendre. Je ne peux plus...

Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour mon-
ter.

— Avec mes griffes... C’est toujours facile de monter...

— Surtout quand il y a des fruits appétissants qui pendent
au-dessus de votre téte...

— Oui... Mais quand on a mangé, on n’a plus de courage.
On ne peut plus retrouver le chemin.

Il la regardait, perchée. Il dit :

— Vous étes tres bien ainsi. Restez la bien tranquille. Je
viendrai vous voir demain. Bonsoir !

Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d’elle.

Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de petites mi-
nes, de ne pas I'abandonner. lls restaient a se regarder, en riant.
Elle dit, en lui montrant la branche, a laquelle elle était accro-
chée :

— En voulez-vous ?

Le respect de la propriété ne s’était pas développé chez
Christophe, depuis le temps de ses courses avec Otto : 1l accepta
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sans hesiter. Elle ssamusa a le bombarder de prunes. Quand il
eut mange, elle dit :

— Maintenant !...

Il prit un malin plaisir a la faire attendre. Elle s'‘impatien-
tait sur son mur. Enfin il dit :

— Allons !

et lui tendit les bras.

Mais au moment de sauter, elle se ravisa :

— Attendez ! Il faut d’abord faire des provisions !

Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient a sa porteée, et
en remplit son corsage rebondi :

— Attention ! Ne les écrasez pas !

Il avait presque envie de le faire.

Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien gu'il
fat solide, il plia sous le poids, et faillit I'entrainer en arriére. lls
étaient de méme taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses
levres humides et sucrées du jus des prunes ; et elle lui rendit
son baiser sans plus de facons.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

—Vous vous promeniez seule ?
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— Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus... Hé
ho ! fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses forces.

Rien ne répondit.

Elle ne s’en préoccupa pas autrement. lls se mirent a mar-
cher, au hasard, droit devant eux.

— Et vous, ou allez-vous ? dit-elle.
— Je n’en sais rien non plus.
— Treés bien, Nous allons ensemble.

Elle sortit des prunes de son corsage entre-baillé, et se mit
a les croquer.

— Vous allez vous faire mal, dit-il.

— Jamais ! Toute la journée j’en mange.

Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.

— Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.

— Voyons'!

Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regar-
dait du coin de I'eeil, en sucant ses fruits comme un enfant. Il ne
savait trop comment l'aventure finirait. Il est probable qu’elle
du moins s’en doutait. Elle attendait.

— Hé ho ! cria-t-on dans le bois.

— Hé ho ! répondit-elle... Ah! les voici ! dit-elle a Christo-
phe. Ce n’est pas malheureux !
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Elle pensait au contraire que c’était plutét malheureux.
Mais la parole n’a pas été donnée a la femme pour dire ce gu’elle
pense... Grace a Dieu! Il n’y aurait plus de morale possible sur
terre...

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher sur
le chemin. Elle sauta d’'un bond le fossé de la route, grimpa le
talus qui la bordait, et se cacha derriere les arbres. 1l la regardait
faire, étonne. Elle lui fit signe impeéerieusement de venir. Il la
suivit. Elle s’enfonca dans I'intérieur du bois.

— Heé ho'! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez loin...
Il faut bien gu’ils me cherchent ! expliqua-t-elle a Christophe.

Les gens s’étaient arrétés sur la route et écoutaient d’ou ve-
nait la voix. lls répondirent et entrerent a leur tour dans le bois.
Mais elle ne les attendit pas. Elle s’amusa a faire de grands cro-
chets a droite et a gauche. lls s’époumonaient a l'appeler. Elle
les laissait faire, puis elle allait crier dans la direction opposée. A
la fin, ils se lasserent, et, sdrs que le meilleur moyen de la faire
venir était de ne point la chercher, ils criérent :

— Bon voyage !
et partirent en chantant.

Elle fut furieuse qu’ils ne se souciassent pas plus d’elle. Elle
avait bien cherché a se débarrasser d’eux ; mais elle n"admettait
pas qu’ils en prissent si facilement leur parti. Christophe faisait
sotte figure: ce jeu de cache-cache avec une fille qu’il ne
connaissait pas, le divertissait médiocrement ; et il ne pensait
point a mettre a profit leur solitude. Elle n’y pensait pas davan-
tage : dans son dépit, elle oubliait Christophe.
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— Oh'! c’est trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voila
gu’ils me laissent ainsi ?

— Mais, dit Christophe, c’est vous qui I'avez voulu.
— Pas du tout !
—Vous les fuyez.

— Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas la leur. Eux, ils
doivent me chercher. Et si j'étais perdue ?...

Elle s’apitoyait déja sur ce qui aurait pu arriver, si... si le
contraire de ce qui était, avait été.

— Oh ! je m’en vais les secouer ! dit-elle.
Elle rebroussa chemin, a grandes enjambeées.

Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de
nouveau. — Mais il était trop tard. Elle se mit a rire. Le petit dé-
mon qui était en elle I'instant d’avant, n'y était plus. En atten-
dant gu’il en vint un autre, elle voyait Christophe avec des yeux
indifférents. Et puis, elle avait faim. Son estomac lui rappelait
gu’il était I’'neure de souper ; elle avait hate de regagner ses amis
a I'auberge. Elle prit le bras de Christophe, elle s’appuyait des-
sus de toutes ses forces, elle geignait et se disait harassée. Cela
ne I'empécha point d’entrainer Christophe le long d’'une pente,
en courant et criant et riant, comme une folle.

Ils causerent. Elle apprit qui il était ; elle ne connaissait pas
son nom, et parut n’attacher gu’'une médiocre estime a son titre
de musicien. Il sut qu’elle était demoiselle de magasin chez une
modiste de la Kaisersstrasse, (la rue la plus élégante de la ville) ;
elle se nommait Adelheid, — pour les amis, Ada. Ses compa-
gnons de promenade étaient une de ses amies, qui travaillait
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dans la méme maison qu’elle, et deux jeunes gens trés bien, un
employeé a la banque Weiller, et un commis d’'un grand magasin
de nouveautés. lls profitaient de leur dimanche ; ils avaient dé-
cidé d’aller diner a l'auberge du Brochet, d’ou I'on a une belle
vue sur le Rhin, et de revenir ensuite par le bateau.

La compagnie était déja installée a I'auberge, quand ils y
arriverent. Ada ne manqua point de faire une scéne a ses amis ;
elle se plaignit de leur lache abandon, et présenta Christophe,
en disant qu’il I'avait sauvée. lls ne tinrent aucun compte de ses
doléances ; mais ils connaissaient Christophe, I'employé de ré-
putation, le commis pour avoir entendu quelques morceaux de
lui, — (il crut bon d’en fredonner un air, tout aussitot) ; — et le
respect qu’ils lui témoignerent fit impression sur Ada, d’autant
plus que Myrrha, l'autre jeune femme, — (elle se nommait en
réalité Hansi, ou Johanna), — une brune aux yeux clignotants,
au front osseux, aux cheveux tirés, figure de Chinoise, un peu
grimacante, mais spirituelle et non sans charme, avec son mu-
seau de chévre et son teint huileux et dore, — se hata de faire des
avances a monsieur le Hof-Musicus. lls le prierent de vouloir
bien honorer leur repas de sa présence.

Il ne s’était jamais trouvé a pareille féte ; car chacun le
comblait d’égards, et les deux femmes, en bonnes amies, cher-
chaient a se le voler I'une a l'autre. Toutes deux lui firent la
cour : Myrrha, avec des manieres ceremonieuses et des yeux
sournois, le frélant de la jambe sous la table, — Ada, effronte-
ment, jouant de ses belles prunelles, de sa belle bouche, et de
toutes les ressources de séduction de sa belle personne. Ces co-
guetteries un peu grossieres génaient et troublaient Christophe.
Ces deux filles hardies le changeaient des figures ingrates qui
I’entouraient chez lui. Myrrha l'intéressait, il la devinait plus
intelligente que Ada ; mais ses fagons obsequieuses et son sou-
rire ambigu lui causaient un meélange d’attrait et de répulsion.
Elle ne pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de plaisir
qui se dégageait de Ada ; et elle le savait bien. Quand elle vit que
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la partie était perdue pour elle, elle n’insista point, se replia sur
elle-méme, continua de sourire, et, patiente, attendit son jour.
Ada, se voyant maitresse du terrain, ne chercha pas a pousser
ses avantages ; ce qu’elle en avait fait était surtout pour déplaire
ason amie : elle y avait réussi, elle était satisfaite. Mais a son jeu
elle s’était prise elle-méme. Dans les yeux de Christophe, elle
sentait la passion qu’elle avait allumée ; et cette passion s’allu-
mait en elle. Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires : ils se
regardérent en silence ; ils avaient sur leur bouche le golt de
leur baiser. De temps en temps, par saccades, ils prenaient part
bruyamment aux plaisanteries des autres convives ; puis ils re-
tombaient dans leur silence, se regardant a la dérobée. A la fin,
ils ne se regardaient méme plus, comme s’ils craignaient de se
trahir. Absorbés en eux-mémes, ils couvaient leur désir.

Quand le repas fut fini, ils se disposérent a partir. lls
avaient deux kilométres a faire, a travers bois, pour rejoindre la
station du bateau. Ada se leva la premiére, et Christophe la sui-
vit. lls attendirent sur le perron que les autres fussent préts ; —
sans parler, cote a cOte, dans le brouillard épais que percait a
peine I'unique lanterne allumée devant la porte de l'auberge. —
Myrrha s’attardait devant le miroir.

Ada saisit la main de Christophe, et I'entraina le long de la
maison, vers le jardin, dans I'ombre. Sous un balcon, d’ou tom-
bait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent cachés. Les lour-
des ténebres les entouraient. lls ne se voyaient méme pas. Le
vent remuait les cimes des sapins. Il sentait, enlacés a ses
doigts, les doigts tiedes de Ada, et le parfum d’une fleur d’hélio-
trope qu’elle avait a son sein.

Brusquement, elle I'attira contre elle ; la bouche de Chris-
tophe rencontra la chevelure de Ada, mouillée par le brouillard,
baisa ses yeux, ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et
le coin de sa bouche, cherchant, trouvant ses levres, y restant
attachée.
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Les autres étaient sortis. On appelait :
—Ada'!...

IIs étaient immobiles, ils respiraient a peine, pressant I'un
contre l'autre leur bouche et leur corps.

IIs entendirent Myrrha :
— lls sont partis devant.

Les pas de leurs compagnons s’éloignerent dans la nuit. lls
se serrerent plus fort, en silence, étouffant sur leurs lévres un
murmure passionné.

Une horloge de village sonna au loin. lls s’arracherent a
leur étreinte. Il leur fallait bien vite courir a la station. Sans un
mot, ils se mirent en route, bras et mains enlacés, réglant leur
marche sur le pas I'un de l'autre, — un petit pas rapide et décidé,
comme elle. La route était déserte, la campagne vide d’étres, ils
ne voyaient pas a dix pas devant eux; ils allaient, sereins et
sars, dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre les
cailloux du chemin. Comme ils étaient en retard, ils prirent un
raccourci. Le sentier, apres avoir descendu quelque temps au
milieu des vignes, se mit a remonter, et serpenta longuement
sur le flanc de la colline. lls entendaient, dans le brouillard, le
bruissement du fleuve et les palettes sonores du bateau qui ve-
nait. lls laisserent le chemin, et coururent a travers champs. Ils
se trouverent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin encore
de la station. Leur sérénité n’en fut pas altérée. Ada avait oublié
sa fatigue du soir. Il leur semblait gu’ils auraient pu marcher
toute la nuit, ainsi, sur I'herbe silencieuse, dans la brume flot-
tante, plus humide et plus dense le long du fleuve enveloppé
d’une blancheur lunaire. La siréne du bateau mugit, le monstre
invisible s’éloigna lourdement. lls dirent en riant :
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— Nous prendrons le suivant.

Sur la greve du fleuve, un doux remous de vagues vint se
briser a leurs pieds.

A I'embarcadére du bateau, on leur dit :
— Le dernier vient de partir.

Le coeur de Christophe battit. La, main de Ada serra plus
fort le bras de son compagnon :

— Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain.

A quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote
d’une lanterne accrochée a un poteau, sur une terrasse, au bord
du fleuve. Un peu plus loin, quelques vitres éclairées, une petite
auberge.

IIs entrerent dans le jardin minuscule. Le sable greésillait
sous leurs pas. lls trouverent a tatons les marches de I'escalier.
Dans la maison, quand ils entrérent, on commencait a éteindre.
Ada, au bras de Christophe, demanda une chambre. La piéce ou
on les conduisit donnait sur le jardinet. Christophe, en se pen-
chant a la fenétre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et
I'ceil de la lanterne, sur la vitre de laquelle s’écrasaient des
moustiques aux grandes ailes. La porte se referma. Ada restait
debout pres du lit, et souriait. 1l n’osait la regarder. Elle ne le
regardait pas non plus ; mais a travers ses cils, elle suivait tous
les mouvements de Christophe. Le plancher craquait a chaque
pas. On entendait les moindres bruits de la maison. lls s’assi-
rent sur le lit, et s’étreignirent en silence.

*

— 123 —



La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout s’est
éteint...

La nuit... Le gouffre... Ni lumiére, ni conscience... L’Etre.
La force de I'Etre, obscure et dévorante. La toute-puissante joie.
La déchirante joie. La joie qui aspire I'étre, comme le vide la
pierre. La trombe de désir qui suce la pensée. L'absurde et déli-
rante Loi des mondes aveugles et ivres qui roulent dans la nuit...

La nuit... Leur souffle mélé, la tiedeur dorée des deux corps
qui se fondent, les abimes de torpeur ou ils tombent ensemble...
la nuit qui est des nuits, les heures qui sont des siecles, les se-
condes qui sont la mort... Les réves en commun, les paroles a
yeux clos, les doux et furtifs contacts des pieds nus qui se cher-
chent a demi-endormis, les larmes et les rires, le bonheur de
s’aimer dans le vide des choses, de partager ensemble le néant
du sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans le cer-
veau, les hallucinations de la nuit bruissante... Le Rhin clapote
dans une anse, au pied de la maison ; dans le lointain, ses flots
sur des brisants font comme une petite pluie qui tombe sur le
sable. Le ponton du bateau craque et geint sous la pesée de
I’eau. La chaine qui I'attache se tend et se détend avec un clique-
tis de ferrailles usées. La voix du fleuve monte, elle remplit la
chambre. Le lit semble une bargue. lls sont entrainés, cOte a
cOte, par le courant vertigineux, — suspendus dans le vide,
comme un oiseau qui plane. La nuit devient plus noire, et le vide
plus vide. lls se serrent plus étroitement I'un contre l'autre. Ada
pleure, Christophe perd conscience, ils disparaissent tous deux
sous les flots de la nuit...

La nuit... La mort... — Pourquoi revivre ?...
La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La lueur
de la vie se rallume dans les corps alanguis. Il s’éveille. Les yeux

de Ada le regardent. Leurs tétes sont appuyées sur le méme
oreiller. Leurs bras sont liés. Leurs levres se touchent. Une vie
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tout entiere passe en quelques minutes : des journées de soleil,
de grandeur et de calme...

« Ou suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je encore ? Je ne sens
plus mon étre. L’infini m’entoure : j'ai I'dme d’une statue, aux
larges yeux tranquilles, pleins d’'une paix olympienne... »

IIs retombent dans les siecles de sommeil. Et les bruits fa-
miliers de I'aube, les cloches lointaines, une barque qui passe,
deux rames d’ou I'eau s’égoutte, les pas sur le chemin, caressent
sans le troubler leur bonheur endormi, en leur rappelant qu’ils
vivent, et le leur faisant godter...

*

Le bateau qui s’ébrouait devant la fenétre arracha Christo-
phe a sa torpeur. lls étaient convenus de partir a sept heures,
afin d’étre revenus en ville, a temps pour leurs occupations ha-
bituelles. 1l chuchota :

— Entends-tu ?

Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avanca les lé-
vres, elle fit un effort pour I'embrasser, puis laissa retomber sa
téte sur I'épaule de Christophe... Par les carreaux de la fenétre, il
vit glisser sur le ciel blanc la cheminée du bateau, la passerelle
vide, et des torrents de fumeée. Il s’engourdit de nouveau...

Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en apercit. En I'entendant
sonner, il eut un sursaut de surprise :

— Ada !... dit-il doucement dans l'oreille de son amie. Hedi !
répéta-t-il. 1l est huit heures.

Les yeux toujours fermes, elle fronca les sourcils et la bou-
che avec mauvaise humeur.
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— Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle.

Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle
lui tourna le dos, et se rendormit de I'autre coté.

Il resta étendu aupreés d’elle. Une chaleur égale coulait dans
leurs deux corps. Il se mit a réver. Son sang coulait a flots larges
et calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres impres-
sions avec une fraicheur ingénue. Il jouissait de sa force et de
son adolescence. Il avait, sans le vouloir, la fierté d’étre un
homme. Il souriait a son bonheur, et il se sentait seul : seul,
comme il avait toujours éte, plus seul encore peut-étre, mais
sans aucune tristesse, d’une solitude divine. Plus de fievre. Plus
d’ombres. La nature librement pouvait se refléeter dans son ame
sereine. Etendu sur le dos, en face de la fenétre, les yeux noyés
dans l'air éblouissant de brouillards lumineux, il souriait :

— Qu'il est bon de vivre !...

Vivre l... Une barque passa... Il pensa soudain a ceux qui ne
vivaient plus, a une barque passée ou ils étaient ensemble : lui —
elle — ... Elle ?... Non pas celle-ci, celle qui dort pres de lui. —
Elle, la seule, I'aimée, la pauvre petite morte. — Mais qu’est-ce
donc que celle-ci ? Comment est-elle la ? Comment sont-ils ve-
nus dans cette chambre, dans ce lit? Il la regarde, il ne la
connait pas: elle est une étrangere ; hier matin, elle n’existait
pas pour lui. Que sait-il d’elle ? — Il sait qu’elle n’est pas intelli-
gente. Il sait gu’elle n’est pas bonne. Il sait qu’elle n’est pas belle
en ce moment, avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil,
son front bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses levres gon-
flées et tendues qui font une moue de carpe. Il sait qu’il ne
I’'aime point. Et une douleur poignante le transperce, quand il
pense qu’il a baisé ces levres étrangeres, des la premiére minute,
gu'il a pris ce beau corps indifférent, des la premiére nuit qu’ils
se sont vus, — et que celle qu’il aimait, il I'a regardée vivre et
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mourir pres de lui, et gu’il n’a jamais osé effleurer ses cheveux,
gu’il ne connaitra jamais le parfum de son étre. Plus rien. Tout
s’est fondu. La terre lui a tout pris. Il ne I'a pas défendue...

Et tandis que, penché sur I'innocente dormeuse et déechif-
frant ses traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle sentit
son regard. Inquiéte de se voir observée, elle fit un gros effort
pour soulever ses paupieres pesantes, et pour sourire ; et elle
dit, d’'une langue incertaine, comme un enfant qui se réveille :

— Ne me regarde pas, je suis laide...

Elle retomba aussitot, tuée de sommeil, sourit encore, bal-
butia :

— Oh !'jai tant... tant sommeil !...
et repartit dans ses réves.

Il ne put s’empécher de rire ; il baisa tendrement sa bouche
et son nez enfantins. Puis, aprés avoir regardé encore un mo-
ment dormir cette grande petite fille, il enjamba son corps, et se
leva sans bruit. Elle poussa un soupir de soulagement, lorsqu’il
fut parti et s’étendit de tout son long, en travers du lit vide. Il
prit garde de I'éveiller, en faisant sa toilette, quoigu’il n’y eGt
aucun risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit sur la chaise, auprées
de la fenétre, regarda le fleuve embrumé et fumant, qui semblait
rouler des glagons ; et il s’engourdit dans une réverie, ou flottait
une musique de pastorale mélancolique.

De temps en temps, elle entr'ouvrait les yeux, le regardait
vaguement, mettait quelques secondes a le reconnaitre, lui sou-
riait, et passait d’'un sommeil dans un autre. Elle lui demanda
I’neure.

— Neuf heures moins un quart.
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Elle réfléchit, a moitié endormie :

— Qu’est-ce que cela peut bien étre, neuf heures moins un
quart ?

A neuf heures et demie, elle s’étira, soupira, et dit gu’elle se
levait.

Dix heures sonnerent, avant qu’elle et bougé. Elle se dépi-
ta:

— Encore sonner !... Tout le temps, I’heure avance ?...

Il rit, et vint s’asseoir sur le lit, aupres d’elle. Elle lui passa
les bras autour du cou, et lui raconta ses réves. Il n’écoutait pas
tres attentivement, et I'interrompait par de petits mots tendres.
Mais elle le faisait taire, et reprenait avec un grand serieux,
comme si ¢’avait été des histoires de la plus hante importance :

— Elle était a diner : il y avait le grand-duc ; Myrrha était
un chien terre-neuve... non, un mouton frisé, qui servait a ta-
ble... Ada avait trouvé le moyen de s’élever au-dessus de terre,
de marcher, de danser, de se coucher dans l'air. Voila : c’était
bien simple : on n’avait qu’a faire... ainsi... ainsi... ; et c’était
fait...

Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi, un peu frois-
sée qu’il rit. Elle haussait les épaules :

— Ah'! tu ne comprends rien !...

IIs déjeunérent sur son lit, dans la méme tasse, avec la
méme cuiller.
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Elle se leva enfin; elle rejeta ses couvertures, sortit ses
beaux grands pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa
couler sur la descente de lit. Puis elle s’assit pour reprendre ha-
leine, et regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et lui dit
de sortir ; et, comme il ne se pressait pas, elle le prit par les
épaules, et le poussa a la porte, gu’elle referma a clef.

Apres qu’elle eut bien musé, regardé et étiré chacun de ses
beaux membres, chanté en se lavant un lied sentimental en qua-
torze couplets, jete de I'eau a la figure de Christophe qui tam-
bourinait a la fenétre, et cueilli en partant la derniéere rose du
jardin, ils prirent le bateau. Le brouillard n’était pas encore dis-
sipé ; mais le soleil brillait au travers : on flottait au milieu d’'une
lumiére laiteuse. Ada, assise a l'arriere avec Christophe, l'air
assoupi et boudeur, grognait que la lumiere lui venait dans les
yeux, et que, toute la journée, elle aurait mal a la téte. Et comme
Christophe ne prenait pas assez au serieux ses doléances, elle se
renferma dans un silence maussade. Elle avait les yeux a peine
ouverts, et I'amusante gravité des enfants qui viennent de se
réveiller. Mais une dame élégante étant venue s’asseoir non loin
d’elle, a la station suivante, elle s’anima aussitot, et s’efforca de
dire a Christophe des choses sentimentales et distinguées. Elle
avait repris avec lui le « vous » cérémonieux.

Christophe se préoccupait de ce qu’elle dirait a sa pa-
tronne, pour excuser son retard. Elle ne s’en inquiétait guere :

— Bah ! ce n’est pas la premiere fois.

— Que quoi ?...

— Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question.
Il n"'osa demander la cause de ces retards.

— Qu’est-ce que tu lui diras ?
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— Que ma mere est malade, morte..., est-ce que je sais ?
Il fut peiné qu’elle parlat si léegerement.

— Je ne voudrais pas que tu mentes.

Elle se froissa :

— D’abord, je ne mens jamais... Et puis, je ne peux pourtant
pas lui dire...

Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux :

— Pourquoi pas ?

Elle rit, elle haussa les épaules, en disant qu’il était grossier
et mal élevé, et qu’elle l'avait prié d’ailleurs de ne plus la tu-
toyer.

— Est-ce que je n’en ai pas le droit ?

— Pas du tout.

— Apreés ce qui s’est passeé ?

— Il ne s’est rien passe.

Elle le fixait en riant, d’'un air de défi ; et, bien qu’elle plai-
santat, le plus fort, c’était — (il le sentait) — qu’il ne lui en et pas
colUté beaucoup plus de le dire sérieusement, et presque de le
croire. Mais un souvenir plaisant I'égaya sans doute ; car elle
éclata de rire, en regardant Christophe, et I'embrassa bruyam-

ment, sans se soucier de ses voisins, qui ne sembléerent d’ailleurs
s’en étonner aucunement.
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Il était maintenant de toutes ses promenades, en compa-
gnie de demoiselles de magasin et de commis de boutique, dont
la vulgarité ne lui plaisait guére, et qu’il essayait de perdre en
chemin ; mais Ada, par esprit de contradiction, n’était plus dis-
posée a s’égarer dans les bois. Lorsqu’il pleuvait, ou que, pour
guelque autre raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait au
théatre, au musée, au Thiergarten ; car elle tenait a se montrer
avec lui. Elle désirait méme qu’il I'accompagnat a l'office reli-
gieux ; mais il était si absurdement sincere, qu’il ne voulait plus
mettre les pieds dans une église, depuis qu’il ne croyait plus —
(il avait renoncé, sous un autre prétexte, a sa place d’organiste) ;
— et en méme temps, il était resté, a son insu, beaucoup trop
religieux, pour ne pas trouver sacrilege la proposition de Ada.

Il allait le soir chez elle. Il trouvait la Myrrha, qui logeait
dans la méme maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle
lui tendait sa main caressante et molle, causait de choses indif-
férentes ou lestes, et s’eclipsait discretement. Jamais les deux
femmes n’avaient semblé meilleures amies, que depuis qu’elles
avaient moins de raisons de I'étre : elles étaient toujours en-
semble. Ada n’avait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait
tout ; Myrrha écoutait tout : elles semblaient y prendre autant
de plaisir 'une que l'autre.

Christophe était mal a l'aise dans la société de ces deux
femmes. Leur amitié, leurs entretiens baroques, leur liberté
d’allures, la fagon crue dont Myrrha surtout voyait les choses et
en parlait, — (moins en sa présence toutefois, que quand il
n’était pas la ; mais Ada le lui répétait), — leur curiosité indis-
crete et bavarde, constamment tournée vers des sujets niais ou
d’une sensualité assez basse, toute cette atmosphere equivoque
et un peu animale le génait terriblement, I'intéressait pourtant ;
car il ne connaissait rien de semblable. Il était perdu dans la
conversation de ces deux petites bétes, qui se parlaient chiffons,
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se disaient des cog-a-I'ane, riaient d’'une facon inepte, et dont
les yeux brillaient de plaisir, quand elles étaient sur la piste
d’une histoire égrillarde. 1l était soulagé par le départ de Myrr-
ha. Ces deux femmes ensemble, c’était comme un pays étranger,
dont il ne savait pas la langue. Impossible de se faire entendre :
elles ne I'’écoutaient méme pas, elles se moquaient de I'étranger.

Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de parler deux
langues différentes ; mais au moins faisaient-ils effort, I'un et
l'autre, pour se comprendre. A vrai dire, plus il la comprenait,
moins il la comprenait. Elle était la premiere femme qu'il
conn(t. Car si la pauvre Sabine en était une, il n’en avait rien
su : elle était toujours restée pour lui un fantdme de son coeur.
Ada se chargeait de lui faire rattraper le temps perdu. Il tachait
a son tour de résoudre I'’enigme de la femme : — énigme qui n’en
est une peut-étre, que pour ceux quiy cherchent un sens.

Ada n’avait nulle intelligence : c’était la son moindre dé-
faut. Christophe en e(t pris son parti, si elle I'avait pris aussi.
Mais quoiqu’elle ft uniquement occupée de niaiseries, elle pré-
tendait se connaitre aux choses de I'esprit ; et elle jugeait de tout
avec assurance. Elle parlait musique, elle expliquait a Christo-
phe ce qu’il connaissait le mieux, elle formulait des arréts et des
vetos absolus. Inutile d’essayer de la convaincre : elle avait des
prétentions et des susceptibilités pour tout ; elle faisait la ren-
chérie, elle était tétue, vaniteuse ; elle ne voulait — elle ne pou-
vait rien comprendre. Que ne consentait-elle a ne rien com-
prendre, en effet ! Combien il 'aimait mieux, quand elle voulait
bien se résigner a étre ce gu’elle était, simplement, avec ses qua-
lités et ses défauts, au lieu de chercher a en imposer aux autres
et a elle-méme !

En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait
de manger, boire, chanter, danser, crier, rire, dormir ; elle vou-
lait étre heureuse ; et ¢’elit été tres bien déja si elle y avait réussi.
Mais quoique douée pour cela: gourmande, paresseuse, sen-
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suelle, d’'un égoisme candide qui révoltait et amusait Christo-
phe, bref, bien qu’elle elt a peu pres tous les vices qui rendent la
vie aimable a leur heureux possesseur, sinon a ses amis — (et
encore, un visage heureux, du moins s’il est joli, ne rayonne-t-il
pas du bonheur sur tous ceux qui I'approchent ?) — malgré donc
tant de raisons d’étre satisfaite de I'existence et de soi, Ada
n’avait méme pas l'intelligence de I'étre. Cette belle et forte fille,
fraiche, réjouie, a l'air sain, d’'une gaieté débordante et d'un fe-
roce appetit, s'inquiétait de sa santé. Elle gémissait sur sa fai-
blesse, tout en mangeant comme quatre. Elle se plaignait de
tout : elle ne pouvait plus se trainer, elle ne pouvait plus respi-
rer, elle avait mal a la téte, elle avait mal aux pieds, aux yeux, a
I’estomac, a I'ame. Elle avait peur de tout, elle était follement
superstitieuse, elle voyait des signes partout : a table, les cou-
teaux, les fourchettes en croix, le nombre des convives, la saliere
renversée : c'étaient alors toute une serie de rites, qu’il fallait
accomplir pour écarter le malheur. En promenade, elle comptait
les corbeaux, et elle ne manquait pas d’observer de quel céte ils
s’envolaient ; elle épiait anxieusement le chemin, a ses pieds, et
elle se lamentait quand elle y voyait passer, le matin, une arai-
gnée : alors elle voulait revenir, il n’y avait plus d’autre res-
source, pour continuer la promenade, que de lui persuader qu'il
était plus de midi, et qu’ainsi le présage s’était mué de souci en
espoir. Elle avait peur de ses réves: elle les racontait longue-
ment a Christophe ; elle cherchait, pendant des heures, un dé-
tail, quand elle I'avait oublié ; elle ne lui faisait grace d’aucun :
une suite d’absurdités, ou il était question de mariages baro-
gues, de morts, de couturieres, de princes, de choses burlesques
et quelquefois obscenes. Il fallait qu’il écoutat, qu’il donnat son
avis. Souvent, elle restait, des journées entieres, sous I'obsession
de ces images ineptes. Elle trouvait la vie mal faite, elle voyait
criment les choses et les gens, elle assommait Christophe de ses
jérémiades ; et ce n’était pas la peine gu’il elt quitté ses petits
bourgeois moroses, pour retrouver ici I'éternel ennemi: le
« trauriger ungriechischer Hypochondrist ».
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Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses, la
gaieté reprenait, bruyante, exagérée ; il n'y avait pas plus a la
discuter, que la maussaderie d’avant: c’étaient des éclats de
rire, qui, étant sans raison, menagaient d’étre sans fin, des cour-
ses a travers champs, des folies, des jeux d’enfant, un plaisir de
faire des sottises, de tripoter la terre, les choses sales, les bétes,
les araignées, les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire
du mal, de les faire manger I'un par l'autre, les oiseaux par les
chats, les vers par les poules, les araignées par les fourmis, sans
mechanceté d’ailleurs, ou par un instinct du mal tout a fait in-
conscient, par curiosité, par désceuvrement. C’était un besoin
inlassable de dire des niaiseries, de répéter cinquante fois des
mots qui n'avaient aucun sens, d’agacer, d’irriter, de harceler,
de mettre hors de soi. Et ses coquetteries, dés que paraissait
guelqu’un, — n’importe qui, — sur le chemin !... Aussitot elle par-
lait avec animation, riait, faisait du bruit, faisait des grimaces, se
faisait remarquer ; elle prenait une démarche factice et sacca-
dée. Christophe pressentait avec terreur qu’elle allait dire des
choses sérieuses. — Et en effet : cela ne manquait point. Elle de-
venait sentimentale. Elle I'était sans modération, comme elle
était tout le reste ; elle s’épanchait avec fracas. Christophe souf-
frait, il avait envie de la battre. 1l ne lui pardonnait rien moins
gue de n’étre pas sincere. Il ne savait pas encore que la sincérité
est un don aussi rare que l'intelligence et la beauté, et qu'on ne
saurait sans injustice I'exiger de tous. Il ne supportait pas le
mensonge ; et Ada lui en donnait bonne mesure. Elle mentait
constamment, tranquillement, en face de I'évidence. Elle avait
cette facilité étonnante d’oublier ce qui leur déplait, — ou méme
ce qui leur a plu, — qu’ont les femmes qui vivent au cours des
heures.

Et malgré tout, ils s'aimaient, ils s’aimaient de tout leur
coeur. Ada était aussi sincere que Christophe dans son amour.
Pour ne pas reposer sur une sympathie de I'esprit, cet amour
n’en était pas moins vrai ; il n'avait rien de commun avec la pas-
sion basse. C’était un bel amour de jeunesse ; et si sensuel qu’il
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fat, il n'avait rien de vulgaire, parce que tout était jeune en lui ;
Il était naif, presque chaste, lavé par l'ingénuité bralante du
plaisir. Bien que Ada ne fat pas, a beaucoup pres, aussi igno-
rante que Christophe, elle avait encore le divin privilege d'un
coeur et d'un corps adolescents, cette fraicheur des sens, limpide
et vive comme un ruisseau, qui donne presque I'illusion de la
pureté, et que rien ne remplace. Egoiste, médiocre, insincére
dans la vie ordinaire, — I'amour la rendait simple, vraie, presque
bonne ; elle arrivait a comprendre la joie que I'on pouvait trou-
ver a s’oublier pour un autre. Christophe le voyait avec ravisse-
ment ; et il aurait voulu mourir pour elle. Qui peut dire tout ce
gu’'une ame aimante apporte, dans son amour, de ridicule et
touchante illusion! Et l'illusion naturelle de I'amoureux était
encore centuplée chez Christophe par le pouvoir illusoire, inné a
tout artiste. Un sourire de Ada avait pour lui des significations
profondes ; un mot affectueux était la preuve de sa bonté de
cceur. Il aimait en elle tout ce qu’il y avait de bon et de beau
dans l'univers. Il I'appelait son moi, son ame, son étre. lls pleu-
raient d’amour ensemble.

Ce n’était pas seulement le plaisir qui les liait ; c’était une
poésie indéfinissable de souvenirs et de réves, — les leurs ? ou
ceux des étres qui avaient aimé avant eux, qui avaient été avant
eux, — en eux ?... lls gardaient sans se le dire, sans le savoir
peut-étre, la fascination des premieres minutes ou ils s’étaient
rencontrés dans le bois, des premiers jours, des premiéres nuits
passées ensemble, ces sommeils, dans les bras I'un de l'autre,
immobiles, sans pensée, noyés dans un torrent d’amour et de
joie silencieuse. De brusques évocations, des images, des pen-
sées sourdes, dont le frolement les faisait secretement palir et
fondre de volupté, les entouraient comme d’'un bourdonnement
d’abeilles. Lumiere brdlante et tendre... Le coeur défaille et se
tait, accablé par une douceur trop grande. Silence, langueur de
fievre, sourire mystérieux et las de la terre qui frissonne aux
premiers soleils du printemps ... Un frais amour de deux corps
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juvéniles est un matin d’avril. 1l passe comme avril. La jeunesse
du cceur est un déjeuner de soleil.

*

Rien n’était mieux fait pour resserrer 'amour de Christo-
phe pour Ada, que la facon dont les autres le jugeaient.

Dés le lendemain de leur premiére rencontre, tout le quar-
tier était informé. Ada ne faisait rien pour cacher I'aventure, elle
tenait a se faire honneur de sa conquéte. Christophe elt préféré
plus de discrétion ; mais il se sentait poursuivi par la curiosité
des gens ; et comme il ne voulait pas avoir I'air de fuir devant
elle, il s’affichait avec Ada. La petite ville jasait. Les collegues de
Christophe a l'orchestre lui faisaient des compliments gogue-
nards, auxquels il ne répondait pas, parce qu’il n‘admettait
point gu’'on se mélat de ses affaires. Au chateau, son manque de
tenue était blamé. La bourgeoisie jugeait sa conduite avec séve-
rité. Il perdit ses lecons de musique dans certaines familles.
Chez d’autres, les meres se crurent obligées d’assister doréna-
vant a la répétition de leurs filles, I'air soupconneux, comme si
Christophe avait eu l'intention d’enlever ces précieuses person-
nes. Les demoiselles étaient censées tout ignorer. Naturelle-
ment, elles savaient tout ; et tout en battant froid a Christophe
pour son mangue de godt, elles mouraient d’envie d’avoir plus
de détails. Il n’y avait que dans le petit commerce et chez les
employés de magasin, que Christophe était populaire ; mais il
ne le resta point : il était aussi agacé par I'approbation des uns
gue par le blame des autres ; et ne pouvant rien contre le blame,
il s’arrangea de facon a ne pas garder l'approbation: ce qui
n’était pas tres difficile. 1l était indigné de I'indiscrétion géné-
rale.

Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la famille

Vogel. L’'inconduite de Christophe leur semblait un outrage per-
sonnel. lls n'avaient pourtant fondé sur lui aucun projet se-
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rieux : ils se défiaient, — madame Vogel surtout, — de ces carac-
teres d’artiste. Mais comme ils avaient I'esprit naturellement
chagrin, et toujours porté a croire qu’ils étaient persécutés par le
sort, ils se persuaderent qu’ils tenaient au mariage de Christo-
phe avec Rosa, dés gu’ils furent bien certains que ce mariage
n'aurait pas lieu : ils virent la une marque de leur malchance
accoutumeée. La logique elt voulu, si la fatalité était responsable
de leur mécompte, que Christophe ne le fat pas ; mais la logique
des Vogel était celle qui leur permettait de trouver le plus de
raisons de se plaindre. lls jugerent donc que si Christophe se
conduisait mal, ce n’était pas seulement pour son plaisir, mais
pour les offenser. lls étaient d’ailleurs scandalisés. Tres reli-
gieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils étaient de ceux
pour qui le péché de la chair est le plus honteux de tous, le plus
grave, presque le seul, parce gu'il est le seul redoutable, — (il est
trop évident que des gens comme il faut ne seront jamais tentés
de voler ni de tuer). — Aussi Christophe leur parut foncierement
malhonnéte, et ils changerent de fagons a son egard. IIs lui fai-
saient une mine glaciale, et se détournaient de lui sur son pas-
sage. Christophe, qui ne tenait point a leur conversation, haus-
sait les épaules de toutes ces simagrees. Il feignait de ne pas re-
marquer les insolences d’Amalia, qui, tout en affectant de
I’éviter avec mépris, faisait tout pour qu’il I'abordat, afin qu’elle
pat lui dire ce qu’elle avait sur le cceur.

Christophe n’était touché que par l'attitude de Rosa. La pe-
tite le condamnait plus durement que tous les siens. Non que ce
nouvel amour de Christophe lui pardat détruire les dernieres
chances gu’elle avait d’étre aimeée de lui : elle savait qu’elle n’en
avait aucune — (bien gu’elle continuat peut-étre d’espérer... elle
esperait toujours!). — Mais elle s’était fait de Christophe une
idole ; et cette idole s’écroulait. C’était la pire douleur... oui, une
douleur plus cruelle, dans l'innocence et I’honnéteté de son
coeur, que d’étre dédaignée et oubliée par lui. Elevée d’une facon
puritaine, dans une morale étroite, a laquelle elle croyait pas-
sionnément, ce qu’elle avait appris de Christophe ne l'avait pas
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seulement désolée, mais ecceurée. Elle avait déja souffert, quand
Il aimait Sabine ; elle avait commencé de perdre certaines de ses
illusions sur son héros. Que Christophe pat aimer une @me aussi
mediocre lui semblait inexplicable et peu glorieux. Mais du
moins, cet amour était pur, et Sabine n’en était pas indigne. En-
fin la mort avait passé la-dessus, et avait tout sanctifié... Mais
gu’aussitot apres, Christophe aimat une autre, — et quelle au-
tre | — c’était bas, c’était odieux ! Elle en venait a prendre la dé-
fense de la morte contre lui. Elle ne lui pardonnait pas de I'avoir
oubliée... — Hélas ! il y pensait plus qu’elle ; mais elle ne se dou-
tait pas gu’il pat y avoir place, dans un cceur passionné, pour
deux sentiments a la fois ; elle croyait gu’on ne peut rester fidéle
au passe, sans sacrifier le présent. Pure et froide, elle n’avait
aucune idée de la vie, ni de Christophe ; tout lui paraissait de-
voir étre pur, étroit, et soumis au devoir, comme elle. Modeste
dans toute son ame et de toute sa personne, elle n’avait qu’'un
orgueil : celui de la pureté ; elle I'exigeait de soi et des autres.
Que Christophe se ft ainsi abaisse, elle ne le lui pardonnait pas,
elle ne le lui pardonnerait jamais.

Christophe essaya de lui parler, sinon de s’expliquer avec
elle. — (Que lui aurait-il dit ? Qu'aurait-il pu dire a une fillette
puritaine et naive comme elle ?) — Il elGt voulu I'assurer gu'il
était son ami, gu’il tenait a son estime, et qu’il y avait encore
droit. Il voulait empécher qu’elle s’éloignat absurdement de lui.
— Mais Rosa le fuyait, avec un silence sévere ; et il sentait qu’elle
le méprisait.

Il en avait chagrin et colére. 1l avait conscience qu’il ne me-
ritait pas ce mepris ; et pourtant, il finissait par en étre boule-
verse : il se jugeait coupable. Les reproches les plus amers,
c’était lui qui se les faisait, en pensant a Sabine. 1l se torturait :

— Mon Dieu ! comment est-ce possible ? Comment est-ce
gue je suis ?...
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Mais il ne pouvait pas résister au courant qui I'emportait. Il
pensait que la vie est criminelle ; et il fermait les yeux pour ne
pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin de vivre, d’étre heu-
reux, d’aimer, de croire !... Non, il n’y avait rien de méprisable
dans son amour! Il savait qu’il pouvait n’étre pas sage, pas in-
telligent, pas trés heureux méme, en aimant Ada; mais qu’y
avait-il 1a de vil ? A supposer — (il s’efforcait d’en douter) — que
Ada n’elit pas une tres grande valeur morale, en quoi I'amour
gu’il avait pour elle en était-il moins pur ? L’amour est dans ce-
lui qui aime, non dans celui qu’'on aime. Tant vaut celui qui
aime, tant vaut I'amour. Tout est pur chez les purs. Tout est pur
chez les forts et chez ceux qui sont sains. L’'amour, qui pare cer-
tains oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir des ames
honnétes ce gu’elles ont de plus noble. Le désir de ne montrer a
I'autre rien qui ne soit digne de lui, fait qu'on ne prend plus
plaisir qu’aux pensees et aux actes qui sont en harmonie avec la
belle image que I'amour a sculptée. Et le bain de jeunesse ou
I’ame se retrempe, le rayonnement sacré de la force et de la joie,
sont beaux et bienfaisants, et rendent plus grand le cceur.

Que ses amis le méconnussent, le remplissait d’amertume.
Mais le plus grave, c’était que sa mere elle-méme commencait a
se tourmenter.

La bonne femme était loin de partager I'étroitesse de prin-
cipes des Vogel. Elle avait vu de trop pres les vraies tristesses,
pour chercher a en inventer d’autres. Humble, brisée par la vie,
en ayant recu peu de joies, et lui en ayant encore moins deman-
dé, résignée a ce qui venait, et n’essayant pas de le comprendre,
elle se fGt bien gardée de juger et de censurer les autres : elle ne
s’en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop béte, pour preten-
dre qu’ils se trompaient, quand ils ne pensaient pas comme
elle ; il lui e(t paru ridicule de vouloir imposer aux gens les re-
gles inflexibles de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et
sa foi étaient toutes d’instinct : pieuse et pure pour son compte,
elle fermait les yeux sur la conduite des autres, avec I'indulgence
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du peuple pour certaines fautes ou certaines faiblesses. C’était la
un des griefs gqu’avait jadis contre elle son beau-pere, Jean-
Michel : elle ne faisait pas assez de distinction entre les person-
nes honorables et celles qui ne I'étaient point ; elle ne craignait
pas, dans la rue, ou au marché, de s’'arréter pour serrer la main
et parler amicalement a d’aimables filles, fort connues du quar-
tier, et que les femmes comme il faut devaient feindre d’ignorer.
Elle s’en remettait a Dieu de distinguer le mal du bien, et de pu-
nir ou de pardonner. Elle ne demandait aux autres qu’un peu de
cette affectueuse sympathie, qui est si nécessaire pour s'alléger
mutuellement la vie. Pourvu qu’on fat bon, c’était I'essentiel
pour elle.

Mais, depuis gu’elle habitait chez les Vogel, on était en
train de la changer. L’esprit dénigrant de la famille avait fait
d’elle d’autant plus facilement sa proie, gu’elle était alors abat-
tue et sans force pour résister. Amalia s’était emparée d'elle ; et,
du matin au soir, dans ces longs téte a téte, ou les deux femmes
travaillaient ensemble, et ou Amalia seule parlait, Louisa, pas-
sive et écrasée, prenait a son insu I’habitude de tout juger et de
tout critiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce
gu’elle pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa
I'irritait. Elle trouvait indécent que Louisa se préoccupat si peu
de ce qui les mettait tous hors d’eux ; elle ne fut pas contente,
gu’elle n’elt réussi a la troubler tout a fait. Christophe s’en
apercut. Louisa n’osait lui faire de reproches; mais c’étaient,
chaque jour, des observations timides, inquietes, insistantes ; et
comme, impatienté, il y répondit brusquement, elle ne lui dit
plus rien ; mais il continuait de lire le chagrin dans ses yeux ; et,
qguand il revenait, il voyait parfois qu’elle avait pleuré. Il
connaissait trop sa mere, pour ne pas étre sr que ces inquiétu-
des ne lui venaient pas d’elle. — Et il savait d’ou elles lui ve-
naient.

Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus re-
tenir ses larmes, s’était levée de table, au milieu du souper, sans
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gue Christophe pat apprendre ce qui la désolait, il descendit
I’escalier, quatre a quatre, et alla frapper a la porte des Vogel. Il
bouillait de colere. Il n’était pas seulement indigné de la facon
dont madame Vogel agissait avec sa mere ; il avait a se venger
de ce qu’elle avait soufflé a Rosa contre lui, de ses tracasseries
contre Sabine, de tout ce qu’il avait da tolérer d’elle depuis des
mois. Depuis des moais, il portait un faix de rancunes accumu-
lees, dont il avait hate de se décharger.

Il fit irruption chez madame Vogel, et, d’'une voix qui vou-
lait étre calme, mais qui tremblait de fureur, il lui demanda ce
gu’elle avait bien pu raconter a sa mere pour la mettre dans un
tel état.

Amalia le prit fort mal : elle répondit qu’elle disait ce qu’il
lui plaisait, gu’elle n’avait a rendre compte de sa conduite a per-
sonne, — a lui moins qu’a personne. Et, saisissant I'occasion de
placer le discours qu’elle avait prépare, elle ajouta que si Louisa
était malheureuse, il n'avait pas a en chercher d’autre raison que
sa propre conduite, qui était une honte pour lui et un scandale
pour tous.

Christophe n’attendait qu’une attaque pour attaquer. Il cria
avec emportement que sa conduite ne regardait que lui, qu’il se
souciait fort peu gu’elle plat ou ne plat pas a madame Vogel,
que si celle-ci voulait s’en plaindre, elle s’en plaignit a lui,
gu’elle pouvait bien lui dire tout ce qu’elle voudrait : ce serait
comme s’il pleuvait, mais gu’il lui défendait, — (elle entendait
bien ?), — il lui défendait d’en rien dire a sa mere, et que c’était
une lacheté de s’attaquer a une pauvre vieille femme malade.

Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne
n'avait osé lui parler sur ce ton. Elle dit qu’elle ne se laisserait
pas faire la legcon par un polisson, — et dans sa propre maison !
— Et elle le traita d’'une fagcon outrageante.
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Au bruit de la scene, les autres arriverent, — sauf Vogel, qui
fuyait tout ce qui pouvait étre une cause de trouble pour sa san-
té. Le vieux Euler, pris a témoin par Amalia indignée, pria séve-
rement Christophe, de se dispenser a l'avenir de ses observa-
tions et de ses visites. Il dit qu’ils n’avaient pas besoin de lui,
pour savoir ce qu’ils devaient faire, qu’ils faisaient leur devoir,
gu’ils le feraient toujours.

Christophe déclara gu’il partait, et qu’il ne remettrait plus
les pieds chez eux. Il ne partit point pourtant, avant de s’étre
soulagé de ce qu’il avait encore a leur dire sur le compte de ce
fameux Devoir, qui était devenu pour lui un ennemi personnel.
Il dit que ce Devoir serait capable de lui faire aimer le vice.
C’étaient des gens comme eux qui décourageaient du bien, par
leur application a le rendre maussade. lls étaient cause de la
séduction qu’on trouve, par contraste, chez ceux qui sont mal-
honnétes, mais aimables et riants. C’est profaner le nom de de-
voir, que I'appliquer a tout, aux plus niaises corvees, aux actes
indifférents, avec une rigueur raide et rogue, qui finit par as-
sombrir et empoisonner la vie. Le devoir est exceptionnel : il
faut le réserver pour les moments de réel sacrifice, et ne pas
couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et le désir qu’on
a d’étre désagréable aux autres. Il n'y a pas de raison, parce
gu’'on a la sottise ou la disgrace d’étre triste, pour vouloir que
tous le soient, et pour imposer a tous son régime d’infirme. La
premiere des vertus, c'est la joie. Il faut que la vertu ait la mine
heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que celui qui fait le bien
se fasse plaisir a lui-méme. Mais ce prétendu devoir perpétuel,
cette tyrannie de maitre d’école, ce ton criard, ces discussions
oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce manque de
grace, cette vie déepouillée de tout charme, de toute politesse, de
tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien perdre
de ce qui peut rendre I'existence plus pauvre qu’elle n’est, cette
inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile de mepriser les
autres, que de les comprendre, toute cette morale bourgeoise,
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sans grandeur, sans bonheur, sans beauté, sont odieux et mal-
faisants : ils font paraitre le vice plus humain que la vertu.

Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de blesser qui
I'avait blessé, il ne s’apercevait pas qu’il était aussi injuste que
ceux dont il parlait.

Sans doute, ces pauvres gens étaient a peu pres tels qu’il les
voyait. Mais ce n’était pas leur faute : c’était celle de la vie in-
grate, qui avait fait leurs figures, leurs gestes et leurs penseées
ingrates. lls avaient subi les déformations de la misére, — non de
la grande misere qui tombe d’'un seul coup, et qui tue, ou qui
forge, — mais de la mauvaise chance, constamment répétee, de
la petite misere qui s’épand goutte a goutte, du premier jour au
dernier... Grande tristesse ! car sous ces enveloppes rugueuses,
gue de trésors en réserve, de droiture, de bonté, de silencieux
héroisme !... Toute la force d’un peuple, toute la séve de I'avenir.

*

Christophe n’avait pas tort de croire que le devoir est ex-
ceptionnel. Mais I'amour ne I'est pas moins. Tout est exception-
nel. Tout ce qui vaut quelque chose n’a pas de pire ennemi, —
non pas, que ce qui est mal (les vices ont leur prix), — mais que
ce qui est habituel. L’ennemi mortel de I'ame, c’est l'usure des
jours.

Ada commencait a se lasser. Elle n'était pas assez intelli-
gente, pour trouver a renouveler son amour dans une nature
abondante, comme celle de Christophe. Ses sens et sa vanité
avaient extrait de cet amour tout le plaisir qu’elle y pouvait
trouver. Il ne lui restait plus que celui de le déetruire. Elle avait
cet instinct secret, commun a tant de femmes, méme bonnes, a
tant d’hommes, méme intelligents, qui ne créent pas des ceu-
vres, des enfants, de l'action, — n’importe quoi : de la vie, — et
qui ont pourtant trop de vie pour supporter, apathiques et rési-

—143 —



gnés, leur inutilité. Ils voudraient que les autres fussent inutiles
comme eux, et ils y travaillent de leur mieux. Parfois, c’est mal-
gré eux; et quand ils s’apercoivent de ce désir criminel, ils le
repoussent avec indignation. Mais, souvent, ils le caressent ; et
ils s’appliquent, dans la mesure de leurs forces, — les uns mo-
destement, dans leur petit cercle intime, — les autres tout a fait
en grand, sur de vastes publics, — a détruire tout ce qui vit, tout
ce qui aime a vivre, tout ce qui mérite de vivre. Le critique qui
s'acharne a rabaisser a sa taille les grands hommes et les gran-
des penseées, — et la fille qui s’Tamuse a avilir ses amants, sont
deux bétes malfaisantes de la méme sorte. — Mais la seconde est
plus aimable.

Ada edt donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de
I'numilier. A la vérité, elle n’était pas de force. Il y e(t fallu plus
d’intelligence, méme dans la corruption. Elle le sentait ; et ce
n’était pas un de ses moindres griefs cachés contre Christophe,
gue son amour ne pat lui faire aucun mal. Elle ne s’avouait pas
le désir qu’elle avait de lui en faire ; elle ne lui en eQt peut-étre
pas fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent de ne le
point pouvoir. C'est manquer d’amour envers une femme, que
de ne pas lui laisser I'illusion de son pouvoir bien ou malfaisant
sur celui qui l'aime ; et c’est la pousser irrésistiblement a en
faire I'épreuve. Christophe n’y prenait pas garde. Lorsque Ada
lui demandait, par jeu :

— Laisserais-tu bien ta musique pour moi ?
(bien gu’elle n’en elGt aucune envie),
il répondait franchement :

— Oh I cela, ma petite, ni toi, ni personne, N’y peuvent rien.
J’en ferai toujours.

— Et tu prétends m’aimer ? s’écriait-elle, dépitée.
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Elle haissait cette musique, — d’autant plus qu’elle n'y
comprenait rien, et gu’il lui était impossible de trouver le joint
pour atteindre cet ennemi invisible, et pour blesser Christophe
dans sa passion. Si elle essayait d’en parler avec mépris, ou de
juger dédaigneusement les compositions de Christophe, il riait
aux éclats ; et, malgré son exaspération, Ada prenait le parti de
se taire ; car elle se rendait compte qu’elle était ridicule.

Mais s’il n’y avait rien a taire de ce coté, elle avait decouvert
chez Christophe un autre point faible, ou il lui était plus facile
d’atteindre : c’était sa foi morale. En dépit de sa brouille avec les
Vogel, et malgré I'enivrement de son adolescence, Christophe
avait conservé une pudeur instinctive, un besoin de pureté, dont
Il n’avait pas conscience, mais qui devait d’abord frapper, attirer
et charmer, puis amuser, puis impatienter, puis irriter jusqu’a la
haine une femme comme Ada. Elle ne s’y attaquait pas de front.
Elle demandait insidieusement :

— M’aimes-tu ?

— Bien sar !

— Combien m’aimes-tu ?

— Autant gu’on peut aimer.

— Ce n’est pas beaucoup... Enfin !... Qu’est-ce que tu ferais
pour moi ?

— Tout ce que tu voudras.
— Ferais-tu une malhonnéteté ?

— Singuliere facon de t'aimer !
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— Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ?

— Ce n’est jamais nécessaire.

— Mais si moil, je le voulais ?

— Tu aurais tort.

— Peut-étre... Le ferais-tu ?

Il voulait 'embrasser. Mais elle le repoussait.

— Le ferais-tu, oui ou non ?

— Non, mon petit.

Elle lui tournait le dos, furieuse.

— Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer.

— C’est bien possible, disait-il, avec bonhomie.

Il savait bien qu’il était capable, tout comme un autre, de
commettre, dans un instant de passion, une sottise, une mal-
honnéteté peut-étre, et, — qui sait ? — davantage ; mais il e(t
trouvé honteux de s’en vanter froidement, et dangereux de
I’'avouer a Ada. Un instinct I'avertissait que la chere ennemie se
tenait a l'aff(t, et prenait acte de ses moindres propos : il ne
voulait pas lui donner prise contre lui.

D’autres fois, elle revenait a la charge ; elle lui demandait :

— M’aimes-tu parce que tu m’aimes, ou parce que je
t'aime ?

— Parce que je t'aime.
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— Alors, si je ne taimais pas, tu m’aimerais encore ?
— Oui.
— Et si jaimais un autre, tu m’aimerais toujours ?

— Ah I cela, je ne sais pas... Je ne crois pas... En tout cas, tu
serais la derniere personne a qui j'irais-le dire.

— Qu’est-ce qu'’il y aurait de changeé ?
— Beaucoup de choses. Moi, peut-étre. SGrement, toi.
— Qu’est-ce que cela fait, que moi, je change ?

— Cela fait tout. Je t'aime comme tu es. Si tu deviens une
autre, je ne réeponds plus de t'aimer.

— Tu n’aimes pas, tu n‘aimes pas ! Qu’est-ce que ces ergo-
tages ? On aime, ou on n'aime pas. Si tu m’aimes, tu dois m’ai-
mer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours.

— Ce serait t'aimer comme une béte.

— C’est comme cela que je veux étre aimée.

— Alors, tu t'es trompée, dit-il en plaisantant, je ne suis pas
ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et

je ne le veux pas.

— Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes mieux ton
intelligence que moi.
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— Mais c’est toi que j'aime, ingrate, plus que tu ne t'aimes
toi-méme. Je t'aime d’autant plus que tu es plus belle et meil-
leure.

— Tu es un maitre d’école, dit-elle avec dépit.

— Que veux-tu ? J'aime ce qui est beau. Ce qui est laid me
dégodte.

— Méme chez moi ?

— Surtout chez toi.

Elle tapa rageusement du pied :
— Je ne veux pas étre jugée.

— Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je t'aime,
dit-il tendrement, pour lI'apaiser.

Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna méme sou-
rire et permettre qu’il I'embrassat. Mais apres un moment,
guand il croyait qu’elle avait oublié, elle demanda, inquiete :

— Qu’est-ce que tu trouves de laid en moi ?

Il se garda bien de le lui dire ; il répondit lachement :

— Je ne trouve rien de laid.

Elle réfléchit un moment, sourit, et dit :

— Ecoute un peu, Christli, tu dis que tu n’aimes pas le men-
songe ?

— Je le méprise.
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— Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste, je suis
bien tranquille, je ne mens jamais.

Il la regarda : elle était sincere. Cette inconscience le de-
sarmait.

— Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour du
cou, pourguoi m’en voudrais-tu si j'aimais un autre, et si je te le
disais ?

— Ne me tourmente pas toujours !

— Je ne te tourmente pas : je ne dis pas que j'aime un au-
tre ; je dis méme que non... Mais plus tard, si j'aimais... ?

— Eh bien, n’y pensons pas.

— Moi, je veux y penser... Tu ne m’en voudrais pas ? Tu ne
peux pas m’en vouloir ?

— Je ne t'en voudrais pas, je te quitterais, voila tout.

— Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je t'aimais encore ?...
— Tout en aimant un autre ?

— Sans doute. Cela arrive.

— Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous.

— Pourquoi ?

— Parce que, le jour ou tu aimeras un autre, je ne t'aimerai
plus, mon petit, plus du tout, plus du tout.
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— Tout a I'heure, tu disais peut-étre... Ah! tu vois, tu n’ai-
mes pas !

— Soit. Cela vaut mieux pour toi.
— Parce que ?...

— Parce que si je t‘aimais, quand tu aimerais un autre, cela
pourrait mal tourner pour toi, moi, et l'autre.

—Voila!... Tu es fou maintenant. Alors je suis condamnée a
rester avec toi, toute mavie ?

— Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu
voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu.

— Mais si je continue de t'aimer, moi ?
— Quand on s’aime, on se sacrifie I'un a l'autre.
— Eh bien, sacrifie-toi !

Il ne put s’empécher de rire de son égoisme ; et elle rit aus-
Si.

— Le sacrifice d’'un seul, dit-il, ne fait que 'amour d’un seul.

— Pas du tout. Il fait 'amour des deux. Je t'aimerai beau-
coup plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli,

comme, de ton cOté, tu m’'aimeras beaucoup, puisque tu te seras
sacrifié, tu seras tres heureux.

Ils riaient, contents de se donner le change sur le sérieux de
leur dissentiment.
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Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle
n’avait nul désir de quitter maintenant Christophe ; s’il I'irritait
et I'ennuyait souvent, elle savait ce que valait un dévouement
comme le sien ; et elle n’aimait personne autre. Elle parlait ainsi
par jeu, moitié parce qu’elle savait que cela lui était desagréable,
moitié parce qu’elle trouvait plaisir a jouer avec des pensées
douteuses et malpropres, comme un enfant qui se délecte a tri-
poter dans I'eau sale. Il le savait. 1l ne lui en voulait pas. Mais il
était las de ces discussions malsaines, de la lutte sourde engagée
contre cette nature incertaine et trouble, gu’il aimait, qui peut-
étre I'aimait ; il était las de I'effort qu’il devait faire pour se du-
per sur son compte, las parfois a pleurer. Il pensait : « Pourquoi,
pourquoi est-elle ainsi ? Pourquoi est-on ainsi ? Comme la vie
est médiocre ! »... En méme temps, il souriait, en regardant le
joli visage qui se penchait vers lui, ses yeux bleus, son teint de
fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un peu sotte, entr’'ouverte sur
I’éclat frais de sa langue et de ses dents humides. Leurs levres se
touchaient presque ; et il la regardait, comme de loin, de tres
loin, d’'un autre monde ; il la voyait s’éloigner de plus en plus, se
perdre dans un brouillard... Et puis, il ne la voyait plus. Il ne
I’entendait plus. Il tombait dans une sorte d’oubli souriant, ou il
pensait a sa musique, a ses réves, a mille choses étrangeres a
Ada. Il entendait un air. Il composait tranquillement... Ah! la
belle musique!... si triste, mortellement triste! et pourtant
bonne, aimante... ah ! que cela fait du bien!... c’est cela, c’'est
cela... Le reste n'était pas vrai...

On le secouait, par le bras. Une voix lui criait :
— Eh bien, qu’est-ce que tu as? Décidéement, tu es fou ?
Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela ? Pourquoi ne

réponds-tu pas ?

Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce ?... —
Ah ! oui... — Il soupirait.
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Elle I'examinait. Elle cherchait a savoir a quoi il pensait.
Elle ne comprenait pas; mais elle sentait qu’elle avait beau
faire : elle ne le tenait pas tout entier, il y avait toujours une
porte, par ou il pouvait s’échapper. Elle s’irritait en secret.

— Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-t-elle une
fois, au sortir d’'un de ces voyages étranges dans une autre vie,

Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils étaient
mouillés.

— Je ne sais pas, dit-il.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voila trois fois que je te dis
la méme chose.

— Que veux-tu ? demanda-t-il doucement.

Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues.
Il fit un geste de lassitude.

— QOui, dit-elle, je finis. Plus qu’'un mot !

Et elle repartit de plus belle.

Christophe se secoua avec colere.

— Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletes !
— Je plaisante.

— Trouve des sujets plus propres !

— Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplait.
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— Point du tout ! Il n’y a pas a discuter pourquoi le fumier
pue. Il pue, et voila tout ! Je me bouche le nez, et je m’en vais.

Il s’en allait, furieux ; il se promenait a grands pas, respi-
rant l'air glacé.

Mais elle recommencait, une fois, deux fois, dix fois. Elle
mettait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient choquer et bles-
Ser sa conscience.

Il pensait que ce n’était la qu’un jeu malsain de fille neuras-
thénique, qui s’"amusait a I'agacer. Il haussait les épaules ou fei-
gnait de ne pas I'écouter : il ne la prenait pas au sérieux. Il n’en
avait pas moins envie parfois de la jeter par la fenétre ; car la
neurasthénie et les neurasthéniques étaient fort peu de son
godat...

Mais il lui suffisait de dix minutes loin d'elle, pour avoir
oublié tout ce qui lui déplaisait. Il revenait a Ada avec une pro-
vision d’espoirs et d’illusions nouvelles. Il 'aimait. L’amour est
un acte de foi perpétuel. Que Dieu existe ou non, cela n'importe
guere : on croit parce qu’on croit. On aime parce qu’on aime : il
n’'y faut pas tant de raisons !...

Apreés la scene que Christophe avait faite aux Vogel, il était
devenu impossible de rester dans la maison, et Louisa avait di
chercher un autre logement pour son fils et pour elle.

Un jour, le plus jeune frere de Christophe, Ernst, dont on
n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement
chez eux. Il était sans place, s’étant fait chasser successivement
de toutes celles gu’il avait essayées ; sa bourse était vide, et sa
santé délabrée : aussi avait-il jugé bon de venir se refaire dans la
maison maternelle.

— 153 —



Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de ses deux
freres ; il était peu estimé des deux, et il le savait ; mais il ne leur
en voulait pas, car cela lui était indifferent. lls ne lui en vou-
laient pas non plus. C'e(t été peine perdue. Tout ce qu’on lui
disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il souriait de ses
jolis yeux calins, tachait de prendre un air contrit, pensait a au-
tre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours par extor-
guer de lI'argent a 'un ou a l'autre de ses freres. En dépit de lui-
méme, Christophe avait de I'affection pour cet aimable drdle,
qui, de traits, ressemblait, comme lui, plus que lui, a leur pere
Melchior. Grand et fort comme Christophe, il avait une figure
réguliere, l'air franc, les yeux clairs, un nez droit, une bouche
riante, de belles dents, et des manieres caressantes. Quand
Christophe le voyait, il était désarmé, et il ne lui faisait pas la
moitié des reproches qu’il avait préparés : au fond, il éprouvait
une sorte de complaisance maternelle pour ce beau garcon, qui
était de son sang, et qui, physiguement du moins, lui faisait
honneur. Il ne le croyait pas mauvais ; et Ernst n’était point sot.
Sans culture, il n’était pas sans esprit ; il n’était méme pas inca-
pable de s’intéresser aux choses de I'esprit. Il goltait une jouis-
sance a entendre de la musique ; et, sans comprendre celle de
son frere, il I'écoutait curieusement. Christophe, qui n’était pas
gaté par la sympathie des siens, avait eu plaisir a I'apercevoir, a
certains de ses concerts.

Mais le talent principal de Ernst était la connaissance qu'’il
avait du caractére de ses deux freres, et son habileté a en jouer.
Christophe avait beau savoir son égoisme et son indifférence, il
avait beau voir que Ernst ne pensait a sa mere et a lui que quand
Il avait besoin d’eux: il se laissait toujours reprendre par ses
facons affectueuses, et il était bien rare qu’il lui refusat rien. Il le
préférait de beaucoup a son autre fréere, Rodolphe, qui était ran-
gé et correct, appliqué a ses affaires, hautement moral, qui ne
demandait pas d’argent, qui n’en edt pas donné non plus, et qui
venait voir sa mere régulierement, tous les dimanches, pendant
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une heure, ne parlait que de lui, se vantait, vantait sa maison et
tout ce qui le concernait, ne s'informait pas des autres, ne s’y
intéressait pas, et s’en allait, I’heure sonnant, satisfait du devoir
accompli. Celui-la, Christophe ne pouvait le souffrir. Il s’arran-
geait pour étre sorti, a I'heure ou Rodolphe venait. Rodolphe le
jalousait : il méprisait les artistes, et les succes de Christophe lui
étaient pénibles. Il ne laissait pas cependant de profiter de leur
petite notoriété dans les milieux commercants qu’il fréquentait ;
mais jamais il n’en disait un mot a sa mere, ni a Christophe : il
feignait de les ignorer. Par contre, il n'ignorait jamais le moin-
dre événement désagréable qui arrivait a Christophe. Christo-
phe méprisait ces petitesses, et feignait de ne point les remar-
guer ; mais ce qui lui elt été plus sensible, et ce qu’il n’edt ja-
mais pensé, c’est qu'une partie des renseignements malveillants
gue Rodolphe avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux
faisait fort bien la difference de Christophe et de Rodolphe : nul
doute gu’il ne reconndt la supérioritée de Christophe, et que
peut-étre méme, il n’edt une sympathie, un peu ironique, pour
sa candeur. Mais il se gardait bien de n’en pas profiter ; et, tout
en méprisant les mauvais sentiments de Rodolphe, il les exploi-
tait honteusement. Il flattait sa vanité et sa jalousie, acceptait
ses rebuffades avec déférence, et le tenait au courant des potins
scandaleux de la ville, en particulier, de tout ce qui concernait
Christophe, — dont il était toujours merveilleusement informé.
Il en arrivait a ses fins ; et Rodolphe, malgré son avarice, se lais-
sait carotter par Ernst, comme Christophe.

Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, impartiale-
ment. Aussi tous deux I'aimaient.

*

Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux état,
guand il se présenta chez sa mere. Il venait de Munich, ou il
avait trouveé et, suivant son habitude, perdu presque aussitot sa
derniere place. Il avait da faire a pied la plus grande partie du
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chemin, par des pluies torrentielles, et couchant Dieu sait ou. 1l
était couvert de boue, dechiré, semblable a un mendiant, et
toussait lamentablement ; car il avait pris en route une mau-
vaise bronchite. Aussi Louisa fut bouleversée, et Christophe
courut a lui, ému, quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la
larme facile, ne manqua pas d’user de cet effet ; et ce fut un at-
tendrissement général : ils pleurerent tous trois dans les bras
I’'un de l'autre.

Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit, on y cou-
cha le malade, qui semblait prés de rendre I'ame. Louisa et
Christophe s’installérent a son chevet, se relayérent pour le veil-
ler. 1l fallut un meédecin, des remédes, un bon feu dans la cham-
bre, une nourriture speciale.

Il fallut songer ensuite a I’habiller des pieds a la téte : linge,
chaussures, vétements, tout était a renouveler. Ernst se laissait
faire. Louisa et Christophe se saignaient aux quatre membres
pour parer aux dépenses. lls étaient fort génés, en ce moment :
le nouvel emménagement, un logement plus cher, quoique aussi
incommode, moins de lecons pour Christophe et bien plus de
dépenses. lls arrivaient tout juste a joindre les deux bouts. lls
recoururent aux grands moyens. Christophe aurait pu, sans
doute, s’adresser a Rodolphe, qui était plus que lui en état de
venir en aide a Ernst ; mais il ne le voulait pas : il mettait son
point d’honneur a secourir seul son frere. 1l s’y croyait tenu, en
sa qualite de frere ainé, — et parce qu'’il était Christophe. En
rougissant de honte, il dut accepter, rechercher a son tour, une
offre qu’il avait rejetée avec indignation, quinze jours avant, — la
proposition qu'un intermédiaire lui avait faite de la part d’'un
riche amateur inconnu, qui voulait acheter une ceuvre musicale
pour la donner sous son nom. Louisa se loua a la journée, pour
repriser du linge. lls se cachaient I'un a l'autre leurs sacrifices ;
Ils se mentaient au sujet de I'argent qu’ils rapportaient au logis.
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Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua un
jour, entre deux quintes de toux, qu’il avait quelques dettes. —
On les paya. Personne ne lui en fit un reproche. Ce n’edit pas été
généreux envers un malade, et un enfant prodigue, qui revenait,
repentant. Car Ernst semblait transformé par les épreuves et
par la maladie. Il parlait, avec des larmes dans la voix, de ses
erreurs passées ; et Louisa, I'embrassant, le suppliait de ne plus
y penser. Il était caressant : il avait toujours su enjoler sa mere
par ses démonstrations de tendresse ; Christophe jadis en avait
été un peu jaloux. A présent, il trouvait naturel que le plus jeune
fils, et le plus faible, fat aussi le plus aimé. Lui-méme, malgré le
peu de différence d’age, le considérait presque comme un fils,
plutdt que comme un frere. Ernst lui témoignait un grand res-
pect ; il faisait allusion quelquefois aux charges que s'imposait
Christophe, aux sacrifices d’argent... ; mais Christophe ne le
laissait pas continuer, et Ernst se résignait a les reconnaitre
d’un regard humble et affectueux. Il approuvait les conseils que
Christophe lui donnait ; il semblait disposé a changer de vie et a
travailler sérieusement, dés qu’il serait rétabli.

Il se rétablissait; mais la convalescence était longue. Le
medecin avait déclaré que sa sante, dont il avait abusé, aurait
besoin de ménagements. Il continuait donc a rester chez sa
mere, a partager le lit de Christophe, a manger de bon appétit le
pain gque son frere gagnait, et les petits plats friands que Louisa
s'ingéniait a préparer pour lui. Il ne parlait point de partir.
Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus. lls étaient
trop heureux d’avoir retrouvé le fils, le fréere qu’ils aimaient.

Peu a peu, dans les longues soirées qu’il passait avec Ernst,
Christophe se laissa aller a lui parler plus intimement. Il avait
besoin de se confier a quelqu’un. Ernst était intelligent ; il avait
I’esprit prompt, et comprenait — ou semblait comprendre— a
demi-mot. Il y avait plaisir a causer avec lui. Pourtant Christo-
phe n’osait rien dire de ce qui lui tenait le plus au cceur : de son
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amour. Il était retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui savait
tout, ne lui en montrait rien.

Un jour, Ernst, tout a fait guéri, profita d’'une apres-midi de
soleil pour flaner le long du Rhin. En passant devant une
bruyante auberge, un peu hors de la ville, ou I'on venait danser
et boire, le dimanche, il apercut Christophe attablé avec Ada et
Myrrha, qui faisaient grand tapage. Christophe le vit aussi, et
rougit. Ernst joua la discrétion, et passa sans I'aborder.

Christophe fut fort géné de cette rencontre : elle lui faisait
sentir plus vivement dans quelle société il se trouvait ; et il lui
était pénible que son frére I'y vit: non seulement, parce qu'il
perdait désormais le droit de juger la conduite de Ernst, mais
parce qu’il avait de ses devoirs de frere ainé une idée tres haute,
tres naive, un peu archaique, et qui et semblé ridicule a beau-
coup de gens : il pensait qu’en manguant a ces devoirs, comme
Il faisait, il se dégradait a ses propres yeux.

Le soir, quand ils se retrouverent dans la chambre com-
mune, il attendit que Ernst fit une allusion a ce qui s’était passe.
Mais Ernst se taisait prudemment, et attendait aussi. Alors,
tandis qu’ils se déshabillaient, Christophe se décida a parler de
son amour. Il était si troublé qu’il n’osait pas regarder Ernst ; et,
par timidité, il affectait la brusquerie dans sa facon de parler.
Ernst ne l'aidait en rien ; il restait muet, ne le regardait pas non
plus, mais ne I'en voyait pas moins, et il ne perdait rien de ce
que la gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites
avaient de comique. A peine si Christophe osa nommer Ada ; et
le portrait qu’il en fit aurait pu convenir aussi bien a toutes les
femmes aimées. Mais il parla de son amour ; et s’abandonnant
peu a peu au flot de tendresse dont son cceur était plein, il dit
guel bienfait c’était d’aimer, combien il était misérable avant
d’avoir rencontré cette lumiére dans sa nuit, et que la vie n’était
rien sans un cher et profond amour. L'autre écoutait grave-
ment ; il répondit avec tact, ne fit aucune question ; mais une
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poignée de main émue montra qu’il sentait comme Christophe.
lIs échangerent leurs pensées sur I'amour et la vie. Christophe
était heureux d’étre si bien compris. lls s’embrasserent frater-
nellement, avant de s’endormir.

Christophe prit I’'habitude, bien qu’avec beaucoup de timi-
dité toujours et une grande réserve, de confier son amour a Ern-
st, dont la discrétion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses in-
quiétudes au sujet de Ada ; mais jamais il ne I'accusait ; il s’ac-
cusait lui-méme ; et, les larmes aux yeux, il déclarait qu’il ne
pourrait plus vivre, s’il venait a la perdre.

Il n’oubliait pas de parler de Ernst a Ada : il louait son es-
prit, et sa beaute.

Ernst ne faisait pas d’avances a Christophe, pour étre pré-
senté a Ada; mais il se renfermait mélancoliguement dans sa
chambre et refusait de sortir, disant qu’il ne connaissait per-
sonne. Christophe se reprochait, le dimanche, de continuer ses
parties de campagne avec Ada, tandis que son frére restait a la
maison. Cependant il lui était pénible de n’étre pas seul avec son
amie ; mais il s’accusait d’égoisme, et il proposa a Ernst de venir
avec eux.

La présentation eut lieu a la porte de Ada, sur le palier de
son étage. Ernst et Ada se saluerent cérémonieusement. Ada
sortait, suivie de son inséparable Myrrha, qui, en voyant Ernst,
eut un petit cri de surprise. Ernst sourit, s’approcha, et embras-
sa Myrrha, qui sembla le trouver tout naturel.

— Comment ! Vous vous connaissez ? demanda Christophe,
stupéfait.

— Sans doute ! dit Myrrha, en riant.

— Depuis quand ?
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— Iy a beau temps !

— Et tu le savais ? demanda Christophe a Ada. Pourquoi ne
me l'as-tu pas dit ?

— Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha ! dit
Ada, en haussant les épaules.

Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se facher.
Christophe n’en put jamais savoir davantage. Il était attristé. Il
lui semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqué de
franchise, bien qu’a vrai dire il n’eGt a leur reprocher aucun
mensonge ; mais il était bien difficile a croire que Myrrha, qui
n’'avait aucun secret pour Ada, lui edt fait mystere de celui-ci, et
gue Ernst et Ada ne se connussent pas déja. Il les observa. Mais
ils échangérent seulement quelques paroles banales, et Ernst ne
s’occupa plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade.
Ada, de son c6té, ne parlait qu’a Christophe ; et elle fut beau-
coup plus aimable pour lui qu’a I'ordinaire.

Deés lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se fat
bien passé de lui ; mais il n'osait le dire. Ce n’est pas qu’il et un
autre motif de vouloir éloigner son frére, que la honte de I'avoir
pour compagnon de plaisir. Il était sans défiance. Ernst ne lui
en donnait aucun sujet : il paraissait épris de Myrrha, et il ob-
servait envers Ada une réserve polie, et méme une affectation
d’égards, qui étaient presque déplacés ; c’était comme s’il vou-
lait reporter sur la maitresse de son frére un peu du respect qu'’il
lui témoignait a lui-méme. Ada ne s’en étonnait pas, et elle ne se
surveillait pas moins.

Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les deux
freres marchaient devant ; Ada et Myrrha, riant et chuchotant,
suivaient a quelques pas. Elles s’arrétaient longuement pour
causer, plantées au milieu de la route. Christophe et Ernst s’ar-

— 160 —



rétaient aussi pour les attendre. Christophe finissait par s'impa-
tienter, et reprenait sa marche ; mais il se retournait bientot,
avec dépit, en entendant Ernst rire et causer avec les deux ba-
vardes. Il eGt voulu savoir ce qu’ils disaient ; mais quand ils ar-
rivaient a lui, leur conversation s’arrétait.

— Qu’est-ce que vous avez donc toujours a comploter en-
semble ? demandait-il.

IIs répondaient par une plaisanterie. lls s’entendaient tous
trois, comme larrons en foire.

Christophe venait d’avoir une dispute assez vive avec Ada.
IIs se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada n’avait
pas pris I'air digne et froissé, qu’elle adoptait en pareil cas, afin
de se venger, en se rendant aussi insupportablement ennuyeuse
gue possible. Pour cette fois, elle feignait simplement d’ignorer
I’existence de Christophe, et elle était d’excellente humeur avec
les deux autres compagnons. On e(t dit qu’au fond elle n’était
pas fachée de cette brouille.

Christophe avait, au contraire, un grand désir de faire la
paix ; il était plus épris que jamais. A sa tendresse se joignait un
sentiment de reconnaissance pour tout ce que leur amour avait
eu de bienfaisant, un regret d’en gaspiller les heures par de stu-
pides disputes et des pensées mauvaises, — et la crainte sans
raison, I'idée mystérieuse que cet amour allait finir. 1l regardait
avec mélancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne point le
voir, et qui riait avec les autres ; et ce visage éveillait en lui tant
de chers souvenirs, d’'amour profond, d’intimité sincere, — ce
visage charmant avait méme, par moments, — (il avait en ce
moment) — tant de bonté, et un sourire si pur, que Christophe
se demandait pourquoi ce n’était pas mieux entre eux, pourquoi
ils se gataient a plaisir leur bonheur, pourquoi elle s’acharnait a
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oublier les heures lumineuses, a démentir ou a combattre ce
gu’elle avait de brave et d’honnéte en elle, — quelle étrange sa-
tisfaction elle pouvait trouver a troubler, a souiller, ne fGt-ce
gu’en penseées, la pureté de leur affection. Il sentait un immense
besoin de croire en ce qu’il aimait, et il essayait, une fois de plus,
de se faire illusion. Il se reprochait d’étre injuste, il avait re-
mords des pensées gu’il lui prétait, et de son manque d’indul-
gence.

Il se rapprocha d’elle, il essaya de lui parler : elle lui répon-
dit quelques paroles séches : elle n’avait aucun désir de se ré-
concilier avec lui. Il insista, il la pria a I'oreille de vouloir bien
I’entendre, un instant, a part des autres. Elle le suivit d’assez
mauvaise grace. Lorsqu’ils furent a quelques pas, et que ni
Myrrha ni Ernst ne pouvaient plus les voir, il lui prit brusque-
ment les mains, il lui demanda pardon, il s’agenouilla devant
elle, dans le bois, au milieu des feuilles mortes. 1l lui dit gu’il ne
pouvait plus vivre ainsi, brouillé avec elle; il ne pouvait plus
jouir de la promenade, de la belle journée, il ne pouvait plus
jouir de rien, il ne pouvait méme plus respirer, sachant qu’elle le
détestait ; il avait besoin gu’elle I'aimat. Oui, il était injuste sou-
vent, violent, désagreable ; il la supplia de lui pardonner : la
faute en était a son amour méme ; il ne pouvait supporter rien
de médiocre en lui, rien qui ne f(t tout a fait digne d’elle et des
souvenirs de leur cher passé. Il les lui rappela, il lui rappela leur
premiere rencontre, leurs premiers jours ensemble ; il dit qu’il
I'aimait toujours autant, qu’il I'aimerait toujours. Qu’elle ne
s’éloignat pas de lui ! Elle était tout pour lui...

Ada I'écoutait, souriante, troublée, presque attendrie. Elle
lui faisait ses bons yeux, les yeux qui disent qu’'on s’aime et
gu’'on n’est plus faché. lls s’embrasserent, et ils allaient, serrés
I’'un contre l'autre, dans le bois dépouillé. Elle trouvait Christo-
phe gentil, et elle lui savait gré de ses tendres paroles ; mais elle
n'abandonnait rien pour cela des caprices malfaisants qu’'elle
avait dans la téte. Elle hésitait pourtant, elle n'y tenait plus au-
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tant. Elle n’en fit pas moins ce qu’elle avait projeté. Pourquoi ?
Qui peut le dire ?... Parce gqu’elle s’était promis, avant, qu’elle le
ferait ?... Qui sait? Il lui semblait peut-étre plus piguant de
tromper son ami, ce jour-la, pour lui prouver, pour se prouver a
elle-méme sa liberté. Elle ne pensait pas le perdre : elle ne I'elit
pas voulu. Elle se croyait plus stre de lui que jamais.

Ils etaient arrivés a une clairiere dans la forét. Deux sen-
tiers s’en détachaient. Christophe prit I'un. Ernst prétendit que
I’'autre menait plus rapidement au sommet de la colline, ou ils
voulaient aller. Ada fut de son avis. Christophe, qui connaissait
le chemin pour I'avoir souvent pris, soutint qu’ils se trompaient.
IIs n’en démordirent pas. Alors il fut convenu qu’on ferait I'ex-
périence ; et chacun paria qu’il arriverait le premier. Ada partit
avec Ernst. Myrrha accompagna Christophe ; elle feignait d’étre
convaincue gu’il avait raison ; et elle ajoutait: « Comme tou-
jours. » Christophe avait pris le jeu au sérieux ; et, comme il
n’aimait point perdre, il marchait vite, trop vite au gré de Myrr-
ha, qui avait beaucoup moins de hate que lui :

— Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle, de son ton
ironique et tranquille, nous arriverons toujours avant.

Il fut pris d’'un scrupule :

— C’est vral, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite : ce
n’est pas de jeu.

Il ralentit le pas.

— Mais je les connais, continua-t-il, je suis sdr gu’ils cou-
rent, pour étre la avant nous.

Myrrha éclata de rire :

— Mais non, mais non, ne t'inquiéte pas !
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Elle se pendait a son bras, elle se pressait étroitement
contre lui. Un peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui,
en marchant, ses yeux intelligents et caressants. Elle était vrai-
ment jolie et séduisante. Il la reconnaissait a peine : nul n’était
plus changeant. Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu
bléme et bouffie ; et puis, il suffisait de la moindre excitation,
d’une pensée joyeuse, ou du désir de plaire, pour que cet air
vieillot dispar(t, pour que ses joues rosissent, pour que les plis
des paupieres, au-dessous et autour des yeux, s’effacassent,
pour que le regard s’allumat, et pour que toute la physionomie
prit une jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de Ada n’avait
point. Christophe était surpris de sa métamorphose, et il dé-
tournait les yeux des siens: il était un peu troublé d’étre seul
avec elle. Elle le génait, elle 'empéchait de réver a son aise ; il
n’écoutait pas ce qu’elle disait, il ne lui réepondait pas, ou bien
tout de travers : il pensait — il voulait penser uniquement a Ada.
Il pensait aux bons yeux qu’elle avait tout a I’'heure, a son sou-
rire, a son baiser ; et son cceur débordait d’amour. Myrrha vou-
lait lui faire admirer comme les bois étaient beaux, avec leurs
petites branches fines sur le ciel clair... Oui, tout était beau : le
nuage s’était dissipé, Ada lui était revenue, il avait reussi a bri-
ser la glace qui était entre eux ; ils s'aimaient de nouveau ; pres
ou loin I'un de l'autre, ils ne faisaient plus qu’un. Il respirait
avec soulagement : que l'air était léger ! Ada lui était revenue...
Tout la lui rappelait... 1l faisait un peu humide : n’aurait-elle pas
froid ? ... Les jolis arbres étaient poudrés de givre : quel dom-
mage qu’elle ne les vit pas !... Mais il se rappelait le pari engagé,
et il hatait le pas; il était préoccupé de ne pas se tromper de
chemin. Il triompha, en arrivant au but :

— Nous sommes les premiers !

Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en
souriant.
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L’endroit ou ils se trouvaient était un long rocher abrupt,
au milieu des bois. De la plateforme du sommet bordée de buis-
sons de noisetiers et de petits chénes rabougris, ils dominaient
les pentes boisées, les cimes des sapins qu’enveloppait une
brume violette, et le long ruban du Rhin dans la vallée bleutée.
Nul cri d’oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journée immo-
bile et, recueillie d’hiver, qui se chauffe frileusement aux pales
rayons d’'un soleil engourdi. Par instants, dans le lointain, le
bref sifflet d’un train dans la vallée. Christophe, debout au bord
du rocher, contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christo-
phe.

Il se retourna vers elle, d’'un air de bonne humeur :

— Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien dit!... Bon ! il
n’y a qu’a les attendre...

Il s’étendit au soleil, sur la terre crevassée.
— C’est cela, attendons, ... dit Myrrha, se décoiffant.

Elle avait, dans le ton, quelgue chose de si persifleur qu’il
se releva, et la regarda.

— Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement.
— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je dis: Attendons. Ce n’était pas la peine de me faire
courir si vite.

— C’est vrail.

IIs attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux.
Myrrha chantonnait un air. Christophe en fredonnait quelques
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phrases, Mais il s'interrompait a tout moment, l'oreille aux
aguets.

— Je crois que je les entends.
Myrrha continuait de chanter.

— Tais-toi un instant, veux-tu ?
Myrrha s’'interrompait.

— Non, ce n’est rien,

Elle reprenait sa chanson.
Christophe ne tenait plus en place :
— lIs se sont peut-étre perdus.

— Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les
chemins.

Une idée baroque traversa la téte de Christophe :

— S'ils étaient arrivés les premiers, et s’ils étaient repartis
d’ici avant notre arrivée !

Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise
d’un fou rire au milieu de son chant, et faillit s’étrangler. Chris-
tophe s’obstinait. Il voulait redescendre a la station, ou il disait
gue leurs amis devaient étre déja. Myrrha se décida enfin a sor-
tir de son immobilité.

— Ce serait le bon moyen de les perdre !... Il n’a jamais été
question de la station. C’est ici qu’on doit se retrouver.
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Il se rassit pres d’elle. Elle s’amusait de son attente. Il sen-
tait son regard ironique qui I'observait. Il commencait a s’in-
quiéter sérieusement — a s’inquiéter pour eux : il ne les soup-
connait pas. Il se leva de nouveau. Il parla de retourner dans le
bois, de les chercher, de les appeler. Myrrha eut un petit glous-
sement ; elle avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux et
du fil ; et elle défaisait et repiquait tranquillement les plumes de
son chapeau : elle semblait installée pour tout un jour :

— Mais non, mais non, béta, dit-elle. S’ils voulaient venir,
est-ce que tu crois qu’ils ne viendraient pas tout seuls ?

Il fut frappé au cceur. Il se retourna vers elle : elle ne le re-
gardait pas, elle était occupée de son ouvrage. Il s’approcha :

— Myrrha ! dit-il.

— Heé ? fit-elle, sans s’interrompre.

Il s’agenouilla, pour la regarder de plus pres :
— Myrrha ! répéta-t-il.

— Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les yeux de son
ouvrage, et le regardant en souriant. Qu’est-ce qu’ily a ?

Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure boule-
versee.

— Myrrha! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi ce
que tu penses...

Elle haussa les épaules, sourit, et se remit a travailler.

Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu’elle cousait :
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— Laisse cela, laisse cela, et dis-moil...

Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les levres de

Christophe qui tremblaient.

— Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada... ?
Elle sourit :

— Parbleu!

Il eut un sursaut d’indignation :

— Non ! Non! Ce n’est pas possible! Tu ne penses pas ce-

la!... Non! Non!

Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de rire :

— Que tu es béte, que tu es béte, mon cheéri !

Il la secoua violemment :

— Ne ris pas! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas si c’était
vrai. Tu aimes Ernst...

Elle continuait de rire, et, I'attirant vers elle, elle 'embras-
sa. Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur

ses levres ces lévres, chaudes encore des baisers fraternels, il se
rejeta en arriere, il lui maintint la téte a quelque distance de la
sienne ; il demanda :

— Tu le savais ? C’était convenu entre vous ?

Elle fit : « oui », en riant.
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Christophe ne cria point, il n’eut pas un mouvement de co-
lere. Il ouvrit la bouche, comme s'il ne pouvait plus respirer ; il
ferma les yeux, et se serra la poitrine avec ses mains : son cceur
éclatait. Puis il se coucha par terre, la téte enfoncée dans ses
mains, et il fut secoué par une crise de dégolt et de désespoir,
comme quand il était enfant.

Myrrha, qui n’était pas tres tendre, eut pitié de lui ; elle eut,
sans le vouloir, un élan de compassion maternelle, elle se pen-
cha sur lui, elle lui parla affectueusement, elle voulut lui faire
respirer son flacon de sels. Mais il la repoussa avec horreur, et il
se releva si brusquement, qu’elle eut peur. Il n'avait ni la force
ni le désir de se venger. Il la regarda avec une figure convulsée
de douleur :

— Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal que tu
fais...

Elle voulut le retenir. Il s’enfuit a travers bois, crachant son
dégodt de ces ignominies, de ces cceurs de boue, et de l'inces-
tueux partage, auquel ils avaient prétendu I'amener. Il pleurait,
Il tremblait, il sanglotait de dégodt. Il avait horreur d’elle, d’eux
tous, de lui-méme, de son corps et de son cceur. Un ouragan de
mepris se déchainait en lui : depuis longtemps, il se préparait ;
tot ou tard, la réaction devait venir contre la bassesse des pen-
sées, les compromis avilissants, I'atmosphere fade et empestée,
ou il vivait depuis quelques mois ; mais le besoin d’aimer, le be-
soin de se tromper sur ce qu’il aimait, avait retardé la crise tant
gu’il avait été possible. Elle éclatait tout d’'un coup : et c’était
mieux, ainsi. C’était un grand souffle d’air et d’apre pureté, une
bise glacée qui balayait les miasmes. Le dégodt avait tué, d’'un
coup, I'amour de Ada.

Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte sa do-

mination sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son
inintelligence grossiere de celui qui I'aimait. La jalousie, qui at-
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tache les cceurs souillés, ne pouvait que révolter une nature
jeune, orgueilleuse et pure, comme celle de Christophe. Mais ce
gu’il ne pardonnait pas surtout, ce qu’il ne pardonnerait jamais,
c’était que cette trahison n’était pas chez Ada le fait d’'une pas-
sion, a peine d’'un de ces caprices absurdes et dégradants, mais
souvent irresistibles, auxquels la raison féminine a peine quel-
guefois a ne pas céder. Non, — il comprenait maintenant, —
c’était chez elle un désir secret de le dégrader, de 'humilier, de
le punir de sa resistance morale, de sa foi ennemie, de le faire
tomber au niveau commun, de le mettre a ses pieds, de se prou-
ver a soi-méme sa force malfaisante. Et il se demandait avec
horreur : mais gqu’est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est
chez la plupart, — de souiller ce qui est pur en eux et dans les
autres, — ces ames de pourceaux, qui goltent une volupté a se
rouler dans I'ordure, heureux quand il ne reste plus sur toute la
surface de leur épiderme une seule place nette !...

Ada attendit deux jours que Christophe revint. Puis elle
commenca a s'inquiéter, et lui envoya un billet caressant, ou elle
ne faisait allusion a rien de ce qui s’était passé. Christophe ne
répondit méme point. Il haissait Ada d’'une haine si profonde,
gu’il n'avait méme plus de mots pour I'exprimer. Il I'avait rayée
de sa vie. Elle n’existait plus pour lui.

*

Christophe était délivré de Ada, mais il ne I'était pas de lui-
méme. C'était en vain qu’il tachait de se faire illusion, et de re-
venir au calme chaste et fort du passé. On ne revient pas au pas-
sé. Il faut continuer sa route ; et il ne sert a rien de se retourner,
sinon pour voir les lieux ou I'on passa, les lointaines fumées du
toit sous lequel on dormit, s’effacant a I’horizon, dans la brume
du souvenir. Mais rien ne nous éloigne davantage de nos ames
anciennes, que quelques mois de passion. Le chemin tourne
brusquement, le paysage change ; il semble qu’on dise adieu,
pour la derniére fois, a ce qu’on laisse derriere soi.

— 170 —



Christophe n’y pouvait consentir. Il tendait les bras vers le
passeé ; il s’obstinait a faire revivre son ame d’autrefois, seule et
résignée. Mais elle n’existait plus. La passion est moins dange-
reuse par elle-méme, que par les ruines qu’elle accumule. Chris-
tophe avait beau ne plus aimer, il avait beau, — pour un mo-
ment, — mépriser I'amour : il était marqué de sa griffe ; tout son
étre était pétri par lui ; il y avait dans son cceur un vide qu’il fal-
lait remplir. A défaut de ce terrible besoin de tendresse et de
plaisir, qui consume les étres qui y ont une fois goate, il fallait
guelque autre passion, fat-ce la passion contraire : la passion du
mepris, de I'orgueilleuse pureté, de la foi dans la vertu. — Elles
ne suffisaient pas, elles ne suffisaient plus a assouvir sa faim;
elles n'étaient qu’un aliment d’un instant. Sa vie était une suite
de réactions violentes, — des sauts d’un extréme a l'autre. Tantot
il la voulait ployer aux regles d’'un ascétisme inhumain: ne
mangeant plus, buvant de I'eau, se tuant le corps de marches, de
fatigues, de veilles, se refusant tout plaisir. Tantot il se persua-
dait que la force est la vraie morale chez les gens de sa sorte ; et
il se lancait a la chasse de la joie. Dans I'un et l'autre cas, il était
malheureux. Il ne pouvait plus étre seul. Il ne pouvait plus ne
plus I'étre.

L’'unique salut pour lui, c’e(t été de trouver une vraie ami-
tié, — celle de Rosa peut-étre : il s’y fat réfugié. Mais la brouille
était complete entre les deux familles. Ils ne se voyaient plus.
Une seule fois, Christophe avait rencontré Rosa. Elle sortait de
la messe. Il avait hésité a I'aborder ; et elle, de son coté, avait
fait, en le voyant, un mouvement pour venir a sa rencontre ;
mais quand il voulut aller a elle, au travers du flot de fideles qui
descendaient les marches, elle détourna les yeux ; et quand il fut
pres d’elle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans le
coeur de la jeune fille un mépris intense et glacé. Et il ne sentait
pas qu’elle I'aimait toujours, et elt voulu le lui dire ; mais elle se
le reprochait, comme une faute et une sottise; elle croyait
Christophe mauvais et corrompu, plus loin d’elle que jamais.
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Ainsi ils se perdirent I'un l'autre pour toujours. Et ce fut peut-
étre un bien, pour 'un comme pour l'autre. En dépit de sa bon-
té, elle n’était pas assez vivante pour le comprendre. En dépit de
son besoin d’affection et d’estime, il et etouffé dans une vie
mediocre et renfermeée, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eus-
sent souffert tous deux. lls eussent souffert tous deux de se faire
souffrir. La mauvaise chance qui les sépara, fut donc, en fin de
compte, une bonne chance, peut-étre, comme il arrive souvent,
—comme il arrive toujours, — a ceux qui sont forts et qui durent.

Mais, sur l'instant, ce fut une grande tristesse et un grand
malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette intolérance
de vertu, cette étroitesse de cceur, qui parfois semble priver to-
talement d’intelligence ceux qui en ont le plus, et de bonté ceux
gui sont les meilleurs, l'irrita, le blessa, le rejeta pour protester
dans une vie plus libre.

Au cours de ses flaneries avec Ada dans les guinguettes des
environs, il avait fait connaissance avec quelques bons garcgons,
— des bohémes, dont I'insouciance et la liberté de facons ne lui
avait pas trop déplu. Un d’entre eux, Friedemann, musicien
comme lui, organiste, d’'une trentaine d’années, ne manquait
pas d’esprit, et connaissait bien son meétier, mais il était d'une
paresse incurable, et plutét que de faire le moindre effort pour
sortir de sa mediocrité, il se fat laissé mourir de faim, sinon
peut-étre de soif. 1l se consolait de son indolence, en disant du
mal de ceux qui s’agitent dans la vie, Dieu sait pourquoi ; et ses
railleries, un peu lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus
libre que ses confréres, il ne craignait pas, — bien timidement
encore, avec des clignements d’yeux et des sous-entendus, — de
fronder les gens en place ; il était méme capable de ne pas avoir
en musique des opinions toutes faites, et de porter sournoise-
ment un coup de pioche aux réputations usurpées des grands
hommes du jour. Les femmes ne trouvaient pas grace davantage
devant lui ; il aimait, en plaisantant, a redire a leur propos un
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vieux mot de moine misogyne, dont Christophe godtait, en ce
moment, mieux que quiconque, l'apreteé :

« Femina mors animae ».

Dans son désarroi, Christophe trouva quelque distraction a
causer avec Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait se plaire
longtemps a cet esprit de persiflage vulgaire : ce ton de raillerie
et de négation constante ne tardait pas a devenir irritant, et sen-
tait I'impuissance ; mais il soulageait de la bétise suffisante des
Philistins. Tout en méprisant au fond son compagnon, Christo-
phe ne pouvait plus se passer de lui. On les voyait toujours en-
semble, attablés avec des personnages déclassés et douteux, de
la société de Friedemann, et qui valaient encore moins cher que
lui. lls jouaient, ils péroraient, ils buvaient pendant des soirs
entiers. Christophe se réveillait, tout a coup, au milieu de I'éc-
ceurante odeur de charcuterie et de tabac ; il regardait ceux qui
I’entouraient, avec des yeux égares : il ne les reconnaissait plus ;
Il pensait avec angoisse :

— Ou est-ce que je suis ? Qu’est-ce que ces gens ? Qu’ai-je a
faire avec eux ?

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée. Mais il
n’avait pas la force de les quitter : il avait peur de rentrer chez
lui, de se retrouver seul, en face de son ame, de ses désirs et de
ses remords. Il se perdait, il savait qu’il se perdait ; il cherchait,
— il voyait dans Friedemann, avec une lucidité cruelle, I'image
dégradée de ce gu’il était, — de ce qu’il serait, un jour ; et il tra-
versait une phase de découragement et de dégodt tels, gu’au lieu
d’étre réveillé par cette menace, elle achevait de I'abattre.

Il se fat perdu, s’'il avait pu I'étre. Par bonheur, il avait,
comme les étres de son espece, un ressort, et un recours contre
la destruction, que les autres n'ont pas: sa force d’abord, son
instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus intelligent que
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son intelligence, plus fort que sa volonté. Et il avait aussi, a son
insu, I'étrange curiosité de l'artiste, cette impersonnalité pas-
sionnée, que porte en lui tout étre doué vraiment du pouvoir
createur. Il avait beau aimer, souffrir, se donner tout entier a
toutes ses passions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais elles
n’étaient pas lui. Une myriade de petites ames gravitaient obs-
curément en lui, vers un point fixe, inconnu et certain : tel, le
monde planétaire qu’aspire dans I'espace un gouffre mystérieux.
Cet etat perpétuel de dedoublement inconscient se manifestait
surtout dans les moments vertigineux, ou la vie quotidienne
s’endort, et ou surgit des abimes du sommeil et de la nuit le re-
gard du sphinx, la face multiforme de I'Etre. Surtout depuis un
an, Christophe était obsédé par des réves, ou il sentait nette-
ment, dans une méme seconde, avec une illusion absolue, qu'il
était a la fois plusieurs étres difféerents, souvent lointains, sépa-
rés par des pays, par des mondes, par des siécles. Dans I'état de
veille, Christophe en conservait le trouble hallucinant, sans
avoir le souvenir de ce qui l'avait causé. C’était comme la fatigue
d’'une idée fixe disparue, dont la trace persiste, sans qu’'on
puisse la comprendre. Mais tandis que son ame se débattait
douloureusement dans le réseau des jours, une autre ame assis-
tait en lui, attentive et sereine, a ces efforts désespérés. Il ne la
voyait pas ; mais elle jetait sur lui la réverbération de sa lumiére
cachée. Cette ame était avide et joyeuse de tout sentir, de tout
souffrir, d’observer et de comprendre ces hommes, ces femmes,
cette terre, cette vie, ces desirs, ces passions, ces pensees, méme
torturantes, méme mediocres, méme viles ; — et cela suffisait a
leur communiquer un peu de sa lumiére, a sauver Christophe du
néant. Elle lui faisait sentir que — il ne savait comment — il
n’était pas seul tout a fait. Cet amour de tout étre et de tout
connaitre, cette seconde ame, opposait son rempart aux pas-
sions destructrices.

Mais si elle suffisait a lui maintenir la téte au dessus de

I’eau, elle ne lui permettait pas d’en sortir avec ses seules forces.
Il ne parvenait pas a voir clairement en soi, a se maitriser et a se
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recueillir. Tout travail lui était impossible. Il traversait une crise
intellectuelle, la plus feconde de sa vie : — toute sa vie future y
était déja en germe ; — mais cette richesse intime ne se tradui-
sait, pour le moment, que par des extravagances ; et les effets
immeédiats d’une telle surabondance ne différaient pas de ceux
de la stérilité la plus indigente. Christophe était submergé par sa
vie. Toutes ses forces avaient subi une formidable poussée, et
grandi trop vite, toutes a la fois, tout d’'un coup. Sa volonté seule
n'avait pas grandi aussi vite ; et elle était affolée par cette foule
de monstres. La personnalité craquait de toutes parts. De ce
tremblement de terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne
voyaient rien. Christophe lui-méme ne voyait que son impuis-
sance a vouloir, a créer, et a étre. Désirs, instincts, pensees sor-
taient les uns apres les autres, comme des nuages de soufre des
fissures d’un volcan ; et il se demandait toujours :

— Et maintenant, que sortira-t-il ? Qu’adviendra-t-il de
moi ? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce tout a fait fini ? Ne se-
rai-je rien, jamais ?

Et voici que surgissaient maintenant les instincts héréditai-
res, les vices de ceux qui avaient éte avant lui. — Il s’enivra.

*

Il rentrait a la maison, sentant le vin, riant, accablé.

La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien, et
priait.

Mais, un soir qu’il sortait d'un cabaret., aux portes de la
ville, il apercut sur la route, a quelques pas devant lui, 'ombre
falote de lI'oncle Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des
mois, le petit homme n’était pas revenu au pays, et ses absences
se faisaient toujours plus longues. Christophe le héla, tout heu-
reux. Gottfried, courbeé sous son fardeau, se retourna ; il regarda

—175—



Christophe, qui se livrait a une mimique extravagante, et il s’'as-
sit sur une borne pour l'attendre. Christophe, la figure animée,
s’approcha, en exécutant une sorte de gambade, et il secoua la
main de l'oncle avec de grandes démonstrations d’affection.
Gottfried le regarda longuement, puis il dit :

— Bonjour, Melchior,
Christophe crut que I'oncle se trompait, et il éclata de rire.
— Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mémoire.

Gottfried avait en effet 'air vieilli, ratatiné, rapetisse, ra-
bougri ; il respirait d’'un petit souffle pénible et court. Christo-
phe continuait a pérorer. Gottfried remonta son ballot sur ses
épaules, et se remit silencieusement en marche. lls revinrent,
cOte a cOte, Christophe gesticulant et parlant a tue-téte, Gott-
fried toussotant, se taisant. Et comme Christophe I'interpellait,
Gottfried I'appela encore Melchior. Cette fois, Christophe lui
demanda.

— Ah ca! gu’est-ce que tu as a m’appeler Melchior ? Je
m’appelle Christophe, tu le sais bien. As-tu, oublié mon nom ?

Gottfried, sans s’arréter, leva les yeux vers lui, le regarda,
secoua la téte, et dit froidement :

— Non, tu es Melchior, je te reconnais bien.

Christophe s’arréta, atterré. Gottfried continuait de trotti-
ner, Christophe le suivit, sans répliquer. Il était degrisé. En pas-
sant pres de la porte d’un café-concert, il alla aux mornes glaces
qui reflétaient les becs de gaz de I'entrée et les paves déserts, il
se regarda : il reconnut Melchior. Il rentra, bouleversé.
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Il passa la nuit, — une nuit d’angoisse, — a s’'interroger, a se
fouiller I'ame. Il comprenait maintenant. Oui, il reconnaissait
les instincts et les vices qui avaient levé en lui : ils lui faisaient
horreur. 1l songea a la veillée funébre, aupres de Melchior mort,
aux engagements pris, et il repassa en revue sa vie, depuis : il les
avait tous trahis. Qu’avait-il fait depuis un an ? Qu’avait-il fait
pour son Dieu, pour son art, pour son ame ? Qu’avait-il fait pour
son éternité ? Pas un jour qui n’edt été perdu, gaché, souillé. Pas
une ceuvre, pas une pensée, pas un effort durable. Un chaos de
désirs se déetruisant I'un l'autre. Vent, poussiere, néant... Que lui
avait servi de vouloir ? 1l n'avait rien fait de ce qu’il avait voulu.
Il avait fait le contraire de ce gu’il avait voulu. Il était devenu ce
gu’il ne voulait pas étre : voila le bilan de sa vie.

Il ne se coucha point. Vers six heures du matin, il faisait
nuit encore, — il entendit Gottfried qui se préparait a partir. —
Car Gottfried n’'avait pas voulu s’arréter davantage. En passant
par la ville, il était venu, suivant son habitude, embrasser sa
sceur et son neveu : mais il avait annoncé que, le lendemain ma-
tin, il se remettrait en marche.

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure bléme, creusée
par une nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement, et lui de-
manda s’il voulait I'accompagner un peu. lls sortirent ensemble,
avant l'aube. lls n’avaient pas besoin de parler : ils se compre-
naient. En passant prés du cimetiere, Gottfried dit :

— Entrons, veux-tu ?

Jamais il ne manquait de faire visite a Jean-Michel et a
Melchior, quand il venait au pays. Christophe n’était pas entre
la depuis un an. Gottfried s’agenouilla devant la fosse de Mel-
chior, et dit :

— Prions, pour qu’ils dorment bien, et qu’ils ne nous tour-
mentent pas.
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Sa penseée était un mélange de superstitions eétranges et de
clair bon sens : elle surprenait parfois Christophe ; mais cette
fois, il ne la comprit que trop. lls ne dirent rien de plus, jusqu’a
ce qu’ils fussent sortis du cimetiere.

Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et sui-
vaient, le long du mur, dans les champs frileux qui s’éveillaient,
le petit sentier qui passait sous les cypres des tombes, d’ou la
neige s’eégouttait, Christophe se mit a pleurer :

— Ah ! oncle, dit-il, que je souffre !

Il n'osait lui parler de I'épreuve qu’il avait faite de I'amour,
par une peur bizarre de géner ou de blesser Gottfried ; mais il
parla de sa honte, de sa médiocrité, de sa lacheté, de ses enga-
gements violés.

— Oncle, que faire ? J'ai voulu, j'ai lutté ; et, apres un an, je
suis au méme point qu’avant. Méme pas ! J'ai reculé. Je ne suis
bon a rien, je ne suis bon a rien! J'ai perdu ma vie, je me suis
parjuré!...

IIs montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried dit
avec bonté :

— Ce n’est pas la derniere fois, mon petit. On ne fait pas ce
gu’on veut. On veut, et on vit : cela fait deux. Il faut se consoler.
L’essentiel, vois-tu, c’est de ne pas se lasser de vouloir et de vi-
vre. Le reste ne dépend pas de nous.

Christophe répétait avec désespoir :

— Je me suis parjure !

— Entends-tu ? dit Gottfried...
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(Les cogs chantaient dans la campagne.)

— lls chantaient aussi pour un autre qui s’est parjuré. lls
chantent pour chacun de nous, chague matin.

— Un jour viendra, dit Christophe amerement, ou ils ne
chanteront plus pour moi... Un jour sans lendemain. Et qu’au-
rai-je fait de mavie ?

— Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried.

— Mais que faire s’il ne sert a rien de vouloir ?

— Veille et prie.

— Je ne crois plus.

Gottfried sourit :

— Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie.

— Prier quoi ?

Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans I’horizon
rouge et glaceé :

— Sois pieux devant le jour qui se leve. Ne pense pas a ce
qui sera dans un an, dans dix ans. Pense a aujourd’hui. Laisse
tes théories. Toutes les théories, vois-tu, méme celles de vertu,
sont mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente pas la vie.
Vis aujourd’hui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, res-
pecte-le, ne le flétris pas surtout, ne I'empéche pas de fleurir,
Aime-le, méme quand il est gris et triste, comme aujourd’hui.
Ne t'inquiete pas. Vois. C’est I'hiver maintenant. Tout dort. La
bonne terre se réveillera. 1l n’y a qu’a étre une bonne terre, et
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patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira
bien. Si tu ne I'es pas, si tu es faible, si tu ne réussis pas, eh bien,
Il faut encore étre heureux ainsi. C’est sans doute que tu ne peux
davantage. Alors, pourguoi vouloir plus ? Pourguoi te chagriner
de ce que tu ne peux pas faire ? 1l faut faire ce qu’on peut... Als
ich kann.

— C’est trop peu, dit Christophe, on faisant la grimace.

Gottfried rit amicalement :

— C’est plus gue personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu
veux étre un héros. C’est pour cela que tu ne fais que des sotti-
ses... Un héros !... Je ne sais pas trop ce que c’est ; mais, vois-tu,
j'imagine : un héros, c’est celui qui fait ce gu’il peut. Les autres
ne le font pas.

— Ah! soupira Christophe, a quoi bon vivre alors? Cela
n'en vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens qui disent que
« vouloir c’est pouvoir » !...

Gottfried rit de nouveau, doucement :

— QOui ?... Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon petit.
Ou ils ne veulent pas grand’chose...

Ils étaient arrivés au sommet de la colline. lls s’embrasse-
rent affectueusement. Le petit colporteur s’en alla, de son pas
fatigué. Christophe resta, pensif, le regardant s’éloigner. Il se
redisait le mot de I'oncle :

— Als ich kann (Comme je peux).

Et il sourit, pensant :

— Qui... Tout de méme... C'est assez.
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Il revint vers la ville. La neige durcie craguait sons ses sou-
liers. La bise aigre d’hiver faisait tressaillir, sur la colline, les
branches nues des arbres rabougris. Elle rougissait ses joues,
elle bralait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits rouges des
maisons, en bas, riaient au soleil éclatant et froid. L’air était fort
et dur. La terre glacée semblait jubiler d’'une apre allégresse. Le
cceur de Christophe était comme elle. 1l pensait :

— Je me réveillerai aussi.

Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers
de sa main, et regarda en riant le soleil qui s’enfoncait sous un
rideau de vapeurs. Les nueées, lourdes de neige, passaient au-
dessus de la ville, fouettées par la bourrasque. Il leur fit un pied
de nez. Le vent glacial soufflait...

— Souffle, souffle !... Fais ce que tu veux de moi ! Emporte-
moi !... Je sais bien ou j'irai.
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