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Christophori faciem die quacumque tueris, 

Illa nempe die non morte mala morieris. 
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I. 
 

LA MAISON EULER 

 
La maison était plongée dans le silence. Depuis la mort du 

père, tout semblait mort. Maintenant que s’était tue la voix 
bruyante de Melchior, on n’entendait plus, du matin au soir, 
que le murmure lassant du fleuve. 

 
Christophe s’était rejeté dans un travail obstiné. Il mettait 

une rage muette à se punir d’avoir voulu être heureux. Aux 
condoléances et aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi 
dans son orgueil. Il s’acharnait à ses tâches quotidiennes, et 
donnait ses leçons avec une attention glacée. Ses élèves qui 
connaissaient son malheur étaient choquées de son insensibili-
té. Mais ceux qui, plus âgés, avaient quelque expérience de la 
douleur, savaient ce que cette froideur apparente pouvait, chez 
un enfant, dissimuler de souffrance ; et ils avaient pitié. Il ne 
leur savait point gré de leur sympathie. La musique même ne lui 
apportait aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme 
un devoir. On eût dit qu’il trouvât une joie cruelle à ne plus 
avoir de joie à rien, ou à se le persuader, à se priver de toutes les 
raisons de vivre, et à vivre pourtant. 

 
Ses deux frères, effrayés par le silence de la maison en 

deuil, s’étaient empressés de la fuir. Rodolphe était entré dans 
la maison de commerce de son oncle Théodore, et il logeait chez 
lui. Quant à Ernst, après avoir essayé de deux ou trois métiers, il 
s’était engagé sur un des bateaux du Rhin, qui font le service 
entre Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait que quand il 
avait besoin d’argent. Christophe restait donc seul avec sa mère 
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dans la maison trop grande ; et l’exiguïté des ressources, le 
paiement de certaines dettes qui s’étaient découvertes après la 
mort du père, les avaient décidés, quelque peine qu’ils en eus-
sent, à chercher un autre logement plus humble et moins coû-
teux. 

 
Ils trouvèrent un petit étage, – deux ou trois chambres au 

second d’une maison de la rue du Marché. Le quartier était 
bruyant, au centre de la ville, loin du fleuve, loin des arbres et 
de tous les lieux familiers. Mais il fallait consulter la raison, et 
non le sentiment ; Christophe avait là une belle occasion de sa-
tisfaire à son besoin chagrin de mortification. D’ailleurs, le pro-
priétaire de la maison, le vieux greffier Euler, était un ami de 
grand-père, il connaissait la famille : c’était assez pour décider 
Louisa, perdue dans sa maison vide, et irrésistiblement attirée 
vers ceux qui gardaient le souvenir des êtres qu’elle avait aimés. 

 
Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent longuement 

l’amère mélancolie des derniers jours passés au foyer triste et 
cher que l’on quitte pour jamais. Ils osaient à peine échanger 
leur douleur ; ils en avaient honte ou peur. Chacun pensait qu’il 
ne devait pas montrer sa faiblesse à l’autre. À table, tous deux 
seuls dans une lugubre pièce aux volets demi-clos, ils n’osaient 
pas élever la voix, ils se hâtaient de manger et évitaient de se 
regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble. Ils se 
séparaient aussitôt après. Christophe retournait à ses affaires ; 
mais, dès qu’il avait un instant de liberté, il revenait, il s’intro-
duisait en cachette chez lui, il montait sur la pointe des pieds 
dans sa chambre ou au grenier. Alors il fermait la porte, il s’as-
seyait dans un coin, sur une vieille malle, ou sur le rebord de la 
fenêtre, et il restait sans penser, se remplissant du bourdonne-
ment indéfinissable de la vieille maison qui tressaillait au moin-
dre pas. Son cœur tremblait comme elle. Il épiait anxieusement 
les souffles du dedans et du dehors, les craquements du plan-
cher, les bruits imperceptibles et familiers : il les reconnaissait 
tous. Il perdait conscience, sa pensée était envahie par les ima-
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ges du passé ; il ne sortait de son engourdissement qu’au son de 
l’horloge de Saint-Martin, qui lui rappelait qu’il était temps de 
repartir. 

 
À l’étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait dou-

cement. Pendant des heures, on ne l’entendait plus ; elle ne fai-
sait aucun bruit. Christophe tendait l’oreille. Il descendait, un 
peu inquiet, comme on le reste longtemps, après un grand mal-
heur. Il entr’ouvrait la porte : Louisa lui tournait le dos ; elle 
était assise devant un placard, au milieu d’un fouillis de choses : 
des chiffons, de vieux effets, des objets dépareillés, des souve-
nirs qu’elle avait sortis, sous prétexte de les ranger. Mais la force 
lui manquait : chacun lui rappelait quelque chose ; elle le tour-
nait et le retournait ; et elle se mettait à rêver ; l’objet s’échap-
pait de ses mains ; elle restait, des heures, les bras pendants, 
affaissée sur sa chaise et perdue dans une torpeur douloureuse. 

 
La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure partie de 

ses jours dans le passé, – ce triste passé, qui avait été pour elle 
bien avare de joie ; mais elle était si habituée à souffrir qu’elle 
conservait la gratitude des moindres bienfaits rendus, et que les 
pâles lueurs qui brillaient de loin en loin dans sa vie suffisaient 
à l’illuminer. Tout le mal que lui avait fait Melchior était oublié, 
elle ne se souvenait que du bien. L’histoire de son mariage avait 
été le grand roman de sa vie. Si Melchior y avait été entraîné par 
un caprice, dont il s’était vite repenti, c’était de tout son cœur 
qu’elle s’était donnée ; elle s’était crue aimée, comme elle ai-
mait ; et elle en avait gardé à Melchior une reconnaissance at-
tendrie. Ce qu’il était devenu, par la suite, elle ne cherchait pas à 
le comprendre. Incapable de voir la réalité comme elle est, elle 
savait seulement la supporter comme elle est, en humble et 
brave femme, qui n’a pas besoin de comprendre la vie, pour vi-
vre. Ce qu’elle ne s’expliquait pas, elle s’en remettait à Dieu de 
l’expliquer. Par une piété singulière, elle prêtait à Dieu la res-
ponsabilité des injustices qu’elle avait pu souffrir de Melchior et 
des autres, n’attribuant à ceux-ci que le bien qu’elle en avait re-



– 7 – 

çu. Aussi cette existence de misère ne lui avait laissé aucun sou-
venir amer. Elle se sentait seulement usée, chétive créature, – 
par ces années de privations et de fatigues ; et maintenant que 
Melchior n’était plus là, maintenant que deux de ses fils 
s’étaient envolés du foyer, et que le troisième semblait pouvoir 
se passer d’elle, elle avait perdu tout courage pour agir ; elle 
était lasse, somnolente, sa volonté était engourdie. Elle traver-
sait une de ces crises de neurasthénie, qui frappent souvent, au 
déclin de la vie, les personnes laborieuses, quand un coup im-
prévu leur enlève toute raison de travailler. Elle n’avait plus le 
courage de finir le bas qu’elle tricotait, de ranger le tiroir où elle 
cherchait, de se lever pour fermer la fenêtre : elle restait assise, 
la pensée vide, sans force, – que pour se souvenir. Elle avait 
conscience de sa déchéance, et elle en rougissait ; elle s’efforçait 
de la cacher à son fils ; et Christophe, absorbé par l’égoïsme de 
sa propre peine, n’avait rien remarqué. Sans doute, il avait des 
impatiences secrètes contre les lenteurs de sa mère, maintenant, 
à parler, à faire les moindres choses ; mais, si différentes que 
fussent ces façons de son activité accoutumée, il ne s’en était pas 
préoccupé. 

 
Il en fut frappé, pour la première fois, un jour qu’il la sur-

prit, au milieu de ses chiffons répandus sur le parquet, entassés 
à ses pieds, remplissant ses mains et couvrant ses genoux. Elle 
avait le cou tendu, la tête penchée en avant, le visage rigide. En 
l’entendant entrer, elle eut un tressaillement ; une rougeur 
monta à ses joues blanches ; d’un mouvement instinctif, elle 
s’efforça de cacher les objets qu’elle tenait, et elle balbutia, avec 
un sourire gêné : 

 
– Tu vois, je rangeais… 
 
Il eut la sensation poignante de cette pauvre âme échouée 

parmi les reliques de son passé, et il fut saisi de compassion. 
Pourtant il prit un ton un peu brusque et grondeur, afin de l’ar-
racher à son apathie : 
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– Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au mi-

lieu de cette poussière, dans cette chambre fermée ! Cela fait du 
mal. Il faut se secouer, il faut en finir avec ces rangements. 

 
– Oui, dit-elle docilement. 
 
Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le ti-

roir. Mais elle se rassit aussitôt, laissant tomber avec découra-
gement ce qu’elle avait pris. 

 
– Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je n’en vien-

drai jamais à bout ! 
 
Il fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui caressa le front 

avec ses mains. 
 
– Voyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il. Veux-tu que 

je t’aide ? Est-ce que tu es malade ? 
 
Elle ne répondit pas. Elle avait une sorte de sanglot inté-

rieur. Il lui prit les mains, il se mit à genoux devant elle, pour 
mieux la voir dans la demi-ombre de la chambre. 

 
– Maman ! dit-il, inquiet. 
 
Louisa, le front appuyé sur son épaule, s’abandonna à une 

crise de larmes. 
 
– Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui, mon pe-

tit !… Tu ne me quitteras pas ? Promets-moi, tu ne me quitteras 
pas ? 

 
Il avait le cœur déchiré de pitié : 
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– Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu’est-ce que 
c’est que cette idée ? 

 
– Je suis si malheureuse ! Ils m’ont tous quitté, tous… 
 
Elle montrait les objets qui l’entouraient, et l’on ne savait si 

elle parlait d’eux, ou de ses fils et de ses morts. 
 
– Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?… Qu’est-

ce que je deviendrais, si tu t’en allais aussi ? 
 
– Je ne m’en irai pas. Nous resterons ensemble. Ne pleure 

plus. Je te le promets. 
 
Elle continuait à pleurer, sans pouvoir s’arrêter. Il lui es-

suya les yeux avec son mouchoir. 
 
– Qu’as-tu, chère maman ? Tu souffres ? 
 
– Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai. 
 
Elle faisait un effort pour se calmer et sourire. 
 
– J’ai beau me raisonner : pour un rien, je me remets à 

pleurer… Tiens, tu vois, je recommence… Pardonne-moi. Je suis 
bête. Je suis vieille. Je n’ai plus de force. Je n’ai plus de goût à 
rien. Je ne suis plus bonne à rien. Je voudrais être enterrée avec 
tout cela… 

 
Il la pressait contre son cœur, comme un enfant. 
 
– Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus… 
 
Elle s’apaisait peu à peu. 
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– C’est absurde, j’ai honte… Mais, qu’est-ce que j’ai ? 
Qu’est-ce que j’ai ? 

 
Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à comprendre 

pourquoi sa force s’était tout à coup rompue ; et elle en était 
humiliée. Il feignit de ne pas s’en apercevoir. 

 
– Un peu de fatigue, maman, dit-il, tâchant de prendre un 

ton indifférent. Cela ne sera rien, tu verras… 
 
Mais il était inquiet aussi. Depuis l’enfance, il était habitué 

à la voir vaillante, résignée, silencieusement résistante à toutes 
les épreuves. Et cet abattement lui faisait peur. 

 
Il l’aida à ranger les affaires éparses sur le plancher. De 

temps en temps, elle s’attardait à un objet ; mais il le lui prenait 
des mains doucement, et elle le laissait faire. 

 
* 

 
À partir de ce jour, il s’obligea à rester davantage avec elle. 

Dès qu’il avait fini sa tâche, au lieu de s’enfermer chez lui, il ve-
nait la rejoindre. Il sentait combien elle était seule, et qu’elle 
n’était pas assez forte pour l’être : il y avait danger à la laisser. 

 
Il s’asseyait à côté d’elle, le soir, près de la fenêtre ouverte 

qui donnait sur la route. La campagne s’éteignait peu à peu. Les 
gens rentraient à leur foyer. Les petites lumières s’allumaient 
dans les maisons, au loin. Ils avaient vu cela mille fois. Mais 
bientôt, ils ne le verraient plus. Ils échangeaient des mots entre-
coupés. Ils se faisaient mutuellement remarquer les moindres 
incidents connus, prévus, de la soirée, avec un intérêt toujours 
renouvelé. Ils se taisaient longuement. Louisa rappelait, sans 
raison apparente, un souvenir, une histoire décousue, qui lui 
passait par la tête. Sa langue se déliait un peu, maintenant 
qu’elle sentait auprès d’elle un cœur aimant. Elle faisait effort 
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pour parler. Cela lui était difficile : car elle avait pris l’habitude 
de rester à l’écart des siens ; elle regardait ses fils et son mari 
comme trop intelligents, pour causer avec elle ; elle n’osait pas 
se mêler à leur conversation. La pieuse sollicitude de Christophe 
lui était chose nouvelle et infiniment douce, mais qui l’intimi-
dait. Elle cherchait ses mots, elle avait peine à s’exprimer ; ses 
phrases restaient inachevées, obscures. Parfois, elle avait honte 
ce qu’elle disait ; elle regardait son fils, et s’arrêtait au milieu 
d’une histoire. Mais il lui serrait la main : elle se sentait rassu-
rée. Il était pénétré d’amour et de pitié pour cette âme enfantine 
et maternelle, où il s’était blotti, quand il était enfant, et qui 
cherchait en lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir 
mélancolique à ces petits bavardages sans intérêt pour tout au-
tre que pour lui, à ces souvenirs insignifiants d’une vie toujours 
médiocre et sans joie, mais qui semblaient à Louisa d’un prix 
infini. Il cherchait quelquefois à l’interrompre ; il craignait que 
ces souvenirs ne l’attristassent encore, il l’engageait à se cou-
cher. Elle comprenait son intention, et elle lui disait, avec des 
yeux reconnaissants : 

 
– Non, je t’assure, cela me fait du bien ; restons encore un 

peu. 
 
Ils restaient jusqu’à ce que la nuit fût avancée, et le quartier 

endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulagée de 
s’être déchargée d’une partie de ses pensées, lui, le cœur gros de 
ce fardeau nouveau. 

 
Le jour du départ arrivait. La veille, ils restèrent plus long-

temps que d’habitude dans la chambre sans lumière. Ils ne se 
parlaient pas. De temps en temps, Louisa gémissait : « Ah ! mon 
Dieu ! » Christophe tâchait d’occuper son attention des mille 
petits détails du déménagement du lendemain. Elle ne voulait 
pas se coucher. Il l’y obligea affectueusement. Mais lui-même, 
remonté dans sa chambre, ne se coucha pas avant longtemps. 
Penché à la fenêtre, il s’efforçait de percer l’obscurité, de voir 



– 12 – 

une dernière fois les ténèbres mouvantes du fleuve, au pied de 
la maison. Il entendait le vent dans les grands arbres du jardin 
de Minna. Le ciel était noir. Nul passant dans la rue. Une pluie 
froide commençait à tomber. Les girouettes grinçaient. Dans 
une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait sur la 
terre, d’une tristesse écrasante. Les heures monotones, les de-
mies et les quarts au timbre fêlé, s’égouttaient dans le silence 
morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits. 

 
Comme Christophe se décidait enfin à se coucher, le cœur 

transi, il entendit la fenêtre au-dessous qui se fermait. Et, dans 
son lit, il pensa qu’il est cruel pour les pauvres gens de 
s’attacher au passé : car ils n’ont pas le droit d’avoir, comme les 
riches, un passé ; ils n’ont pas de maison, pas un coin sur la 
terre où ils puissent abriter leurs souvenirs : leurs joies, leurs 
peines, tous leurs jours sont dispersés au vent. 

 
* 

 
Le lendemain, ils transportèrent, sous la pluie battante, 

leur pauvre mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux ta-
pissier, leur avait prêté une charrette et son petit cheval ; et il 
vint leur donner un coup de main. Mais ils ne purent emporter 
tous les meubles ; car l’appartement où ils allaient était beau-
coup plus étroit que l’ancien. Christophe dut décider sa mère à 
laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans 
peine ; les moindres avaient du prix pour elle : une table boi-
teuse, une chaise brisée, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut 
que Fischer, fort de l’autorité que lui donnait sa vieille amitié 
avec grand-père, joignît sa voix grondeuse à celle de Christophe, 
et même que, bonhomme, et comprenant sa peine, il promit de 
lui conserver en dépôt quelques-uns de ces précieux débris pour 
le jour où elle pourrait les reprendre. Alors elle consentit à s’en 
séparer, avec déchirement. 

 



– 13 – 

Les deux frères avaient été prévenus du déménagement, 
mais Ernst était venu dire, la veille, qu’il ne pourrait être là, et 
Rodolphe ne parut qu’un moment, vers midi ; il regarda charger 
les meubles, donna quelques conseils, et partit d’un air affairé. 

 
Le cortège se mit en marche par les rues boueuses. Chris-

tophe tenait la bride du cheval qui glissait sur les pavés gluants. 
Louisa, marchant à côté de son fils, tâchait de l’abriter de la 
pluie. Ce fut ensuite la lugubre installation dans l’appartement 
humide, rendu plus sombre encore par les reflets blafards du 
ciel bas. Ils n’eussent pas résisté au découragement qui les op-
pressait, sans les attentions de leurs hôtes. Mais, la voiture étant 
partie et leurs meubles entassés pêle-mêle dans la chambre, 
comme la nuit tombait, Christophe et Louisa, harassés, affalés 
l’un sur une caisse, l’autre sur un sac, entendirent une petite 
toux sèche dans l’escalier : on frappa à leur porte. Le vieux Euler 
entra. Il s’excusa cérémonieusement de déranger ses chers hô-
tes ; il ajouta que, pour fêter le premier soir de cette heureuse 
arrivée, il espérait qu’ils voudraient bien souper en famille avec 
eux. Louisa, enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser. Christo-
phe n’était pas très tenté non plus par cette réunion familiale ; 
mais le vieux insista, et Christophe, songeant qu’il était mieux 
pour sa mère de ne point passer cette première soirée dans la 
nouvelle maison, seule avec ses pensées, la força à accepter. 

 
Ils descendirent à l’étage au-dessous, où ils trouvèrent 

toute la famille réunie : le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses 
petits-enfants, un garçon et une fille, un peu moins âgés que 
Christophe. Tous s’empressèrent autour d’eux, leur souhaitant 
la bienvenue, s’informant s’ils étaient fatigués, s’ils étaient 
contents de leurs chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur 
posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri ne compre-
nait rien ; car ils parlaient tous à la fois. La soupe était déjà ser-
vie : ils se mirent à table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille 
de Euler, avait entrepris aussitôt de mettre Louisa au courant de 
toutes les particularités locales, de la topographie du quartier, 
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des habitudes et des avantages de la maison, de l’heure où pas-
sait le laitier, de l’heure où elle se levait, des divers fournisseurs 
et des prix qu’elle payait. Elle ne la lâchait point, qu’elle n’eût 
tout expliqué. Louisa, assoupie, s’efforçait de témoigner de 
l’intérêt à ces renseignements ; mais les remarques qu’elle se 
hasardait à faire témoignaient qu’elle n’avait rien compris, et 
provoquaient, avec les exclamations indignées d’Amalia, un re-
doublement d’informations. Le vieux greffier Euler expliquait à 
Christophe les difficultés de la carrière musicale. L’autre voisine 
de Christophe, Rosa, la fille d’Amalia, parlait sans s’arrêter, de-
puis le commencement du repas, avec une telle volubilité qu’elle 
n’avait pas le temps de respirer : elle perdait haleine au milieu 
d’une phrase ; mais elle reprenait aussitôt. Vogel, morne, se 
plaignait de ce qu’il mangeait. Et c’étaient à ce sujet des discus-
sions passionnées. Amalia, Euler, la petite, interrompaient leurs 
discours pour prendre part au débat ; et il s’élevait des contro-
verses sans fin sur la question de savoir s’il y avait trop de sel 
dans le ragoût, ou pas assez : ils se prenaient à témoin les uns 
les autres ; et pas un avis n’était semblable à l’autre. Chacun 
méprisait le goût de son voisin, et croyait le sien seul raisonna-
ble et sain. On aurait pu discuter là-dessus jusqu’au Jugement 
Dernier. 

 
Mais, à la fin, tous s’entendirent pour gémir en commun 

sur la méchanceté des temps. Ils s’apitoyèrent affectueusement 
sur les chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils louèrent, en 
termes qui le touchèrent, la conduite courageuse. Ils se complu-
rent à rappeler non seulement les malheurs de leurs hôtes, mais 
les leurs, et ceux de tous leurs amis et de tous ceux qu’ils 
connaissaient ; et ils tombèrent d’accord que les bons étaient 
toujours malheureux, et qu’il n’y avait de joie que pour les 
égoïstes et les malhonnêtes gens. Ils conclurent que la vie était 
triste, qu’elle ne servait à rien, et qu’il vaudrait beaucoup mieux 
être mort, si ce n’était la volonté de Dieu, sans doute, qu’on vé-
cût pour souffrir. Comme ces idées se rapprochaient du pessi-
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misme actuel de Christophe, il en conçut plus d’estime pour ses 
hôtes, et ferma les yeux sur leurs petits travers. 

 
Quand il remonta avec sa mère dans la chambre en désor-

dre, ils se sentirent tristes et las, mais un peu moins seuls ; et 
tandis que Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant 
dormir à cause de sa fatigue et du bruit du quartier, écoutait les 
lourdes voitures qui ébranlaient les murs, et les souffles de la 
famille endormie à l’étage au-dessous, il tâchait de se persuader 
qu’il serait, sinon heureux, moins malheureux ici, au milieu de 
ces braves gens, – à vrai dire, un peu ennuyeux, mais qui souf-
fraient des mêmes maux que lui, qui semblaient le comprendre, 
et qu’il croyait comprendre. 

 
Mais s’étant à la fin assoupi, il fut désagréablement réveillé 

dès l’aube par les voix des voisins qui commençaient à discuter, 
et par le grincement de la pompe qu’une main rageuse faisait 
marcher, pour procéder ensuite au lavage à grande eau de la 
cour et de l’escalier. 

 
* 

 
Justus Euler était un petit vieillard voûté, aux yeux inquiets 

et moroses, une figure rouge, plissée, bossuée, la mâchoire 
édentée, et une barbe mal soignée, qu’il ne cessait de tourmen-
ter avec ses mains. Très brave homme, un peu prud’homme, 
profondément moral, il s’entendait assez bien avec grand-père. 
On prétendait qu’il lui ressemblait. Et, en vérité, il était de la 
même génération et élevé dans les mêmes principes ; mais il lui 
manquait la forte vie physique de Jean-Michel : c’est-à-dire que, 
tout en pensant comme lui sur une quantité de points, au fond il 
ne lui ressemblait guère ; car ce qui fait les hommes, c’est le 
tempérament, bien plus que les idées ; et quelles que soient les 
divisions, factices ou réelles, que l’intelligence a mises entre eux, 
la grande division de l’humanité est celle des gens bien portants 
et de ceux qui ne le sont point. Le vieux Euler n’était pas des 
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premiers. Il parlait de morale, comme grand-père ; mais sa mo-
rale n’était pas la même que celle de grand-père ; elle n’avait pas 
son estomac, ses poumons, et sa face joviale. Tout chez lui et les 
siens était bâti sur un plan plus parcimonieux et plus étriqué. 
Quarante ans fonctionnaire, maintenant retraité, il souffrait de 
cette tristesse de l’inaction, si lourde chez les vieillards qui ne se 
sont pas ménagé pour leurs dernières années la ressource d’une 
vie intérieure. Toutes ses habitudes naturelles ou acquises, tou-
tes celles de son métier lui avaient donné quelque chose de mé-
ticuleux et de chagrin, qui se retrouvait à quelque degré chez 
chacun de ses enfants. 

 
Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du palais, 

avait une cinquantaine d’années. Grand, fort, tout à fait chauve, 
des lunettes d’or collées aux tempes, et d’assez bonne mine, il se 
croyait malade, et sans doute l’était, bien qu’il n’eût évidem-
ment pas tous les maux qu’il se prêtait, mais l’esprit aigri par la 
niaiserie de son métier, et le corps un peu ruiné par sa vie sé-
dentaire. Très laborieux d’ailleurs, non sans mérite, ayant même 
une certaine culture, il était victime de l’absurde vie moderne, et 
comme beaucoup d’employés enchaînés à leurs bureaux, suc-
combait au démon de l’hypocondrie. Un de ces malheureux, que 
Gœthe appelait « ein trauriger ungriechischer Hypochon-
drist » – « un hypocondre morose et pas du tout grec », – qu’il 
plaignait, mais qu’il avait bien soin de fuir. 

 
Amalia n’usait ni de l’un ni de l’autre système. Robuste, 

bruyante et active, elle ne s’apitoyait pas sur les jérémiades de 
son mari ; elle le secouait rudement. Mais à vivre toujours en-
semble, nulle force ne résiste ; et quand, dans un ménage, l’un 
des deux est neurasthénique, il y a de grandes chances pour que, 
quelques années après, ils le soient tous les deux. Amalia avait 
beau crier contre Vogel : l’instant d’après, elle gémissait plus 
fort que lui ; et sautant sans transition des rebuffades aux la-
mentations, elle ne lui faisait aucun bien ; elle décuplait au 
contraire son mal, en donnant à des niaiseries un retentisse-
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ment assourdissant. Elle finissait non seulement par achever 
d’accabler le malheureux Vogel, épouvanté des proportions que 
prenaient ses plaintes répercutées par cet écho, mais par s’acca-
bler elle-même. À son tour, elle prenait l’habitude de gémir sans 
raison sur sa solide santé, et sur celle de son père, et de sa fille, 
et de son fils. Ce devenait une manie : à force de le dire, elle se le 
persuadait ; le moindre rhume était pris au tragique ; tout était 
un sujet d’inquiétudes. Quand on allait bien, elle se tourmentait 
encore, en pensant à la maladie prochaine. Ainsi la vie se passait 
dans des transes perpétuelles. Au reste, on ne s’en portait pas 
plus mal ; et il semblait que cet état de plaintes constantes servît 
à entretenir la santé générale. Chacun mangeait, dormait, tra-
vaillait, comme à l’ordinaire ; et la vie du ménage n’en était pas 
ralentie. L’activité d’Amalia ne se satisfaisait point de s’exercer 
du matin au soir, du haut en bas de la maison : il fallait que cha-
cun s’évertuât autour d’elle ; et c’était un branle-bas de meubles, 
un lavage de carreaux, un frottement de parquets, un bruit de 
voix, de pas, une trépidation, un mouvement perpétuels. 

 
Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité, qui 

ne laissait personne libre, semblaient trouver naturel de s’y 
soumettre. Le garçon, Leonhard, avait une jolie figure insigni-
fiante, et des manières compassées. La jeune fille, Rosa, une 
blondine, avec d’assez beaux yeux, bleus, doux, et affectueux, 
eût été agréable, par la fraîcheur de son teint délicat et son air 
de bonté, sans un nez un peu fort et gauchement planté, qui 
alourdissait la figure et lui donnait un caractère niais. Elle rap-
pelait cette jeune fille de Holbein, qui est au musée de Bâle, – la 
fille du bourgmestre Meier, – assise, les yeux baissés, les mains 
sur ses genoux, ses cheveux pâles dénoués sur ses épaules, l’air 
gêné de son nez disgracieux. Mais Rosa ne s’en inquiétait guère, 
et cela ne troublait point son caquet inlassable. On entendait 
sans cesse sa voix aiguë qui racontait des histoires, – toujours 
essoufflée, comme si elle n’avait jamais le temps de tout dire, 
toujours excitée et pleine d’entrain, en dépit des gronderies 
qu’elle essuyait de sa mère, de son père, de son grand-père, 



– 18 – 

exaspérés, moins parce qu’elle parlait toujours, que parce 
qu’elle les empêchait de parler. Car ces excellentes gens, bons, 
loyaux, dévoués, – la crème des honnêtes gens, – avaient pres-
que toutes les vertus ; mais il leur en manquait une qui fait le 
charme de la vie : la vertu du silence. 

 
* 

 
Christophe était en veine de patience. Ses chagrins avaient 

assagi son humeur intolérante et emportée. L’expérience qu’il 
avait faite de l’indifférence cruelle des âmes élégantes, le portait 
à sentir davantage le prix des braves gens sans grâce et diable-
ment ennuyeux, mais qui avaient de la vie une conception aus-
tère ; parce qu’ils vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre sans 
faiblesse. Ayant décidé qu’ils étaient excellents et qu’ils devaient 
lui plaire, il s’efforçait, en Allemand qu’il était, de se persuader 
qu’ils lui plaisaient en effet. Mais il n’y réussissait point : il 
manquait de ce complaisant idéalisme germanique, qui ne veut 
pas voir et ne voit pas ce qu’il lui serait désagréable de remar-
quer, par crainte de troubler la tranquillité commode de ses ju-
gements et l’agrément de sa vie. Au contraire, il ne sentait ja-
mais si bien les défauts des gens que quand il les aimait, car il 
eût voulu les aimer entièrement, sans aucune restriction : c’était 
une sorte de loyauté inconsciente, un besoin irrésistible de véri-
té, qui le rendait plus clairvoyant et plus exigeant à l’égard de ce 
qui lui était le plus cher. Aussi ne tarda-t-il pas à ressentir une 
sourde irritation des travers de ses hôtes. Ceux-ci ne cher-
chaient point à les déguiser. Ils étalaient tout ce qu’ils avaient 
d’insupportable ; et le meilleur restait en eux caché. C’était ce 
que se disait Christophe, qui, s’accusant d’injustice, entreprit de 
passer outre à ses premières impressions et de découvrir les 
excellentes qualités qu’ils dissimulaient avec tant de soin. 

 
Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui 

ne demandait pas mieux. Il éprouvait pour lui une secrète sym-
pathie, en souvenir de grand-père qui l’aimait et le vantait. Mais 
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le bon Jean-Michel avait, plus que Christophe, l’heureuse fa-
culté de se faire illusion sur ses amis ; et Christophe s’en aper-
çut. En vain chercha-t-il à connaître les souvenirs de Euler sur 
grand-père. Il ne réussit à tirer de lui qu’une image décolorée, 
passablement caricaturesque de Jean-Michel, et des bribes 
d’entretiens sans aucun intérêt. Invariablement, les récits de 
Euler commençaient par : 

 
– Comme je le disais à ton pauvre grand-père… 
 
Il n’avait rien entendu, que ce qu’il avait dit lui-même. 
 
Peut-être que Jean-Michel n’écoutait pas autrement. La 

plupart des amitiés ne sont guère que des associations de com-
plaisance mutuelle, pour parler de soi avec un autre. Mais du 
moins Jean-Michel, si naïvement qu’il s’abandonnât à sa joie de 
discourir, avait une sympathie toujours prête à se dépenser à 
tort et à travers. Il s’intéressait à tout ; il regrettait de n’avoir 
plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions des gé-
nérations nouvelles, et pour se mêler à leurs pensées. Il avait 
cette qualité, la plus précieuse de la vie : une fraîcheur de curio-
sité, que les années n’altéraient point, et qui renaissait avec 
chaque matin. Il n’avait pas assez de talent pour utiliser ce don ; 
mais combien de gens de talent auraient pu le lui envier ! La 
plupart des hommes meurent à vingt ou trente ans : passé ce 
terme, ils ne sont plus que leur propre reflet ; le reste de leur vie 
s’écoule à se singer eux-mêmes, à répéter d’une façon de jour en 
jour plus mécanique et plus grimaçante ce qu’ils ont dit, fait, 
pensé, aimé, au temps où ils étaient. 

 
Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait été, et il avait 

été si peu que ce qui restait de lui était bien pauvre. En dehors 
de son ancien métier et de sa famille, il ne savait rien et ne vou-
lait rien savoir. Il avait sur toutes choses des idées toutes faites 
qui dataient de son adolescence. Il prétendait se connaître aux 
arts ; mais il s’en tenait à certains noms consacrés, au sujet des-
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quels il ne manquait pas de réciter des formules emphatiques : 
tout le reste était nul et non avenu. Quand on lui parlait 
d’artistes modernes, il n’écoutait point, et parlait d’autre chose. 
Il se disait passionné de musique, et demandait à Christophe de 
jouer. Mais dès que Christophe, qui y fut pris une ou deux fois, 
commençait à jouer, le vieux commençait à causer, tout haut, 
avec sa fille, comme si la musique redoublait son intérêt pour 
tout ce qui n’était pas la musique. Christophe exaspéré se levait 
au milieu du morceau : personne ne le remarquait. Il n’y avait 
que quelques vieux airs, – trois ou quatre, – les uns très beaux, 
les autres très laids, mais tous également consacrés, qui avaient 
le privilège d’obtenir un silence relatif et une approbation abso-
lue. Dès les premières notes, le vieux tombait en extase, et les 
larmes lui venaient aux yeux, moins pour le plaisir qu’il y goû-
tait que pour celui qu’il y avait jadis goûté. Christophe finit par 
prendre ces airs en horreur, bien que certains d’entre eux, 
comme l’Adélaïde de Beethoven, lui fussent chers : le vieux en 
fredonnait les premières mesures, et déclarait que « cela, c’était 
de la musique », la comparant avec mépris à « toute cette sacrée 
musique moderne, qui n’a pas de mélodie ». – Il est vrai qu’il 
n’en connaissait rien. 

 
Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du mouve-

ment artistique ; mais c’était encore pis : car il apportait dans 
ses jugements un esprit de dénigrement perpétuel. Il ne man-
quait ni de goût, ni d’intelligence ; mais il ne pouvait prendre 
son parti d’admirer ce qui était moderne. Il eût tout aussi bien 
dénigré Mozart et Beethoven, s’ils eussent été de son temps, et 
reconnu le mérite de Wagner ou de Richard Strauss, s’ils eus-
sent été morts depuis un siècle. Sa nature chagrine se refusait à 
admettre qu’il pût y avoir encore, de son vivant, des grands 
hommes vivants : cette pensée lui déplaisait. Il était si aigri de 
sa vie manquée qu’il tenait à se persuader qu’elle était manquée 
pour tous, qu’il n’en pouvait être autrement, et que ceux qui 
croyaient le contraire, ou qui le prétendaient, étaient de deux 
choses l’une : des nigauds ou des farceurs. 
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Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que sur un ton 

d’amère ironie ; et, comme il n’était point sot, il ne manquait 
point d’en découvrir, dès le premier coup d’œil, les côtés faibles 
et ridicules. Tout nom nouveau le mettait en défiance ; avant de 
rien connaître d’un artiste, il était disposé à le critiquer, – puis-
qu’il ne le connaissait pas. S’il avait de la sympathie pour Chris-
tophe, c’était parce qu’il croyait que cet enfant misanthrope 
trouvait la vie mauvaise, comme lui, et d’ailleurs était sans gé-
nie. Rien ne rapproche les petites âmes souffreteuses et mé-
contentes, comme la constatation de leur commune impuis-
sance. Rien non plus ne contribue davantage à rendre le goût de 
la santé à ceux qui sont sains, que le contact de ce sot pessi-
misme de médiocres et de malades, qui, parce qu’ils ne sont pas 
heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit 
l’épreuve. Ces pensées moroses lui étaient pourtant familières ; 
mais il s’étonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel et de 
ne les plus reconnaître : elles lui devenaient hostiles ; il en était 
blessé. 

 
Il était bien plus révolté encore par les façons d’Amalia. La 

brave femme ne faisait après tout qu’appliquer les théories de 
Christophe sur le devoir. Elle avait à tout propos ce mot dans la 
bouche. Elle travaillait sans relâche, et voulait que chacun tra-
vaillât comme elle. Ce travail n’avait pas pour but de rendre les 
autres et elle-même plus heureux : au contraire ! On pouvait 
presque dire qu’il avait pour principal objet d’être une gêne 
pour tous et de rendre la vie le plus désagréable possible, – afin 
de la sanctifier. Rien n’aurait pu la décider à interrompre, un 
seul moment, le saint office du ménage, cette sacro-sainte insti-
tution, qui prend chez tant de femmes la place de tous les autres 
devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle 
n’avait, aux mêmes jours, aux mêmes heures, frotté le parquet, 
lavé les carreaux, fait briller les boutons de porte, battu les tapis 
à tour de bras, remué les chaises, les tables, les armoires. Elle y 
mettait de l’ostentation. On eût dit qu’il s’agissait de son hon-
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neur. Et n’est-ce pas, d’ailleurs, sous cette forme que beaucoup 
de femmes imaginent et défendent leur honneur ? C’est une 
sorte de meuble qu’il faut tenir brillant, un parquet bien ciré, 
froid, dur, – et glissant. 

 
L’accomplissement de sa tâche ne rendait pas madame Vo-

gel plus aimable. Elle s’acharnait aux niaiseries du ménage, 
comme à un devoir imposé par Dieu. Et elle méprisait celles qui 
ne faisaient pas comme elle, qui prenaient du repos, qui sa-
vaient entre leurs travaux jouir un peu de la vie. Elle allait re-
lancer jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps en temps, 
au milieu de son ouvrage, s’asseyait pour rêver. Louisa soupi-
rait, mais se soumettait, avec un sourire confus. Heureusement 
Christophe n’en savait rien ; Amalia attendait qu’il fût sorti, 
pour faire ces irruptions dans leur appartement ; et, jusqu’à 
présent, elle ne s’était pas attaquée directement à lui : il ne l’eût 
pas supporté. Il se sentait vis-à-vis d’elle dans un état d’hostilité 
latente. Ce qu’il lui pardonnait le moins, c’était son vacarme. Il 
en était excédé. Enfermé dans sa chambre, – une petite pièce 
basse qui donnait sur la cour, la fenêtre hermétiquement close, 
malgré le manque d’air, afin ne pas entendre le remue-ménage 
de la maison, il ne réussissait point à s’en défendre. Involontai-
rement, il s’attachait à suivre, avec une attention surexcitée, les 
moindres bruits d’en bas ; et quand la terrible voix, qui perçait 
les cloisons, après une accalmie momentanée, s’élevait de nou-
veau, il était pris de rage ; il criait, frappait du pied, lui adressait 
à travers le mur une collection d’injures. Dans le tapage général, 
on ne s’en apercevait même pas : on croyait qu’il composait. Il 
donnait madame Vogel à tous les diables. Il n’y avait pas de res-
pect, ni d’estime qui tînt. Il lui semblait, à ces instants, qu’il eût 
préféré la plus dévergondée des femmes, pourvu qu’elle se tût, à 
l’honnêteté et à toutes les vertus, quand elles font trop de bruit. 

 
* 
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Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune 
garçon, seul, au milieu de l’agitation générale, restait toujours 
tranquille, et n’élevait jamais la voix plus fort à un moment qu’à 
un autre. Il s’exprimait d’une façon correcte et mesurée, choisis-
sant tous ses mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia 
n’avait pas la patience d’attendre qu’il eût fini ; tous s’excla-
maient sur sa lenteur. Il ne s’en émouvait point. Rien n’altérait 
son calme et sa respectueuse déférence. Christophe avait appris 
que Leonhard se destinait à la vie ecclésiastique ; et sa curiosité 
en était vivement excitée. 

 
Christophe se trouvait, à l’égard de la religion, dans un état 

assez étrange : il ne savait pas dans quel état il se trouvait. Il 
n’avait jamais eu le temps d’y songer sérieusement. Il n’était pas 
assez instruit, et il était beaucoup trop absorbé par les difficultés 
de l’existence, pour avoir pu s’analyser et mettre de l’ordre dans 
ses pensées. Violent comme il était, il passait d’un extrême à 
l’autre, et de la foi entière à la négation absolue, sans s’inquiéter 
d’être ou non d’accord avec soi-même. Quand il était heureux, il 
ne pensait guère à Dieu, mais il était assez disposé à y croire. 
Quand il était malheureux, il y pensait mais il n’y croyait guère : 
il lui semblait impossible qu’un Dieu autorisât le malheur et 
l’injustice. Ces difficultés l’occupaient d’ailleurs fort peu. Au 
fond, il était trop religieux pour penser beaucoup à Dieu. Il vi-
vait en Dieu, il n’avait pas besoin d’y croire. Bon pour ceux qui 
sont faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques ! Ils aspirent à 
Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant s’accroche à la vie. 
Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, qu’irait-il les cher-
cher hors de lui ? 

 
Christophe ne se fût probablement jamais préoccupé de ces 

questions, s’il avait vécu seul. Mais les obligations de la vie so-
ciale l’obligeaient à fixer sa pensée sur ces problèmes puérils et 
oiseux, qui tiennent une place disproportionnée dans le monde, 
et où il faut prendre parti, puisqu’on s’y heurte à chaque pas. 
Comme si une âme saine, généreuse, débordante de force et 
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d’amour, n’avait pas mille choses plus pressées à faire que de 
s’inquiéter si Dieu existe ou non !… Si encore il ne s’agissait que 
de croire à Dieu ! Mais il faut croire à un Dieu, de telles dimen-
sions, de telle forme, de telle couleur et de telle race ! Pour cela, 
Christophe n’y songeait même pas. Jésus ne tenait presque au-
cune place dans ses pensées. Ce n’était pas qu’il ne l’aimât 
point : il l’aimait, quand il pensait à lui ; mais il ne pensait pas à 
lui. Il se le reprochait parfois, il s’en chagrinait, il ne comprenait 
pas pourquoi il ne s’y intéressait pas davantage. Pourtant il pra-
tiquait, tous les siens pratiquaient, son grand-père lisait la Bi-
ble ; lui-même suivait la messe ; il la servait, en quelque sorte, 
puisqu’il était organiste ; et il s’appliquait à sa tâche avec une 
conscience exemplaire. Mais il eût été bien embarrassé, au sor-
tir de l’église, de dire à quoi il avait pensé. Il se mit à la lecture 
des Livres Saints, pour fixer ses idées, et il y prit de 
l’amusement, et même du plaisir, mais comme à des livres 
beaux et curieux, qui ne diffèrent pas essentiellement d’autres 
livres, que personne ne songe à appeler sacrés. Pour dire la véri-
té, s’il avait de la sympathie pour Jésus, il en avait bien plus 
pour Beethoven. Et, à son orgue de Saint-Florian, où il accom-
pagnait l’office du dimanche, il était plus occupé de son orgue 
que de la messe, et plus religieux, les jours où la chapelle jouait 
du Bach que les jours où elle jouait du Mendelssohn. Certaines 
cérémonies lui causaient une ferveur exaltée… Mais était-ce 
bien Dieu qu’il aimait alors, ou seulement la musique, comme 
un prêtre imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie, 
sans se douter du trouble où le jetterait sa boutade ? Un autre 
n’y eût pas pris garde et n’eût rien changé à sa façon de vivre, – 
(tant de gens s’accommodent de ne pas savoir ce qu’ils pen-
sent !) – Mais Christophe était affligé d’un besoin de sincérité 
gênant, qui lui inspirait des scrupules à tout propos. Et du jour 
qu’il en eut, il lui devint impossible de n’en pas avoir toujours. Il 
se tourmentait, il lui semblait qu’il agissait avec duplicité. 
Croyait-il, ou ne croyait-il pas ?… Il n’avait pas les moyens, ma-
tériels ni intellectuels, – (il faut du savoir et des loisirs) – pour 
résoudre la question, seul. Et cependant, il fallait la résoudre, 
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sous peine d’être un indifférent, ou un hypocrite. Or, il était 
aussi incapable d’être l’un que l’autre. 

 
Il chercha à sonder timidement les gens qui l’entouraient. 

Tous avaient l’air sûrs d’eux-mêmes. Christophe brûlait de 
connaître leurs raisons. Il n’y parvenait point. Presque jamais 
on ne lui faisait une réponse précise : c’étaient des discours à 
côté. Certains le traitaient d’orgueilleux, et lui disaient que cela 
ne se discute point, que des milliers de gens plus intelligents 
que lui et meilleurs avaient cru sans discuter, qu’il n’avait qu’à 
faire comme eux. Il en était même qui prenaient un air froissé, 
comme si ç’eût été une offense personnelle de leur poser une 
telle question ; ce n’étaient peut-être pas les plus sûrs de leur 
fait. D’autres haussaient les épaules et disaient en souriant : 
« Bah ! cela ne peut pas faire de mal… » Et leur sourire disait : 
« Et c’est tellement commode !… » Ceux-là, Christophe les mé-
prisait, de toute la force de son cœur. 

 
Il avait essayé de s’ouvrir de ses inquiétudes à un prêtre 

mais il fut découragé par cette tentative. Il ne put discuter sé-
rieusement. Si affable que fût son interlocuteur, il faisait poli-
ment sentir qu’il n’y avait point d’égalité réelle entre Christophe 
et lui ; il semblait entendu d’avance que sa supériorité était in-
contestée, et que la discussion ne pouvait pas franchir les limi-
tes qu’il lui assignait, sans une sorte d’inconvenance : c’était un 
jeu de parade tout à fait inoffensif. Quand Christophe avait vou-
lu passer outre, et poser des questions, auxquelles il ne plaisait 
pas au digne homme de répondre, il s’en était tiré avec un sou-
rire protecteur, quelques citations latines et une objurgation 
paternelle de prier, prier, pour que Dieu l’éclairât. Christophe 
était sorti de l’entretien, humilié et blessé par ce ton de supério-
rité polie. À tort ou à raison, pour rien au monde, il n’aurait eu 
de nouveau recours à un prêtre. Il admettait bien que ces hom-
mes lui étaient supérieurs par l’intelligence et leur titre sacré ; 
mais lorsque l’on discute, il n’y a plus ni supérieur ni inférieur, 
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ni titres, ni âges, ni nom : rien ne compte que la vérité, devant 
elle tout le monde est égal. 

 
Aussi fut-il heureux de trouver un garçon de son âge, qui 

crût. Lui-même ne demandait qu’à croire ; et il espérait que 
Leonhard lui en donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des avan-
ces. Leonhard répondit avec sa douceur habituelle, mais sans 
empressement : il n’en mettait à rien. Comme on ne pouvait 
avoir une conversation suivie à la maison, sans être interrompu 
à tout instant par Amalia ou par le vieux, Christophe proposa 
une promenade, le soir, après dîner. Leonhard était trop poli 
pour refuser, quoiqu’il s’en fût dispensé volontiers ; car sa na-
ture indolente avait peur de la marche, de la conversation, et de 
tout ce qui lui coûtait un effort. 

 
Christophe était gêné pour entamer l’entretien. Après deux 

ou trois phrases gauches sur des sujets indifférents, il se jeta, 
avec une brusquerie un peu brutale, dans la question qui lui te-
nait au cœur. Il demanda à Leonhard si vraiment il allait se faire 
prêtre, et si c’était pour son plaisir. Leonhard, interloqué, jeta 
sur lui un regard inquiet ; mais quand il vit que Christophe 
n’avait aucune intention hostile, il se rassura : 

 
– Oui, répondit-il. Comment en serait-il autrement ? 
 
– Ah ! fit Christophe. Vous êtes bien heureux ! 
 
Leonhard sentit une nuance d’envie dans la voix de Chris-

tophe, et il en fut agréablement flatté. Il changea aussitôt de 
manières, il devint expansif, sa figure s’éclaira : 

 
– Oui, dit-il. Je suis heureux. 
 
Il rayonnait. 
 
– Comment faites-vous pour cela ? demanda Christophe. 
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Leonhard, avant de répondre, proposa de s’asseoir, sur un 

banc tranquille, dans la galerie du cloître de Saint-Martin. On 
apercevait de là un coin de la petite place, plantée d’acacias, et, 
plus loin, la campagne, baignée par la brume du soir. Le Rhin 
coulait au pied de la colline. Un vieux cimetière abandonné, 
dont les tombes étaient noyées sous un flot d’herbes, dormait à 
côté d’eux, derrière sa grille close. 

 
Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux brillants de 

contentement, combien il était doux d’échapper à la vie, d’avoir 
trouvé l’asile, où l’on sera pour toujours à l’abri. Christophe, 
encore meurtri par ses blessures récentes, sentait passionné-
ment ce désir de repos et d’oubli ; mais il s’y mêlait un regret. Il 
demanda, avec un soupir : 

 
– Et pourtant, est-ce que cela ne vous coûte pas de renon-

cer tout à fait à la vie ? 
 
– Oh ! fit l’autre tranquillement, qu’y a-t-il à regretter ? 

N’est-elle pas triste et laide ? 
 
– Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le 

beau soir. 
 
– Il y a quelques belles choses, mais peu. 
 
– Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi ! 
 
– Oh ! bien, c’est une simple affaire de bon sens. D’un côté 

un peu de bien et beaucoup de mal ; de l’autre, ni bien ni mal 
sur terre ; et après, un bonheur infini : est-ce qu’on peut hési-
ter ? 
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Christophe n’aimait pas beaucoup cette arithmétique. Une 
vie si économe lui paraissait bien pauvre. Cependant, il s’effor-
çait de se persuader que c’était la sagesse. 

 
– Ainsi, demanda-t-il avec un peu d’ironie, il n’y a pas de 

risque que vous vous laissiez séduire par une heure de plaisir ? 
 
– Quelle sottise ! quand on sait que ce n’est qu’une heure et 

qu’il y a toute l’éternité après ! 
 
– Vous en êtes donc bien sûr, de cette éternité ? 
 
– Naturellement. 
 
Christophe l’interrogea. Il avait un frémissement de désir 

et d’espoir. Si Leonhard allait lui offrir enfin les preuves invin-
cibles de croire ! Avec quelle passion il renoncerait lui-même à 
tout le reste du monde, pour le suivre en Dieu ! 

 
Tout d’abord, Leonhard, fier de son rôle d’apôtre, convain-

cu d’ailleurs que les doutes de Christophe n’étaient que pour la 
forme et qu’ils auraient le bon goût de céder aux premiers ar-
guments, recourut aux livres saints, à l’autorité de l’Évangile, 
aux miracles, à la tradition. Mais il commença à s’assombrir 
quand Christophe, après l’avoir écouté quelques minutes, l’arrê-
ta en lui disant que c’était répondre à la question par la ques-
tion, et qu’il ne lui demandait pas de lui expliquer ce qui faisait 
justement l’objet de son doute, mais les moyens de le résoudre. 
Leonhard dut constater que Christophe était beaucoup plus ma-
lade qu’il ne semblait, et qu’il avait la prétention de ne se laisser 
convaincre qu’au moyen de la raison. Cependant il pensait en-
core que Christophe jouait l’esprit fort – (il n’imaginait pas 
qu’on pût l’être sincèrement). – Il ne se découragea donc pas, et, 
fort de sa science récente, il fit appel à ses connaissances 
d’école ; il déballa pêle-mêle, avec plus d’autorité que d’ordre, 
ses preuves métaphysiques de l’existence de Dieu et de l’âme 
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immortelle. Christophe, l’esprit tendu, le front plissé par l’effort, 
peinait silencieusement ; il lui faisait recommencer ses mots, 
cherchait laborieusement à en pénétrer le sens, à l’enfoncer en 
soi, à suivre le raisonnement. Puis il éclata, déclara qu’on se 
moquait de lui, que tout cela c’étaient des jeux d’esprit, des plai-
santeries de beaux parleurs qui fabriquaient des mots et qui 
s’amusaient ensuite à croire que ces mots étaient des choses. 
Leonhard, piqué, se porta garant de la bonne foi des auteurs. 
Christophe haussa les épaules, et dit, en jurant, que si ce 
n’étaient pas des farceurs, c’étaient de sacrés littérateurs ; et il 
exigea d’autres preuves. 

 
Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe 

était irrémédiablement atteint, il ne s’intéressa plus à lui. Il se 
souvint qu’on lui avait recommandé de ne pas perdre son temps 
à discuter avec des incrédules, – du moins quand ils s’entêtent à 
ne pas vouloir croire. C’est risquer de se troubler soi-même, 
sans nul profit pour l’autre. Mieux vaut abandonner le malheu-
reux à la volonté de Dieu, qui, si c’est son dessein, saura bien 
l’éclairer ; ou sinon, qui oserait aller contre la volonté de Dieu ? 
Leonhard ne s’obstina donc pas à prolonger la discussion. Il se 
contenta de dire avec douceur qu’il n’y avait rien à faire pour le 
moment, qu’aucun raisonnement n’était capable de montrer le 
chemin tant qu’on était résolu à ne pas le voir, et qu’il fallait 
prier, faire appel à la grâce : rien n’est possible sans elle ; il faut 
la désirer, il faut vouloir, pour croire. 

 
Vouloir ? pensait amèrement Christophe. Ainsi Dieu exis-

tera, parce que je voudrai qu’il existe ! Ainsi, la mort n’existera 
plus, parce qu’il me plaira de la nier !… Hélas !… Comme la vie 
est facile à ceux qui n’ont pas le besoin de voir la vérité, à ceux 
qui ont le pouvoir de la voir comme ils désirent, et de se fabri-
quer des rêves complaisants, où dormir douillettement ! Dans 
un tel lit Christophe était bien sûr de ne dormir jamais… 
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Leonhard continuait à parler. Il s’était rabattu sur son sujet 
de prédilection : les charmes de la vie contemplative ; et sur ce 
terrain sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui 
tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors 
du monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent inattendu 
de haine (il le détestait presque autant que Christophe), loin des 
violences, loin des railleries, loin des petites misères dont on 
souffre, chaque jour, dans le nid chaud et sûr de la foi, d’où l’on 
contemple en paix les malheurs du monde étranger et lointain. 
Christophe, en l’écoutant parler, perçait l’égoïsme de cette foi. 
Leonhard en eut le soupçon ; il se hâta de s’expliquer. Ce n’était 
pas une vie d’oisiveté que la vie de contemplation ! Au 
contraire : on agit plus par la prière que par l’action ; que serait 
le monde sans la prière ? On expie pour les autres, on se charge 
de leurs fautes, on leur offre ses mérites, on intercède pour le 
monde auprès de Dieu. 

 
Christophe l’écoutait en silence, avec une hostilité crois-

sante. Il sentait chez Leonhard l’hypocrisie de ce renoncement. 
Il n’était pas assez injuste pour la prêter à tous ceux qui croient. 
Il savait bien que cette abdication de la vie est chez un petit 
nombre une impossibilité de vivre, un désespoir poignant, un 
appel à la mort, – que c’est, chez un plus petit nombre, une ex-
tase passionnée… (Combien de temps dure-t-elle ?)… Mais, chez 
la plupart des hommes, n’est-ce pas trop souvent le froid rai-
sonnement d’âmes plus éprises de leur tranquillité que du bon-
heur des autres, ou de la vérité ? Et si les cœurs sincères en ont 
conscience, combien ils doivent souffrir de cette profanation de 
leur idéal !… 

 
Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et 

l’harmonie du monde, vu du haut de son perchoir divin : en bas, 
tout était sombre, injuste, douloureux ; d’en haut, tout devenait 
clair, lumineux, ordonné, le monde était semblable à une boîte 
d’horlogerie, parfaitement réglée… 
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Christophe n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il se 
demandait : « Croit-il, ou bien croit-il qu’il croit ? » Cependant 
sa propre foi, son désir passionné de foi, n’en étaient pas ébran-
lés. Ce n’était pas la médiocrité d’âme et les pauvres arguments 
d’un sot comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte… 

 
La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils étaient assis, 

était dans l’ombre ; les étoiles s’allumaient, une buée blanche 
montait du fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du 
cimetière. Les cloches se mirent à sonner : la plus aiguë d’abord, 
toute seule, comme un oiseau plaintif, interrogea le ciel ; puis la 
seconde, une tierce au-dessous, se mêla à sa plainte ; enfin vint 
la plus grave, à la quinte, qui semblait leur donner la réponse. 
Les trois voix se fondirent. C’était, au pied des tours, le bour-
donnement d’une ruche grandiose. L’air et le cœur tremblaient. 
Christophe, retenant son souffle, pensait combien la musique 
des musiciens est pauvre auprès de cet océan de musique, où 
grondent des milliers d’êtres : c’est la faune sauvage, le libre 
monde des sons, auprès du monde domestiqué, catalogué, froi-
dement étiqueté par l’intelligence humaine. Il se perdait dans 
cette immensité sonore, sans rivages et sans bornes… 

 
Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers 

frémissements se furent éteints dans l’air, Christophe se réveil-
la. Il regarda, effaré, autour de lui… Il ne reconnaissait plus 
rien. Tout était changé autour de lui, en lui. Il n’y avait plus de 
Dieu… 

 
De même que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, 

un coup de la grâce, une lumière subite. La raison n’y est pour 
rien ; et il suffit d’un rien : un mot, un silence, un son de cloche. 
On se promène, on rêve, on ne s’attend à rien. Brusquement, 
tout s’écroule. On se voit entouré de ruines. On est seul. On ne 
croit plus. 
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Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi, 
comment cela s’était produit. C’était, comme au printemps, la 
débâcle d’un fleuve… 

 
La voix de Leonhard continuait de résonner, plus mono-

tone que la voix d’un grillon. Christophe ne l’entendait plus. La 
nuit était tout à fait venue. Leonhard s’arrêta. Surpris de l’im-
mobilité de Christophe, inquiet de l’heure avancée, il proposa de 
rentrer. Christophe ne répondait pas. Leonhard lui prit le bras. 
Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec des yeux égarés. 

 
– Christophe, il faut revenir, dit Leonhard. 
 
– Va au diable ! cria Christophe avec fureur. 
 
– Mon Dieu ! Christophe, qu’est-ce que je vous ai fait ? 

demanda peureusement Leonhard ahuri. 
 
Christophe se ressaisit. 
 
– Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d’un ton plus doux. Je 

ne sais ce que je dis. Va à Dieu ! Va à Dieu ! 
 
Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse. 
 
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, crispant les 

mains, levant la tête passionnément vers le ciel noir. Pourquoi 
est-ce que je ne crois plus ? Pourquoi est-ce que je ne puis plus 
croire ? que s’est-il passé en moi ?… 

 
Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa 

foi et la conversation qu’il venait d’avoir avec Leonhard : il était 
évident que cette conversation n’en était pas plus la cause que 
les criailleries d’Amalia et les ridicules de ses hôtes n’étaient 
cause de l’ébranlement qui se produisait depuis peu dans ses 
résolutions morales. Ce n’étaient là que des prétextes. Le trou-
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ble ne venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il sentait 
s’agiter dans son cœur des monstres inconnus, et il n’osait pas 
se pencher sur sa pensée, pour voir son mal en face… Son mal ? 
Était-ce un mal ? Une langueur, une ivresse, une angoisse vo-
luptueuse le pénétraient. Il ne s’appartenait plus. En vain il tâ-
chait de se raidir dans son stoïcisme d’hier. Tout craquait d’un 
coup. Il avait la sensation soudaine du vaste monde, brûlant, 
sauvage, incommensurable… le monde qui déborde Dieu !… 

 
Ce ne fut qu’un instant. Mais tout l’équilibre de sa vie an-

cienne en fut désormais rompu. 
 

* 
 
De toute la famille, il n’y avait qu’une personne, à laquelle 

Christophe ne prêtait aucune attention : c’était la petite Rosa. 
Elle n’était point belle ; et Christophe qui, lui-même, était loin 
d’être beau, se montrait fort exigeant pour la beauté des autres. 
Il avait la cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui une femme 
n’existe pas, quand elle est laide, – à moins qu’elle n’ait passé 
l’âge où l’on inspire la tendresse, et qu’elle n’ait plus le droit 
qu’à des sentiments graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se 
distinguait d’ailleurs par aucun don spécial, quoiqu’elle ne fût 
pas sans intelligence ; et elle était affligée d’un bavardage qui 
faisait fuir Christophe. Aussi ne s’était-il pas donné la peine de 
la connaître, jugeant qu’il n’y avait rien à connaître en elle ; 
c’était tout au plus s’il l’avait regardée. 

 
Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles ; 

elle valait mieux, en tout cas, que Minna, tant aimée. C’était une 
bonne petite, sans coquetterie, sans vanité, qui, jusqu’à l’arrivée 
de Christophe, ne s’était pas aperçue qu’elle était laide, ou ne 
s’en inquiétait pas ; car on ne s’en inquiétait pas autour d’elle. 
S’il arrivait que le grand-père, ou la mère, le lui dît, par gronde-
rie, elle ne faisait qu’en rire : elle ne le croyait pas, ou n’y atta-
chait aucune importance ; et eux, pas davantage. Tant d’autres, 
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aussi laides et plus, avaient trouvé qui les aimât ! Les Allemands 
ont d’heureuses indulgences pour les imperfections physiques : 
ils peuvent ne pas les voir ; ils peuvent même arriver à les em-
bellir, par la vertu d’une imagination complaisante qui trouve 
des rapports inattendus entre toute figure et les plus illustres 
exemplaires de la beauté humaine. Il n’eût pas fallu beaucoup 
presser le vieux Euler, pour lui faire déclarer que sa petite-fille 
avait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était trop 
grognon pour faire des compliments ; et Rosa, indifférente à la 
forme de son nez, ne mettait d’amour-propre qu’à l’accomplis-
sement, suivant les rites, des fameux devoirs du ménage. Elle 
avait accepté comme parole d’Évangile tout ce qu’on lui avait 
enseigné. Ne sortant guère de chez elle, elle avait peu de termes 
de comparaison, admirait naïvement les siens, et croyait ce 
qu’ils disaient. De nature expansive, confiante, facilement satis-
faite, elle tâchait de se mettre au ton chagrin de la maison, et 
répétait docilement les réflexions pessimistes qu’elle entendait. 
Elle avait le cœur le plus dévoué, pensait toujours aux autres, 
cherchant à faire plaisir, partageant les soucis, devinant les dé-
sirs, ayant besoin d’aimer, sans idée de retour. Naturellement, 
les siens en abusaient, bien qu’ils fussent bons et qu’ils l’aimas-
sent : on est toujours tenté d’abuser de l’amour de ceux qui vous 
sont tout livrés. On était si sûr de ses attentions qu’on ne lui en 
savait aucun gré : quoi qu’elle fît, on attendait davantage. Puis, 
elle était maladroite ; elle avait de la gaucherie, de la précipita-
tion, des mouvements brusques et garçonniers, des expansions 
de tendresse qui amenaient des désastres. C’était un verre brisé, 
une carafe renversée, une porte brutalement fermée : toutes 
choses qui déchaînaient contre elle l’indignation de la maison. 
Constamment rabrouée, la petite s’en allait pleurer dans un 
coin. Ses larmes ne duraient guère. Elle reprenait son air riant 
et son caquet, sans ombre de rancune contre qui que ce fût. 

 
L’arrivée de Christophe fut un événement considérable 

dans sa vie. Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe 
tenait une place dans les potins de la ville : c’était une manière 
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de petite célébrité locale ; son nom revenait souvent dans les 
entretiens de la famille Euler, surtout au temps où vivait encore 
le vieux Jean-Michel, qui, fier de son petit-fils, en allait chanter 
les louanges chez toutes ses connaissances. Rosa avait aperçu 
une ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle apprit 
qu’il viendrait loger chez eux, elle battit des mains. Sévèrement 
semoncée de ce manque de tenue, elle devint confuse. Elle n’y 
voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme que la sienne, un 
hôte nouveau était une distraction inespérée. Elle passa les der-
niers jours avant son arrivée, dans une fièvre d’attente. Elle était 
dans les transes que la maison ne lui plût pas, et elle s’appliqua 
à rendre l’appartement avenant, autant qu’il était possible. Elle 
porta même, le matin de l’aménagement, un petit bouquet de 
fleurs sur la cheminée, comme souhait de bienvenu. Quant à 
elle, elle n’avait pris aucun soin pour paraître à son avantage ; et 
le premier regard que lui jeta Christophe suffît à la lui faire ju-
ger laide et mal fagotée. Elle ne le jugea point de même, encore 
qu’elle aurait eu de bonnes raisons pour cela. Christophe, exté-
nué, affairé, mal soigné, était encore plus laid qu’à l’ordinaire. 
Mais Rosa, qui était incapable de penser le moindre mal de qui-
conque, Rosa, qui regardait son grand-père, son père et sa mère, 
comme parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe 
comme elle s’attendait à le voir, et l’admira de tout son cœur. 
Elle fut fort intimidée de l’avoir pour voisin de table ; et mal-
heureusement, sa timidité se traduisit par ce flot de paroles, qui 
lui aliéna du premier coup les sympathies de Christophe. Elle ne 
s’en aperçut pas,  et cette première soirée resta dans son esprit 
un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre après qu’ils fu-
rent remontés chez eux, elle entendait les pas des nouveaux hô-
tes marcher au-dessus de sa tête ; et ce bruit résonnait joyeuse-
ment en elle : la maison lui semblait revivre. 

 
Le lendemain, pour la première fois, elle se regarda dans la 

glace avec une attention inquiète ; et, sans se rendre compte 
encore de l’étendue de son malheur, elle commença à le pres-
sentir. Elle chercha à juger ses traits, un à un ; mais elle n’y par-
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vint pas. Elle avait de tristes appréhensions. Elle soupira pro-
fondément, et voulut introduire dans sa toilette quelques chan-
gements. Elle ne réussit qu’à s’enlaidir encore. Elle eut de plus 
la malencontreuse idée d’assommer Christophe de ses préve-
nances. Dans son désir naïf de voir constamment ses nouveaux 
amis et de leur rendre service, elle montait et descendait l’esca-
lier à tout moment, leur apportant à chaque fois un objet inutile, 
s’obstinant à les aider, et toujours riant, causant, criant. Seule la 
voix impatiente de sa mère pouvait, en l’appelant, interrompre 
son zèle et ses discours. Christophe faisait grise mine : sans les 
bonnes résolutions qu’il avait prises, il eût éclaté vingt fois. Il 
tint bon deux jours ; le troisième, il ferma sa porte à clef. Rosa 
frappa, appela, comprit, redescendit confuse, et ne recommença 
plus. Il expliqua, quand il la vit, qu’il était occupé à un travail 
pressant et ne pouvait se déranger. Elle s’excusa humblement. 
Elle ne pouvait se faire illusion sur l’insuccès de ses innocentes 
avances : elles allaient droit contre leur but, elles éloignaient 
Christophe. Il ne prenait plus la peine de cacher sa mauvaise 
humeur ; il n’écoutait même plus quand elle parlait, et ne dégui-
sait pas son impatience. Elle sentait que son bavardage 
l’irritait ; et elle parvenait, à force de volonté, à garder le silence 
pendant une partie de la soirée ; mais c’était plus fort qu’elle : 
elle recommençait tout à coup sa musique. Christophe la plan-
tait là, au milieu d’une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle 
s’en voulait à elle-même. Elle se jugeait bête, ennuyeuse, ridi-
cule ; ses défauts lui apparaissaient énormes, elle voulait les 
combattre ; mais elle était découragée par l’échec de ses premiè-
res tentatives, elle se disait qu’elle ne pourrait jamais, qu’elle 
n’avait pas la force. Pourtant elle essayait de nouveau. 

 
Mais il y avait d’autres défauts contre lesquels elle ne pou-

vait rien : que faire contre sa laideur ? Elle ne pouvait plus en 
douter. La certitude de son infortune lui était brusquement ap-
parue, un jour qu’elle se regardait dans la glace : ç’avait été un 
coup de foudre. Naturellement, elle s’exagérait encore le mal, 
elle voyait son nez dix fois plus gros qu’il n’était ; il lui semblait 
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occuper tout le visage ; elle n’osait plus se montrer, elle aurait 
voulu mourir. Mais la jeunesse possède une telle force d’espoir 
que ces accès de découragement ne duraient point ; elle se figu-
rait ensuite qu’elle s’était trompée ; elle cherchait à le croire, et 
elle en venait même, par instants, à trouver son nez très ordi-
naire, et presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors cher-
cher, mais bien maladroitement, quelques ruses enfantines, une 
façon de se coiffer qui dégageât moins le front et n’accusât pas 
autant les disproportions du visage. Elle n’y mettait pas de co-
quetterie : aucune pensée d’amour n’avait traversé son esprit, 
ou c’était à son insu. Elle demandait peu de chose : rien qu’un 
peu d’amitié ; et ce peu, Christophe ne paraissait pas disposé à 
le lui accorder. Il semblait à Rosa qu’elle eût été parfaitement 
heureuse, s’il avait bien voulu seulement lui dire, quand ils se 
rencontraient, un bonjour, un bonsoir amical, avec bonté. Mais 
le regard de Christophe était si dur et si froid à l’ordinaire ! Elle 
en était glacée. Il ne lui disait rien de désagréable ; elle eût 
mieux aimé des reproches que ce cruel silence. 

 
Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. Il s’était 

installé dans une étroite pièce mansardée, tout en haut de la 
maison, afin d’être moins dérangé par le bruit. Rosa l’écoutait 
d’en bas, avec émotion. Elle aimait la musique, quoiqu’elle eût 
le goût mauvais, ne l’avant jamais formé. Tant que sa mère était 
là, elle restait dans un coin de la chambre, penchée sur son ou-
vrage, et elle semblait absorbée dans son travail ; mais son âme 
était attachée aux sons qui venaient de là-haut. Aussitôt que, 
par bonheur, Amalia sortait, pour une course dans le voisinage, 
Rosa se levait d’un bond, jetait l’ouvrage, et grimpait le cœur 
battant, jusqu’au seuil de la mansarde. Elle retenait son souffle 
et appliquait son oreille contre la porte. Elle restait ainsi jusqu’à 
ce qu’Amalia rentrât. Elle allait sur la pointe des pieds, prenant 
garde de ne faire aucun bruit ; mais comme elle n’était pas très 
adroite, et comme elle était toujours pressée elle manquait sou-
vent de dégringoler dans l’escalier ; une fois qu’elle écoutait, le 
corps penché en avant, la joue collée à serrure, elle perdit l’équi-
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libre et vint buter la porte avec son front. Elle fut si consternée 
qu’elle en perdit haleine. Le piano s’arrêta net : elle n’eut pas la 
force de se sauver. Elle se relevait, quand la porte s’ouvrit. 
Christophe la vit, lui jeta un regard furibond, puis, sans une pa-
role, l’écarta brutalement, descendit avec colère, et sortit. Il ne 
revint que pour dîner, ne prêta aucune attention à ses regards 
désolés, qui imploraient un pardon, fit comme si elle n’existait 
point, et pendant plusieurs semaines il cessa complètement de 
jouer. Rosa en répandit d’abondantes larmes, en secret ; per-
sonne ne s’en apercevait, personne ne faisait attention à elle. 
Elle priait Dieu ardemment… pourquoi ? Elle ne savait trop. Elle 
avait besoin de confier ses chagrins. Elle était sûre que Christo-
phe la détestait. 

 
Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe 

semblât lui témoigner quelques marques d’intérêt, qu’il parût 
écouter ce qu’elle disait, qu’il lui serrât la main plus amicale-
ment que d’habitude… 

 
Quelques mots imprudents des siens achevèrent de lancer 

son imagination sur une piste décevante. 
 

* 
 
Toute la famille était pleine de sympathie pour Christophe. 

Ce grand garçon de seize ans, sérieux et solitaire, qui avait une 
haute idée de ses devoirs, leur inspirait à tous une sorte de res-
pect. Ses accès de mauvaise humeur, ses silences obstinés, son 
air sombre, ses manières brusques, n’étaient point faits pour 
étonner dans une maison comme celle-là. Même madame Vo-
gel, qui regardait tout artiste comme un fainéant, n’osait pas lui 
reprocher, d’une façon agressive, comme elle en avait envie, les 
heures qu’il passait à bayer aux corneilles, le soir, à la fenêtre de 
sa mansarde, immobile et penché sur la cour, jusqu’à ce que la 
nuit fût venue : car elle savait que, le reste du jour, il s’exténuait 
dans ses leçons ; et elle le ménageait, – comme les autres, pour 
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une raison de derrière la tête, que personne ne disait et que cha-
cun savait. 

 
Rosa avait saisi entre ses parents des regards échangés et 

des chuchotements mystérieux, quand elle causait avec Christo-
phe. D’abord, elle n’y prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et 
émue ; elle brûlait de savoir ce qu’ils disaient, mais elle n’eût 
pas osé le demander. 

 
Un soir qu’elle était montée sur un banc du jardin, afin de 

dénouer la corde tendue entre deux arbres pour faire sécher le 
linge, elle s’appuya, pour sauter à terre, sur l’épaule de Christo-
phe. Juste à ce moment, son regard rencontra celui de son 
grand-père et de son père, qui étaient assis, fumant leur pipe, le 
dos appuyé au mur de la maison. Les deux hommes échangè-
rent un clin d’œil ; et Justus Euler dit à Vogel : 

 
– Ça fera un joli couple. 
 
Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la fil-

lette écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habilement, – (il le 
pensait du moins), – d’un « hum ! hum ! » retentissant fait pour 
attirer l’attention à vingt pas à la ronde. Christophe, qui lui 
tournait le dos, ne s’aperçut de rien ; mais Rosa en fut si boule-
versée qu’elle oublia qu’elle sautait, et se tordit le pied. Elle fût 
tombée, si Christophe ne l’avait retenue, pestant tout bas contre 
l’éternelle maladroite. Elle s’était fait très mal : mais elle n’en 
montra rien, elle y songeait à peine, elle songeait à ce qu’elle 
venait d’entendre. Elle s’en fut vers sa chambre ; chaque pas lui 
était une douleur, elle se raidissait, pour qu’on ne s’en aperçût 
pas. Elle était inondée d’un trouble délicieux. Elle se laissa tom-
ber sur la chaise au pied de son lit, et se cacha la figure dans les 
couvertures. Sa figure la brûlait ; elle avait les larmes aux yeux, 
et elle riait. Elle avait honte, elle aurait voulu se cacher au fond 
de la terre, elle ne parvenait pas à fixer ses idées, ses tempes 
battaient, sa cheville lui causait des élancements aigus, elle était 



– 40 – 

dans un état de torpeur et de fièvre. Elle entendait vaguement 
les bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient dans la 
rue ; et les mots du grand-père résonnaient à son oreille ; elle 
riait tout bas, elle rougissait, le visage enfoui dans l’édredon, elle 
priait, elle remerciait, elle désirait, elle craignait, – elle aimait. 

 
Sa mère l’appela. Elle essaya de se lever. Au premier pas, 

elle éprouva une douleur si intolérable qu’elle faillit avoir une 
syncope ; la tête lui tournait. Elle crut qu’elle allait mourir, et, 
en même temps, elle voulait vivre de toutes les forces de son 
être, vivre pour le bonheur promis. Sa mère vint enfin, et toute 
la maison fut bientôt en émoi. Grondée suivant l’habitude, pan-
sée, couchée, elle s’engourdissait dans le bourdonnement de sa 
douleur physique et de sa joie intérieure. Douce nuit… Les 
moindres souvenirs de cette chère veillée lui restèrent sacrés. 
Elle ne pensait pas à Christophe, elle ne savait pas ce qu’elle 
pensait. Elle était heureuse. 

 
Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsa-

ble de l’accident, vint prendre de ses nouvelles : et, pour la pre-
mière fois, il lui témoigna une apparence d’affection. Elle en fut 
pénétrée de reconnaissance, elle bénit son mal. Elle eût souhaité 
de souffrir, toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie. – 
Elle dut rester étendue plusieurs jours, sans bouger ; elle les 
passa à ressasser les paroles du grand-père et à les discuter : car 
le doute était venu. Avait-il dit : 

 
– Cela fera… 
 
Ou bien : 
 
– Cela ferait… ? 
 
Mais était-il même possible qu’il eût rien dit de semblable ? 

– Oui, il l’avait bien dit, elle était certaine… Quoi ! Ils ne 
voyaient donc pas qu’elle était laide, et que Christophe ne pou-
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vait la souffrir ?… Mais il était si bon d’espérer ! Elle en arrivait 
à croire qu’elle s’était peut-être trompée, qu’elle n’était pas aussi 
laide qu’elle croyait ; elle se soulevait sur sa chaise pour tâcher 
de se voir dans la glace accrochée en face : elle ne savait que 
penser. Après tout, son grand-père et son père étaient meilleurs 
juges : on ne peut se juger soi-même… Mon Dieu ! si c’était pos-
sible !… Si, par hasard… si, sans qu’elle s’en doutât, si… si elle 
était jolie !… Peut-être s’exagérait-elle aussi les sentiments peu 
sympathiques de Christophe. Sans doute, l’indifférent garçon, 
après les marques d’intérêt qu’il lui avait données, au lendemain 
de l’accident, ne s’inquiétait plus d’elle ; il oubliait de prendre de 
ses nouvelles ; mais Rosa l’excusait : il était préoccupé de tant 
de choses ! comment eût-il pensé à elle ? On ne doit pas juger 
un artiste, comme les autres hommes. 

 
Pourtant, si résignée qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher 

d’attendre, avec un battement de cœur, quand il passait près 
d’elle, une parole de sympathie. Un seul mot, un regard… : son 
imagination faisait le reste. Les commencements de l’amour ont 
besoin de si peu d’aliment ! C’est assez de se voir, de se frôler en 
passant ; une telle force de rêve ruisselle de l’âme à ces mo-
ments qu’elle peut presque suffire à créer son amour ; un rien la 
plonge dans des extases, qu’à peine retrouvera-t-elle plus tard, 
quand, devenue plus exigeante, à mesure qu’elle est plus satis-
faite, elle possède enfin l’objet de son désir. – Rosa vivait tout 
entière, sans que personne en sût rien, dans un roman forgé par 
elle de toutes pièces : Christophe l’aimait en secret et n’osait le 
lui dire, par timidité, ou pour quelque inepte raison, romanes-
que et romantique, qui plaisait à l’imagination de cette petite oie 
sentimentale. Elle bâtissait là-dessus des histoires sans fin, 
d’une absurdité parfaite : elle le savait elle-même, mais ne vou-
lait pas le savoir ; elle se mentait voluptueusement, pendant des 
jours, des jours, penchée sur son ouvrage. Elle en oubliait de 
parler : tout son flot de paroles était rentré en elle, comme un 
fleuve disparu subitement sous la terre. Mais là, il prenait sa 
revanche. Quelle débauche de discours, de conversations muet-
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tes ! Parfois, on voyait ses lèvres remuer, comme chez ceux qui 
ont besoin, quand ils lisent, d’épeler tout bas les syllabes, afin 
de les comprendre. 

 
Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et triste. Elle sa-

vait que les choses n’étaient pas comme elle venait de se les ra-
conter ; mais il lui en restait un reflet de bonheur, et elle se re-
mettait à vivre avec plus de confiance. Elle ne désespérait pas de 
gagner Christophe. 

 
Sans se l’avouer, elle entreprit sa conquête. Avec la sûreté 

d’instinct que donne une grande affection, la fillette maladroite 
sut trouver, du premier coup, le chemin par où elle pouvait at-
teindre au cœur de son ami. Elle ne s’adressa pas directement à 
lui. Mais, dès qu’elle fut guérie et qu’elle put de nouveau circuler 
à travers la maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre 
prétexte lui était bon. Elle trouvait mille petits services à lui 
rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se char-
ger de ses commissions ; elle lui épargnait les courses au mar-
ché, les discussions avec les fournisseurs, elle allait lui chercher 
l’eau à la pompe de la cour, elle faisait même une partie de son 
ménage, elle lavait les carreaux, elle frottait le parquet, malgré 
les protestations de Louisa, confuse de ne pas faire seule sa tâ-
che, mais si lasse qu’elle n’avait pas la force de s’opposer à ce 
qu’on lui vînt en aide. Christophe restait absent tout le jour. 
Louisa se sentait abandonnée, et la compagnie de la fillette af-
fectueuse et bruyante lui faisait du bien. Rosa s’installait chez 
elle. Elle apportait son ouvrage, et elles se mettaient à causer. La 
fillette, avec des ruses gauches, cherchait à amener la conversa-
tion sur Christophe. D’entendre parler de lui, d’entendre seule-
ment son nom, la rendait heureuse ; ses mains tremblaient, elle 
évitait de lever les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher 
Christophe, racontait des petites histoires d’enfance, insigni-
fiantes et un tantinet ridicules ; mais il n’était pas à craindre que 
Rosa les jugeât ainsi : ce lui était une joie et un émoi indicibles, 
de se représenter Christophe petit enfant et faisant les sottises 
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ou les gentillesses de cet âge ; la tendresse maternelle qui est 
dans le cœur de toute femme se mêlait délicieusement en elle à 
l’autre tendresse ; elle riait de bon cœur, et elle avait les yeux 
humides. Louisa était attendrie de l’intérêt que Rosa lui témoi-
gnait. Elle devinait ce qui se passait dans le cœur de la fillette, et 
elle n’en montrait rien ; mais elle s’en réjouissait : car, seule de 
la maison, elle savait ce que valait ce cœur. Parfois, elle s’arrê-
tait de parler, pour la regarder. Rosa, étonnée du silence, levait 
les yeux du son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans 
ses bras, avec une brusquerie passionnée, elle cachait sa figure 
dans le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient à travailler et à 
causer, comme avant. 

 
Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante 

des attentions de Rosa et poursuivant le petit plan qu’elle avait 
formé, ne tarissait pas en éloges de sa jeune voisine. Christophe 
était touché de la bonté de Rosa. Il voyait le bien qu’elle faisait à 
sa mère, dont la figure redevenait plus sereine ; et il la remer-
ciait avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher son 
trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente ainsi et plus 
sympathique à Christophe que si elle lui avait parlé. Il la regarda 
d’un œil moins prévenu, et il ne cacha point sa surprise de dé-
couvrir en elle des qualités qu’il n’eût pas soupçonnées. Rosa 
s’en apercevait ; elle remarquait les progrès de sa sympathie, et 
pensait que cette sympathie s’acheminait vers l’amour. Elle 
s’abandonnait plus que jamais à ses rêves. Elle était près de 
croire, avec la belle présomption de l’adolescence, que ce qu’on 
désire de tout son être finit par s’accomplir. – D’ailleurs, qu’y 
avait-il de déraisonnable dans son désir ? Christophe n’eût-il 
pas dû être plus sensible qu’un autre à sa bonté, au besoin affec-
tueux qu’elle avait de se dévouer ? 

 
Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il l’estimait. Elle ne 

tenait aucune place dans sa pensée. Il avait de bien autres pré-
occupations en ce moment ! Christophe n’était plus Christophe. 



– 44 – 

Il ne se reconnaissait plus. Un travail formidable s’accomplissait 
en lui, bouleversait jusqu’au fond de son être. 

 
* 

 
Christophe sentait une lassitude et une inquiétude extrê-

mes. Il était brisé sans cause, la tête lourde, les yeux, les oreilles, 
tous les sens ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son es-
prit nulle part. L’esprit sautait d’objet en objet, dans une fièvre 
épuisante. Ce papillotement d’images lui donnait le vertige. Il 
l’attribua d’abord à un excès de fatigue et à l’énervement des 
jours de printemps. Mais le printemps passait, et son mal ne 
faisait que croître. 

 
C’était ce que les poètes, qui ne touchent aux choses que 

d’une main élégante, nomment l’inquiétude de l’adolescence, le 
trouble de Chérubin, l’éveil du désir amoureux dans la chair et 
le cœur juvéniles. Comme si l’effroyable crise de l’être qui cra-
que et meurt, et renaît de toutes parts, comme si ce cataclysme, 
où tout : la foi, la pensée, l’action, la vie entière, semble près de 
s’anéantir et se reforge dans les convulsions de la douleur et de 
la joie, se réduisait à une niaiserie d’enfant. 

 
Tout son corps et son âme fermentaient. Il les considérait, 

sans force pour lutter, avec un mélange de curiosité et de dé-
goût. Il ne comprenait point ce qui se passait en lui. Son être se 
désagrégeait. Il passait les journées dans des torpeurs accablan-
tes. Ce lui était une torture de travailler. La nuit, il avait des 
sommeils pesants et hachés, des rêves monstrueux, des pous-
sées de désirs : une âme de bête se ruait en lui. Brûlant, trempé 
de sueur, il se regardait avec horreur ; il tâchait de secouer les 
pensées immondes et démentes, et il se demandait s’il devenait 
fou. 

 
Le jour ne le mettait pas à l’abri de ces pensées de brute. 

Dans ces bas-fonds de l’âme, il se sentait couler : rien à quoi se 
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retenir ; nulle barrière à opposer au chaos. Toutes ces armures, 
toutes ces forteresses dont le quadruple rempart l’entourait fiè-
rement : son Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout 
s’écroulait, se détachait, pièce à pièce. Il se voyait nu, lié, cou-
ché, sans pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre sur 
qui grouille la vermine. Il avait des sursauts de révolte : qu’était 
devenue sa volonté ? Il l’appelait en vain : tels les efforts qu’on 
fait dans le sommeil, lorsqu’on sait que l’on rêve, et qu’on veut 
s’éveiller. On ne réussit qu’à rouler de rêve en rêve, comme une 
masse de plomb. À la fin, il trouvait moins pénible de ne pas 
lutter. Il prenait son parti avec un fatalisme apathique. 

 
Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt il 

s’infiltrait dans des crevasses souterraines ; tantôt il rejaillissait 
avec une violence saccadée. La chaîne des jours était brisée. Au 
milieu de la plaine unie des heures s’ouvraient des trous béants, 
où l’être s’engouffrait. Christophe assistait à ce spectacle, 
comme s’il lui était étranger. Tout et tous, – et lui-même, – lui 
devenaient étrangers. Il continuait d’aller à ses affaires, il ac-
complissait sa tâche d’une façon automatique ; il lui semblait 
que la mécanique de sa vie allait s’arrêter d’un instant à l’autre : 
les rouages étaient faussés. À table avec sa mère et ses hôtes, à 
l’orchestre, au milieu des musiciens et du public, soudain se 
creusait un vide dans son cerveau : il regardait avec stupeur les 
figures grimaçantes qui l’entouraient ; et il ne comprenait plus. 
Il se demandait : 

 
– Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et… ? 
 
Il n’osait même pas dire : 
 
– …et moi. 
 
Car il ne savait plus s’il existait. Il parlait, et sa voix lui 

semblait sortir d’un autre corps. Il se remuait, et il voyait ses 
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gestes de loin, de haut, – du faîte d’une tour. Il se passait la 
main sur le front, l’air égaré. Il était près d’actes extravagants. 

 
Surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu de 

se surveiller davantage. Par exemple, les soirs où il allait au châ-
teau, ou quand il jouait en public. Il était pris subitement d’un 
besoin impérieux de faire quelque grimace, de dire une énormi-
té, de tirer le nez au grand-duc ou de flanquer son pied dans le 
derrière d’une dame. Il lutta, tout un soir qu’il conduisait l’or-
chestre, contre l’envie insensée de se déshabiller en public ; et, 
du moment qu’il entreprit de repousser cette idée, il en fut han-
té ; il lui fallut toute sa force pour n’y point céder. Au sortir de 
cette lutte imbécile, il était trempé de sueur, et le cerveau vidé. 
Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait de penser qu’il ne fallait 
pas faire une chose, pour que cette chose s’imposât à lui, avec la 
ténacité affolante d’une idée fixe. 

 
Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démen-

tes et de chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert. 
D’où venait ce souffle ? Qu’était cette folie ? De quel abîme sor-
taient ces désirs qui lui tordaient les membres et le cerveau ? Il 
était comme un arc, qu’une main forcenée tend jusqu’à le briser, 
– vers quel but inconnu ? – et qu’elle rejette ensuite, comme un 
morceau de bois mort. De qui était-il la proie ? Il n’osait appro-
fondir. Il se sentait vaincu, humilié, et il évitait de regarder en 
face sa défaite. Il était las et lâche. Il comprenait maintenant ces 
gens qu’il méprisait jadis : ceux qui ne veulent pas voir la vérité 
gênante. Dans ces heures de néant, quand le souvenir lui reve-
nait du temps qui passait, du travail abandonné, de l’avenir 
perdu, il était glacé d’effroi. Mais il ne réagissait point : et sa 
lâcheté trouvait des excuses dans l’affirmation désespérée du 
néant ; il goûtait une amère volupté à s’y abandonner, comme 
une épave au fil de l’eau. À quoi bon lutter ? Il n’y avait rien, ni 
beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni être d’aucune sorte. Dans la rue, 
quand il marchait, tout à coup la terre lui manquait ; il n’y avait 
ni sol, ni air, ni lumière, ni lui-même : il n’y avait rien. Sa tête 
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l’entraînait, le front en avant ; à peine pouvait-il se retenir, au 
bord de la chute. Il pensait qu’il allait tomber, subitement, fou-
droyé. Il pensait qu’il était mort… 

 
Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme 

neuve. Et, voyant tomber l’âme usée et flétrie de son enfance, il 
ne se doutait pas qu’il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et 
plus puissante. Comme on change de corps au courant de la vie, 
on change d’âme aussi ; et la métamorphose ne s’accomplit pas 
toujours lentement, au fil des jours : il est des heures de crise, 
où tout se renouvelle d’un coup. L’ancienne dépouille tombe. 
Dans ces heures d’angoisse, l’être croit tout fini. Et tout va 
commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà née. 

 
* 

 
Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa 

table, à la lueur d’une bougie. Il tournait le dos à la fenêtre. Il ne 
travaillait pas. Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout 
tourbillonnait dans sa tête. Il avait tout remis en question à la 
fois : religion, morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolution 
universelle de sa pensée, nul ordre, nulle méthode, il s’était jeté 
sur un amas de lectures puisées au hasard dans la bibliothèque 
hétéroclite de grand-père, ou dans celle de Vogel : livres de 
théologie, de sciences, de philosophie, souvent dépareillés, où il 
ne comprenait rien, ayant tout à apprendre ; il n’en pouvait finir 
aucun, et se perdait en des divagations, des flâneries sans fin, 
qui laissaient une lassitude, une tristesse mortelle. 

 
Il s’absorbait, ce soir-là, dans une torpeur épuisante. Tout 

dormait dans la maison. Sa fenêtre était ouverte. Pas un souffle 
ne venait de la cour. D’épais nuages étouffaient le ciel. Christo-
phe regardait, comme un hébété, la bougie se consumer au fond 
du chandelier. Il ne pouvait se coucher. Il ne pensait à rien. Il 
sentait ce néant se creuser d’instant en instant. Il s’efforçait de 
ne pas voir l’abîme qui l’aspirait ; et, malgré lui, il se penchait au 
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bord. Dans le vide, le chaos se mouvait, les ténèbres grouil-
laient. Une angoisse le pénétrait, son dos frissonnait, sa peau se 
hérissait, il se cramponnait à la table, afin de ne pas tomber. Il 
était dans l’attente convulsive de choses indicibles, d’un miracle, 
d’un Dieu… 

 
Soudain, comme une écluse qui s’ouvre, dans la cour, der-

rière lui, un déluge d’eau, une pluie lourde, large, droite, croula. 
L’air immobile tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une 
cloche. Et l’énorme parfum de la terre brûlante et chaude ainsi 
qu’une bête, l’odeur de fleurs, de fruits et de chair amoureuse, 
monta dans un spasme de fureur et de plaisir. Christophe, hal-
luciné, tendu de tout son être, frémit dans ses entrailles… Le 
voile se déchira. Ce fut un éblouissement. À la lueur de l’éclair, il 
vit, au fond de la nuit, il vit – il fut le Dieu. Le Dieu était en lui : 
Il brisait le plafond de la chambre, les murs de la maison ; Il 
faisait craquer les limites de l’être ; Il remplissait le ciel, l’uni-
vers, le néant. Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte. 
Dans l’horreur et l’extase de cet effondrement, Christophe tom-
bait aussi, emporté par le tourbillon qui broyait comme des pail-
les les lois de la nature. Il avait perdu le souffle, il était ivre de 
cette chute en Dieu… Dieu-abîme ! Dieu-gouffre, Brasier de 
l’Être ! Ouragan de la vie ! Folie de vivre, – sans but, sans frein, 
sans raison, – pour la fureur de vivre ! 

 
* 

 
Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond som-

meil, tel qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain, 
à son réveil, la tête lui tournait ; il était brisé, ainsi que s’il avait 
bu. Mais il gardait au fond du cœur un reflet de la sombre et 
puissante lumière qui l’avait terrassé, la veille. Il chercha à la 
rallumer. Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui échap-
pait. Dès lors, son énergie fut constamment tendue dans l’effort 
pour faire revivre la vision d’un instant. Tentatives inutiles. 
L’extase ne répondait point à l’ordre de la volonté. 
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Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas isolé ; il 

se reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec l’intensité de la 
première. C’était toujours aux instants où Christophe l’attendait 
le moins, à de brèves secondes, si brèves, si soudaines, – le 
temps de lever les yeux, ou d’avancer le bras, – que la vision 
avait passé, avant qu’il eût le temps de penser que c’était elle ; et 
il se demandait ensuite s’il n’avait pas rêvé. Après le bolide en-
flammé qui avait brûlé la nuit, c’était une poussière lumineuse, 
de petites lueurs fugitives, que l’œil avait peine à saisir au pas-
sage. Mais elles reparaissaient de plus en plus souvent ; elles 
finissaient par entourer Christophe d’un halo de rêve perpétuel 
et diffus, où son esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le distraire 
de cette demi-hallucination l’irritait. Impossible de travailler : il 
n’y pensait même plus. Toute société lui était odieuse ; et, plus 
que toute, celle de ses plus intimes, celle même de sa mère, 
parce qu’ils prétendaient s’arroger plus de droits sur son âme. 

 
Il quitta la maison, il prit l’habitude de passer les journées 

au dehors, il ne rentrait qu’à la nuit. Il cherchait la solitude des 
champs, pour s’y livrer, tout son soûl, comme un maniaque, à 
l’obsession de ses idées fixes. – Mais dans le grand air qui lave, 
au contact de la terre, cette obsession se détendait, ces idées 
perdaient leur caractère de spectres. Son exaltation ne diminua 
point : elle redoubla plutôt ; mais ce ne fut plus un délire dange-
reux de l’esprit, ce fut une saine ivresse de tout l’être : corps et 
âme, fous de force. 

 
Il redécouvrit le monde, comme s’il ne l’avait jamais vu. Ce 

fut une nouvelle enfance. Il semblait qu’une parole magique eût 
prononcé un : « Sésame, ouvre-toi ! » – La nature flambait d’al-
légresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel liquide, fleuve transpa-
rent, coulait. La terre râlait et fumait de volupté. Les plantes, les 
arbres, les insectes, les êtres innombrables étaient les langues 
étincelantes du grand feu de la vie qui montait en tournoyant 
dans l’air. Tout criait de plaisir. 
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Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se 

distinguait point du reste des choses. Jusque-là, même dans les 
jours heureux de l’enfance, où il voyait la nature avec une curio-
sité ardente et ravie, les êtres lui semblaient de petits mondes 
fermés, effrayants ou burlesques, sans rapports avec lui, et qu’il 
ne pouvait comprendre. Était-il même bien sûr qu’ils sentaient, 
qu’ils vivaient ? C’étaient des mécaniques étranges ; et Christo-
phe avait pu, avec la cruauté inconsciente de l’enfance, déchi-
queter de malheureux insectes, sans songer qu’ils souffraient, – 
pour le plaisir de voir leurs contorsions grotesques. Il avait fallu 
que l’oncle Gottfried, si calme d’ordinaire, lui arrachât des 
mains, avec indignation, une mouche qu’il torturait. Le petit 
avait essayé de rire d’abord ; puis il avait fondu en larmes, ému 
par l’émotion de l’oncle : il commençait à comprendre que sa 
victime existait vraiment, aussi bien que lui, et qu’il avait com-
mis un crime. Mais si, depuis, il n’eût pas fait de mal aux bêtes, 
il n’éprouvait pour elles aucune sympathie ; il passait auprès, 
sans chercher à sentir ce qui s’agitait dans leur petite machine ; 
il avait plutôt peur d’y penser : cela avait l’air d’un mauvais rêve. 
– Et voici que tout s’éclairait maintenant. Ces obscures cons-
ciences devenaient à leur tour des foyers de lumière. 

 
Vautré dans l’herbe où pullulent les êtres, à l’ombre des ar-

bres bourdonnants d’insectes, Christophe regardait l’agitation 
fiévreuse des fourmis, les araignées aux longues pattes, qui 
semblent danser en marchant, les sauterelles bondissantes, qui 
sautent de côté, les scarabées lourds et hâtifs, les vers nus, gla-
bres et roses, à la peau élastique, marbrée de plaques blanches. 
Ou, les mains sous la tête, les yeux fermés, il écoutait l’orchestre 
invisible, les rondes d’insectes tournant avec frénésie, dans un 
rayon de soleil, autour des sapins odorants, les fanfares des 
moustiques, les notes d’orgue des guêpes, les essaims d’abeilles 
sauvages vibrant comme des cloches à la cime des bois, et le 
divin murmure des arbres balancés, le doux frémissement des 
branches dans la brise, le fin froissement des herbes ondulan-
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tes, comme un souffle qui plisse le front d’un lac limpide, 
comme le frôlement de pas amoureux qui passent et s’effacent 
dans l’air. 

 
Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus 

petit au plus grand de ces êtres, la même rivière de vie coulait : 
elle le baignait aussi. Il était de leur sang, il entendait l’écho fra-
ternel de leurs joies ; leur force se mêlait à la sienne, comme un 
fleuve grossi par des milliers de ruisseaux. Il se noyait en eux. 
Sa poitrine était près d’éclater sous la violence de l’air qui cre-
vait les fenêtres et faisait irruption dans son cœur asphyxié. Le 
changement était trop brusque : après avoir trouvé le néant par-
tout, quand il n’était préoccupé que de sa propre existence et 
qu’il la sentait se dissoudre comme une pluie, voici qu’il trouvait 
partout l’Être sans fin et sans mesure, maintenant qu’il aspirait 
à s’oublier dans l’univers. Il lui semblait qu’il sortait du tom-
beau. La vie coulait à pleins bords ; il y nageait avec volupté, et, 
entraîné par elle, il se croyait pleinement libre. Il ne savait pas 
qu’il l’était moins que jamais, qu’aucun être n’est libre, que la loi 
même qui régit l’univers n’est pas libre, que la mort seule – 
peut-être – délivre. 

 
Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, s’étirait avec déli-

ces dans son enveloppe nouvelle : elle n’avait pas eu le temps de 
reconnaître encore les bornes de sa nouvelle prison. 

 
* 

 
Un nouveau cycle des jours commença. Jours d’or et de fiè-

vre, mystérieux et enchantés, comme lorsqu’il était enfant, et 
qu’il découvrait, une à une, les choses, pour la première fois. De 
l’aube au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes 
ses occupations étaient abandonnées. Le consciencieux garçon, 
qui durant des années n’avait pas manqué, même malade, une 
leçon, ni une répétition d’orchestre, trouvait de mauvais prétex-
tes pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir, Il n’en 
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avait pas de remords. Les principes de vie stoïques, sous les-
quels il avait eu plaisir jusque-là à ployer sa volonté : la morale, 
le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans vérité. Leur des-
potisme jaloux se brisait contre la Nature. La saine, la forte, la 
libre nature humaine, voilà la seule vertu : au diable tout le 
reste ! Il y a de quoi rire de pitié, quand on voit les petites règles 
tatillonnes de politique prudente, que le monde décore du nom 
de morale, et où il prétend mettre sous clef la vie ! Ridicules 
taupinières ! La vie passe, et tout est balayé… 

 
Christophe, crevant d’énergie, était pris de la fureur de dé-

truire, de brûler, de briser, d’assouvir par des actes aveugles et 
forcenés la force qui l’étouffait. Ces accès finissaient d’ordinaire 
par de brusques détentes : il pleurait, il se jetait par terre, il em-
brassait la terre, il eût voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se 
repaître d’elle ; il tremblait de fièvre et de désir. 

 
Un soir, il se promenait à l’orée d’un bois. Ses yeux étaient 

grisés de lumière, la tête lui tournait ; il était dans cet état 
d’exaltation, où tout est transfiguré. La lumière veloutée du soir 
y ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et d’or flottaient sous 
les châtaigniers. Des lueurs phosphorescentes semblaient sortir 
des prés. Le ciel était voluptueux et doux comme des yeux. Dans 
une prairie voisine, une fille fanait. En chemise et jupon court, 
le cou et les bras nus, elle ratissait l’herbe et la mettait en tas. 
Elle avait le nez court, les joues larges, le front rond, un mou-
choir sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa peau brû-
lée, comme une poterie, qui semblait absorber les derniers 
rayons du jour. 

 
Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hêtre, il la re-

gardait s’avancer vers la lisière du bois. Elle ne s’occupait pas de 
lui. Un moment, elle leva son regard indifférent : il vit ses yeux 
bleu dur dans la face hâlée. Elle passa, si près, que quand elle se 
pencha pour ramasser des herbes, par la chemise entrebâillée il 
vit un duvet blond sur la nuque et l’échine. L’obscur désir qui le 
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gonflait éclata tout d’un coup. Il se jeta sur elle, par derrière, 
l’empoigna par la taille, lui renversa la tête en arrière, lui enfon-
ça dans la bouche entr’ouverte sa bouche. Il baisa les lèvres sè-
ches et gercées, il se heurta aux dents qui le mordirent de colère. 
Ses mains couraient sur les bras rudes, sur la chemise trempée 
de sueur. Elle se débattit. Il serra plus étroitement, il eut envie 
de l’étrangler. Elle se dégagea, cria, cracha, s’essuya les lèvres 
avec sa main, et le couvrit d’injures. Il l’avait lâchée, et s’en-
fuyait à travers champs. Elle lui lança des pierres, et continuait 
de décharger sur lui une litanie d’appellations ordurières. Il 
rougissait, bien moins de ce qu’elle pouvait dire ou penser, que 
de ce qu’il pensait lui-même. L’inconscience subite de son acte 
le remplissait de terreur. Qu’avait-il fait ? Qu’allait-il faire ? Ce 
qu’il en pouvait comprendre ne lui inspirait que dégoût. Et il 
était tenté par ce dégoût. Il luttait contre lui-même, et il ne sa-
vait de quel côté était le vrai Christophe. Une force aveugle l’as-
saillait, il la fuyait en vain : c’était se fuir soi-même. Que ferait-
elle de lui ? Que ferait-il demain… dans une heure… le temps de 
traverser en courant la terre labourée, d’arriver au chemin ?… Y 
arriverait-il seulement ? Ne s’arrêterait-il pas, pour revenir en 
arrière, et courir à cette fille ? Et alors ?… Il se souvenait de la 
seconde de délire, où il la tenait à la gorge. Tous les actes étaient 
possibles. Un crime même !… Oui, même un crime… Le tumulte 
de son cœur le faisait haleter. Arrivé au chemin, il s’arrêta pour 
respirer. La fille causait, là-bas, avec une autre fille attirée par 
ses cris ; et, les poings sur les hanches, elles le regardaient, en 
riant aux éclats. 

 
Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. 

Il ne sortait, même en ville, que quand il y était forcé. Il évitait 
peureusement toute occasion de passer les portes, de s’aventu-
rer dans les champs : il craignait d’y retrouver le souffle de folie, 
qui s’était abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme 
d’orage. Il croyait que les murailles de la ville pourraient l’en 
préserver. Il ne pensait pas qu’il suffit, pour que l’ennemi se 
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glisse, d’une fente imperceptible entre deux volets clos, de 
l’épaisseur d’un regard. 
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II. 
 

SABINE 

 
Dans une aile de la maison, de l’autre côté de la cour, lo-

geait au rez-de-chaussée une jeune femme de vingt ans, veuve 
depuis quelques mois, avec une petite fille. Madame Sabine 
Frœhlich était aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la 
boutique qui donnait sur la rue, et elle avait de plus deux cham-
bres sur la cour, avec jouissance d’un petit carré de jardin, sépa-
ré de celui des Euler par une simple clôture de fil de fer, où s’en-
roulait du lierre. On l’y voyait rarement ; l’enfant s’y amusait 
seule, du matin au soir, à tripoter la terre ; et le jardin poussait 
comme il voulait, au grand mécontentement du vieux Justus, 
qui aimait les allées ratissées et le bel ordre dans la nature. Il 
avait essayé de faire à sa locataire quelques observations à ce 
sujet ; mais c’était probablement pour cela qu’elle ne se mon-
trait plus ; et le jardin n’en allait pas mieux. 

 
Madame Frœhlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu 

être assez achalandée, grâce à la situation dans une rue com-
merçante, au cœur de la ville ; mais elle ne s’en occupait pas 
beaucoup plus que du jardin. Au lieu de faire son ménage elle-
même, comme il convenait, selon madame Vogel, à une femme 
qui se respecte, – surtout quand elle n’est pas dans une situa-
tion de fortune qui permette, sinon excuse l’oisiveté, – elle avait 
pris une petite servante, une fille de quinze ans, qui venait quel-
ques heures le matin, pour faire les chambres et garder le maga-
sin, pendant que la jeune femme s’attardait paresseusement 
dans son lit, ou à sa toilette. 
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Christophe l’apercevait parfois, à travers ses carreaux, cir-
culant dans sa chambre, pieds nus, en sa longue chemise, ou 
assise pendant des heures en face de son miroir ; car elle était si 
insouciante qu’elle oubliait de fermer ses rideaux ; et, quand elle 
s’en apercevait, elle était si indolente qu’elle ne prenait pas la 
peine d’aller les baisser. Christophe, pudique, s’écartait de la 
fenêtre, pour ne pas la gêner ; mais la tentation était forte. En 
rougissant un peu, il jetait un regard de coté sur les bras nus, un 
peu maigres, languissamment levés autour des cheveux défaits, 
les mains jointes derrière la nuque, s’oubliant dans cette pose, 
jusqu’à ce qu’ils fussent engourdis, et qu’elle les laissât retom-
ber. Christophe se persuadait que c’était par mégarde qu’il 
voyait en passant cet agréable spectacle, et qu’il n’en était pas 
troublé dans ses méditations musicales ; mais il y prenait goût, 
et il finit par perdre autant de temps à regarder madame Sabine 
qu’elle en perdait à faire sa toilette. Non pas qu’elle fût co-
quette : elle était plutôt négligée, à l’ordinaire, et n’apportait pas 
à sa mise le soin méticuleux qu’y mettaient Amalia ou Rosa. Si 
elle s’éternisait devant son miroir, c’était pure paresse ; à cha-
que épingle qu’elle enfonçait, il lui fallait se reposer de ce grand 
effort, en se faisant dans la glace de petites mines dolentes. Elle 
n’était pas encore tout à fait habillée à la fin de la journée. 

 
Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût prête ; et un 

client sonnait à la porte du magasin. Elle le laissait sonner et 
appeler une ou deux fois, avant de se décider à se lever de sa 
chaise. Elle arrivait, souriante, sans se presser, – sans se presser 
cherchait l’article qu’on lui demandait, – et, si elle ne le trouvait 
pas après quelques recherches, ou même (cela arrivait) s’il fal-
lait, pour l’atteindre, se donner trop de peine, transporter par 
exemple l’échelle d’un bout de la pièce à l’autre, – elle disait 
tranquillement qu’elle n’avait plus l’objet ; et comme elle ne 
s’inquiétait pas de mettre un peu d’ordre chez elle, ou de renou-
veler les articles qui manquaient, les clients se lassaient ou 
s’adressaient ailleurs. Sans rancune du reste. Le moyen de se 
fâcher avec cette aimable personne, qui parlait d’une voix 
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douce, et ne s’émouvait de rien ! Tout ce qu’on pouvait lui dire 
lui était indifférent ; et on le sentait si bien que ceux qui com-
mençaient à se plaindre n’avaient pas le courage de continuer : 
ils partaient, répondant par un sourire à son charmant sourire ; 
mais ils ne revenaient plus. Elle ne s’en troublait point. Elle sou-
riait toujours. 

 
Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils levés, 

bien dessinés, les yeux gris à demi ouverts, sous le rideau des 
cils. La paupière inférieure un peu gonflée, avec un léger pli 
creusé dessous. Le mignon petit nez se relevait vers le bout par 
une courbe légère. Une autre petite courbe le séparait de la lèvre 
supérieure, qui se retroussait au-dessus de la bouche entr’ou-
verte, avec une moue de lassitude souriante. La lèvre inférieure 
était un peu grosse ; le bas de la figure, rond, avait le sérieux 
enfantin des vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu 
brouillé, les cheveux brun clair, des boucles en désordre, et un 
chignon à la diable. Elle avait un corps menu, aux os délicats, 
aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de soin,– une 
jaquette qui bâillait, des boutons qui manquaient, de vilains 
souliers usés, l’air un peu souillonnette, – elle charmait par sa 
grâce juvénile, sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle 
venait prendre l’air à la porte de la boutique, les jeunes gens qui 
passaient la regardaient avec plaisir ; et bien qu’elle ne se sou-
ciât pas d’eux, elle ne manquait pas de le remarquer. Son regard 
prenait alors cette expression reconnaissante et joyeuse, qu’ont 
les yeux de toute femme qui se sent regardée avec sympathie. Il 
semblait dire : 

 
– Merci !… Encore ! Encore ! Regardez-moi !… 
 
Mais quelque plaisir qu’elle eût à plaire, jamais sa noncha-

lance n’eût fait le moindre effort pour plaire. 
 
Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel. Tout 

en elle les blessait : son indolence, le désordre de sa maison, la 
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négligence de sa toilette, son indifférence polie à leurs observa-
tions, son éternel sourire, la sérénité impertinente avec laquelle 
elle avait accepté la mort de son mari, les indispositions de son 
enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et menus de la vie 
quotidienne, sans que rien changeât rien à ses chères habitudes, 
à ses flâneries éternelles, – tout en elle les blessait ; et le pire de 
tout, qu’ainsi faite, elle plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui 
pardonner. On eût dit que Sabine le fît exprès pour infliger par 
sa conduite un démenti ironique aux fortes traditions, aux vrais 
principes, au devoir insipide, au travail sans plaisir, à l’agita-
tion, au bruit, aux querelles, aux lamentations, au pessimisme 
sain, qui était la raison d’être de la famille Euler, comme de tous 
les honnêtes gens, et faisait de leur vie un purgatoire anticipé. 
Qu’une femme qui ne faisait rien et se donnait du bon temps, 
toute la sainte journée, se permît de les narguer de son calme 
insolent, tandis qu’ils se tuaient à la peine comme des galériens, 
– et que, par-dessus le marché, le monde lui donnât raison, – 
cela passait les bornes, c’était à décourager d’être honnête !… 
Heureusement, Dieu merci ! il y avait encore quelques gens de 
bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait avec eux. On 
échangeait les observations du jour sur la petite veuve, qu’on 
épiait à travers les persiennes. Ces commérages faisaient la joie 
de la famille, le soir, quand on était réunis à table. Christophe 
écoutait, d’une oreille distraite. Il était si habitué à entendre les 
Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs voisins qu’il 
n’y prêtait plus aucune attention. D’ailleurs, il ne connaissait 
encore de madame Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, 
bien qu’assez plaisants, ne lui permettaient pas de se faire une 
opinion définitive sur sa personne. Il se sentait pourtant plein 
d’indulgence pour elle ; et par esprit de contradiction, il lui sa-
vait gré surtout de ne point plaire à madame Vogel. 

 
* 

 
Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, on ne pou-

vait rester dans la cour étouffante, où le soleil donnait, tout 
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l’après-midi. Le seul endroit de la maison où l’on respirât un 
peu était le côté de la rue. Euler et son gendre allaient quelque 
fois s’asseoir sur le pas de leur porte, avec Louisa. Madame Vo-
gel et Rosa n’apparaissaient qu’un instant : elles étaient retenue 
par les soins du ménage ; madame Vogel mettait son amour-
propre à bien montrer qu’elle n’avait pas le temps de flâner ; et 
elle disait, assez haut pour qu’on l’entendît, que tous ces gens 
qui étaient là, à bâiller sur leurs portes, sans faire œuvre de 
leurs dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant – (elle 
le regrettait) – les forcer à s’occuper, elle prenait le parti de ne 
pas les voir, et elle rentrait travailler rageusement. Rosa se 
croyait obligée de l’imiter. Euler et Vogel trouvaient des cou-
rants d’air partout, ils craignaient de se refroidir, et remontaient 
chez eux ; ils se couchaient fort tôt, et n’auraient, pour un em-
pire, changé la moindre chose à leurs habitudes. À partir de 
neuf heures, il ne restait plus que Louisa et Christophe. Louisa 
passait ses journées dans sa chambre ; et, le soir, Christophe 
s’obligeait, quand il le pouvait, à lui tenir compagnie, pour la 
forcer à prendre un peu l’air. Seule, elle ne fût point sortie ; le 
bruit de la rue l’effarait. Les enfants se poursuivaient avec des 
cris aigus. Tous les chiens du quartier y répondaient avec leurs 
aboiements. On entendait des sons de piano, une clarinette un 
peu plus loin, et, dans une rue voisine, un cornet à piston. Des 
voix s’interpellaient. Les gens allaient et venaient par groupes, 
devant leurs maisons. Louisa se serait crue perdue, si on l’eût 
laissée seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais auprès de son fils, 
elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s’apaisait graduellement. 
Les enfants et les chiens se couchaient les premiers. Les groupes 
s’égrenaient. L’air devenait plus pur. Le silence descendait. 
Louisa racontait de sa voix fluette les petites nouvelles que lui 
avaient apprises Amalia ou Rosa. Elle n’y trouvait pas un très 
grand intérêt. Mais elle ne savait de quoi causer avec son fils, et 
elle éprouvait le besoin de se rapprocher de lui, de dire quelque 
chose. Christophe, qui le sentait, feignait de s’intéresser à ce 
qu’elle racontait ; mais il n’écoutait pas. Il s’engourdissait va-
guement, et repassait les événements de sa journée. 
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Un soir qu’ils étaient ainsi, – pendant que sa mère parlait, 

il vit s’ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme fémi-
nine sortit silencieusement, et s’assit dans la rue. Quelques pas 
séparaient sa chaise de Louisa. Elle s’était placée dans l’ombre 
la plus épaisse. Christophe ne pouvait voir son visage ; mais il la 
reconnaissait. Sa torpeur s’effaça. L’air lui parut plus doux. 
Louisa ne s’était pas aperçue de la présence de Sabine, et conti-
nuait à mi-voix son tranquille bavardage. Christophe l’écoutait 
mieux, et il éprouvait le besoin d’y mêler ses réflexions, de par-
ler, d’être entendu peut-être. La mince silhouette demeurait 
sans bouger, un peu affaissée, les jambes légèrement croisées, 
les mains l’une sur l’autre posées à plat sur ses genoux. Elle re-
gardait devant elle, elle ne semblait rien entendre. Louisa s’as-
soupissait. Elle rentra. Christophe dit qu’il voulait rester encore 
un peu. 

 
Il était près de dix heures. La rue s’était vidée. Les derniers 

voisins rentraient l’un après l’autre. On entendait le bruit des 
boutiques qui se fermaient. Les vitres éclairées clignaient de 
l’œil, s’éteignaient. Une ou deux s’attardaient encore : elles 
moururent. Silence… Ils étaient seuls, ils ne se regardaient pas, 
ils retenaient leur souffle, ils semblaient ignorer qu’ils étaient 
l’un près de l’autre. Des champs lointains venaient le parfum 
des prairies fauchées, et, d’un balcon voisin, l’odeur d’un pot de 
giroflées. L’air était immobile. La Voie lactée coulait. Au-dessus 
d’une cheminée, le Chariot de David inclinait ses essieux ; dans 
le pâle ciel vert, ses étoiles fleurissaient comme des marguerites. 
À l’église de la paroisse, onze heures sonnèrent répétées tout 
autour par les autres églises, aux voix claires ou rouillées, et, 
dans l’intérieur des maisons, par les timbres assourdis des pen-
dules, ou par les coucous enroués. 

 
Ils s’éveillèrent de leur songerie, et se levèrent en même 

temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun de son côté, tous 
deux se saluèrent de la tête, sans parler. Christophe remonta 
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dans sa chambre. Il alluma sa bougie, s’assit devant sa table, la 
tête dans ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis il sou-
pira et se coucha. 

 
Le lendemain, en se levant, il s’approcha machinalement 

de la fenêtre, et regarda du côté de la chambre de Sabine. Mais 
les rideaux étaient clos. Ils le furent, toute la matinée. Ils le fu-
rent toujours depuis. 

 
* 

 
Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, d’aller de 

nouveau s’asseoir devant la porte de la maison. Il en prit l’habi-
tude. Louisa s’en réjouit : elle s’inquiétait de le voir s’enfermer 
dans sa chambre, aussitôt après dîner, fenêtre close, volets clos. 
– La petite ombre muette ne manqua pas non plus de revenir 
s’asseoir à sa place accoutumée. Ils se saluaient d’un rapide si-
gne de tête, sans que Louisa s’en aperçût. Christophe causait 
avec sa mère. Sabine souriait à sa petite fille, qui jouait dans la 
rue ; vers neuf heures, elle allait la coucher, puis revenait sans 
bruit. Quand elle tardait un peu, Christophe commençait à 
craindre qu’elle ne revînt plus. Il guettait les bruits de la mai-
son, les rires de la fillette qui ne voulait pas dormir ; il distin-
guait le frôlement de la robe de Sabine, avant qu’elle eût paru 
sur le seuil de la boutique. Alors il détournait les yeux, et parlait 
à sa mère d’une voix plus animée. Il avait le sentiment parfois 
que Sabine le regardait. Il jetait de son côté des regards furtifs. 
Mais jamais leurs yeux ne se rencontraient. 

 
L’enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue 

avec d’autres petits. Ils s’amusaient à exciter un brave chien dé-
bonnaire, qui sommeillait, le museau allongé entre les pattes ; il 
entr’ouvrait un œil rouge, et poussait à la fin un grognement 
ennuyé : alors ils se dispersaient, en piaillant d’effroi et de bon-
heur. La fillette poussait des cris perçants, et regardait derrière 
elle, comme si elle était poursuivie : elle allait se jeter dans les 
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jambes de Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait 
l’enfant, elle la questionnait ; et l’entretien s’engageait avec Sa-
bine. Christophe n’y prenait point part. Il ne parlait pas à Sa-
bine. Sabine ne lui parlait pas. Par une convention tacite, ils fei-
gnaient de s’ignorer. Mais il ne perdait pas un mot des propos 
échangés par dessus sa tête. Son silence paraissait hostile à 
Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi ; mais il l’intimidait, et elle 
se troublait un peu dans ses réponses. Alors elle trouvait une 
raison pour rentrer. 

 
Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la 

chambre. Christophe et Sabine se trouvèrent seuls. La première 
fois, ils en furent effrayés. Sabine, pour se donner une conte-
nance, tenait la petite sur ses genoux, et la mangeait de baisers. 
Christophe, gêné, ne savait pas s’il devait continuer d’ignorer ce 
qui se passait auprès de lui. Cela devenait difficile : bien qu’ils 
ne se fussent pas encore adressé la parole, la connaissance était 
faite, grâce à Louisa. Il essaya de sortir une ou deux phrases de 
sa gorge ; mais les sons s’arrêtaient en route. La fillette, une fois 
de plus, les tira d’embarras. En jouant à cache-cache, elle tour-
nait autour de la chaise de Christophe, qui l’attrapa au passage 
et l’embrassa. Il n’aimait pas beaucoup les enfants ; mais il 
éprouvait une douceur singulière à embrasser celle-ci. La petite 
se débattait, tout occupée de son jeu. Christophe la taquina, elle 
lui mordit les mains ; il la laissa glisser à terre. Sabine riait. Ils 
échangèrent, en la regardant, des mots insignifiants. Puis Chris-
tophe essaya – (il s’y crut obligé) – de lier conversation ; mais il 
n’avait pas grandes ressources de parole ; et Sabine ne lui facili-
tait pas la tâche : elle se contentait de répéter ce qu’il venait de 
dire : 

 
– Il faisait bon, ce soir. 
 
– Oui, ce soir était excellent. 
 
– On ne respirait pas dans la cour. 
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– Oui, la cour était étouffante. 
 
L’entretien devenait pénible. Sabine profita de ce qu’il était 

l’heure de faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle ; et elle 
ne se montra plus. 

 
Christophe craignit qu’elle ne fît de même, les soirs sui-

vants, et qu’elle évitât de se trouver avec lui, tant que Louisa ne 
serait pas là. Mais ce fut tout le contraire ; et, le lendemain, Sa-
bine essaya de reprendre l’entretien. Elle le faisait par volonté 
plutôt que par plaisir ; on sentait qu’elle se donnait beaucoup de 
mal pour trouver des sujets de conversation, et qu’elle s’en-
nuyait elle-même des questions qu’elle posait : demandes et 
réponses tombaient au milieu de silences navrants. Christophe 
se rappelait les premiers tête-à-tête avec Otto ; mais avec Sa-
bine, les sujets étaient plus restreints encore, et elle n’avait pas 
la patience d’Otto. Quand elle vit le peu de succès de ses tentati-
ves, elle n’insista pas : il fallait se donner trop de mal, cela ne 
l’intéressait plus. Elle se tut, et il l’imita. 

 
Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit son calme, 

et le cœur ses pensées. Sabine se balançait lentement sur sa 
chaise, en rêvant. Christophe rêvait, à ses côtés. Ils ne se di-
saient rien. Au bout d’une demi-heure, Christophe, se parlant à 
lui-même, s’extasia à mi-voix sur les effluves grisants apportés 
par le vent tiède qui venait de passer sur une charrette de frai-
ses. Sabine répondit deux ou trois mots. Ils se turent de nou-
veau. Ils savouraient le charme de ces silences indéfinis, de ces 
mots indifférents. Ils subissaient le même rêve ; ils étaient 
pleins d’une seule pensée ; ils ne savaient point laquelle, ils ne 
se l’avouaient pas à eux-mêmes. Quand onze heures sonnèrent, 
ils se quittèrent souriant. 

 
Le jour d’après, ils ne tentèrent même plus de renouer 

conversation : ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, 
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quelques monosyllabes leur servaient à reconnaître qu’ils pen-
saient aux mêmes choses. 

 
Sabine se mit à rire. 
 
– Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer à parler ! 

On s’y croit obligé, et c’est si ennuyeux ! 
 
– Ah ! fit Christophe, d’un ton pénétré, si tout le monde 

était de votre avis ! 
 
Ils rirent tous deux. Ils pensaient à madame Vogel. 
 
– La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle est fatigante ! 
 
– Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d’un air na-

vré. 
 
Sabine s’égaya de son air et de son mot. 
 
– Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous est bien aisé, 

à vous. Vous êtes à l’abri. 
 
– Je crois bien ! dit Sabine. Je m’enferme à clef chez moi. 

Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe 
l’écoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira l’air frais, avec 
délices. 

 
– Ah ! que c’est bon de se taire ! fit-il en s’étirant. 
 
– Et que c’est inutile de parler ! dit-elle. 
 
– Oui, dit Christophe, on se comprend si bien ! 
 
Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les empêchait de 

se voir. Ils souriaient tous deux. 



– 65 – 

 
Pourtant, s’ils sentaient de même, quand ils étaient ensem-

ble, – ou s’ils se l’imaginaient, – ils ne savaient rien l’un de 
l’autre. Sabine ne s’en inquiétait aucunement. Christophe était 
plus curieux. Un soir, il lui demanda : 

 
– Aimez-vous la musique ? 
 
– Non, dit-elle simplement. Elle m’ennuie. Je n’y com-

prends rien du tout. 
 
Cette franchise le charma. Il était excédé par les mensonges 

des gens qui se disaient fous de musique et qui mouraient 
d’ennui, quand ils en entendaient : ce lui semblait presque une 
vertu de ne pas l’aimer et de le dire. Il s’informa si Sabine lisait. 

 
– Non. D’abord, elle n’avait pas de livres. 
 
Il lui offrit les siens. 
 
– Des livres sérieux ? demanda-t-elle inquiète. 
 
– Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des poésies. 
 
– Mais ce sont des livres sérieux ! 
 
– Des romans, alors. 
 
Elle fit la moue. 
 
– Cela ne l’intéressait pas ? 
 
– Si, cela l’intéressait ; mais c’était toujours trop long ; ja-

mais elle n’avait la patience d’aller jusqu’au bout. Elle oubliait le 
commencement, elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait 
plus rien. Alors elle jetait le livre. 
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– Belle preuve d’intérêt ! 
 
– Bah ! c’était assez pour une histoire pas vraie. Elle réser-

vait son intérêt pour autre chose que pour des livres. 
 
– Pour le théâtre peut-être ? 
 
– Ah ! bien, non ! 
 
– Est-ce qu’elle n’y allait pas ? 
 
– Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde. On 

est bien mieux chez soi. Les lumières font mal aux yeux. Et les 
acteurs sont si laids ! 

 
Là-dessus, il était d’accord avec elle. Mais il y avait encore 

autre chose au théâtre : les pièces. 
 
– Oui, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le temps. 
 
– Que pouvez-vous faire du matin jusqu’au soir ? 
 
Elle souriait : 
 
– Il y a tant à faire ! 
 
– C’est vrai, dit-il, vous avez votre magasin. 
 
– Oh ! fit-elle tranquillement, cela ne m’occupe pas beau-

coup. 
 
– C’est votre fillette alors qui vous prend tout votre temps ? 
 
– Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle s’amuse 

toute seule. 
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– Alors ? 
 
Il s’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en amusait. 
 
– Il y avait tant, tant de choses ! 
 
– Quelles ? 
 
– Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes. 

Quand ce ne serait que de se lever, faire sa toilette, penser au 
dîner, faire le dîner, manger le dîner, penser au souper, ranger 
un peu sa chambre… La journée était déjà finie… Et il fallait 
bien pourtant avoir aussi un peu de temps pour ne rien faire !… 

 
– Et vous ne vous ennuyez pas ? 
 
– Jamais. 
 
– Même quand vous ne faites rien ? 
 
– Surtout quand je ne fais rien. C’est bien plutôt de faire 

quelque chose, qui m’ennuie. 
 
Ils se regardèrent en riant. 
 
– Que vous êtes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne sais 

pas ne rien faire. 
 
– Il me semble que vous savez très bien. 
 
– J’apprends depuis quelques jours. 
 
– Eh bien, vous arriverez. 
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Il avait le cœur paisible et reposé, quand il venait de causer 
avec elle. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait de ses inquié-
tudes, de ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui 
contractait le cœur. Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble 
quand il songeait à elle. Il n’osait se l’avouer ; mais dès qu’il 
était près d’elle, il se sentait pénétré par une torpeur délicieuse, 
il s’assoupissait presque. Les nuits, il dormait comme il n’avait 
jamais dormi. 

 
* 

 
En revenant de son travail il jetait un coup d’œil dans l’in-

térieur de la boutique. Il était rare qu’il ne vît pas Sabine. Ils se 
saluaient en souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils échan-
geaient quelques mots ; ou bien il entr’ouvrait la porte, il appe-
lait la petite, et lui glissait dans la main un cornet de bonbons. 

 
Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir besoin de 

boutons pour son veston. Elle se mit à en chercher ; mais elle ne 
les trouva pas. Tous les boutons étaient mêlés : impossible de 
s’y reconnaître. Elle était un peu ennuyée qu’il vît ce désordre. 
Lui s’en divertissait, et se penchait curieusement pour mieux 
voir. 

 
– Non ! fit-elle, en tâchant de cacher le tiroir avec ses 

mains. Ne regardez pas ! C’est un fouillis… 
 
Elle se remit à chercher. Mais Christophe la gênait. Elle se 

dépita, et repoussant le tiroir : 
 
– Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue 

à côté. Elle en a sûrement. Elle a tout ce qu’on veut. 
 
Il rit de cette façon de faire des affaires. 
 
– Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients ? 
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– Ce n’est pas la première fois, répondit-elle gaiement. 
 
Elle avait pourtant un peu honte. 
 
– C’est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de 

jour en jour pour le faire… Mais je le ferai sûrement demain. 
 
– Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe. 
 
Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter ; mais elle n’osait 

pas, à cause des commérages. Et puis, cela l’humiliait. 
 
Ils continuèrent à causer. 
 
– Et vos boutons ? dit-elle à Christophe, après un moment. 

Vous n’allez pas chez Lisi ? 
 
– Jamais de la vie, dit Christophe. J’attendrai que vous 

ayez rangé. 
 
– Oh ! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce qu’elle venait de 

dire, n’attendez pas si longtemps ! 
 
Ce cri du cœur les mit en joie. 
 
Christophe s’approcha du tiroir qu’elle avait repoussé : 
 
– Laissez-moi chercher, voulez-vous ? 
 
Elle courut à lui pour l’empêcher : 
 
– Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je n’ai pas… 
 
– Je parie que vous l’avez. 
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Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton qu’il 
voulait. Il lui en fallait d’autres. Il voulut continuer de fouiller ; 
mais elle lui arracha la boîte des mains, et, se piquant d’amour-
propre, elle-même elle chercha. 

 
Le jour baissait. Elle s’approcha de la fenêtre. Christophe 

s’assit à quelques pas ; la fillette grimpa sur ses genoux. Il fei-
gnait d’écouter son verbiage, et y répondait distraitement. Il 
regardait Sabine, qui se savait regardée. Elle se penchait sur la 
boîte. Il apercevait sa nuque et un peu de sa joue. – Et tandis 
qu’il la regardait, il vit qu’elle rougissait. Et il rougit aussi. 

 
L’enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait. Sabine 

ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce qu’elle faisait : il 
était sûr qu’elle ne faisait rien, elle ne regardait même pas la 
boîte qu’elle tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille in-
quiète se laissa glisser des genoux de Christophe : 

 
– Pourquoi vous ne dites plus rien ? 
 
Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras. 

La boîte se répandit par terre ; la petite poussa des cris de joie, 
elle courut à quatre pattes à la poursuite des boutons qui rou-
laient sous les meubles. Sabine revint près de la fenêtre, et ap-
puya son visage contre les carreaux. Elle semblait s’absorber 
dans la vue du dehors. 

 
– Adieu, dit Christophe, troublé. 
 
Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas : 
 
– Adieu. 
 

* 
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L’après-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la 
famille se rendait à l’église et entendait les vêpres. Sabine n’y 
allait point. Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, 
une fois qu’il l’aperçut assise devant sa porte, dans le petit jar-
din, tandis que les belles cloches s’égosillaient à l’appeler. Elle 
répondit sur le même ton que la messe seule était obligatoire ; 
les vêpres ne l’étaient pas : il était donc inutile, et même un peu 
indiscret, de faire excès de zèle ; et elle aimait à penser qu’au 
lieu de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gré. 

 
– Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe. 
 
– Cela m’ennuierait tant, à sa place ! fit-elle d’un ton 

convaincu. 
 
– Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous 

étiez à sa place. 
 
– Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne s’occupât 

pas de moi. 
 
– Cela n’en irait peut-être pas plus mal, dit Christophe. 
 
– Chut ! s’écria Sabine, nous disons des impiétés ! 
 
– Je ne vois pas l’impiété qu’il y a à dire que Dieu vous res-

semble. Je suis sûr qu’il est flatté. 
 
– Voulez-vous vous taire ! dit Sabine, moitié riant, moitié 

fâchée. Elle commençait à craindre que Dieu ne se scandalisât. 
Elle se hâta de détourner la conversation. 

 
– Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la semaine, où 

l’on peut jouir en paix du jardin. 
 
– Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là. 
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Ils se regardèrent. 
 
– Quel silence ! fit Sabine. On n’est pas habitué… On ne 

sait plus où on est… 
 
– Oh ! cria brusquement Christophe avec colère, il y a des 

jours où j’ai envie de l’étrangler ! 
 
Il n’était pas besoin d’expliquer de qui il voulait parler. 
 
– Et les autres ? demanda Sabine gaiement. 
 
– C’est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa. 
 
– Pauvre petite ! dit Sabine. 
 
Ils se turent. 
 
– Si c’était toujours comme c’est maintenant !… soupira 

Christophe. 
 
Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau 

Il s’aperçut qu’elle travaillait. 
 
– Que faites-vous là ? demanda-t-il. 
 
(Il était séparé d’elle par le rideau de lierre tendu entre les 

deux jardins.) 
 
– Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle qu’elle te-

nait sur ses genoux ; j’écosse des petits pois. 
 
Elle poussa un gros soupir. 
 
– Mais ce n’est pas désagréable ! dit-il en riant. 
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– Oh ! répondit-elle, c’est mourant, d’avoir à s’occuper tou-

jours de son dîner ! 
 
– Je parie, dit-il, que si c’était possible, vous vous passeriez 

de dîner, plutôt que d’avoir l’ennui de le préparer. 
 
– Bien sûr ! s’écria-t-elle. 
 
– Attendez ! je vais vous aider. 
 
Il enjamba la clôture, et vint près d’elle. 
 
Elle était assise sur une chaise, à l’entrée de sa maison. Il 

s’assit sur une marche, à ses pieds. Dans les plis de sa robe ra-
massés sur son ventre, il puisait des poignées de gousses vertes ; 
et il versait les petites balles rondes dans l’écuelle posée entre 
les genoux de Sabine. Il regardait à terre. Il voyait les bas noirs 
de Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds. Il n’osait le-
ver les yeux vers elle. 

 
L’air était lourd. Le ciel très blanc, très bas, sans un souffle. 

Aucune feuille ne bougeait. Le jardin était clos de grands murs : 
le monde finissait là. 

 
L’enfant était sortie avec une voisine. Ils étaient seuls. Ils 

ne disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il 
prenait sur les genoux de Sabine d’autres poignées de petits 
pois ; ses doigts tremblaient en la touchant : ils rencontrèrent, 
au milieu des gousses fraîches et lisses, les doigts de Sabine qui 
tremblaient. Ils ne purent plus continuer. Ils restèrent immobi-
les, ne se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la bouche 
entr’ouverte, les bras pendants ; lui, assis à ses pieds, adossé 
contre elle ; il sentait le long de son épaule et de son bras la tié-
deur de la jambe de Sabine. Ils étaient haletants. Christophe 
appuyait ses mains contre la pierre, pour les rafraîchir : une de 
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ses mains frôla le pied de Sabine, sorti de son soulier, et resta 
posée sur lui, ne put se détacher. Un frisson les parcourut. Ils 
étaient près du vertige. La main de Christophe serrait les doigts 
menus du petit pied de Sabine. Sabine, moite et glacée, se pen-
chait vers Christophe… 

 
Des voix connues les arrachèrent à cette ivresse. Ils tres-

saillirent. Christophe se releva d’un bond, et repassa la barrière. 
Sabine ramassa les épluchures dans sa robe, et regagna la mai-
son. De la cour, il se retourna. Elle était sur le seuil. Ils se regar-
dèrent. Des gouttelettes de pluie commençaient à faire sonner 
les feuilles des arbres… Elle referma sa porte. Madame Vogel et 
Rosa rentraient… Il remonta chez lui. 

 
Comme le jour jaunâtre s’éteignait, noyé dans des torrents 

de pluie, il se leva de sa table, mû par une impulsion irrésisti-
ble ; il courut à sa fenêtre fermée, et il tendit les bras vers la fe-
nêtre d’en face. Au même moment, à la fenêtre d’en face, der-
rière les vitres closes, dans la demi-ombre de la chambre, il vit – 
il crut voir – Sabine qui lui tendait les bras. 

 
Il se précipita hors de chez lui. Il descendit l’escalier. Il 

courut à la barrière du jardin. Au risque d’être vu, il allait la 
franchir. Mais, comme il regardait la fenêtre où elle lui était ap-
parue, il vit que tous les volets étaient fermés. La maison sem-
blait dormir. Il hésita à continuer. Le vieux Euler, qui allait à sa 
cave, l’aperçut et l’appela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir rêvé. 

 
* 

 
Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de ce qui se 

passait. Elle était sans défiance, elle ne savait pas encore ce que 
c’était qu’un sentiment jaloux. Elle était prête à tout donner, et 
ne demandait rien en échange. Mais si elle se résignait mélanco-
liquement à ce que Christophe ne l’aimât point, elle n’avait ja-
mais envisagé la possibilité que Christophe aimât une autre. 
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Un soir, après dîner, elle venait de terminer une ennuyeuse 

tapisserie, à laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se sen-
tit heureuse, et elle eut envie de s’émanciper un peu, pour une 
fois, d’aller causer avec Christophe. Elle profita de ce que sa 
mère avait le dos tourné, pour s’esquiver de la chambre. Elle se 
glissa hors de la maison, comme un écolier en faute. Elle se ré-
jouissait de confondre Christophe, qui avait affirmé dédaigneu-
sement qu’elle ne finirait jamais son travail. La pauvre petite 
avait beau connaître les sentiments de Christophe à son égard ; 
elle était toujours disposée à juger du plaisir que les autres de-
vaient avoir à la rencontrer, d’après celui qu’elle éprouvait en les 
voyant. 

 
Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine étaient 

assis. Le cœur de Rosa se serra. Pourtant elle ne s’arrêta pas à 
cette impression irraisonnée ; et gaiement, elle interpella Chris-
tophe. Le bruit de sa voix aiguë, dans le silence de la nuit, pro-
duisit sur Christophe l’effet d’une fausse note. Il tressaillit sur sa 
chaise, et grimaça de colère. Rosa lui agitait triomphalement sa 
tapisserie sous le nez. Christophe la repoussa avec impatience. 

 
– Elle est finie, finie ! insistait Rosa. 
 
– Eh bien, allez en commencer une autre ! dit sèchement 

Christophe. 
 
Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée. 
 
Christophe continua méchamment : 
 
– Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien 

vieille, vous pourrez au moins dire que vous n’avez pas perdu 
votre vie ! 

 
Rosa avait envie de pleurer. 
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– Mon Dieu ! comme vous êtes méchant, Christophe ! dit-

elle. 
 
Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d’amitié. Elle 

se contentait de si peu qu’elle retrouva aussitôt sa confiance ; et 
elle repartit de plus belle dans son bruyant bavardage : elle ne 
pouvait parler bas, elle criait à tue-tête, suivant l’habitude de 
maison. Malgré tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa 
mauvaise humeur. Il répondit d’abord quelques monosyllabes 
irrités ; puis il ne répondit rien, il tourna le dos, et s’agitait sur 
sa chaise, en grinçant des dents, à ses notes de crécelle. Rosa 
voyait qu’elle l’impatientait, elle savait qu’elle devait se taire ; 
mais elle n’en continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans 
l’ombre, à quelques pas, assistait à la scène avec une impassibi-
lité ironique. Puis, lassée, et sentant que la soirée était perdue, 
elle se leva et rentra. Christophe ne s’aperçut de son départ que 
quand elle n’était plus là. Il se leva aussitôt, et, sans même s’ex-
cuser, il disparut de son côté, avec un sec bonsoir. 

 
Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la porte 

par où il venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint 
précipitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne 
pas avoir à parler à sa mère, se déshabilla en toute hâte, et, une 
fois dans son lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne 
cherchait pas à réfléchir sur ce qui s’était passé ; elle ne se de-
mandait pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sa-
bine ne pouvaient pas la souffrir ; elle savait que tout était per-
du, que la vie n’avait plus de sens, qu’il ne lui restait qu’à mou-
rir. 

 
Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec l’éternel et 

décevant espoir. En repassant les événements de la veille, elle se 
persuada qu’elle avait tort de leur attribuer cette importance. 
Sans doute, Christophe ne l’aimait pas ; elle s’y résignait gar-
dant au fond de son cœur la pensée inavouée qu’elle finirait par 
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se faire aimer, à force de l’aimer. Mais où avait-elle pris qu’il y 
eût quelque chose entre Sabine et lui ? Comment aurait-il pu 
aimer, intelligent comme il était, une petite personne, dont l’in-
signifiance et la médiocrité frappaient les yeux de tous ? Elle se 
sentit rassurée, – et n’en commença pas moins à surveiller 
Christophe. Elle ne vit rien, de tout le jour, puisqu’il n’y avait 
rien à voir ; mais Christophe, qui la vit en revanche rôder tout le 
jour autour de lui, sans s’expliquer pourquoi, en conçut une irri-
tation singulière. Elle y mit le comble, le soir, quand elle reparut 
et s’installa décidément à côté d’eux dans la rue. Ce fut une ré-
édition de la scène de la veille : Rosa seule parla. Mais Sabine 
n’attendit pas aussi longtemps, pour retourner chez elle ; et 
Christophe l’imita. Rosa ne pouvait plus se dissimuler que sa 
présence était importune ; mais la malheureuse fille tâchait de 
se duper. Elle ne voyait pas qu’elle ne pouvait rien faire de pis 
que de chercher à s’imposer ; et, avec sa maladresse habituelle, 
elle continua, les jours suivants. 

 
Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit vai-

nement que Sabine parût. 
 
Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renoncé 

à lutter. Mais elle n’y gagnait rien, que la rancune de Christo-
phe, furieux d’être privé de ses chères soirées, son unique bon-
heur. Il lui pardonnait d’autant moins, qu’absorbé par ses pro-
pres sentiments, il ne se fût jamais avisé de deviner ceux de Ro-
sa. 

 
Il y avait beau temps que Sabine les connaissait : elle savait 

que Rosa était jalouse, avant même de savoir si elle-même était 
amoureuse ; mais elle n’en disait rien ; et, avec la cruauté natu-
relle de toute jolie femme, qui se sait sûre de la victoire, elle as-
sistait, silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa mala-
droite rivale. 

 
* 
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Rosa, restée maîtresse du champ de bataille, contemplait 

piteusement le résultat de sa tactique. Le mieux était pour elle 
de ne pas s’obstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins 
pour le moment : ce fut donc ce qu’elle ne fit pas ; et comme le 
pis qu’elle pût faire, c’était de lui parler de Sabine, ce fut juste-
ment ce qu’elle fit. 

 
Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour connaître sa 

pensée, que Sabine était jolie. Christophe répliqua sèchement 
qu’elle était très jolie. Et bien que Rosa eût prévu la réponse 
qu’elle s’attirait, elle en reçut un coup au cœur. Elle savait bien 
que Sabine était jolie ; mais jamais elle n’y avait pris garde ; elle 
la voyait pour la première fois, par les yeux de Christophe ; elle 
voyait ses traits fins, son petit nez, sa bouche menue, son corps 
mignon, ses mouvements gracieux… Ah ! quelle douleur !… Que 
n’eût-elle pas donné pour être dans ce corps ! Elle ne s’expli-
quait que trop qu’on le préférât au sien !… Le sien !… Qu’avait-
elle fait pour l’avoir ? Qu’il lui pesait ! Qu’il lui paraissait laid ! Il 
lui était odieux. Et penser qu’il n’y avait que la mort qui l’en dé-
livrerait !… Elle était trop fière et trop humble à la fois pour se 
plaindre de n’être pas aimée : elle n’y avait aucun droit ; et elle 
cherchait à s’humilier encore davantage. Mais son instinct se 
révoltait… Non, ce n’était pas juste !… Pourquoi ce corps, à elle, 
à elle, et non à Sabine ?… Et pourquoi aimait-on Sabine ? 
Qu’avait-elle fait pour l’être ?… Rosa la voyait sans indulgence, 
paresseuse, négligente, égoïste, indifférente à tous, ne s’occu-
pant ni de sa maison, ni de son enfant, ni de qui que ce fût, 
n’aimant qu’elle, ne vivant que pour dormir, flâner, et ne rien 
faire… Et c’était cela qui plaisait… qui plaisait à Christophe, … à 
Christophe, qui était si sévère, à Christophe qu’elle estimait et 
qu’elle admirait par-dessus tout ! Ah ! c’était trop injuste ! 
C’était trop bête aussi !… Comment Christophe ne le voyait-il 
pas ? – Elle ne pouvait s’empêcher de lui glisser, de temps en 
temps, une remarque désobligeante pour Sabine. Elle ne le vou-
lait pas ; mais c’était plus fort qu’elle. Toujours elle regrettait, 
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parce qu’elle était bonne et n’aimait à dire du mal de personne. 
Mais elle le regrettait encore plus, parce qu’elle s’attirait ainsi de 
cruelles réponses qui lui montraient combien Christophe était 
épris. Blessé dans son affection, il cherchait à blesser : il y réus-
sissait. Rosa ne répliquait pas, et s’en allait, tête basse, serrant 
les lèvres pour ne pas pleurer. Elle pensait que c’était sa faute à 
elle, qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait, pour avoir fait de la 
peine à Christophe, en attaquant ce qu’il aimait. 

 
Sa mère fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout, 

n’avait pas tardé à remarquer, ainsi que le vieux Euler, les en-
tretiens de Christophe avec sa jeune voisine : il n’était pas diffi-
cile de deviner le roman. Les projets qu’ils avaient formé en se-
cret de marier quelque jour Rosa avec Christophe en étaient 
contrariés ; et cela leur semblait de la part de Christophe une 
offense personnelle, bien qu’il ne fût pas tenu de savoir qu’on 
avait disposé de lui, sans l’avoir consulté. Mais le despotisme 
d’Amalia n’admettait pas qu’on pensât autrement qu’elle et il lui 
paraissait scandaleux que Christophe eût passé outre à l’opinion 
méprisante, qu’elle avait, maintes fois, exprimée sur Sabine. 

 
Elle ne se gêna point pour la lui répéter. Chaque fois qu’il 

était là, elle trouvait un prétexte pour parler de la voisine ; elle 
cherchait les choses les plus blessantes à dire, celles qui pou-
vaient être le plus sensibles à Christophe ; avec sa crudité de vue 
et de langage, elle n’avait pas de peine à les trouver. L’instinct 
féroce de la femme, si supérieur à celui de l’homme dans l’art de 
faire du mal, comme de faire du bien, la faisait insister moins 
sur la paresse de Sabine et ses défauts moraux que sur sa mal-
propreté. Son œil indiscret et fureteur en avait été chercher des 
preuves, à travers les carreaux, jusqu’au fond de la maison, dans 
les secrets de toilette de Sabine ; et elle les étalait avec une com-
plaisance grossière. Quand elle ne pouvait tout dire, par dé-
cence, elle laissait entendre davantage. 
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Christophe pâlissait de honte et de colère ; il devenait blanc 
comme un linge, et ses lèvres tremblaient. Rosa, qui prévoyait 
ce qui allait se passer, suppliait sa mère de finir ; elle tâchait 
même de défendre Sabine. Mais elle ne faisait que rendre Ama-
lia plus agressive. 

 
Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il ta-

pait sur la table, et criait que c’était une indignité de parler ainsi 
d’une femme, de l’épier chez elle, d’étaler ses misères ; il fallait 
être bien méchant, pour s’acharner contre un être bon, char-
mant, paisible, qui vivait à l’écart, qui ne faisait de mal à per-
sonne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se trompait 
fort, si on croyait lui faire tort ainsi : on ne faisait que la rendre 
plus sympathique et faire ressortir sa bonté. 

 
Amalia sentait qu’elle était allée trop loin ; mais elle était 

blessée de la leçon ; et, portant la dispute sur un autre terrain, 
elle disait qu’il était trop facile de parler de bonté : avec ce mot, 
on excusait tout. Parbleu ! il était bien commode de passer pour 
bon, en ne s’occupant jamais de rien, ni de personne, en ne fai-
sant pas son devoir ! 

 
À quoi Christophe ripostait que le premier devoir était de 

rendre la vie aimable aux autres, mais qu’il y avait des gens, 
pour qui le devoir était uniquement ce qui est laid, ce qui est 
maussade, ce qui ennuie, ce qui gêne la liberté des autres, ce qui 
vexe, ce qui blesse le voisin, les domestiques, sa famille, et soi-
même. Dieu nous garde de ces gens et de ce devoir, comme de la 
peste !… 

 
La dispute s’envenimait. Amalia devenait fort aigre. Chris-

tophe ne lui cédait en rien. – Et le résultat le plus clair, c’était 
que, désormais, Christophe affectait de se montrer constam-
ment avec Sabine. Il allait frapper à sa porte. Il causait joyeuse-
ment et riait avec elle. Il choisissait pour cela les moments où 
Amalia et Rosa pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des 
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paroles rageuses. Mais l’innocente Rosa avait le cœur déchiré 
par ce raffinement de cruauté ; elle sentait qu’il les détestait, 
qu’il voulait se venger ; et elle pleurait amèrement. 

 
Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois souffert de l’injus-

tice, apprit à faire souffrir injustement. 
 

* 
 
À quelque temps de là, le frère de Sabine, meunier à Lan-

degg, un petit bourg à quelques lieues de la ville, célébra le bap-
tême d’un garçon. Sabine était marraine. Elle fit inviter Christo-
phe. Il n’aimait pas ces fêtes, mais pour la satisfaction d’ennuyer 
les Vogel et d’être avec Sabine, il accepta avec empressement. 

 
Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi Amalia et 

Rosa, sûre qu’elles refuseraient. Elles n’y manquèrent point. 
Rosa mourait d’envie d’accepter. Elle ne détestait pas Sabine, 
elle se sentait même parfois le cœur plein de tendresse pour 
elle, parce que Christophe l’aimait ; elle avait envie de le lui dire, 
de se jeter à son cou. Mais sa mère était là, et l’exemple de sa 
mère. Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, lorsqu’ils 
furent partis, et qu’elle pensa qu’ils étaient ensemble, qu’ils 
étaient heureux ensemble, qu’ils se promenaient en ce moment 
dans la campagne, par cette belle journée de juillet, tandis 
qu’elle restait enfermée dans sa chambre, avec une pile de linge 
à raccommoder, auprès de sa mère qui grondait, il lui sembla 
qu’elle étouffait ; et elle maudit son amour-propre. Ah ! s’il avait 
été encore temps !… S’il avait été encore temps, hélas ! elle eût 
fait de même… 

 
Le meunier avait envoyé son char à bancs chercher Chris-

tophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques invités sur le 
chemin. Le temps était frais et sec. Le clair soleil faisait reluire 
les rouges grappes des cerisiers dans les champs. Sabine sou-
riait. Sa figure pâlotte était rosée par l’air vif. Christophe tenait 
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sur ses genoux la petite fille. Ils ne cherchaient pas à se parler, 
ils parlaient à leurs voisins, peu importait à qui, et de quoi, ils 
étaient contents d’entendre la voix l’un de l’autre, ils étaient 
contents d’être emportés dans la même voiture. Ils échangeaient 
des regards de joie enfantine, en se montrant une maison, un 
arbre, un passant. Sabine aimait la campagne ; mais elle n’y al-
lait presque jamais : son incurable paresse lui interdisait toute 
promenade ; il y avait près d’un an qu’elle n’était pas sortie de la 
ville : aussi jouissait-elle des moindres choses qu’elle voyait. 
Elles n’étaient point nouvelles pour Christophe ; mais il aimait 
Sabine ; et comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au travers 
d’elle, il sentait chacun de ses tressaillements de plaisir, il exal-
tait encore les émotions qu’elle éprouvait ; car en se confondant 
avec l’aimée, il lui prêtait son être. 

 
Arrivés au moulin, ils trouvèrent dans la cour les gens de la 

ferme et les autres invités, qui les reçurent avec un vacarme as-
sourdissant. Les poules, les canards et les chiens faisaient cho-
rus. Le meunier Berthold, un gaillard au poil blond, carré de la 
tête et des épaules, aussi gros et grand que Sabine était frêle, 
enleva sa petite sœur dans ses bras, et la posa délicatement à 
terre, comme s’il avait peur de la casser. Christophe ne tarda pas 
à s’apercevoir que la petite sœur faisait selon l’habitude, ce 
qu’elle voulait du colosse, et que, tout en se moquant lourde-
ment de ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et un défauts, 
il la servait à pieds baisés. Elle y était habituée, et le trouvait 
naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne s’étonnait de rien. Elle 
ne faisait rien pour être aimée : il lui semblait tout simple 
qu’elle le fût ; et si elle ne l’était point, elle n’en avait souci : c’est 
pourquoi chacun l’aimait. 

 
Christophe fit une autre découverte, qui lui causa moins de 

plaisir. C’est qu’un baptême suppose non seulement une mar-
raine, mais un parrain, et que celui-ci a sur celle-là des droits, 
auxquels il se garde de renoncer, quand la marraine est jeune et 
jolie. Il s’en avisa, quand il vit un fermier, aux cheveux blonds 
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frisottants, avec des anneaux dans les oreilles, s’approcher de 
Sabine en riant et l’embrasser sur les deux joues. Au lieu de se 
dire qu’il était un sot de l’avoir oublié, et un sot plus sot encore 
de s’en formaliser, il en voulut à Sabine, comme si elle avait fait 
exprès de l’attirer dans ce guet-apens. Sa mauvaise humeur 
augmenta, quand il se trouva séparé d’elle, dans la suite de la 
cérémonie. De temps en temps, Sabine se retournait, dans le 
cortège qui serpentait à travers les prairies, et elle lui jetait un 
regard amical. Il affectait de ne pas la voir. Elle sentait qu’il était 
fâché, elle devinait pourquoi ; mais cela ne l’inquiétait guère : 
elle s’en amusait. Aurait-elle eu une brouille avec quelqu’un 
qu’elle aimait, malgré la peine qu’elle en eût ressentie, elle n’eût 
jamais fait le moindre effort pour dissiper le malentendu : il fal-
lait se donner trop de mal. Tout finirait bien par s’arranger tout 
seul… 

 
À table, placé entre la meunière et une grosse fille aux 

joues rouges, qu’il avait escortée à la messe, sans daigner faire 
attention à elle, Christophe eut l’idée de regarder sa voisine ; et, 
l’ayant trouvée passable, il lui fit, pour se venger, une cour 
bruyante qui attirât l’attention de Sabine. Il y réussit ; mais Sa-
bine n’était pas femme à être jalouse de rien, ni de personne ; 
pourvu qu’elle fût aimée, il lui était indifférent qu’on aimât d’au-
tres ; et, au lieu de s’en piquer, elle fut ravie de voir que Christo-
phe s’amusait. De l’autre bout de la table, elle lui adressa son 
plus charmant sourire. Christophe fut décontenancé ; il ne dou-
ta plus de l’indifférence de Sabine ; et il retomba dans son mu-
tisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, ni les 
rasades. À la fin, comme il s’assoupissait, se demandant rageu-
sement ce qu’il était venu faire au milieu de cette interminable 
mangeaille, il n’entendit pas le fermier proposer une promenade 
en bateau, pour reconduire à leurs fermes certains des invités. Il 
ne vit pas Sabine qui lui faisait signe de venir de son côté, pour 
prendre la même barque. Quand il y pensa, il n’y avait plus de 
place pour lui ; et il dut monter dans un autre bateau. Cette 
nouvelle déconvenue ne l’eût pas rendu plus aimable, s’il n’avait 
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bientôt découvert qu’il allait semer en route presque tous ses 
compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon visage. D’ailleurs, 
cette belle après-midi sur l’eau, le plaisir de ramer, la gaieté de 
ces braves gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise humeur. 
Sabine n’étant plus là, il ne se surveillait plus, et n’eut plus de 
scrupules à s’amuser franchement, comme les autres. 

 
Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient de près 

cherchant à se dépasser. Ils s’adressaient de l’une à l’autre des 
injures joyeuses. Quand les barques se frôlaient, Christophe 
voyait le regard souriant de Sabine ; et il ne pouvait s’empêcher 
de lui sourire aussi : la paix était faite. C’est qu’il savait que tout 
à l’heure ils reviendraient ensemble. 

 
On se mit à chanter des chansons à quatre voix. Chaque 

groupe, à tour de rôle, disait un des couplets ; le refrain était 
repris en chœur. Les barques, espacées, se répondaient en écho. 
Les sons glissaient sur l’eau, comme des oiseaux. De temps en 
temps, un bateau accostait à la rive : un ou deux paysans des-
cendaient ; ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux aux 
barques qui s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait. Les voix se 
détachaient une à une du concert. À la fin, ils furent seuls, 
Christophe, Sabine et le meunier. 

 
Ils revinrent dans la même barque, redescendant le fil de 

l’eau. Christophe et Berthold tenaient les rames, mais ils ne ra-
maient pas. Sabine, assise à l’arrière, en face de Christophe, 
causait avec son frère, et regardait Christophe. Ce dialogue leur 
permettait de se contempler en paix. Jamais ils n’eussent pu le 
faire, si les paroles menteuses s’étaient tues. Les paroles sem-
blaient dire : « Ce n’est pas vous que je vois. » Mais les regards 
se disaient : « Qui es-tu ? toi que j’aime !… toi que j’aime, qui 
que tu sois !… » 

 
Le ciel se couvrait, les brouillards s’élevaient des prairies, la 

rivière fumait, le soleil s’éteignait au milieu des vapeurs. Sabine 
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s’enveloppa les épaules et la tête, en frissonnant, de son petit 
châle noir. Elle semblait fatiguée. Comme le bateau, longeant la 
rive, glissait sous les branches étendues des saules, elle ferma 
les yeux : sa figure toute menue était blême ; ses lèvres avaient 
un pli douloureux ; elle ne bougeait plus, elle paraissait souffrir, 
– avoir souffert, – être morte. Christophe eut le cœur serré. Il se 
pencha vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets 
de Christophe qui l’interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour 
lui comme un rayon de soleil. Il demanda à mi-voix : 

 
– Vous êtes malade ? 
 
Elle lui fit signe que non, et dit : 
 
– J’ai froid. 
 
Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux ; ils 

enveloppèrent ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme un 
enfant qu’on borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les re-
merciait du regard. Une pluie fine et glacée commençait à tom-
ber. Ils, reprirent les rames, et se hâtèrent de revenir. De lour-
des nuées éteignaient le ciel. La rivière roulait des flots d’encre. 
Les lumières s’allumaient aux fenêtres des maisons de-ci de-là, 
dans les champs. Quand ils arrivèrent au moulin, la pluie tom-
bait à flots, et Sabine était transie. 

 
On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit que 

l’averse fût passée. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se 
mit de la partie. Ils avaient trois lieues à faire en voiture, pour 
revenir à la ville. Le meunier déclara qu’il ne laisserait pas partir 
Sabine par un temps pareil : il leur proposa à tous deux de pas-
ser la nuit à la ferme. Christophe hésitait à accepter ; il chercha 
conseil dans les yeux de Sabine ; mais les yeux de Sabine 
fixaient obstinément les flammes du foyer : on eût dit qu’ils 
craignaient d’influer sur la décision de Christophe. Mais quand 
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Christophe eut dit oui, elle tourna vers lui sa figure rougissante 
– (était-ce du reflet du feu ?) – et il vit qu’elle était contente. 

 
Chère soirée… La pluie faisait rage au dehors. Le feu lançait 

dans la noire cheminée des essaims d’étincelles dorées. Ils fai-
saient cercle autour. Leurs silhouettes fantasques s’agitaient sur 
le mur. Le meunier montrait à la fillette de Sabine comme on 
fait des ombres avec les mains. L’enfant riait et n’était pas tout à 
fait rassurée. Sabine, penchée sur le feu, l’attisait machinale-
ment avec une lourde pincette ; elle était un peu lasse, et rêvas-
sait en souriant tandis que, sans écouter, elle hochait la tête aux 
bavardages de sa belle-sœur, qui lui contait ses affaires domes-
tiques. Christophe, assis dans l’ombre, à côté du meunier tirait 
doucement les cheveux de l’enfant, et regardait le sourire de 
Sabine. Elle savait qu’il la regardait. Il savait qu’elle lui souriait. 
Ils n’eurent pas occasion de se parler une seule fois de la soirée, 
ni de se regarder en face : ils ne le cherchaient point. 

 
* 

 
Ils se séparèrent de bonne heure. Leurs chambres étaient 

voisines. Une porte intérieure menait de l’une à l’autre. Christo-
phe vérifia machinalement que le verrou était mis du côté de 
Sabine. Il se coucha et s’efforça de dormir. La pluie cinglait les 
vitres. Le vent hululait dans la cheminée. Une porte battait à 
l’étage au-dessus. Un peuplier battu par l’ouragan craquait de-
vant la fenêtre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait 
qu’il était sous le même toit, auprès d’elle. Un mur l’en séparait. 
Il n’entendait aucun bruit dans la chambre de Sabine. Mais il 
croyait la voir. Soulevé, sur son lit, il l’appelait à voix basse, à 
travers la muraille, il lui disait des mots tendres et passionnés. 
Et il lui semblait entendre la voix aimée, qui lui répondait, qui 
redisait ses paroles, qui l’appelait tout bas ; il ne savait pas si 
c’était lui qui faisait les demandes et les réponses, ou si vrai-
ment elle parlait. À un appel plus fort, il ne put résister : il se 
jeta hors du lit ; à tâtons dans la nuit, il s’approcha de la porte ; 
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il ne voulait pas l’ouvrir, il se sentait rassuré par cette porte 
fermée. Et comme il touchait de nouveau à la poignée, il vit que 
la porte s ouvrait… 

 
Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la re-

ferma encore. N’était-elle pas fermée tout à l’heure ? Oui, il en 
était sûr. Qui donc l’avait ouverte ?… Les battements de son 
cœur l’étouffaient. Il s’appuya sur son lit, il s’assit pour respirer. 
Il était terrassé par la passion. Elle lui enlevait la faculté de faire 
aucun mouvement : tout son corps fut pris d’un tremblement. Il 
avait la terreur de cette joie inconnue, qu’il appelait depuis des 
mois, et qui était là, près de lui, dont rien ne le séparait plus. Ce 
garçon violent et possédé d’amour, brusquement, ne sentait 
plus qu’effroi et répugnance devant ses désirs réalisés. Il avait 
honte d’eux, honte de ce qu’il allait faire. Il aimait trop pour 
oser jouir de ce qu’il aimait, il le redoutait plutôt : il eût tout fait 
pour éviter d’être heureux. Aimer, aimer, n’est-ce donc possible 
qu’au prix de profaner ce qu’on aime ?… 

 
Il était retourné près de la porte ; et, tremblant d’amour et 

de crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait se décider à ou-
vrir. 

 
Et de l’autre côté de la porte, ses pieds nus sur le carreau 

grelottante de froid, Sabine était debout. 
 
Ainsi, ils hésitèrent… combien de temps ? Des minutes ? 

Des heures ?… Ils ne savaient pas qu’ils étaient là ; et pourtant 
ils le savaient. Ils se tendaient les bras, – lui, écrasé par un 
amour si fort qu’il n’avait pas le courage d’entrer, – elle, l’appe-
lant, l’attendant, et tremblant qu’il n’entrât… Et quand il se dé-
cida enfin à entrer, elle venait de se décider à repousser le ver-
rou. 

 
Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute sa 

force. Sa bouche collée sur la serrure, il supplia : 
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– Ouvrez ! 
 
Il appelait Sabine, tout bas ; elle pouvait entendre son souf-

fle haletant. Elle restait près de la porte, immobile, glacée, cla-
quant des dents, sans force ni pour ouvrir, ni pour se recou-
cher… 

 
L’ouragan continuait à faire craquer les arbres et battre les 

portes de la maison… Ils retournèrent, chacun vers son lit, le 
corps brisé, le cœur plein de tristesse. Les coqs chantaient d’une 
voix enrouée. Les premières lueurs de l’aube parurent à travers 
les carreaux couverts de buée. Une aube lamentable, blafarde, 
noyée dans l’opiniâtre pluie… 

 
Christophe se leva, dès qu’il put ; il descendit dans la cui-

sine, il causa avec les gens. Il avait hâte d’être parti, et il crai-
gnait de se retrouver seul en présence de Sabine. Ce lui fut pres-
que un soulagement, quand la fermière vint dire que Sabine 
était souffrante, qu’elle avait pris froid dans la promenade 
d’hier, et qu’elle ne partirait pas, ce matin. 

 
Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refusé la voiture, et 

revenait à pied, par les campagnes mouillées, dans le brouillard 
jaunâtre qui enveloppait la terre, les arbres, les maisons, d’un 
linceul. Ainsi que la lumière, la vie semblait éteinte. Tout avait 
l’air de spectres. Lui-même était comme un spectre. 

 
* 

 
À la maison, il trouva des visages irrités. Tous étaient scan-

dalisés qu’il eût passé la nuit, Dieu sait où, avec Sabine. Il 
s’enferma dans sa chambre et se mit à travailler. Sabine revint le 
lendemain, et s’enferma de son côté. Ils prirent garde de ne pas 
se rencontrer. Le temps était toujours pluvieux et froid : ni l’un 
ni l’autre ne sortait. Ils se voyaient derrière leurs vitres closes. 
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Sabine était enveloppée, au coin du feu, et songeait. Christophe 
était enfoui dans ses papiers. Ils se saluaient d’une fenêtre à 
l’autre, avec réserve. Ils ne se rendaient pas compte exactement 
de ce qu’ils sentaient : ils s’en voulaient l’un à l’autre, ils s’en 
voulaient à eux-mêmes, ils en voulaient aux choses. La nuit de 
la ferme était écartée de leur pensée : ils en rougissaient, et ils 
ne savaient pas s’ils rougissaient davantage de leur folie, ou de 
n’y avoir pas cédé. Il leur était pénible de se voir : car cette vue 
leur rappelait des souvenirs qu’ils voulaient fuir ; et, d’un com-
mun accord, ils se retirèrent l’un et l’autre au fond de leurs 
chambres, pour s’oublier tout à fait. Mais cela n’était pas possi-
ble, et ils souffraient de cette hostilité secrète. Christophe était 
poursuivi par l’expression de sourde rancune, qu’il avait pu lire 
une fois sur le visage glacé de Sabine. Elle n’était pas moins 
malheureuse de ces pensées ; elle avait beau les combattre, les 
nier même : elle ne pouvait pas s’en défaire. Il s’y joignait la 
honte que Christophe eût deviné ce qui se passait en elle ; – et la 
honte de s’être offerte… la honte de s’être offerte et de ne s’être 
pas donnée. 

 
Christophe accepta avec empressement l’occasion qui se 

présenta d’aller pour quelques concerts à Cologne et à Düssel-
dorf. Il était bien aise de passer deux ou trois semaines loin de 
la maison. La préparation de ces concerts et la composition 
d’une œuvre nouvelle qu’il voulait y jouer l’occupèrent tout en-
tier, et il finit par oublier les souvenirs importuns. Ils s’effa-
çaient aussi de l’esprit de Sabine, reprise par la torpeur de sa vie 
habituelle. Ils en vinrent à penser l’un à l’autre avec indiffé-
rence. S’étaient-ils vraiment aimés ? Ils en doutaient. Christo-
phe fut sur le point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu 
à Sabine. 

 
La veille de son départ, un je ne sais quoi les rapprocha. 

C’était une de ces après-midi de dimanche, où tous étaient à 
l’église. Christophe aussi était sorti, pour terminer ses prépara-
tifs de voyage. Sabine, assise dans son minuscule jardin, se 



– 90 – 

chauffait aux derniers rayons du soleil. Christophe rentra : il 
était pressé, son premier mouvement en la voyant fut de saluer 
et de passer. Mais quelque chose le retint, au moment où il pas-
sait : fût-ce la pâleur de Sabine, ou quelque sentiment indéfinis-
sable : remords, crainte, tendresse ?… Il s’arrêta, se retourna 
vers Sabine, et, appuyé sur la clôture du jardin, il lui souhaita le 
bonsoir. Sans répondre, elle lui tendit la main. Son sourire était 
plein de bonté, – d’une bonté qu’il ne lui avait jamais vue. Son 
geste voulait dire : « Paix entre nous… » Il saisit sa main par-
dessus la barrière, il se pencha sur elle, et la baisa. Elle n’essaya 
point de la retirer. Il avait envie de se jeter à genoux, de lui dire : 
« Je vous aime… » Ils se regardèrent en silence. Mais ils ne 
s’expliquèrent point. Après un moment, elle dégagea sa main, 
elle détourna la tête. Il se détourna aussi, afin de cacher son 
trouble. Puis ils se regardèrent de nouveau avec des yeux rassé-
rénés. Le soleil se couchait. Des nuances subtiles, violet, orange 
et mauve, couraient dans le ciel froid et clair. Elle resserra fri-
leusement son châle sur ses épaules, d’un geste qui lui était fa-
milier. Il demanda : 

 
– Comment allez-vous ? 
 
Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la 

peine de répondre. Ils continuaient de se regarder, heureux. Il 
leur semblait qu’ils s’étaient perdus, et qu’ils venaient de se re-
trouver… 

 
Il rompit enfin le silence, et dit : 
 
– Je pars demain. 
 
La figure de Sabine s’effara : 
 
– Vous partez ? répéta-t-elle. 
 
Il se hâta d’ajouter : 
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– Oh ! seulement pour deux ou trois semaines. 
 
– Deux ou trois semaines ! dit-elle, d’un air consterné. 
 
Il expliqua qu’il s’était engagé pour des concerts, mais 

qu’une fois de retour, il ne bougerait plus de tout l’hiver. 
 
– L’hiver, dit-elle, c’est loin… 
 
– Mais non, fit-il, ce sera bientôt arrivé. 
 
Elle hochait la tête, sans le regarder. 
 
– Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, après un instant. 
 
Il ne comprit pas bien cette question : il y avait déjà répon-

du. 
 
– Aussitôt que je serai revenu : dans quinze jours, vingt au 

plus. 
 
Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter : 
 
– Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez. 
 
– Oui, dit Sabine. 
 
Elle essayait de sourire ; mais sa lèvre tremblait. 
 
– Christophe !… dit-elle tout à coup, en se redressant vers 

lui. 
 
Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle semblait 

dire : 
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– Restez ! ne partez pas !… 
 
Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas l’im-

portance qu’elle attachait à ce voyage de quinze jours ; mais il 
n’attendait qu’un mot d’elle, pour lui dire : 

 
– Je reste… 
 
Au moment où elle allait parler, la porte de la rue s’ouvrit, 

et Rosa parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe, 
et rentra précipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regarda 
une fois encore, – et disparut. 

 
* 

 
Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais, surveillé 

par les Vogel, suivi partout par sa mère, en retard comme tou-
jours dans ses préparatifs de voyage, il ne put trouver un instant 
pour s’échapper hors de chez lui. 

 
Le lendemain, il partit de très bonne heure. En passant de-

vant la porte de Sabine, il eut envie d’entrer, de frapper à la fe-
nêtre : il lui était pénible de la quitter sans lui avoir dit au re-
voir ; – car il avait été interrompu par Rosa, avant d’avoir eu le 
temps de le faire. Mais il pensa qu’elle dormait, et qu’elle lui 
saurait mauvais gré de l’avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il ? Il 
était maintenant trop tard pour renoncer au voyage ; et si elle le 
lui demandait ?… Enfin il ne s’avouait pas qu’il n’était pas fâché 
d’essayer son pouvoir sur elle, – au besoin, de lui faire un peu 
de peine… Il ne prenait pas au sérieux le chagrin que son départ 
causait à Sabine ; et il pensait que cette courte absence augmen-
terait la tendresse que, peut-être, elle avait pour lui. 

 
Il courut à la gare. Malgré tout, il avait quelques remords. 

Mais dès que le train se mit en marche, tout fût oublié. Il se sen-
tait le cœur plein de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville, 
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dont le soleil rosissait les toits et le sommet des tours ; et, avec 
l’insouciance de ceux qui partent, il dit adieu à ceux qui res-
taient, et il n’y pensa plus. 

 
Pendant tout le temps qu’il fut à Düsseldorf et à Cologne, 

Sabine ne lui revint pas un jour à l’esprit. Absorbé du matin au 
soir par les répétitions et les concerts, par les dîners et les 
conversations, occupé de mille objets nouveaux et de la satisfac-
tion orgueilleuse de ses succès, il n’eut pas le temps de se sou-
venir. Une seule fois, la cinquième nuit après son départ, se ré-
veillant brusquement, après un cauchemar, il s’aperçut qu’il 
pensait à elle en dormant, et que c’était cette pensée qui l’avait 
réveillé ; mais il lui fut impossible de se rappeler comment il 
pensait à elle. Il était angoissé et agité. Ce n’était pas surpre-
nant : il avait joué, le soir, dans un concert, et, au sortir de la 
salle, il s’était laissé entraîner à un souper, où il avait bu quel-
ques verres de champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une 
pensée musicale l’obsédait. Il se dit que c’était cela qui le tour-
mentait en dormant, et il l’écrivit. En la relisant, il fut frappé de 
voir combien elle était triste. Il n’avait aucune tristesse, en 
l’écrivant : du moins, il lui semblait ainsi. Mais il se souvint que 
d’autres fois, quand il était triste, il ne pouvait écrire que des 
musiques joyeuses, dont la gaieté le blessait. Il ne s’y arrêta pas 
davantage. Il était habitué, sans les comprendre, aux surprises 
de son monde intérieur. Il se rendormit aussitôt après, et ne se 
rappelait plus rien le lendemain matin. 

 
Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il s’amu-

sait à le prolonger, sachant qu’il lui suffisait de vouloir, pour 
revenir aussitôt : il n’était pas pressé de rentrer. Ce ne fut que 
dans le wagon, sur le chemin du retour, que la pensée de Sabine 
le reprit. Il ne lui avait pas écrit. Il était même si insouciant, 
qu’il n’avait pas pris la peine de réclamer à la poste les lettres 
qu’on aurait pu lui adresser. Il trouvait une jouissance secrète à 
ce silence, il savait que là-bas on l’attendait, et qu’on l’aimait… 
Qu’on l’aimait ? Jamais elle ne le lui avait dit encore, jamais il 
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ne le lui avait dit. Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin 
de le dire. Pourtant, rien ne valait la sûreté de cet aveu. Pour-
quoi avaient-ils tant attendu pour le faire ? Quand ils étaient 
près de parler, quelque chose, toujours, – un hasard, une gêne, 
– les en avait empêchés. Pourquoi ? Pourquoi ? Que de temps ils 
avaient perdu !… Il brûlait d’entendre les chères paroles sortir 
de la bouche aimée. Il brûlait de les lui dire, il les disait tout 
haut, dans son compartiment vide. À mesure qu’il approchait, 
l’impatience l’étreignait, une sorte d’angoisse… Plus vite ! Plus 
vite donc ! Oh ! penser que dans une heure il allait la revoir !… 

 
* 

 
Il était six heures et demie du matin, quand il rentra dans 

la maison. Personne n’était encore levé. Les fenêtres de Sabine 
étaient fermées. Il passa dans la cour, sur la pointe des pieds, 
pour qu’elle ne l’entendît pas. Il riait de la surprendre. Il monta 
chez lui. Sa mère dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait 
faim ; mais il craignit d’éveiller Louisa, en cherchant dans le 
buffet. Dans la cour, il entendit des pas ; il ouvrit doucement sa 
fenêtre, et vit Rosa, qui, la première levée, comme d’habitude, 
commençait à balayer. Il l’appela à mi-voix. Elle eut un mouve-
ment de surprise joyeuse, en le voyant ; puis elle prit un air sé-
vère. Il pensa qu’elle lui en voulait encore ; mais il était d’excel-
lente humeur, en ce moment. Il descendit auprès d’elle. 

 
– Rosa, Rosa, dit-il d’une voix joyeuse, donne-moi à man-

ger, ou je te mange ! je meurs de faim ! 
 
Rosa sourit, et l’emmena dans la cuisine du rez-de-

chaussée. En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait 
s’empêcher de lui poser une kyrielle de questions sur son voyage 
et sur ses concerts. Mais bien qu’il fût disposé à y répondre, – 
(dans le bonheur d’être revenu, il était presque heureux de re-
trouver le bavardage de Rosa), – Rosa s’arrêtait brusquement, 
au milieu de ses interrogations, sa figure s’allongeait, elle dé-
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tournait les yeux, elle était soucieuse. Puis le bavardage repre-
nait ; mais il semblait qu’elle se le reprochât, et, de nouveau, elle 
s’arrêtait court. Il finit par le remarquer, et dit : 

 
– Mais qu’est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce que tu me 

boudes ? 
 
Elle secoua énergiquement la tête, pour dire que non ; et, 

se tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux 
mains elle lui prit le bras : 

 
– Oh ! Christophe !… dit-elle. 
 
Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain qu’il tenait. 
 
– Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il. 
 
Elle répétait : 
 
– Oh ! Christophe !… Il est arrivé un tel malheur !… 
 
Il repoussa la table. Il bégaya : 
 
– Ici ? 
 
Elle montra la maison, de l’autre côté de la cour. 
 
Il cria : 
 
– Sabine ! 
 
Elle pleura : 
 
– Elle est morte. 
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Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il 
s’accrocha à la table, il renversa ce qui était dessus, il voulut 
crier. Il souffrait de douleurs atroces. Il fut pris de vomisse-
ments. 

 
Rosa, épouvantée, s’empressait auprès de lui ; elle lui tenait 

la tête, pleurait. 
 
Aussitôt qu’il put parler, il dit : 
 
– Ce n’est pas vrai ! 
 
Il savait que c’était vrai. Mais il voulait le nier, il voulait 

faire que ce qui était ne fût pas. Quand il vit le visage de Rosa 
tout ruisselant de larmes, il ne douta plus, et il sanglota. 

 
Rosa releva la tête : 
 
– Christophe ! dit-elle. 
 
Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha 

vers lui : 
 
– Christophe !… Maman vient !… 
 
Christophe se redressa : 
 
– Non, non, dit-il, je ne veux pas qu’elle me voie. 
 
Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant, aveuglé par 

ses pleurs, jusqu’à un petit bûcher, qui donnait sur la cour. Elle 
referma la porte. Ils se trouvèrent dans la nuit. Il s’assit au ha-
sard sur un billot qui servait à fendre le bois. Elle, sur des fa-
gots. Les bruits du dehors arrivaient amortis et lointains. Là, il 
pouvait pleurer, sans crainte d’être entendu. Il s’abandonna à 
ses sanglots avec fureur. Rosa ne l’avait jamais vu pleurer ; elle 
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ne pensait même pas qu’il pût pleurer ; elle ne connaissait que 
ses larmes de petite fille, et ce désespoir d’homme la remplissait 
d’effroi et de pitié. Elle était pénétrée pour Christophe d’un 
amour passionné. Cet amour n’avait rien d’égoïste : c’était un 
immense besoin de sacrifice, une abnégation maternelle, une 
soif de souffrir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle lui 
passa son bras par dessus l’épaule : 

 
– Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas ! 
 
Christophe se détourna : 
 
– Je veux mourir ! 
 
Rosa joignit les mains : 
 
– Ne dis pas cela, Christophe ! 
 
– Je veux mourir. Je ne peux plus… je ne peux plus vivre… 

À quoi sert-il de vivre ? 
 
– Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es pas seul. On 

t’aime… 
 
– Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus rien. Tout le 

reste peut bien vivre ou mourir. Je n’aime rien, je n’aimais 
qu’elle, je n’aimais qu’elle ! 

 
Il sanglota plus fort, la tête cachée dans ses mains. Rosa ne 

pouvait plus rien dire. L’égoïsme de la passion de Christophe la 
poignardait. À l’instant où elle croyait être le plus près de lui, 
elle se sentait plus isolée et plus misérable que jamais. La dou-
leur, au lieu de les rapprocher, les séparait encore. Elle pleura 
amèrement. 
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Après quelque temps, Christophe s’interrompit de pleurer, 
et demanda : 

 
– Mais comment ? comment ?… 
 
Rosa comprit : 
 
– Elle a pris l’influenza, le soir de ton départ. Tout de suite, 

elle a été emportée… 
 
Il gémissait : 
 
– Mon Dieu !… Pourquoi ne m’a-t-on pas écrit ? 
 
Elle dit : 
 
– J’ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous avais 

rien dit. J’ai été demander au théâtre. Personne ne la savait. 
 
Il savait combien elle était timide, et combien cette démar-

che avait dû lui coûter. Il demanda : 
 
– Est-ce qu’elle… est-ce qu’elle t’avait dit de le faire ? 
 
Elle secoua la tête : 
 
– Non. Mais j’ai pensé… 
 
Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se fondit. 
 
– Mon pauvre… pauvre Christophe ! dit-elle. 
 
Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix 

de cette pure tendresse. Il avait tant besoin d’être consolé ! Il 
l’embrassa : 
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– Tu es bonne, dit-il, tu l’aimais donc, toi ? 
 
Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné, ne 

répondit pas, et se remit à pleurer. 
 
Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait 

dire : 
 
– Ce n’était pas elle que j’aimais… 
 
Christophe vit enfin ce qu’il n’avait pas vu – ce qu’il n’avait 

pas voulu voir depuis des mois. Il vit qu’elle l’aimait. 
 
– Chut ! dit-elle, on m’appelle. 
 
On entendait la voix d’Amalia. 
 
Rosa demanda : 
 
– Veux-tu rentrer chez toi ? 
 
Il dit : 
 
– Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas causer 

avec ma mère… Plus tard… 
 
Elle dit : 
 
– Reste. Je reviendrai tout à l’heure. 
 
Il resta dans le bûcher obscur, où un filet de jour tombait 

d’un étroit soupirail, vêtu de toiles d’araignées. On entendait le 
cri d’une marchande dans la rue ; contre le mur, dans une écurie 
voisine, un cheval s’ébrouait et frappait du sabot. La révélation, 
que Christophe venait d’avoir, ne lui faisait aucun plaisir ; mais 
elle l’occupait, un instant. Il s’expliquait maintenant beaucoup 
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de choses, qu’il n’avait pas comprises. Une foule de petits faits, 
auxquels il n’avait pas prêté attention, lui revenaient à l’esprit et 
s’éclairaient pour lui. Il s’étonnait d’y penser, il s’indignait de se 
laisser distraire, une seule minute, de sa misère. Mais cette mi-
sère était si atroce, si irrespirable, que l’instinct de conservation, 
plus fort que sa volonté, que son courage, que son amour, l’obli-
geait à en détourner les yeux, se jetait sur cette nouvelle pensée, 
comme le désespéré qui se noie saisit, malgré lui, le premier 
objet qui peut l’aider, non à se sauver, mais à se soutenir un 
moment encore au-dessus de l’eau. D’ailleurs, c’est parce qu’il 
souffrait, qu’il sentait à présent ce qu’une autre souffrait – souf-
frait par lui. Il comprenait les larmes qu’il venait de faire répan-
dre. Il avait pitié de Rosa. Il pensait combien il avait été cruel 
pour elle, – combien il serait cruel encore. Car il ne l’aimait pas. 
À quoi servait-il qu’elle l’aimât ? Pauvre petite !… Il avait beau 
se dire qu’elle était bonne (elle venait de le prouver). Que lui 
faisait sa bonté ? Que lui faisait sa vie ?… Il pensa : 

 
– Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte, et l’autre qui est 

vivante ? 
 
Il pensa : 
 
– Elle vit, elle m’aime, elle peut me le dire aujourd’hui, 

demain, toute ma vie ; – et l’autre, la seule que j’aime, elle est 
morte sans m’avoir dit qu’elle m’aimait, je ne lui ai pas dit que je 
l’aimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais elle ne le sau-
ra… 

 
Et le souvenir lui revint tout à coup de la dernière soirée : il 

se rappela qu’ils allaient se parler, quand l’arrivée de Rosa les en 
avait empêchés. Et il haït Rosa… 

 
La porte du bûcher se rouvrit. Rosa appela Christophe à 

voix basse, le chercha à tâtons. Elle lui prit la main. Il éprouvait 
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une aversion à la sentir près de lui : il se le reprochait en vain, 
c’était plus fort que lui. 

 
Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui avait 

appris le silence. Christophe lui sut gré de ne point troubler son 
chagrin par des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir… elle 
était la seule qui pût lui parler d’elle. Il demanda tout bas : 

 
– Quand est-elle… ? 
 
(Il n’osait dire : morte). 
 
Elle répondit : 
 
– Il y a eu samedi huit jours. 
 
Un souvenir lui traversa l’esprit. Il dit : 
 
– Dans la nuit. 
 
Rosa le regarda, étonnée, et dit : 
 
– Oui, la nuit, entre deux et trois heures. 
 
La mélodie funèbre lui réapparut. 
 
Il demanda, en tremblant : 
 
– A-t-elle beaucoup souffert ? 
 
– Non, non, grâce au ciel, cher Christophe, elle n’a presque 

pas souffert. Elle était si faible ! Elle n’a fait aucune résistance. 
Tout de suite, on a vu qu’elle était perdue. 

 
– Et elle, est-ce qu’elle l’a vu ? 
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– Je ne sais pas. Je crois… 
 
– Elle a dit quelque chose ? 
 
– Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant. 
 
– Tu étais là ? 
 
– Oui, les deux premiers jours, j’étais là toute seule, avant 

que son frère ne vînt. 
 
Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance. 
 
– Merci. 
 
Elle sentit le sang lui refluer au cœur. 
 
Après un silence, il dit, il balbutia la question qui 

l’étouffait : 
 
– Elle n’a rien dit… pour moi ? 
 
Rosa secoua la tête tristement. Elle eût donné beaucoup 

pour pouvoir lui faire la réponse qu’il attendait ; elle se repro-
chait presque de ne pas savoir mentir. Elle tâcha de le consoler : 

 
– Elle n’avait plus conscience. 
 
– Elle parlait ? 
 
– On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas. 
 
– Où est la petite fille ? 
 
– Le frère l’a emmenée chez lui, dans son pays. 
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– Et elle ? 
 
– Elle est aussi là-bas. Lundi de la semaine passée, elle est 

partie d’ici. 
 
Ils se remirent à pleurer. 
 
La voix de madame Vogel rappela encore Rosa. Christophe, 

de nouveau seul, revivait ces journées de mort. Huit jours, il y 
avait huit jours déjà… Ô Dieu ! qu’était-elle devenue ? Comme il 
avait plu, cette semaine, sur la terre !… Et lui, pendant ce temps, 
il riait, il était heureux ! 

 
Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du papier 

de soie : c’étaient des boucles d’argent qu’il lui rapportait pour 
ses souliers. Il se souvint du soir où sa main s’était posée sur le 
petit pied déchaussé. Ses petits pieds, où étaient-ils mainte-
nant ? Comme ils devaient avoir froid !… Il pensa que le souve-
nir de ce tiède contact était le seul qu’il eût de ce corps bien-
aimé. Jamais il n’avait osé le toucher, le prendre dans ses bras, 
l’étreindre contre le sien. Elle s’en était allée, tout entière incon-
nue, pour jamais. Il ne savait rien d’elle, ni de son âme, ni de sa 
chair. Il n’avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de son 
amour… Son amour ?… quelle preuve en avait-il ?… Il n’avait 
pas une lettre, pas une relique, – rien. Où la saisir, où la cher-
cher, en lui-même, hors de lui ?… Ô néant ! Il ne lui restait rien 
d’elle que l’amour qu’il avait pour elle, il ne lui restait que lui… 
– Et malgré tout, son désir enragé de l’arracher à la destruction, 
son besoin de nier la mort, faisait qu’il s’attachait à cette der-
nière épave, dans un acte de foi forcené : 

 
« … Ne son gia morto ; e ben c’albergo cangi, 

resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi, 
se l’un nell’altro amante si trasforma. » 
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« … Je ne suis pas morte, j’ai changé de demeure, je reste 
vivante en toi, qui me vois et qui pleures. En l’âme de l’amant se 
change l’âme aimée. » 

 
Il n’avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais elles étaient 

en lui. Chacun remonte à son tour le calvaire des siècles. Chacun 
retrouve les peines, chacun retrouve l’espoir désespéré et la folie 
des siècles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui fu-
rent, de ceux qui luttèrent avant lui contre la mort, nièrent la 
mort, – sont morts. 

 
* 

 
Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le jour, 

pour ne pas voir les fenêtres de la maison d’en face. Il fuyait les 
Vogel : ils lui étaient odieux. Il n’avait rien à leur reprocher : 
c’étaient de trop braves gens, et trop pieux, pour n’avoir pas fait 
taire leurs sentiments devant la mort. Ils savaient la peine de 
Christophe, et ils la respectaient, quoi qu’ils en pussent penser ; 
ils évitaient de prononcer devant lui le nom de Sabine. Mais ils 
avaient été ses ennemis, quand elle vivait : c’était assez, pour 
qu’il fût le leur, maintenant qu’elle ne vivait plus. 

 
D’ailleurs, ils n’avaient rien changé à leurs façons bruyan-

tes ; et malgré la pitié sincère, mais passagère, qu’ils avaient 
éprouvée, il était évident que ce malheur leur était indifférent au 
fond – (c’était trop naturel) – : peut-être même en éprouvaient-
ils un secret débarras. Christophe l’imaginait du moins. Main-
tenant que les intentions des Vogel à son égard lui devenaient 
claires, il était porté à se les exagérer. En réalité, ils tenaient fort 
peu à lui ; et il s’attribuait une trop grande importance. Mais il 
ne doutait pas que la mort de Sabine, en écartant le principal 
obstacle aux projets de ses hôtes, ne leur parût laisser le champ 
libre à Rosa. Aussi il la détesta. Que l’on eût – (les Vogel, Loui-
sa, Rosa même) – disposé de lui tacitement, sans même le 
consulter, cela seul eût suffi, dans n’importe quel cas, pour lui 
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enlever toute affection pour celle qu’on voulait qu’il aimât. Il se 
cabrait, toutes les fois qu’on lui semblait toucher à son ombra-
geuse liberté. Mais ici, il n’était pas seul en cause. Les droits 
qu’on s’arrogeait sur lui ne portaient pas seulement atteinte à 
ses droits, mais à ceux de la morte à qui son cœur s’était donné. 
Aussi les défendait-il âprement, bien que personne ne les atta-
quât. Il suspectait la bonté de Rosa, qui souffrait de le voir souf-
frir, et venait souvent frapper à sa porte, pour le consoler et lui 
parler de l’autre. Il ne la repoussait pas : il avait besoin de cau-
ser de Sabine avec quelqu’un qui l’eût connue ; il voulait savoir 
les plus petits détails de ce qui s’était passé pendant la maladie. 
Mais il n’en était pas reconnaissant à Rosa, il prêtait à son cœur 
des mobiles intéressés. Ne voyait-il pas que la famille, 
qu’Amalia même permettait ces visites et ces longues causeries, 
que jamais elle n’eût autorisées, si elle n’y avait trouvé son 
compte ? Rosa n’était-elle pas d’accord avec les siens ? Il ne 
pouvait croire que sa compassion fût tout à fait sincère et dé-
nuée de pensées personnelles. 

 
Et sans doute, elle ne l’était pas. Rosa plaignait Christophe 

de tout son cœur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les 
yeux de Christophe, pour l’aimer au travers de lui ; elle se repro-
chait sévèrement les mauvais sentiments qu’elle avait pu avoir 
contre elle, et lui en demandait pardon, le soir, dans ses prières. 
Mais pouvait-elle oublier qu’elle, elle était vivante, qu’elle voyait 
Christophe à toute heure du jour, qu’elle l’aimait, qu’elle n’avait 
plus à craindre l’autre, que l’autre s’effaçait, que son souvenir 
même s’effacerait à son tour, qu’elle restait seule, qu’un jour 
peut-être … ? Pouvait-elle réprimer, au milieu de sa douleur, de 
la douleur de son ami, qui était plus sienne que la sienne, – 
pouvait-elle réprimer un brusque mouvement de joie, un espoir 
irraisonné ? Elle se le reprochait ensuite. Ce n’était qu’un éclair. 
C’était assez. Il l’avait vu. Il lui jetait un regard qui lui glaçait le 
cœur : elle y lisait des pensées haineuses ; il lui en voulait de 
vivre, quand l’autre était morte. 
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Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier 
de Sabine. En rentrant d’une leçon, Christophe vit étalés, devant 
la porte, dans la rue, le lit, l’armoire, les matelas, le linge, tout ce 
qui avait été à elle, tout ce qui restait d’elle. Ce lui fut un specta-
cle odieux. Il passa précipitamment. Sous le porche, il se heurta 
à Bertold qui l’arrêta : 

 
– Ah ! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main 

avec effusion, hein ! qui aurait dit cela quand nous étions en-
semble ? Comme nous étions contents, tous ! C’est pourtant de-
puis ce jour-là, depuis cette sacrée promenade sur l’eau, qu’elle 
a commencé à aller mal. Enfin ! cela ne sert à rien de se plain-
dre ! Elle est morte. Après elle, ça sera notre tour. C’est la vie… 
Et vous, comment allez-vous ? Moi, très bien, Dieu merci ! 

 
Il était rouge, suant, et sentait le vin. L’idée que c’était son 

frère, qu’il avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe. 
Il souffrait d’entendre cet homme parler de celle qu’il aimait. Le 
meunier était heureux, au contraire, de trouver un ami avec qui 
causer de Sabine ; il ne comprenait pas la froideur de Christo-
phe. C’est qu’il ne se doutait pas de tout ce que sa présence, 
l’évocation subite de la journée à la ferme, les souvenirs heureux 
qu’il rappelait lourdement, les pauvres reliques de Sabine, qui 
jonchaient le sol, et qu’il poussait du pied, en causant, re-
muaient de souffrance dans l’âme de Christophe. Le seul nom 
de Sabine, chaque fois qu’il revenait dans sa bouche, déchirait 
Christophe. Il cherchait un prétexte pour faire taire Bertold. Il 
gagna l’escalier ; mais l’autre s’attachait à lui, l’arrêtait sur les 
marches, continuait son récit. Enfin, comme le meunier lui ra-
contait la maladie de Sabine, avec le plaisir étrange que trouvent 
certaines gens, surtout des gens du peuple, à parler de maladies, 
avec un luxe de détails pénibles, Christophe n’y tint plus : (il se 
raidissait, pour ne pas crier de douleur). Il l’interrompit net : 

 
– Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il faut que je 

vous quitte. 
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Il le quitta, sans autre adieu. 
 
Cette insensibilité révolta le meunier. Il n’avait pas été sans 

deviner la secrète affection de sa sœur et de Christophe. Que 
celui-ci témoignât d’une telle indifférence, lui parut mons-
trueux : il jugea que Christophe n’avait point de cœur. 

 
Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait. Tant 

que dura le déménagement, il ne sortit plus de chez lui. Il s’était 
juré de ne pas regarder par la fenêtre, mais il ne pouvait s’em-
pêcher de le faire ; et, caché dans un coin, derrière ses rideaux, 
il suivait le départ des hardes aimées avec une attention doulou-
reuse. En les voyant disparaître pour toujours, il était sur le 
point de courir dans la rue, de crier : « Non ! non ! laissez-les 
moi ! Ne me les emportez pas ! » Il voulait supplier qu’on lui 
donnât au moins un objet, un seul objet, qu’on ne la lui prît pas 
tout entière. Mais comment eût-il osé le demander au meunier ? 
Il n’était rien pour lui. Son amour, elle-même ne l’avait pas su : 
comment aurait-il osé le dévoiler à un autre ? Puis, s’il avait es-
sayé de dire un mot, il eût éclaté en sanglots… Non, non, il fal-
lait se taire, il fallait assister à cette disparition totale, sans pou-
voir – sans oser rien faire pour sauver un débris du naufrage… 

 
Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand la 

porte cochère se fut refermée sur le meunier, quand les roues du 
chariot se furent éloignées, en ébranlant les vitres, quand leur 
bruit s’effaça, il se jeta par terre, n’ayant plus une larme, plus 
une pensée pour souffrir ou pour lutter, glacé, comme mort lui-
même. 

 
On frappa à la porte. Il resta immobile. On frappa de nou-

veau. Il avait oublié de s’enfermer à clef. Rosa entra. Elle eut 
une exclamation, en le voyant étendu sur le plancher, et s’arrêta, 
effrayée. Il souleva la tête, avec colère : 
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– Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi ! 
 
Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante, adossée à la 

porte, elle répétait : 
 
– Christophe… 
 
Il se releva en silence ; il était honteux qu’elle l’eût vu ainsi. 

En s’époussetant de la main, il demanda durement : 
 
– Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? 
 
Rosa, intimidée, dit : 
 
– Pardon… Christophe… je suis entrée… je t’apportais… 
 
Il vit qu’elle tenait un objet à la main. 
 
– Voilà, dit-elle, en le lui tendant. J’ai demandé à Bertold 

qu’il me donnât un souvenir d’elle. J’ai pensé que cela te ferait 
plaisir… 

 
C’était une petite glace d’argent, le miroir de poche, où elle 

se regardait, des heures, moins par coquetterie que par désœu-
vrement. Christophe le saisit, saisit la main qui le lui tendait : 

 
– Oh ! Resi !… fit-il. 
 
Il était pénétré par sa bonté, et par le sentiment de sa pro-

pre injustice. D’un mouvement passionné, il s’agenouilla devant 
elle, et lui baisa la main : 

 
– Pardon… pardon… dit-il. 
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Rosa ne comprit pas d’abord ; puis, elle comprit trop bien ; 
elle rougit, elle trembla, elle se mit à pleurer. Elle comprit qu’il 
voulait dire : 

 
« Pardon si je suis injuste… pardon si je ne t’aime pas… 

pardon si je ne puis pas… si je ne puis pas t’aimer, si je ne t’ai-
merai jamais !… » 

 
Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que ce n’était pas 

elle qu’il embrassait. Et, la joue appuyée sur la main de Rosa, il 
pleurait à chaudes larmes, sachant qu’elle lisait en lui : il avait 
une amère tristesse à ne pouvoir l’aimer, à la faire souffrir. 

 
Ils restèrent ainsi, pleurant tous deux, dans le crépuscule 

de la chambre. 
 
Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer : 
 
– Pardon !… 
 
Elle lui posa sa main doucement sur la tête. Il se releva. Ils 

s’embrassèrent en silence, ils sentirent sur leurs lèvres l’âcre 
goût de leurs larmes. 

 
– Nous serons toujours amis, dit-il tout bas. 
 
Elle hocha la tête, et le quitta, trop triste pour parler. Ils 

pensaient que le monde est mal fait. Qui aime n’est pas aimé. 
Qui est aimé n’aime point. Qui aime et est aimé est un jour, tôt 
ou tard, séparé de son amour… On souffre. On fait souffrir. Et le 
plus malheureux n’est pas toujours celui qui souffre. 

 
* 
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Christophe recommença à fuir la maison. Il n’y pouvait 
plus vivre. Il ne pouvait voir en face les fenêtres sans rideaux, 
l’appartement vide. 

 
Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hâta de re-

louer le rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit dans la cham-
bre de Sabine des figures étrangères. De nouvelles vies effa-
çaient les dernières traces de la vie disparue. 

 
Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des jour-

nées entières au dehors ; il ne revenait qu’à la nuit, quand il ne 
pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la 
campagne. Elles le ramenaient invinciblement à la ferme de 
Bertold. Mais il n’y entrait pas, il n’osait approcher, il faisait le 
tour, de loin. Il avait découvert un point, sur une colline, d’où 
l’on dominait la ferme, la plaine et la rivière : ce fut son but de 
promenade habituel. De là, il suivait des yeux les méandres de 
l’eau, jusqu’aux bouquets de saules, sous lesquels il avait vu pas-
ser l’ombre de la mort sur les traits de Sabine. De là, il distin-
guait les deux fenêtres des chambres où ils avaient veillé, côte à 
côte, si près, si loin, séparés par une porte, – la porte de l’éter-
nité. De là, il planait au-dessus du cimetière. Il n’avait pu se ré-
soudre à y entrer : il avait depuis l’enfance l’horreur de ces 
champs pourris, auxquels il se refusait à attacher l’image des 
êtres qu’il aimait. Mais d’en haut et de loin, le petit champ des 
morts n’avait rien de sinistre ; il était calme, il dormait au so-
leil… Dormir !… Elle aimait dormir ! Rien ne la dérangerait là. 
Les chants des coqs se répondaient à travers la plaine. De la 
ferme montaient le bourdonnement du moulin, les piaillements 
de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. Il apercevait 
la petite fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait son rire. 
Une fois, il la guetta, près de la porte de la ferme, dans un repli 
du chemin creux qui faisait le tour des murs ; il la saisit au pas-
sage, il l’embrassa furieusement. La petite eut peur, et se mit à 
pleurer. Elle l’avait presque oublié déjà. Il lui demanda : 
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– Es-tu contente ici ? 
 
– Oui, je m’amuse… 
 
– Tu ne veux pas revenir ? 
 
– Non ! 
 
Il l’avait lâchée. Cette indifférence d’enfant le désolait. 

Pauvre Sabine !… C’était elle pourtant, un peu d’elle… Si peu ! 
L’enfant ne ressemblait pas à sa mère : il avait passé en elle, 
mais il n’était pas elle ; à peine avait-il gardé de ce mystérieux 
passage un parfum très léger de l’être disparu : des inflexions de 
voix, un petit froncement de lèvres, une façon de ployer la tête. 
Le reste de la personne était tout un autre être ; et cet être mêlé 
à celui de Sabine répugnait à Christophe, sans qu’il se l’avouât. 

 
Ce n’était qu’en lui-même que Christophe retrouvait 

l’image de Sabine. Partout elle le suivait, elle flottait autour de 
lui ; mais il ne se sentait véritablement avec elle, que quand il 
était seul. Nulle part, elle n’était plus près de lui que dans ce 
refuge, sur la colline, loin des regards au milieu de ce pays, plein 
de son souvenir. Il faisait des lieues pour y venir, il y montait en 
courant, le cœur battant, comme à un rendez-vous : c’en était 
un, en effet. Dès qu’il était arrivé, il se couchait à terre, – cette 
même terre, où son corps était couché ; – il fermait les yeux : et 
elle l’envahissait. Il ne voyait pas ses traits, il n’entendait pas sa 
voix : il n’en avait pas besoin ; elle entrait en lui, elle le prenait, 
il la possédait tout entière. Dans cet état d’hallucination pas-
sionnée, il n’avait même pas la force de penser, il ne savait pas 
ce qui se passait, il ne savait rien, sinon qu’il était avec elle. 

 
Cet état dura peu. – À dire vrai, il ne fut tout à fait sincère 

qu’une seule fois. Dès le lendemain, la volonté y avait part. Et 
depuis lors, vainement Christophe tâcha de le faire revivre. C’est 
alors seulement qu’il pensa à évoquer en lui la figure et la forme 
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précise de Sabine : jusque-là, il n’y songeait point. Il y réussit, 
par éclairs, et il en était tout illuminé. Mais c’était au prix d’heu-
res d’attente et de nuit. 

 
– Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t’oublient tous, il n’y a que 

moi qui t’aime, qui te garde pour toujours, ô mon précieux tré-
sor ! Je t’ai, je te tiens, je ne te laisserai pas échapper !… » 

 
Il parlait ainsi, parce que déjà elle lui échappait : elle fuyait 

de sa pensée, comme l’eau au travers des doigts. Il revenait tou-
jours, fidèle au rendez-vous. Il voulait penser à elle, et il fermait 
les yeux. Mais il lui arrivait, après une demi-heure, une heure, 
deux heures parfois, de s’apercevoir qu’il n’avait pensé à rien. 
Les bruits de la vallée, le bouillonnement des écluses, les clo-
chettes de deux chèvres qui broutaient sur la colline, le bruit du 
vent dans les petits arbres grêles, au pied desquels il était éten-
du, imbibaient sa pensée poreuse et molle, comme une éponge. 
Il s’indignait contre sa pensée : elle s’efforçait de lui obéir, et de 
fixer l’image disparue à laquelle il voulait lier sa vie ; mais sa 
pensée retombait, lasse et endolorie, et de nouveau elle se li-
vrait, avec un soupir de soulagement, au flot paresseux des sen-
sations. 

 
Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en tous sens, 

à la recherche de Sabine. Il la cherchait dans le miroir, où son 
sourire avait passé. Il la cherchait au bord de la rivière, où ses 
mains s’étaient trempées. Mais le miroir et l’eau ne lui ren-
voyaient que son propre reflet. L’excitation de la marche, l’air 
frais, son sang vigoureux qui battait, réveillèrent des musiques 
en lui. Il voulut se donner le change : 

 
– Ô Sabine !… soupirait-il. 
 
Il lui dédia ces chants, il entreprit de faire revivre dans sa 

musique son amour et sa peine… Il avait beau faire : amour et 
peine revivaient bien ; mais la pauvre Sabine n’y trouvait pas 
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son compte. Amour et peine regardaient vers l’avenir, et non 
vers le passé. Christophe ne pouvait rien contre sa jeunesse. La 
sève remontait en lui avec une impétuosité nouvelle. Son cha-
grin, ses regrets, son chaste et brûlant amour, ses désirs refou-
lés, exaspéraient sa fièvre. En dépit de son deuil, son cœur bat-
tait des rythmes allègres et violents ; des chants emportés bon-
dissaient sur des mètres ivres : tout célébrait la vie, la tristesse 
même prenait un caractère de fête. Christophe était trop franc 
pour persister à se faire illusion ; et il se méprisait. Mais la vie 
l’emportait ; et triste, l’âme pleine de mort et le corps plein de 
vie, il s’abandonna à sa force renaissante, à la joie délirante et 
absurde de vivre, que la douleur, la pitié, le désespoir, la bles-
sure déchirante d’une perte irréparable, tous les tourments de la 
mort, ne font qu’aiguillonner et aviver chez les forts, en labou-
rant leurs flancs d’un éperon furieux. 

 
Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en lui, dans les re-

traites souterraines de l’âme, un asile inaccessible, inviolable, 
où l’ombre de Sabine était close. Le torrent de la vie ne saurait 
l’emporter. Chacun porte au fond de lui comme un petit cime-
tière de ceux qu’il a aimés. Ils y dorment, des années, sans que 
rien vienne les troubler. Mais un jour vient, – on le sait, – où la 
fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et sourient de 
leurs lèvres décolorées – aimantes, toujours – à l’aimé, à 
l’amant, dans le sein duquel leur souvenir repose, comme l’en-
fant qui dort dans les entrailles maternelles. 
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III. 
 

ADA 

 
Après l’été pluvieux, l’automne rayonnait. Dans les vergers, 

les fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges bril-
laient comme des billes d’ivoire. Quelques arbres déjà revêtaient 
hâtivement leur plumage éclatant de l’arrière-saison : couleur 
de feu, couleur de fruits, couleur de melon mûr, d’orange, de 
citron, de cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des lueurs 
fauves s’allumaient de toutes parts dans les bois ; et des prairies 
sortaient les petites flammes roses des colchiques diaphanes. 

 
Il descendait une colline. C’était une après-midi de diman-

che. Il marchait à grands pas, courant presque, entraîné par la 
pente. Il chantait une phrase, dont le rythme l’obsédait depuis le 
commencement de la promenade. Rouge, débraillé, il allait, agi-
tant les bras, et roulant les yeux comme un fou, lorsqu’à un 
tournant du chemin, il se trouva brusquement en présence 
d’une grande fille blonde, qui, juchée sur un mur, et tirant de 
toutes ses forces une grosse branche d’arbre, se régalait goulû-
ment de petites prunes violettes. Ils furent aussi surpris l’un que 
l’autre. Elle le regarda, effarée, la bouche pleine ; puis elle éclata 
de rire. Il en fit autant. Elle était plaisante à voir avec sa figure 
ronde encadrée de cheveux blonds frisottants, qui faisaient au-
tour d’elle comme une poussière de soleil, ses joues pleines et 
roses, ses larges yeux bleus, son nez un peu gros, impertinem-
ment retroussé, sa bouche petite et très rouge, montrant des 
dents blanches, aux canines fortes et avançantes, son menton 
gourmand, et toute son abondante personne, grande et grasse, 
bien faite, solidement charpentée. Il lui cria : 
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– Bon appétit ! 
 
et voulut continuer son chemin. Mais elle l’appela : 
 
– Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous être gentil ? Aidez-

moi à descendre. Je ne peux plus… 
 
Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour mon-

ter. 
 
– Avec mes griffes… C’est toujours facile de monter… 
 
– Surtout quand il y a des fruits appétissants qui pendent 

au-dessus de votre tête… 
 
– Oui… Mais quand on a mangé, on n’a plus de courage. 

On ne peut plus retrouver le chemin. 
 
Il la regardait, perchée. Il dit : 
 
– Vous êtes très bien ainsi. Restez là bien tranquille. Je 

viendrai vous voir demain. Bonsoir ! 
 
Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d’elle. 
 
Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de petites mi-

nes, de ne pas l’abandonner. Ils restaient à se regarder, en riant. 
Elle dit, en lui montrant la branche, à laquelle elle était accro-
chée : 

 
– En voulez-vous ? 
 
Le respect de la propriété ne s’était pas développé chez 

Christophe, depuis le temps de ses courses avec Otto : Il accepta 
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sans hésiter. Elle s’amusa à le bombarder de prunes. Quand il 
eut mangé, elle dit : 

 
– Maintenant !… 
 
Il prit un malin plaisir à la faire attendre. Elle s’impatien-

tait sur son mur. Enfin il dit : 
 
– Allons ! 
 
et lui tendit les bras. 
 
Mais au moment de sauter, elle se ravisa : 
 
– Attendez ! Il faut d’abord faire des provisions ! 
 
Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient à sa portée, et 

en remplit son corsage rebondi : 
 
– Attention ! Ne les écrasez pas ! 
 
Il avait presque envie de le faire. 
 
Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien qu’il 

fût solide, il plia sous le poids, et faillit l’entraîner en arrière. Ils 
étaient de même taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses 
lèvres humides et sucrées du jus des prunes ; et elle lui rendit 
son baiser sans plus de façons. 

 
– Où allez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Vous vous promeniez seule ? 
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– Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus… Hé 
ho ! fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses forces. 

 
Rien ne répondit. 
 
Elle ne s’en préoccupa pas autrement. Ils se mirent à mar-

cher, au hasard, droit devant eux. 
 
– Et vous, où allez-vous ? dit-elle. 
 
– Je n’en sais rien non plus. 
 
– Très bien, Nous allons ensemble. 
 
Elle sortit des prunes de son corsage entre-bâillé, et se mit 

à les croquer. 
 
– Vous allez vous faire mal, dit-il. 
 
– Jamais ! Toute la journée j’en mange. 
 
Par la fente du corsage, il voyait la chemisette. 
 
– Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle. 
 
– Voyons ! 
 
Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regar-

dait du coin de l’œil, en suçant ses fruits comme un enfant. Il ne 
savait trop comment l’aventure finirait. Il est probable qu’elle 
du moins s’en doutait. Elle attendait. 

 
– Hé ho ! cria-t-on dans le bois. 
 
– Hé ho ! répondit-elle… Ah ! les voici ! dit-elle à Christo-

phe. Ce n’est pas malheureux ! 
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Elle pensait au contraire que c’était plutôt malheureux. 

Mais la parole n’a pas été donnée à la femme pour dire ce qu’elle 
pense… Grâce à Dieu ! Il n’y aurait plus de morale possible sur 
terre… 

 
Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher sur 

le chemin. Elle sauta d’un bond le fossé de la route, grimpa le 
talus qui la bordait, et se cacha derrière les arbres. Il la regardait 
faire, étonné. Elle lui fit signe impérieusement de venir. Il la 
suivit. Elle s’enfonça dans l’intérieur du bois. 

 
– Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez loin… 

Il faut bien qu’ils me cherchent ! expliqua-t-elle à Christophe. 
 
Les gens s’étaient arrêtés sur la route et écoutaient d’où ve-

nait la voix. Ils répondirent et entrèrent à leur tour dans le bois. 
Mais elle ne les attendit pas. Elle s’amusa à faire de grands cro-
chets à droite et à gauche. Ils s’époumonaient à l’appeler. Elle 
les laissait faire, puis elle allait crier dans la direction opposée. À 
la fin, ils se lassèrent, et, sûrs que le meilleur moyen de la faire 
venir était de ne point la chercher, ils crièrent : 

 
– Bon voyage ! 
 
et partirent en chantant. 
 
Elle fut furieuse qu’ils ne se souciassent pas plus d’elle. Elle 

avait bien cherché à se débarrasser d’eux ; mais elle n’admettait 
pas qu’ils en prissent si facilement leur parti. Christophe faisait 
sotte figure : ce jeu de cache-cache avec une fille qu’il ne 
connaissait pas, le divertissait médiocrement ; et il ne pensait 
point à mettre à profit leur solitude. Elle n’y pensait pas davan-
tage : dans son dépit, elle oubliait Christophe. 
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– Oh ! c’est trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voilà 
qu’ils me laissent ainsi ? 

 
– Mais, dit Christophe, c’est vous qui l’avez voulu. 
 
– Pas du tout ! 
 
– Vous les fuyez. 
 
– Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas la leur. Eux, ils 

doivent me chercher. Et si j’étais perdue ?… 
 
Elle s’apitoyait déjà sur ce qui aurait pu arriver, si… si le 

contraire de ce qui était, avait été. 
 
– Oh ! je m’en vais les secouer ! dit-elle. 
 
Elle rebroussa chemin, à grandes enjambées. 
 
Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de 

nouveau. – Mais il était trop tard. Elle se mit à rire. Le petit dé-
mon qui était en elle l’instant d’avant, n’y était plus. En atten-
dant qu’il en vînt un autre, elle voyait Christophe avec des yeux 
indifférents. Et puis, elle avait faim. Son estomac lui rappelait 
qu’il était l’heure de souper ; elle avait hâte de regagner ses amis 
à l’auberge. Elle prit le bras de Christophe, elle s’appuyait des-
sus de toutes ses forces, elle geignait et se disait harassée. Cela 
ne l’empêcha point d’entraîner Christophe le long d’une pente, 
en courant et criant et riant, comme une folle. 

 
Ils causèrent. Elle apprit qui il était ; elle ne connaissait pas 

son nom, et parut n’attacher qu’une médiocre estime à son titre 
de musicien. Il sut qu’elle était demoiselle de magasin chez une 
modiste de la Kaisersstrasse, (la rue la plus élégante de la ville) ; 
elle se nommait Adelheid, – pour les amis, Ada. Ses compa-
gnons de promenade étaient une de ses amies, qui travaillait 
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dans la même maison qu’elle, et deux jeunes gens très bien, un 
employé à la banque Weiller, et un commis d’un grand magasin 
de nouveautés. Ils profitaient de leur dimanche ; ils avaient dé-
cidé d’aller dîner à l’auberge du Brochet, d’où l’on a une belle 
vue sur le Rhin, et de revenir ensuite par le bateau. 

 
La compagnie était déjà installée à l’auberge, quand ils y 

arrivèrent. Ada ne manqua point de faire une scène à ses amis ; 
elle se plaignit de leur lâche abandon, et présenta Christophe, 
en disant qu’il l’avait sauvée. Ils ne tinrent aucun compte de ses 
doléances ; mais ils connaissaient Christophe, l’employé de ré-
putation, le commis pour avoir entendu quelques morceaux de 
lui, – (il crut bon d’en fredonner un air, tout aussitôt) ; – et le 
respect qu’ils lui témoignèrent fit impression sur Ada, d’autant 
plus que Myrrha, l’autre jeune femme, – (elle se nommait en 
réalité Hansi, ou Johanna), – une brune aux yeux clignotants, 
au front osseux, aux cheveux tirés, figure de Chinoise, un peu 
grimaçante, mais spirituelle et non sans charme, avec son mu-
seau de chèvre et son teint huileux et doré, – se hâta de faire des 
avances à monsieur le Hof-Musicus. Ils le prièrent de vouloir 
bien honorer leur repas de sa présence. 

 
Il ne s’était jamais trouvé à pareille fête ; car chacun le 

comblait d’égards, et les deux femmes, en bonnes amies, cher-
chaient à se le voler l’une à l’autre. Toutes deux lui firent la 
cour : Myrrha, avec des manières cérémonieuses et des yeux 
sournois, le frôlant de la jambe sous la table, – Ada, effronté-
ment, jouant de ses belles prunelles, de sa belle bouche, et de 
toutes les ressources de séduction de sa belle personne. Ces co-
quetteries un peu grossières gênaient et troublaient Christophe. 
Ces deux filles hardies le changeaient des figures ingrates qui 
l’entouraient chez lui. Myrrha l’intéressait, il la devinait plus 
intelligente que Ada ; mais ses façons obséquieuses et son sou-
rire ambigu lui causaient un mélange d’attrait et de répulsion. 
Elle ne pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de plaisir 
qui se dégageait de Ada ; et elle le savait bien. Quand elle vit que 
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la partie était perdue pour elle, elle n’insista point, se replia sur 
elle-même, continua de sourire, et, patiente, attendit son jour. 
Ada, se voyant maîtresse du terrain, ne chercha pas à pousser 
ses avantages ; ce qu’elle en avait fait était surtout pour déplaire 
à son amie : elle y avait réussi, elle était satisfaite. Mais à son jeu 
elle s’était prise elle-même. Dans les yeux de Christophe, elle 
sentait la passion qu’elle avait allumée ; et cette passion s’allu-
mait en elle. Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires : ils se 
regardèrent en silence ; ils avaient sur leur bouche le goût de 
leur baiser. De temps en temps, par saccades, ils prenaient part 
bruyamment aux plaisanteries des autres convives ; puis ils re-
tombaient dans leur silence, se regardant à la dérobée. À la fin, 
ils ne se regardaient même plus, comme s’ils craignaient de se 
trahir. Absorbés en eux-mêmes, ils couvaient leur désir. 

 
Quand le repas fut fini, ils se disposèrent à partir. Ils 

avaient deux kilomètres à faire, à travers bois, pour rejoindre la 
station du bateau. Ada se leva la première, et Christophe la sui-
vit. Ils attendirent sur le perron que les autres fussent prêts ; – 
sans parler, côte à côte, dans le brouillard épais que perçait à 
peine l’unique lanterne allumée devant la porte de l’auberge. – 
Myrrha s’attardait devant le miroir. 

 
Ada saisit la main de Christophe, et l’entraîna le long de la 

maison, vers le jardin, dans l’ombre. Sous un balcon, d’où tom-
bait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent cachés. Les lour-
des ténèbres les entouraient. Ils ne se voyaient même pas. Le 
vent remuait les cimes des sapins. Il sentait, enlacés à ses 
doigts, les doigts tièdes de Ada, et le parfum d’une fleur d’hélio-
trope qu’elle avait à son sein. 

 
Brusquement, elle l’attira contre elle ; la bouche de Chris-

tophe rencontra la chevelure de Ada, mouillée par le brouillard, 
baisa ses yeux, ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et 
le coin de sa bouche, cherchant, trouvant ses lèvres, y restant 
attachée. 
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Les autres étaient sortis. On appelait : 
 
– Ada !… 
 
Ils étaient immobiles, ils respiraient à peine, pressant l’un 

contre l’autre leur bouche et leur corps. 
 
Ils entendirent Myrrha : 
 
– Ils sont partis devant. 
 
Les pas de leurs compagnons s’éloignèrent dans la nuit. Ils 

se serrèrent plus fort, en silence, étouffant sur leurs lèvres un 
murmure passionné. 

 
Une horloge de village sonna au loin. Ils s’arrachèrent à 

leur étreinte. Il leur fallait bien vite courir à la station. Sans un 
mot, ils se mirent en route, bras et mains enlacés, réglant leur 
marche sur le pas l’un de l’autre, – un petit pas rapide et décidé, 
comme elle. La route était déserte, la campagne vide d’êtres, ils 
ne voyaient pas à dix pas devant eux ; ils allaient, sereins et 
sûrs, dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre les 
cailloux du chemin. Comme ils étaient en retard, ils prirent un 
raccourci. Le sentier, après avoir descendu quelque temps au 
milieu des vignes, se mit à remonter, et serpenta longuement 
sur le flanc de la colline. Ils entendaient, dans le brouillard, le 
bruissement du fleuve et les palettes sonores du bateau qui ve-
nait. Ils laissèrent le chemin, et coururent à travers champs. Ils 
se trouvèrent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin encore 
de la station. Leur sérénité n’en fut pas altérée. Ada avait oublié 
sa fatigue du soir. Il leur semblait qu’ils auraient pu marcher 
toute la nuit, ainsi, sur l’herbe silencieuse, dans la brume flot-
tante, plus humide et plus dense le long du fleuve enveloppé 
d’une blancheur lunaire. La sirène du bateau mugit, le monstre 
invisible s’éloigna lourdement. Ils dirent en riant : 
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– Nous prendrons le suivant. 
 
Sur la grève du fleuve, un doux remous de vagues vint se 

briser à leurs pieds. 
 
À l’embarcadère du bateau, on leur dit : 
 
– Le dernier vient de partir. 
 
Le cœur de Christophe battit. La, main de Ada serra plus 

fort le bras de son compagnon : 
 
– Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain. 
 
À quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote 

d’une lanterne accrochée à un poteau, sur une terrasse, au bord 
du fleuve. Un peu plus loin, quelques vitres éclairées, une petite 
auberge. 

 
Ils entrèrent dans le jardin minuscule. Le sable grésillait 

sous leurs pas. Ils trouvèrent à tâtons les marches de l’escalier. 
Dans la maison, quand ils entrèrent, on commençait à éteindre. 
Ada, au bras de Christophe, demanda une chambre. La pièce où 
on les conduisit donnait sur le jardinet. Christophe, en se pen-
chant à la fenêtre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et 
l’œil de la lanterne, sur la vitre de laquelle s’écrasaient des 
moustiques aux grandes ailes. La porte se referma. Ada restait 
debout près du lit, et souriait. Il n’osait la regarder. Elle ne le 
regardait pas non plus ; mais à travers ses cils, elle suivait tous 
les mouvements de Christophe. Le plancher craquait à chaque 
pas. On entendait les moindres bruits de la maison. Ils s’assi-
rent sur le lit, et s’étreignirent en silence. 

 
* 
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La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout s’est 
éteint… 

 
La nuit… Le gouffre… Ni lumière, ni conscience… L’Être. 

La force de l’Être, obscure et dévorante. La toute-puissante joie. 
La déchirante joie. La joie qui aspire l’être, comme le vide la 
pierre. La trombe de désir qui suce la pensée. L’absurde et déli-
rante Loi des mondes aveugles et ivres qui roulent dans la nuit… 

 
La nuit… Leur souffle mêlé, la tiédeur dorée des deux corps 

qui se fondent, les abîmes de torpeur où ils tombent ensemble… 
la nuit qui est des nuits, les heures qui sont des siècles, les se-
condes qui sont la mort… Les rêves en commun, les paroles à 
yeux clos, les doux et furtifs contacts des pieds nus qui se cher-
chent à demi-endormis, les larmes et les rires, le bonheur de 
s’aimer dans le vide des choses, de partager ensemble le néant 
du sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans le cer-
veau, les hallucinations de la nuit bruissante… Le Rhin clapote 
dans une anse, au pied de la maison ; dans le lointain, ses flots 
sur des brisants font comme une petite pluie qui tombe sur le 
sable. Le ponton du bateau craque et geint sous la pesée de 
l’eau. La chaîne qui l’attache se tend et se détend avec un clique-
tis de ferrailles usées. La voix du fleuve monte, elle remplit la 
chambre. Le lit semble une barque. Ils sont entraînés, côte à 
côte, par le courant vertigineux, – suspendus dans le vide, 
comme un oiseau qui plane. La nuit devient plus noire, et le vide 
plus vide. Ils se serrent plus étroitement l’un contre l’autre. Ada 
pleure, Christophe perd conscience, ils disparaissent tous deux 
sous les flots de la nuit… 

 
La nuit… La mort… – Pourquoi revivre ?… 
 
La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La lueur 

de la vie se rallume dans les corps alanguis. Il s’éveille. Les yeux 
de Ada le regardent. Leurs têtes sont appuyées sur le même 
oreiller. Leurs bras sont liés. Leurs lèvres se touchent. Une vie 
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tout entière passe en quelques minutes : des journées de soleil, 
de grandeur et de calme… 

 
« Où suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je encore ? Je ne sens 

plus mon être. L’infini m’entoure : j’ai l’âme d’une statue, aux 
larges yeux tranquilles, pleins d’une paix olympienne… » 

 
Ils retombent dans les siècles de sommeil. Et les bruits fa-

miliers de l’aube, les cloches lointaines, une barque qui passe, 
deux rames d’où l’eau s’égoutte, les pas sur le chemin, caressent 
sans le troubler leur bonheur endormi, en leur rappelant qu’ils 
vivent, et le leur faisant goûter… 

 
* 

 
Le bateau qui s’ébrouait devant la fenêtre arracha Christo-

phe à sa torpeur. Ils étaient convenus de partir à sept heures, 
afin d’être revenus en ville, à temps pour leurs occupations ha-
bituelles. Il chuchota : 

 
– Entends-tu ? 
 
Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avança les lè-

vres, elle fit un effort pour l’embrasser, puis laissa retomber sa 
tête sur l’épaule de Christophe… Par les carreaux de la fenêtre, il 
vit glisser sur le ciel blanc la cheminée du bateau, la passerelle 
vide, et des torrents de fumée. Il s’engourdit de nouveau… 

 
Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en aperçût. En l’entendant 

sonner, il eut un sursaut de surprise : 
 
– Ada !… dit-il doucement dans l’oreille de son amie. Hedi ! 

répéta-t-il. Il est huit heures. 
 
Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et la bou-

che avec mauvaise humeur. 
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– Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle. 
 
Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle 

lui tourna le dos, et se rendormit de l’autre côté. 
 
Il resta étendu auprès d’elle. Une chaleur égale coulait dans 

leurs deux corps. Il se mit à rêver. Son sang coulait à flots larges 
et calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres impres-
sions avec une fraîcheur ingénue. Il jouissait de sa force et de 
son adolescence. Il avait, sans le vouloir, la fierté d’être un 
homme. Il souriait à son bonheur, et il se sentait seul : seul, 
comme il avait toujours été, plus seul encore peut-être, mais 
sans aucune tristesse, d’une solitude divine. Plus de fièvre. Plus 
d’ombres. La nature librement pouvait se refléter dans son âme 
sereine. Étendu sur le dos, en face de la fenêtre, les yeux noyés 
dans l’air éblouissant de brouillards lumineux, il souriait : 

 
– Qu’il est bon de vivre !… 
 
Vivre !… Une barque passa… Il pensa soudain à ceux qui ne 

vivaient plus, à une barque passée où ils étaient ensemble : lui – 
elle – … Elle ?… Non pas celle-ci, celle qui dort près de lui. – 
Elle, la seule, l’aimée, la pauvre petite morte. – Mais qu’est-ce 
donc que celle-ci ? Comment est-elle là ? Comment sont-ils ve-
nus dans cette chambre, dans ce lit ? Il la regarde, il ne la 
connaît pas : elle est une étrangère ; hier matin, elle n’existait 
pas pour lui. Que sait-il d’elle ? – Il sait qu’elle n’est pas intelli-
gente. Il sait qu’elle n’est pas bonne. Il sait qu’elle n’est pas belle 
en ce moment, avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil, 
son front bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses lèvres gon-
flées et tendues qui font une moue de carpe. Il sait qu’il ne 
l’aime point. Et une douleur poignante le transperce, quand il 
pense qu’il a baisé ces lèvres étrangères, dès la première minute, 
qu’il a pris ce beau corps indifférent, dès la première nuit qu’ils 
se sont vus, – et que celle qu’il aimait, il l’a regardée vivre et 
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mourir près de lui, et qu’il n’a jamais osé effleurer ses cheveux, 
qu’il ne connaîtra jamais le parfum de son être. Plus rien. Tout 
s’est fondu. La terre lui a tout pris. Il ne l’a pas défendue… 

 
Et tandis que, penché sur l’innocente dormeuse et déchif-

frant ses traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle sentit 
son regard. Inquiète de se voir observée, elle fit un gros effort 
pour soulever ses paupières pesantes, et pour sourire ; et elle 
dit, d’une langue incertaine, comme un enfant qui se réveille : 

 
– Ne me regarde pas, je suis laide… 
 
Elle retomba aussitôt, tuée de sommeil, sourit encore, bal-

butia : 
 
– Oh ! j’ai tant… tant sommeil !… 
 
et repartit dans ses rêves. 
 
Il ne put s’empêcher de rire ; il baisa tendrement sa bouche 

et son nez enfantins. Puis, après avoir regardé encore un mo-
ment dormir cette grande petite fille, il enjamba son corps, et se 
leva sans bruit. Elle poussa un soupir de soulagement, lorsqu’il 
fut parti et s’étendit de tout son long, en travers du lit vide. Il 
prit garde de l’éveiller, en faisant sa toilette, quoiqu’il n’y eût 
aucun risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit sur la chaise, auprès 
de la fenêtre, regarda le fleuve embrumé et fumant, qui semblait 
rouler des glaçons ; et il s’engourdit dans une rêverie, où flottait 
une musique de pastorale mélancolique. 

 
De temps en temps, elle entr’ouvrait les yeux, le regardait 

vaguement, mettait quelques secondes à le reconnaître, lui sou-
riait, et passait d’un sommeil dans un autre. Elle lui demanda 
l’heure. 

 
– Neuf heures moins un quart. 
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Elle réfléchit, à moitié endormie : 
 
– Qu’est-ce que cela peut bien être, neuf heures moins un 

quart ? 
 
À neuf heures et demie, elle s’étira, soupira, et dit qu’elle se 

levait. 
 
Dix heures sonnèrent, avant qu’elle eût bougé. Elle se dépi-

ta : 
 
– Encore sonner !… Tout le temps, l’heure avance ?… 
 
Il rit, et vint s’asseoir sur le lit, auprès d’elle. Elle lui passa 

les bras autour du cou, et lui raconta ses rêves. Il n’écoutait pas 
très attentivement, et l’interrompait par de petits mots tendres. 
Mais elle le faisait taire, et reprenait avec un grand sérieux, 
comme si ç’avait été des histoires de la plus hante importance : 

 
– Elle était à dîner : il y avait le grand-duc ; Myrrha était 

un chien terre-neuve… non, un mouton frisé, qui servait à ta-
ble… Ada avait trouvé le moyen de s’élever au-dessus de terre, 
de marcher, de danser, de se coucher dans l’air. Voilà : c’était 
bien simple : on n’avait qu’à faire… ainsi… ainsi… ; et c’était 
fait… 

 
Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi, un peu frois-

sée qu’il rît. Elle haussait les épaules : 
 
– Ah ! tu ne comprends rien !… 
 
Ils déjeunèrent sur son lit, dans la même tasse, avec la 

même cuiller. 
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Elle se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures, sortit ses 
beaux grands pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa 
couler sur la descente de lit. Puis elle s’assit pour reprendre ha-
leine, et regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et lui dit 
de sortir ; et, comme il ne se pressait pas, elle le prit par les 
épaules, et le poussa à la porte, qu’elle referma à clef. 

 
Après qu’elle eut bien musé, regardé et étiré chacun de ses 

beaux membres, chanté en se lavant un lied sentimental en qua-
torze couplets, jeté de l’eau à la figure de Christophe qui tam-
bourinait à la fenêtre, et cueilli en partant la dernière rose du 
jardin, ils prirent le bateau. Le brouillard n’était pas encore dis-
sipé ; mais le soleil brillait au travers : on flottait au milieu d’une 
lumière laiteuse. Ada, assise à l’arrière avec Christophe, l’air 
assoupi et boudeur, grognait que la lumière lui venait dans les 
yeux, et que, toute la journée, elle aurait mal à la tête. Et comme 
Christophe ne prenait pas assez au sérieux ses doléances, elle se 
renferma dans un silence maussade. Elle avait les yeux à peine 
ouverts, et l’amusante gravité des enfants qui viennent de se 
réveiller. Mais une dame élégante étant venue s’asseoir non loin 
d’elle, à la station suivante, elle s’anima aussitôt, et s’efforça de 
dire à Christophe des choses sentimentales et distinguées. Elle 
avait repris avec lui le « vous » cérémonieux. 

 
Christophe se préoccupait de ce qu’elle dirait à sa pa-

tronne, pour excuser son retard. Elle ne s’en inquiétait guère : 
 
– Bah ! ce n’est pas la première fois. 
 
– Que quoi ?… 
 
– Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question. 
 
Il n’osa demander la cause de ces retards. 
 
– Qu’est-ce que tu lui diras ? 
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– Que ma mère est malade, morte…, est-ce que je sais ? 
 
Il fut peiné qu’elle parlât si légèrement. 
 
– Je ne voudrais pas que tu mentes. 
 
Elle se froissa : 
 
– D’abord, je ne mens jamais… Et puis, je ne peux pourtant 

pas lui dire… 
 
Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux : 
 
– Pourquoi pas ? 
 
Elle rit, elle haussa les épaules, en disant qu’il était grossier 

et mal élevé, et qu’elle l’avait prié d’ailleurs de ne plus la tu-
toyer. 

 
– Est-ce que je n’en ai pas le droit ? 
 
– Pas du tout. 
 
– Après ce qui s’est passé ? 
 
– Il ne s’est rien passé. 
 
Elle le fixait en riant, d’un air de défi ; et, bien qu’elle plai-

santât, le plus fort, c’était – (il le sentait) – qu’il ne lui en eût pas 
coûté beaucoup plus de le dire sérieusement, et presque de le 
croire. Mais un souvenir plaisant l’égaya sans doute ; car elle 
éclata de rire, en regardant Christophe, et l’embrassa bruyam-
ment, sans se soucier de ses voisins, qui ne semblèrent d’ailleurs 
s’en étonner aucunement. 
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* 
 
Il était maintenant de toutes ses promenades, en compa-

gnie de demoiselles de magasin et de commis de boutique, dont 
la vulgarité ne lui plaisait guère, et qu’il essayait de perdre en 
chemin ; mais Ada, par esprit de contradiction, n’était plus dis-
posée à s’égarer dans les bois. Lorsqu’il pleuvait, ou que, pour 
quelque autre raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait au 
théâtre, au musée, au Thiergarten ; car elle tenait à se montrer 
avec lui. Elle désirait même qu’il l’accompagnât à l’office reli-
gieux ; mais il était si absurdement sincère, qu’il ne voulait plus 
mettre les pieds dans une église, depuis qu’il ne croyait plus – 
(il avait renoncé, sous un autre prétexte, à sa place d’organiste) ; 
– et en même temps, il était resté, à son insu, beaucoup trop 
religieux, pour ne pas trouver sacrilège la proposition de Ada. 

 
Il allait le soir chez elle. Il trouvait là Myrrha, qui logeait 

dans la même maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle 
lui tendait sa main caressante et molle, causait de choses indif-
férentes ou lestes, et s’éclipsait discrètement. Jamais les deux 
femmes n’avaient semblé meilleures amies, que depuis qu’elles 
avaient moins de raisons de l’être : elles étaient toujours en-
semble. Ada n’avait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait 
tout ; Myrrha écoutait tout : elles semblaient y prendre autant 
de plaisir l’une que l’autre. 

 
Christophe était mal à l’aise dans la société de ces deux 

femmes. Leur amitié, leurs entretiens baroques, leur liberté 
d’allures, la façon crue dont Myrrha surtout voyait les choses et 
en parlait, – (moins en sa présence toutefois, que quand il 
n’était pas là ; mais Ada le lui répétait), – leur curiosité indis-
crète et bavarde, constamment tournée vers des sujets niais ou 
d’une sensualité assez basse, toute cette atmosphère équivoque 
et un peu animale le gênait terriblement, l’intéressait pourtant ; 
car il ne connaissait rien de semblable. Il était perdu dans la 
conversation de ces deux petites bêtes, qui se parlaient chiffons, 
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se disaient des coq-à-l’âne, riaient d’une façon inepte, et dont 
les yeux brillaient de plaisir, quand elles étaient sur la piste 
d’une histoire égrillarde. Il était soulagé par le départ de Myrr-
ha. Ces deux femmes ensemble, c’était comme un pays étranger, 
dont il ne savait pas la langue. Impossible de se faire entendre : 
elles ne l’écoutaient même pas, elles se moquaient de l’étranger. 

 
Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de parler deux 

langues différentes ; mais au moins faisaient-ils effort, l’un et 
l’autre, pour se comprendre. À vrai dire, plus il la comprenait, 
moins il la comprenait. Elle était la première femme qu’il 
connût. Car si la pauvre Sabine en était une, il n’en avait rien 
su : elle était toujours restée pour lui un fantôme de son cœur. 
Ada se chargeait de lui faire rattraper le temps perdu. Il tâchait 
à son tour de résoudre l’énigme de la femme : – énigme qui n’en 
est une peut-être, que pour ceux qui y cherchent un sens. 

 
Ada n’avait nulle intelligence : c’était là son moindre dé-

faut. Christophe en eût pris son parti, si elle l’avait pris aussi. 
Mais quoiqu’elle fût uniquement occupée de niaiseries, elle pré-
tendait se connaître aux choses de l’esprit ; et elle jugeait de tout 
avec assurance. Elle parlait musique, elle expliquait à Christo-
phe ce qu’il connaissait le mieux, elle formulait des arrêts et des 
vetos absolus. Inutile d’essayer de la convaincre : elle avait des 
prétentions et des susceptibilités pour tout ; elle faisait la ren-
chérie, elle était têtue, vaniteuse ; elle ne voulait – elle ne pou-
vait rien comprendre. Que ne consentait-elle à ne rien com-
prendre, en effet ! Combien il l’aimait mieux, quand elle voulait 
bien se résigner à être ce qu’elle était, simplement, avec ses qua-
lités et ses défauts, au lieu de chercher à en imposer aux autres 
et à elle-même ! 

 
En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait 

de manger, boire, chanter, danser, crier, rire, dormir ; elle vou-
lait être heureuse ; et ç’eût été très bien déjà si elle y avait réussi. 
Mais quoique douée pour cela : gourmande, paresseuse, sen-
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suelle, d’un égoïsme candide qui révoltait et amusait Christo-
phe, bref, bien qu’elle eût à peu près tous les vices qui rendent la 
vie aimable à leur heureux possesseur, sinon à ses amis – (et 
encore, un visage heureux, du moins s’il est joli, ne rayonne-t-il 
pas du bonheur sur tous ceux qui l’approchent ?) – malgré donc 
tant de raisons d’être satisfaite de l’existence et de soi, Ada 
n’avait même pas l’intelligence de l’être. Cette belle et forte fille, 
fraîche, réjouie, à l’air sain, d’une gaieté débordante et d’un fé-
roce appétit, s’inquiétait de sa santé. Elle gémissait sur sa fai-
blesse, tout en mangeant comme quatre. Elle se plaignait de 
tout : elle ne pouvait plus se traîner, elle ne pouvait plus respi-
rer, elle avait mal à la tête, elle avait mal aux pieds, aux yeux, à 
l’estomac, à l’âme. Elle avait peur de tout, elle était follement 
superstitieuse, elle voyait des signes partout : à table, les cou-
teaux, les fourchettes en croix, le nombre des convives, la salière 
renversée : c’étaient alors toute une série de rites, qu’il fallait 
accomplir pour écarter le malheur. En promenade, elle comptait 
les corbeaux, et elle ne manquait pas d’observer de quel côté ils 
s’envolaient ; elle épiait anxieusement le chemin, à ses pieds, et 
elle se lamentait quand elle y voyait passer, le matin, une arai-
gnée : alors elle voulait revenir, il n’y avait plus d’autre res-
source, pour continuer la promenade, que de lui persuader qu’il 
était plus de midi, et qu’ainsi le présage s’était mué de souci en 
espoir. Elle avait peur de ses rêves : elle les racontait longue-
ment à Christophe ; elle cherchait, pendant des heures, un dé-
tail, quand elle l’avait oublié ; elle ne lui faisait grâce d’aucun : 
une suite d’absurdités, où il était question de mariages baro-
ques, de morts, de couturières, de princes, de choses burlesques 
et quelquefois obscènes. Il fallait qu’il écoutât, qu’il donnât son 
avis. Souvent, elle restait, des journées entières, sous l’obsession 
de ces images ineptes. Elle trouvait la vie mal faite, elle voyait 
crûment les choses et les gens, elle assommait Christophe de ses 
jérémiades ; et ce n’était pas la peine qu’il eût quitté ses petits 
bourgeois moroses, pour retrouver ici l’éternel ennemi : le 
« trauriger ungriechischer Hypochondrist ». 
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Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses, la 
gaieté reprenait, bruyante, exagérée ; il n’y avait pas plus à la 
discuter, que la maussaderie d’avant : c’étaient des éclats de 
rire, qui, étant sans raison, menaçaient d’être sans fin, des cour-
ses à travers champs, des folies, des jeux d’enfant, un plaisir de 
faire des sottises, de tripoter la terre, les choses sales, les bêtes, 
les araignées, les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire 
du mal, de les faire manger l’un par l’autre, les oiseaux par les 
chats, les vers par les poules, les araignées par les fourmis, sans 
méchanceté d’ailleurs, ou par un instinct du mal tout à fait in-
conscient, par curiosité, par désœuvrement. C’était un besoin 
inlassable de dire des niaiseries, de répéter cinquante fois des 
mots qui n’avaient aucun sens, d’agacer, d’irriter, de harceler, 
de mettre hors de soi. Et ses coquetteries, dès que paraissait 
quelqu’un, – n’importe qui, – sur le chemin !… Aussitôt elle par-
lait avec animation, riait, faisait du bruit, faisait des grimaces, se 
faisait remarquer ; elle prenait une démarche factice et sacca-
dée. Christophe pressentait avec terreur qu’elle allait dire des 
choses sérieuses. – Et en effet : cela ne manquait point. Elle de-
venait sentimentale. Elle l’était sans modération, comme elle 
était tout le reste ; elle s’épanchait avec fracas. Christophe souf-
frait, il avait envie de la battre. Il ne lui pardonnait rien moins 
que de n’être pas sincère. Il ne savait pas encore que la sincérité 
est un don aussi rare que l’intelligence et la beauté, et qu’on ne 
saurait sans injustice l’exiger de tous. Il ne supportait pas le 
mensonge ; et Ada lui en donnait bonne mesure. Elle mentait 
constamment, tranquillement, en face de l’évidence. Elle avait 
cette facilité étonnante d’oublier ce qui leur déplait, – ou même 
ce qui leur a plu, – qu’ont les femmes qui vivent au cours des 
heures. 

 
Et malgré tout, ils s’aimaient, ils s’aimaient de tout leur 

cœur. Ada était aussi sincère que Christophe dans son amour. 
Pour ne pas reposer sur une sympathie de l’esprit, cet amour 
n’en était pas moins vrai ; il n’avait rien de commun avec la pas-
sion basse. C’était un bel amour de jeunesse ; et si sensuel qu’il 



– 135 – 

fût, il n’avait rien de vulgaire, parce que tout était jeune en lui ; 
il était naïf, presque chaste, lavé par l’ingénuité brûlante du 
plaisir. Bien que Ada ne fût pas, à beaucoup près, aussi igno-
rante que Christophe, elle avait encore le divin privilège d’un 
cœur et d’un corps adolescents, cette fraîcheur des sens, limpide 
et vive comme un ruisseau, qui donne presque l’illusion de la 
pureté, et que rien ne remplace. Égoïste, médiocre, insincère 
dans la vie ordinaire, – l’amour la rendait simple, vraie, presque 
bonne ; elle arrivait à comprendre la joie que l’on pouvait trou-
ver à s’oublier pour un autre. Christophe le voyait avec ravisse-
ment ; et il aurait voulu mourir pour elle. Qui peut dire tout ce 
qu’une âme aimante apporte, dans son amour, de ridicule et 
touchante illusion ! Et l’illusion naturelle de l’amoureux était 
encore centuplée chez Christophe par le pouvoir illusoire, inné à 
tout artiste. Un sourire de Ada avait pour lui des significations 
profondes ; un mot affectueux était la preuve de sa bonté de 
cœur. Il aimait en elle tout ce qu’il y avait de bon et de beau 
dans l’univers. Il l’appelait son moi, son âme, son être. Ils pleu-
raient d’amour ensemble. 

 
Ce n’était pas seulement le plaisir qui les liait ; c’était une 

poésie indéfinissable de souvenirs et de rêves, – les leurs ? ou 
ceux des êtres qui avaient aimé avant eux, qui avaient été avant 
eux, – en eux ?… Ils gardaient sans se le dire, sans le savoir 
peut-être, la fascination des premières minutes où ils s’étaient 
rencontrés dans le bois, des premiers jours, des premières nuits 
passées ensemble, ces sommeils, dans les bras l’un de l’autre, 
immobiles, sans pensée, noyés dans un torrent d’amour et de 
joie silencieuse. De brusques évocations, des images, des pen-
sées sourdes, dont le frôlement les faisait secrètement pâlir et 
fondre de volupté, les entouraient comme d’un bourdonnement 
d’abeilles. Lumière brûlante et tendre… Le cœur défaille et se 
tait, accablé par une douceur trop grande. Silence, langueur de 
fièvre, sourire mystérieux et las de la terre qui frissonne aux 
premiers soleils du printemps … Un frais amour de deux corps 
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juvéniles est un matin d’avril. Il passe comme avril. La jeunesse 
du cœur est un déjeuner de soleil. 

 
* 

 
Rien n’était mieux fait pour resserrer l’amour de Christo-

phe pour Ada, que la façon dont les autres le jugeaient. 
 
Dès le lendemain de leur première rencontre, tout le quar-

tier était informé. Ada ne faisait rien pour cacher l’aventure, elle 
tenait à se faire honneur de sa conquête. Christophe eût préféré 
plus de discrétion ; mais il se sentait poursuivi par la curiosité 
des gens ; et comme il ne voulait pas avoir l’air de fuir devant 
elle, il s’affichait avec Ada. La petite ville jasait. Les collègues de 
Christophe à l’orchestre lui faisaient des compliments gogue-
nards, auxquels il ne répondait pas, parce qu’il n’admettait 
point qu’on se mêlât de ses affaires. Au château, son manque de 
tenue était blâmé. La bourgeoisie jugeait sa conduite avec sévé-
rité. Il perdit ses leçons de musique dans certaines familles. 
Chez d’autres, les mères se crurent obligées d’assister doréna-
vant à la répétition de leurs filles, l’air soupçonneux, comme si 
Christophe avait eu l’intention d’enlever ces précieuses person-
nes. Les demoiselles étaient censées tout ignorer. Naturelle-
ment, elles savaient tout ; et tout en battant froid à Christophe 
pour son manque de goût, elles mouraient d’envie d’avoir plus 
de détails. Il n’y avait que dans le petit commerce et chez les 
employés de magasin, que Christophe était populaire ; mais il 
ne le resta point : il était aussi agacé par l’approbation des uns 
que par le blâme des autres ; et ne pouvant rien contre le blâme, 
il s’arrangea de façon à ne pas garder l’approbation : ce qui 
n’était pas très difficile. Il était indigné de l’indiscrétion géné-
rale. 

 
Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la famille 

Vogel. L’inconduite de Christophe leur semblait un outrage per-
sonnel. Ils n’avaient pourtant fondé sur lui aucun projet sé-
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rieux : ils se défiaient, – madame Vogel surtout, – de ces carac-
tères d’artiste. Mais comme ils avaient l’esprit naturellement 
chagrin, et toujours porté à croire qu’ils étaient persécutés par le 
sort, ils se persuadèrent qu’ils tenaient au mariage de Christo-
phe avec Rosa, dès qu’ils furent bien certains que ce mariage 
n’aurait pas lieu : ils virent là une marque de leur malchance 
accoutumée. La logique eût voulu, si la fatalité était responsable 
de leur mécompte, que Christophe ne le fût pas ; mais la logique 
des Vogel était celle qui leur permettait de trouver le plus de 
raisons de se plaindre. Ils jugèrent donc que si Christophe se 
conduisait mal, ce n’était pas seulement pour son plaisir, mais 
pour les offenser. Ils étaient d’ailleurs scandalisés. Très reli-
gieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils étaient de ceux 
pour qui le péché de la chair est le plus honteux de tous, le plus 
grave, presque le seul, parce qu’il est le seul redoutable, – (il est 
trop évident que des gens comme il faut ne seront jamais tentés 
de voler ni de tuer). – Aussi Christophe leur parut foncièrement 
malhonnête, et ils changèrent de façons à son égard. Ils lui fai-
saient une mine glaciale, et se détournaient de lui sur son pas-
sage. Christophe, qui ne tenait point à leur conversation, haus-
sait les épaules de toutes ces simagrées. Il feignait de ne pas re-
marquer les insolences d’Amalia, qui, tout en affectant de 
l’éviter avec mépris, faisait tout pour qu’il l’abordât, afin qu’elle 
pût lui dire ce qu’elle avait sur le cœur. 

 
Christophe n’était touché que par l’attitude de Rosa. La pe-

tite le condamnait plus durement que tous les siens. Non que ce 
nouvel amour de Christophe lui parût détruire les dernières 
chances qu’elle avait d’être aimée de lui : elle savait qu’elle n’en 
avait aucune – (bien qu’elle continuât peut-être d’espérer… elle 
espérait toujours !). – Mais elle s’était fait de Christophe une 
idole ; et cette idole s’écroulait. C’était la pire douleur… oui, une 
douleur plus cruelle, dans l’innocence et l’honnêteté de son 
cœur, que d’être dédaignée et oubliée par lui. Élevée d’une façon 
puritaine, dans une morale étroite, à laquelle elle croyait pas-
sionnément, ce qu’elle avait appris de Christophe ne l’avait pas 
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seulement désolée, mais écœurée. Elle avait déjà souffert, quand 
il aimait Sabine ; elle avait commencé de perdre certaines de ses 
illusions sur son héros. Que Christophe pût aimer une âme aussi 
médiocre lui semblait inexplicable et peu glorieux. Mais du 
moins, cet amour était pur, et Sabine n’en était pas indigne. En-
fin la mort avait passé là-dessus, et avait tout sanctifié… Mais 
qu’aussitôt après, Christophe aimât une autre, – et quelle au-
tre ! – c’était bas, c’était odieux ! Elle en venait à prendre la dé-
fense de la morte contre lui. Elle ne lui pardonnait pas de l’avoir 
oubliée… – Hélas ! il y pensait plus qu’elle ; mais elle ne se dou-
tait pas qu’il pût y avoir place, dans un cœur passionné, pour 
deux sentiments à la fois ; elle croyait qu’on ne peut rester fidèle 
au passé, sans sacrifier le présent. Pure et froide, elle n’avait 
aucune idée de la vie, ni de Christophe ; tout lui paraissait de-
voir être pur, étroit, et soumis au devoir, comme elle. Modeste 
dans toute son âme et de toute sa personne, elle n’avait qu’un 
orgueil : celui de la pureté ; elle l’exigeait de soi et des autres. 
Que Christophe se fût ainsi abaissé, elle ne le lui pardonnait pas, 
elle ne le lui pardonnerait jamais. 

 
Christophe essaya de lui parler, sinon de s’expliquer avec 

elle. – (Que lui aurait-il dit ? Qu’aurait-il pu dire à une fillette 
puritaine et naïve comme elle ?) – Il eût voulu l’assurer qu’il 
était son ami, qu’il tenait à son estime, et qu’il y avait encore 
droit. Il voulait empêcher qu’elle s’éloignât absurdement de lui. 
– Mais Rosa le fuyait, avec un silence sévère ; et il sentait qu’elle 
le méprisait. 

 
Il en avait chagrin et colère. Il avait conscience qu’il ne mé-

ritait pas ce mépris ; et pourtant, il finissait par en être boule-
versé : il se jugeait coupable. Les reproches les plus amers, 
c’était lui qui se les faisait, en pensant à Sabine. Il se torturait : 

 
– Mon Dieu ! comment est-ce possible ? Comment est-ce 

que je suis ?… 
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Mais il ne pouvait pas résister au courant qui l’emportait. Il 
pensait que la vie est criminelle ; et il fermait les yeux pour ne 
pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin de vivre, d’être heu-
reux, d’aimer, de croire !… Non, il n’y avait rien de méprisable 
dans son amour ! Il savait qu’il pouvait n’être pas sage, pas in-
telligent, pas très heureux même, en aimant Ada ; mais qu’y 
avait-il là de vil ? À supposer – (il s’efforçait d’en douter) – que 
Ada n’eût pas une très grande valeur morale, en quoi l’amour 
qu’il avait pour elle en était-il moins pur ? L’amour est dans ce-
lui qui aime, non dans celui qu’on aime. Tant vaut celui qui 
aime, tant vaut l’amour. Tout est pur chez les purs. Tout est pur 
chez les forts et chez ceux qui sont sains. L’amour, qui pare cer-
tains oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir des âmes 
honnêtes ce qu’elles ont de plus noble. Le désir de ne montrer à 
l’autre rien qui ne soit digne de lui, fait qu’on ne prend plus 
plaisir qu’aux pensées et aux actes qui sont en harmonie avec la 
belle image que l’amour à sculptée. Et le bain de jeunesse où 
l’âme se retrempe, le rayonnement sacré de la force et de la joie, 
sont beaux et bienfaisants, et rendent plus grand le cœur. 

 
Que ses amis le méconnussent, le remplissait d’amertume. 

Mais le plus grave, c’était que sa mère elle-même commençait à 
se tourmenter. 

 
La bonne femme était loin de partager l’étroitesse de prin-

cipes des Vogel. Elle avait vu de trop près les vraies tristesses, 
pour chercher à en inventer d’autres. Humble, brisée par la vie, 
en ayant reçu peu de joies, et lui en ayant encore moins deman-
dé, résignée à ce qui venait, et n’essayant pas de le comprendre, 
elle se fût bien gardée de juger et de censurer les autres : elle ne 
s’en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop bête, pour préten-
dre qu’ils se trompaient, quand ils ne pensaient pas comme 
elle ; il lui eût paru ridicule de vouloir imposer aux gens les rè-
gles inflexibles de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et 
sa foi étaient toutes d’instinct : pieuse et pure pour son compte, 
elle fermait les yeux sur la conduite des autres, avec l’indulgence 
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du peuple pour certaines fautes ou certaines faiblesses. C’était là 
un des griefs qu’avait jadis contre elle son beau-père, Jean-
Michel : elle ne faisait pas assez de distinction entre les person-
nes honorables et celles qui ne l’étaient point ; elle ne craignait 
pas, dans la rue, ou au marché, de s’arrêter pour serrer la main 
et parler amicalement à d’aimables filles, fort connues du quar-
tier, et que les femmes comme il faut devaient feindre d’ignorer. 
Elle s’en remettait à Dieu de distinguer le mal du bien, et de pu-
nir ou de pardonner. Elle ne demandait aux autres qu’un peu de 
cette affectueuse sympathie, qui est si nécessaire pour s’alléger 
mutuellement la vie. Pourvu qu’on fût bon, c’était l’essentiel 
pour elle. 

 
Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, on était en 

train de la changer. L’esprit dénigrant de la famille avait fait 
d’elle d’autant plus facilement sa proie, qu’elle était alors abat-
tue et sans force pour résister. Amalia s’était emparée d’elle ; et, 
du matin au soir, dans ces longs tête à tête, ou les deux femmes 
travaillaient ensemble, et où Amalia seule parlait, Louisa, pas-
sive et écrasée, prenait à son insu l’habitude de tout juger et de 
tout critiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce 
qu’elle pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa 
l’irritait. Elle trouvait indécent que Louisa se préoccupât si peu 
de ce qui les mettait tous hors d’eux ; elle ne fut pas contente, 
qu’elle n’eût réussi à la troubler tout à fait. Christophe s’en 
aperçut. Louisa n’osait lui faire de reproches ; mais c’étaient, 
chaque jour, des observations timides, inquiètes, insistantes ; et 
comme, impatienté, il y répondit brusquement, elle ne lui dit 
plus rien ; mais il continuait de lire le chagrin dans ses yeux ; et, 
quand il revenait, il voyait parfois qu’elle avait pleuré. Il 
connaissait trop sa mère, pour ne pas être sûr que ces inquiétu-
des ne lui venaient pas d’elle. – Et il savait d’où elles lui ve-
naient. 

 
Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus re-

tenir ses larmes, s’était levée de table, au milieu du souper, sans 
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que Christophe pût apprendre ce qui la désolait, il descendit 
l’escalier, quatre à quatre, et alla frapper à la porte des Vogel. Il 
bouillait de colère. Il n’était pas seulement indigné de la façon 
dont madame Vogel agissait avec sa mère ; il avait à se venger 
de ce qu’elle avait soufflé à Rosa contre lui, de ses tracasseries 
contre Sabine, de tout ce qu’il avait dû tolérer d’elle depuis des 
mois. Depuis des mois, il portait un faix de rancunes accumu-
lées, dont il avait hâte de se décharger. 

 
Il fit irruption chez madame Vogel, et, d’une voix qui vou-

lait être calme, mais qui tremblait de fureur, il lui demanda ce 
qu’elle avait bien pu raconter à sa mère pour la mettre dans un 
tel état. 

 
Amalia le prit fort mal : elle répondit qu’elle disait ce qu’il 

lui plaisait, qu’elle n’avait à rendre compte de sa conduite à per-
sonne, – à lui moins qu’à personne. Et, saisissant l’occasion de 
placer le discours qu’elle avait préparé, elle ajouta que si Louisa 
était malheureuse, il n’avait pas à en chercher d’autre raison que 
sa propre conduite, qui était une honte pour lui et un scandale 
pour tous. 

 
Christophe n’attendait qu’une attaque pour attaquer. Il cria 

avec emportement que sa conduite ne regardait que lui, qu’il se 
souciait fort peu qu’elle plût ou ne plût pas à madame Vogel, 
que si celle-ci voulait s’en plaindre, elle s’en plaignît à lui, 
qu’elle pouvait bien lui dire tout ce qu’elle voudrait : ce serait 
comme s’il pleuvait, mais qu’il lui défendait, – (elle entendait 
bien ?), – il lui défendait d’en rien dire à sa mère, et que c’était 
une lâcheté de s’attaquer à une pauvre vieille femme malade. 

 
Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne 

n’avait osé lui parler sur ce ton. Elle dit qu’elle ne se laisserait 
pas faire la leçon par un polisson, – et dans sa propre maison ! 
– Et elle le traita d’une façon outrageante. 

 



– 142 – 

Au bruit de la scène, les autres arrivèrent, – sauf Vogel, qui 
fuyait tout ce qui pouvait être une cause de trouble pour sa san-
té. Le vieux Euler, pris à témoin par Amalia indignée, pria sévè-
rement Christophe, de se dispenser à l’avenir de ses observa-
tions et de ses visites. Il dit qu’ils n’avaient pas besoin de lui, 
pour savoir ce qu’ils devaient faire, qu’ils faisaient leur devoir, 
qu’ils le feraient toujours. 

 
Christophe déclara qu’il partait, et qu’il ne remettrait plus 

les pieds chez eux. Il ne partit point pourtant, avant de s’être 
soulagé de ce qu’il avait encore à leur dire sur le compte de ce 
fameux Devoir, qui était devenu pour lui un ennemi personnel. 
Il dit que ce Devoir serait capable de lui faire aimer le vice. 
C’étaient des gens comme eux qui décourageaient du bien, par 
leur application à le rendre maussade. Ils étaient cause de la 
séduction qu’on trouve, par contraste, chez ceux qui sont mal-
honnêtes, mais aimables et riants. C’est profaner le nom de de-
voir, que l’appliquer à tout, aux plus niaises corvées, aux actes 
indifférents, avec une rigueur raide et rogue, qui finit par as-
sombrir et empoisonner la vie. Le devoir est exceptionnel : il 
faut le réserver pour les moments de réel sacrifice, et ne pas 
couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et le désir qu’on 
a d’être désagréable aux autres. Il n’y a pas de raison, parce 
qu’on à la sottise ou la disgrâce d’être triste, pour vouloir que 
tous le soient, et pour imposer à tous son régime d’infirme. La 
première des vertus, c’est la joie. Il faut que la vertu ait la mine 
heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que celui qui fait le bien 
se fasse plaisir à lui-même. Mais ce prétendu devoir perpétuel, 
cette tyrannie de maître d’école, ce ton criard, ces discussions 
oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce manque de 
grâce, cette vie dépouillée de tout charme, de toute politesse, de 
tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien perdre 
de ce qui peut rendre l’existence plus pauvre qu’elle n’est, cette 
inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile de mépriser les 
autres, que de les comprendre, toute cette morale bourgeoise, 
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sans grandeur, sans bonheur, sans beauté, sont odieux et mal-
faisants : ils font paraître le vice plus humain que la vertu. 

 
Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de blesser qui 

l’avait blessé, il ne s’apercevait pas qu’il était aussi injuste que 
ceux dont il parlait. 

 
Sans doute, ces pauvres gens étaient à peu près tels qu’il les 

voyait. Mais ce n’était pas leur faute : c’était celle de la vie in-
grate, qui avait fait leurs figures, leurs gestes et leurs pensées 
ingrates. Ils avaient subi les déformations de la misère, – non de 
la grande misère qui tombe d’un seul coup, et qui tue, ou qui 
forge, – mais de la mauvaise chance, constamment répétée, de 
la petite misère qui s’épand goutte à goutte, du premier jour au 
dernier… Grande tristesse ! car sous ces enveloppes rugueuses, 
que de trésors en réserve, de droiture, de bonté, de silencieux 
héroïsme !… Toute la force d’un peuple, toute la sève de l’avenir. 

 
* 

 
Christophe n’avait pas tort de croire que le devoir est ex-

ceptionnel. Mais l’amour ne l’est pas moins. Tout est exception-
nel. Tout ce qui vaut quelque chose n’a pas de pire ennemi, – 
non pas, que ce qui est mal (les vices ont leur prix), – mais que 
ce qui est habituel. L’ennemi mortel de l’âme, c’est l’usure des 
jours. 

 
Ada commençait à se lasser. Elle n’était pas assez intelli-

gente, pour trouver à renouveler son amour dans une nature 
abondante, comme celle de Christophe. Ses sens et sa vanité 
avaient extrait de cet amour tout le plaisir qu’elle y pouvait 
trouver. Il ne lui restait plus que celui de le détruire. Elle avait 
cet instinct secret, commun à tant de femmes, même bonnes, à 
tant d’hommes, même intelligents, qui ne créent pas des œu-
vres, des enfants, de l’action, – n’importe quoi : de la vie, – et 
qui ont pourtant trop de vie pour supporter, apathiques et rési-
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gnés, leur inutilité. Ils voudraient que les autres fussent inutiles 
comme eux, et ils y travaillent de leur mieux. Parfois, c’est mal-
gré eux ; et quand ils s’aperçoivent de ce désir criminel, ils le 
repoussent avec indignation. Mais, souvent, ils le caressent ; et 
ils s’appliquent, dans la mesure de leurs forces, – les uns mo-
destement, dans leur petit cercle intime, – les autres tout à fait 
en grand, sur de vastes publics, – à détruire tout ce qui vit, tout 
ce qui aime à vivre, tout ce qui mérite de vivre. Le critique qui 
s’acharne à rabaisser à sa taille les grands hommes et les gran-
des pensées, – et la fille qui s’amuse à avilir ses amants, sont 
deux bêtes malfaisantes de la même sorte. – Mais la seconde est 
plus aimable. 

 
Ada eût donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de 

l’humilier. À la vérité, elle n’était pas de force. Il y eût fallu plus 
d’intelligence, même dans la corruption. Elle le sentait ; et ce 
n’était pas un de ses moindres griefs cachés contre Christophe, 
que son amour ne pût lui faire aucun mal. Elle ne s’avouait pas 
le désir qu’elle avait de lui en faire ; elle ne lui en eût peut-être 
pas fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent de ne le 
point pouvoir. C’est manquer d’amour envers une femme, que 
de ne pas lui laisser l’illusion de son pouvoir bien ou malfaisant 
sur celui qui l’aime ; et c’est la pousser irrésistiblement à en 
faire l’épreuve. Christophe n’y prenait pas garde. Lorsque Ada 
lui demandait, par jeu : 

 
– Laisserais-tu bien ta musique pour moi ? 
 
(bien qu’elle n’en eût aucune envie), 
 
il répondait franchement : 
 
– Oh ! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n’y peuvent rien. 

J’en ferai toujours. 
 
– Et tu prétends m’aimer ? s’écriait-elle, dépitée.  
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Elle haïssait cette musique, – d’autant plus qu’elle n’y 

comprenait rien, et qu’il lui était impossible de trouver le joint 
pour atteindre cet ennemi invisible, et pour blesser Christophe 
dans sa passion. Si elle essayait d’en parler avec mépris, ou de 
juger dédaigneusement les compositions de Christophe, il riait 
aux éclats ; et, malgré son exaspération, Ada prenait le parti de 
se taire ; car elle se rendait compte qu’elle était ridicule. 

 
Mais s’il n’y avait rien à taire de ce côté, elle avait découvert 

chez Christophe un autre point faible, où il lui était plus facile 
d’atteindre : c’était sa foi morale. En dépit de sa brouille avec les 
Vogel, et malgré l’enivrement de son adolescence, Christophe 
avait conservé une pudeur instinctive, un besoin de pureté, dont 
il n’avait pas conscience, mais qui devait d’abord frapper, attirer 
et charmer, puis amuser, puis impatienter, puis irriter jusqu’à la 
haine une femme comme Ada. Elle ne s’y attaquait pas de front. 
Elle demandait insidieusement : 

 
– M’aimes-tu ? 
 
– Bien sûr ! 
 
– Combien m’aimes-tu ? 
 
– Autant qu’on peut aimer. 
 
– Ce n’est pas beaucoup… Enfin !… Qu’est-ce que tu ferais 

pour moi ? 
 
– Tout ce que tu voudras. 
 
– Ferais-tu une malhonnêteté ? 
 
– Singulière façon de t’aimer ! 
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– Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ? 
 
– Ce n’est jamais nécessaire. 
 
– Mais si moi, je le voulais ? 
 
– Tu aurais tort. 
 
– Peut-être… Le ferais-tu ? 
 
Il voulait l’embrasser. Mais elle le repoussait. 
 
– Le ferais-tu, oui ou non ? 
 
– Non, mon petit. 
 
Elle lui tournait le dos, furieuse. 
 
– Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer. 
 
– C’est bien possible, disait-il, avec bonhomie. 
 
Il savait bien qu’il était capable, tout comme un autre, de 

commettre, dans un instant de passion, une sottise, une mal-
honnêteté peut-être, et, – qui sait ? – davantage ; mais il eût 
trouvé honteux de s’en vanter froidement, et dangereux de 
l’avouer à Ada. Un instinct l’avertissait que la chère ennemie se 
tenait à l’affût, et prenait acte de ses moindres propos : il ne 
voulait pas lui donner prise contre lui. 

 
D’autres fois, elle revenait à la charge ; elle lui demandait : 
 
– M’aimes-tu parce que tu m’aimes, ou parce que je 

t’aime ? 
 
– Parce que je t’aime. 
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– Alors, si je ne t’aimais pas, tu m’aimerais encore ? 
 
– Oui. 
 
– Et si j’aimais un autre, tu m’aimerais toujours ? 
 
– Ah ! cela, je ne sais pas… Je ne crois pas… En tout cas, tu 

serais la dernière personne à qui j’irais-le dire. 
 
– Qu’est-ce qu’il y aurait de changé ? 
 
– Beaucoup de choses. Moi, peut-être. Sûrement, toi. 
 
– Qu’est-ce que cela fait, que moi, je change ? 
 
– Cela fait tout. Je t’aime comme tu es. Si tu deviens une 

autre, je ne réponds plus de t’aimer. 
 
– Tu n’aimes pas, tu n’aimes pas ! Qu’est-ce que ces ergo-

tages ? On aime, ou on n’aime pas. Si tu m’aimes, tu dois m’ai-
mer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours. 

 
– Ce serait t’aimer comme une bête. 
 
– C’est comme cela que je veux être aimée. 
 
– Alors, tu t’es trompée, dit-il en plaisantant, je ne suis pas 

ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et 
je ne le veux pas. 

 
– Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes mieux ton 

intelligence que moi. 
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– Mais c’est toi que j’aime, ingrate, plus que tu ne t’aimes 
toi-même. Je t’aime d’autant plus que tu es plus belle et meil-
leure. 

 
– Tu es un maître d’école, dit-elle avec dépit. 
 
– Que veux-tu ? J’aime ce qui est beau. Ce qui est laid me 

dégoûte. 
 
– Même chez moi ? 
 
– Surtout chez toi. 
 
Elle tapa rageusement du pied : 
 
– Je ne veux pas être jugée. 
 
– Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je t’aime, 

dit-il tendrement, pour l’apaiser. 
 
Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna même sou-

rire et permettre qu’il l’embrassât. Mais après un moment, 
quand il croyait qu’elle avait oublié, elle demanda, inquiète : 

 
– Qu’est-ce que tu trouves de laid en moi ? 
 
Il se garda bien de le lui dire ; il répondit lâchement : 
 
– Je ne trouve rien de laid. 
 
Elle réfléchit un moment, sourit, et dit : 
 
– Écoute un peu, Christli, tu dis que tu n’aimes pas le men-

songe ? 
 
– Je le méprise. 
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– Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste, je suis 

bien tranquille, je ne mens jamais. 
 
Il la regarda : elle était sincère. Cette inconscience le dé-

sarmait. 
 
– Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour du 

cou, pourquoi m’en voudrais-tu si j’aimais un autre, et si je te le 
disais ? 

 
– Ne me tourmente pas toujours ! 
 
– Je ne te tourmente pas : je ne dis pas que j’aime un au-

tre ; je dis même que non… Mais plus tard, si j’aimais… ? 
 
– Eh bien, n’y pensons pas. 
 
– Moi, je veux y penser… Tu ne m’en voudrais pas ? Tu ne 

peux pas m’en vouloir ? 
 
– Je ne t’en voudrais pas, je te quitterais, voilà tout. 
 
– Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je t’aimais encore ?… 
 
– Tout en aimant un autre ? 
 
– Sans doute. Cela arrive. 
 
– Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que, le jour où tu aimeras un autre, je ne t’aimerai 

plus, mon petit, plus du tout, plus du tout. 
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– Tout à l’heure, tu disais peut-être… Ah ! tu vois, tu n’ai-
mes pas ! 

 
– Soit. Cela vaut mieux pour toi. 
 
– Parce que ?… 
 
– Parce que si je t’aimais, quand tu aimerais un autre, cela 

pourrait mal tourner pour toi, moi, et l’autre. 
 
– Voilà !… Tu es fou maintenant. Alors je suis condamnée à 

rester avec toi, toute ma vie ? 
 
– Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu 

voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu. 
 
– Mais si je continue de t’aimer, moi ? 
 
– Quand on s’aime, on se sacrifie l’un à l’autre. 
 
– Eh bien, sacrifie-toi ! 
 
Il ne put s’empêcher de rire de son égoïsme ; et elle rit aus-

si. 
 
– Le sacrifice d’un seul, dit-il, ne fait que l’amour d’un seul. 
 
– Pas du tout. Il fait l’amour des deux. Je t’aimerai beau-

coup plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli, 
comme, de ton côté, tu m’aimeras beaucoup, puisque tu te seras 
sacrifié, tu seras très heureux. 

 
Ils riaient, contents de se donner le change sur le sérieux de 

leur dissentiment. 
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Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle 
n’avait nul désir de quitter maintenant Christophe ; s’il l’irritait 
et l’ennuyait souvent, elle savait ce que valait un dévouement 
comme le sien ; et elle n’aimait personne autre. Elle parlait ainsi 
par jeu, moitié parce qu’elle savait que cela lui était désagréable, 
moitié parce qu’elle trouvait plaisir à jouer avec des pensées 
douteuses et malpropres, comme un enfant qui se délecte à tri-
poter dans l’eau sale. Il le savait. Il ne lui en voulait pas. Mais il 
était las de ces discussions malsaines, de la lutte sourde engagée 
contre cette nature incertaine et trouble, qu’il aimait, qui peut-
être l’aimait ; il était las de l’effort qu’il devait faire pour se du-
per sur son compte, las parfois à pleurer. Il pensait : « Pourquoi, 
pourquoi est-elle ainsi ? Pourquoi est-on ainsi ? Comme la vie 
est médiocre ! »… En même temps, il souriait, en regardant le 
joli visage qui se penchait vers lui, ses yeux bleus, son teint de 
fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un peu sotte, entr’ouverte sur 
l’éclat frais de sa langue et de ses dents humides. Leurs lèvres se 
touchaient presque ; et il la regardait, comme de loin, de très 
loin, d’un autre monde ; il la voyait s’éloigner de plus en plus, se 
perdre dans un brouillard… Et puis, il ne la voyait plus. Il ne 
l’entendait plus. Il tombait dans une sorte d’oubli souriant, où il 
pensait à sa musique, à ses rêves, à mille choses étrangères à 
Ada. Il entendait un air. Il composait tranquillement… Ah ! la 
belle musique !… si triste, mortellement triste ! et pourtant 
bonne, aimante… ah ! que cela fait du bien !… c’est cela, c’est 
cela… Le reste n’était pas vrai… 

 
On le secouait, par le bras. Une voix lui criait : 
 
– Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Décidément, tu es fou ? 

Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela ? Pourquoi ne 
réponds-tu pas ? 

 
Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce ?… – 

Ah ! oui… – Il soupirait. 
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Elle l’examinait. Elle cherchait à savoir à quoi il pensait. 
Elle ne comprenait pas ; mais elle sentait qu’elle avait beau 
faire : elle ne le tenait pas tout entier, il y avait toujours une 
porte, par où il pouvait s’échapper. Elle s’irritait en secret. 

 
– Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-t-elle une 

fois, au sortir d’un de ces voyages étranges dans une autre vie. 
 
Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils étaient 

mouillés. 
 
– Je ne sais pas, dit-il. 
 
– Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voilà trois fois que je te dis 

la même chose. 
 
– Que veux-tu ? demanda-t-il doucement. 
 
Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues. 
 
Il fit un geste de lassitude. 
 
– Oui, dit-elle, je finis. Plus qu’un mot ! 
 
Et elle repartit de plus belle. 
 
Christophe se secoua avec colère. 
 
– Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés ! 
 
– Je plaisante. 
 
– Trouve des sujets plus propres ! 
 
– Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplait. 
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– Point du tout ! Il n’y a pas à discuter pourquoi le fumier 
pue. Il pue, et voilà tout ! Je me bouche le nez, et je m’en vais. 

 
Il s’en allait, furieux ; il se promenait à grands pas, respi-

rant l’air glacé. 
 
Mais elle recommençait, une fois, deux fois, dix fois. Elle 

mettait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient choquer et bles-
ser sa conscience. 

 
Il pensait que ce n’était là qu’un jeu malsain de fille neuras-

thénique, qui s’amusait à l’agacer. Il haussait les épaules ou fei-
gnait de ne pas l’écouter : il ne la prenait pas au sérieux. Il n’en 
avait pas moins envie parfois de la jeter par la fenêtre ; car la 
neurasthénie et les neurasthéniques étaient fort peu de son 
goût… 

 
Mais il lui suffisait de dix minutes loin d’elle, pour avoir 

oublié tout ce qui lui déplaisait. Il revenait à Ada avec une pro-
vision d’espoirs et d’illusions nouvelles. Il l’aimait. L’amour est 
un acte de foi perpétuel. Que Dieu existe ou non, cela n’importe 
guère : on croit parce qu’on croit. On aime parce qu’on aime : il 
n’y faut pas tant de raisons !… 

 
* 

 
Après la scène que Christophe avait faite aux Vogel, il était 

devenu impossible de rester dans la maison, et Louisa avait dû 
chercher un autre logement pour son fils et pour elle. 

 
Un jour, le plus jeune frère de Christophe, Ernst, dont on 

n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement 
chez eux. Il était sans place, s’étant fait chasser successivement 
de toutes celles qu’il avait essayées ; sa bourse était vide, et sa 
santé délabrée : aussi avait-il jugé bon de venir se refaire dans la 
maison maternelle. 
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Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de ses deux 

frères ; il était peu estimé des deux, et il le savait ; mais il ne leur 
en voulait pas, car cela lui était indifférent. Ils ne lui en vou-
laient pas non plus. C’eût été peine perdue. Tout ce qu’on lui 
disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il souriait de ses 
jolis yeux câlins, tâchait de prendre un air contrit, pensait à au-
tre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours par extor-
quer de l’argent à l’un ou à l’autre de ses frères. En dépit de lui-
même, Christophe avait de l’affection pour cet aimable drôle, 
qui, de traits, ressemblait, comme lui, plus que lui, à leur père 
Melchior. Grand et fort comme Christophe, il avait une figure 
régulière, l’air franc, les yeux clairs, un nez droit, une bouche 
riante, de belles dents, et des manières caressantes. Quand 
Christophe le voyait, il était désarmé, et il ne lui faisait pas la 
moitié des reproches qu’il avait préparés : au fond, il éprouvait 
une sorte de complaisance maternelle pour ce beau garçon, qui 
était de son sang, et qui, physiquement du moins, lui faisait 
honneur. Il ne le croyait pas mauvais ; et Ernst n’était point sot. 
Sans culture, il n’était pas sans esprit ; il n’était même pas inca-
pable de s’intéresser aux choses de l’esprit. Il goûtait une jouis-
sance à entendre de la musique ; et, sans comprendre celle de 
son frère, il l’écoutait curieusement. Christophe, qui n’était pas 
gâté par la sympathie des siens, avait eu plaisir à l’apercevoir, à 
certains de ses concerts. 

 
Mais le talent principal de Ernst était la connaissance qu’il 

avait du caractère de ses deux frères, et son habileté à en jouer. 
Christophe avait beau savoir son égoïsme et son indifférence, il 
avait beau voir que Ernst ne pensait à sa mère et à lui que quand 
il avait besoin d’eux : il se laissait toujours reprendre par ses 
façons affectueuses, et il était bien rare qu’il lui refusât rien. Il le 
préférait de beaucoup à son autre frère, Rodolphe, qui était ran-
gé et correct, appliqué à ses affaires, hautement moral, qui ne 
demandait pas d’argent, qui n’en eût pas donné non plus, et qui 
venait voir sa mère régulièrement, tous les dimanches, pendant 
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une heure, ne parlait que de lui, se vantait, vantait sa maison et 
tout ce qui le concernait, ne s’informait pas des autres, ne s’y 
intéressait pas, et s’en allait, l’heure sonnant, satisfait du devoir 
accompli. Celui-là, Christophe ne pouvait le souffrir. Il s’arran-
geait pour être sorti, à l’heure où Rodolphe venait. Rodolphe le 
jalousait : il méprisait les artistes, et les succès de Christophe lui 
étaient pénibles. Il ne laissait pas cependant de profiter de leur 
petite notoriété dans les milieux commerçants qu’il fréquentait ; 
mais jamais il n’en disait un mot à sa mère, ni à Christophe : il 
feignait de les ignorer. Par contre, il n’ignorait jamais le moin-
dre événement désagréable qui arrivait à Christophe. Christo-
phe méprisait ces petitesses, et feignait de ne point les remar-
quer ; mais ce qui lui eût été plus sensible, et ce qu’il n’eût ja-
mais pensé, c’est qu’une partie des renseignements malveillants 
que Rodolphe avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux 
faisait fort bien la différence de Christophe et de Rodolphe : nul 
doute qu’il ne reconnût la supériorité de Christophe, et que 
peut-être même, il n’eût une sympathie, un peu ironique, pour 
sa candeur. Mais il se gardait bien de n’en pas profiter ; et, tout 
en méprisant les mauvais sentiments de Rodolphe, il les exploi-
tait honteusement. Il flattait sa vanité et sa jalousie, acceptait 
ses rebuffades avec déférence, et le tenait au courant des potins 
scandaleux de la ville, en particulier, de tout ce qui concernait 
Christophe, – dont il était toujours merveilleusement informé. 
Il en arrivait à ses fins ; et Rodolphe, malgré son avarice, se lais-
sait carotter par Ernst, comme Christophe. 

 
Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, impartiale-

ment. Aussi tous deux l’aimaient. 
 

* 
 
Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux état, 

quand il se présenta chez sa mère. Il venait de Munich, où il 
avait trouvé et, suivant son habitude, perdu presque aussitôt sa 
dernière place. Il avait dû faire à pied la plus grande partie du 
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chemin, par des pluies torrentielles, et couchant Dieu sait où. Il 
était couvert de boue, déchiré, semblable à un mendiant, et 
toussait lamentablement ; car il avait pris en route une mau-
vaise bronchite. Aussi Louisa fut bouleversée, et Christophe 
courut à lui, ému, quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la 
larme facile, ne manqua pas d’user de cet effet ; et ce fut un at-
tendrissement général : ils pleurèrent tous trois dans les bras 
l’un de l’autre. 

 
Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit, on y cou-

cha le malade, qui semblait près de rendre l’âme. Louisa et 
Christophe s’installèrent à son chevet, se relayèrent pour le veil-
ler. Il fallut un médecin, des remèdes, un bon feu dans la cham-
bre, une nourriture spéciale. 

 
Il fallut songer ensuite à l’habiller des pieds à la tête : linge, 

chaussures, vêtements, tout était à renouveler. Ernst se laissait 
faire. Louisa et Christophe se saignaient aux quatre membres 
pour parer aux dépenses. Ils étaient fort gênés, en ce moment : 
le nouvel emménagement, un logement plus cher, quoique aussi 
incommode, moins de leçons pour Christophe et bien plus de 
dépenses. Ils arrivaient tout juste à joindre les deux bouts. Ils 
recoururent aux grands moyens. Christophe aurait pu, sans 
doute, s’adresser à Rodolphe, qui était plus que lui en état de 
venir en aide à Ernst ; mais il ne le voulait pas : il mettait son 
point d’honneur à secourir seul son frère. Il s’y croyait tenu, en 
sa qualité de frère aîné, – et parce qu’il était Christophe. En 
rougissant de honte, il dut accepter, rechercher à son tour, une 
offre qu’il avait rejetée avec indignation, quinze jours avant, – la 
proposition qu’un intermédiaire lui avait faite de la part d’un 
riche amateur inconnu, qui voulait acheter une œuvre musicale 
pour la donner sous son nom. Louisa se loua à la journée, pour 
repriser du linge. Ils se cachaient l’un à l’autre leurs sacrifices ; 
ils se mentaient au sujet de l’argent qu’ils rapportaient au logis. 
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Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua un 
jour, entre deux quintes de toux, qu’il avait quelques dettes. – 
On les paya. Personne ne lui en fit un reproche. Ce n’eût pas été 
généreux envers un malade, et un enfant prodigue, qui revenait, 
repentant. Car Ernst semblait transformé par les épreuves et 
par la maladie. Il parlait, avec des larmes dans la voix, de ses 
erreurs passées ; et Louisa, l’embrassant, le suppliait de ne plus 
y penser. Il était caressant : il avait toujours su enjôler sa mère 
par ses démonstrations de tendresse ; Christophe jadis en avait 
été un peu jaloux. À présent, il trouvait naturel que le plus jeune 
fils, et le plus faible, fût aussi le plus aimé. Lui-même, malgré le 
peu de différence d’âge, le considérait presque comme un fils, 
plutôt que comme un frère. Ernst lui témoignait un grand res-
pect ; il faisait allusion quelquefois aux charges que s’imposait 
Christophe, aux sacrifices d’argent… ; mais Christophe ne le 
laissait pas continuer, et Ernst se résignait à les reconnaître 
d’un regard humble et affectueux. Il approuvait les conseils que 
Christophe lui donnait ; il semblait disposé à changer de vie et à 
travailler sérieusement, dès qu’il serait rétabli. 

 
Il se rétablissait ; mais la convalescence était longue. Le 

médecin avait déclaré que sa santé, dont il avait abusé, aurait 
besoin de ménagements. Il continuait donc à rester chez sa 
mère, à partager le lit de Christophe, à manger de bon appétit le 
pain que son frère gagnait, et les petits plats friands que Louisa 
s’ingéniait à préparer pour lui. Il ne parlait point de partir. 
Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus. Ils étaient 
trop heureux d’avoir retrouvé le fils, le frère qu’ils aimaient. 

 
Peu à peu, dans les longues soirées qu’il passait avec Ernst, 

Christophe se laissa aller à lui parler plus intimement. Il avait 
besoin de se confier à quelqu’un. Ernst était intelligent ; il avait 
l’esprit prompt, et comprenait – ou semblait comprendre– à 
demi-mot. Il y avait plaisir à causer avec lui. Pourtant Christo-
phe n’osait rien dire de ce qui lui tenait le plus au cœur : de son 
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amour. Il était retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui savait 
tout, ne lui en montrait rien. 

 
Un jour, Ernst, tout à fait guéri, profita d’une après-midi de 

soleil pour flâner le long du Rhin. En passant devant une 
bruyante auberge, un peu hors de la ville, où l’on venait danser 
et boire, le dimanche, il aperçut Christophe attablé avec Ada et 
Myrrha, qui faisaient grand tapage. Christophe le vit aussi, et 
rougit. Ernst joua la discrétion, et passa sans l’aborder. 

 
Christophe fut fort gêné de cette rencontre : elle lui faisait 

sentir plus vivement dans quelle société il se trouvait ; et il lui 
était pénible que son frère l’y vît : non seulement, parce qu’il 
perdait désormais le droit de juger la conduite de Ernst, mais 
parce qu’il avait de ses devoirs de frère aîné une idée très haute, 
très naïve, un peu archaïque, et qui eût semblé ridicule à beau-
coup de gens : il pensait qu’en manquant à ces devoirs, comme 
il faisait, il se dégradait à ses propres yeux. 

 
Le soir, quand ils se retrouvèrent dans la chambre com-

mune, il attendit que Ernst fît une allusion à ce qui s’était passé. 
Mais Ernst se taisait prudemment, et attendait aussi. Alors, 
tandis qu’ils se déshabillaient, Christophe se décida à parler de 
son amour. Il était si troublé qu’il n’osait pas regarder Ernst ; et, 
par timidité, il affectait la brusquerie dans sa façon de parler. 
Ernst ne l’aidait en rien ; il restait muet, ne le regardait pas non 
plus, mais ne l’en voyait pas moins, et il ne perdait rien de ce 
que la gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites 
avaient de comique. À peine si Christophe osa nommer Ada ; et 
le portrait qu’il en fit aurait pu convenir aussi bien à toutes les 
femmes aimées. Mais il parla de son amour ; et s’abandonnant 
peu à peu au flot de tendresse dont son cœur était plein, il dit 
quel bienfait c’était d’aimer, combien il était misérable avant 
d’avoir rencontré cette lumière dans sa nuit, et que la vie n’était 
rien sans un cher et profond amour. L’autre écoutait grave-
ment ; il répondit avec tact, ne fit aucune question ; mais une 



– 159 – 

poignée de main émue montra qu’il sentait comme Christophe. 
Ils échangèrent leurs pensées sur l’amour et la vie. Christophe 
était heureux d’être si bien compris. Ils s’embrassèrent frater-
nellement, avant de s’endormir. 

 
Christophe prit l’habitude, bien qu’avec beaucoup de timi-

dité toujours et une grande réserve, de confier son amour à Ern-
st, dont la discrétion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses in-
quiétudes au sujet de Ada ; mais jamais il ne l’accusait ; il s’ac-
cusait lui-même ; et, les larmes aux yeux, il déclarait qu’il ne 
pourrait plus vivre, s’il venait à la perdre. 

 
Il n’oubliait pas de parler de Ernst à Ada : il louait son es-

prit, et sa beauté. 
 
Ernst ne faisait pas d’avances à Christophe, pour être pré-

senté à Ada ; mais il se renfermait mélancoliquement dans sa 
chambre et refusait de sortir, disant qu’il ne connaissait per-
sonne. Christophe se reprochait, le dimanche, de continuer ses 
parties de campagne avec Ada, tandis que son frère restait à la 
maison. Cependant il lui était pénible de n’être pas seul avec son 
amie ; mais il s’accusait d’égoïsme, et il proposa à Ernst de venir 
avec eux. 

 
La présentation eut lieu à la porte de Ada, sur le palier de 

son étage. Ernst et Ada se saluèrent cérémonieusement. Ada 
sortait, suivie de son inséparable Myrrha, qui, en voyant Ernst, 
eut un petit cri de surprise. Ernst sourit, s’approcha, et embras-
sa Myrrha, qui sembla le trouver tout naturel. 

 
– Comment ! Vous vous connaissez ? demanda Christophe, 

stupéfait. 
 
– Sans doute ! dit Myrrha, en riant. 
 
– Depuis quand ? 
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– Il y a beau temps ! 
 
– Et tu le savais ? demanda Christophe à Ada. Pourquoi ne 

me l’as-tu pas dit ? 
 
– Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha ! dit 

Ada, en haussant les épaules. 
 
Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se fâcher. 

Christophe n’en put jamais savoir davantage. Il était attristé. Il 
lui semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqué de 
franchise, bien qu’à vrai dire il n’eût à leur reprocher aucun 
mensonge ; mais il était bien difficile à croire que Myrrha, qui 
n’avait aucun secret pour Ada, lui eût fait mystère de celui-ci, et 
que Ernst et Ada ne se connussent pas déjà. Il les observa. Mais 
ils échangèrent seulement quelques paroles banales, et Ernst ne 
s’occupa plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade. 
Ada, de son côté, ne parlait qu’à Christophe ; et elle fut beau-
coup plus aimable pour lui qu’à l’ordinaire. 

 
Dès lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se fût 

bien passé de lui ; mais il n’osait le dire. Ce n’est pas qu’il eût un 
autre motif de vouloir éloigner son frère, que la honte de l’avoir 
pour compagnon de plaisir. Il était sans défiance. Ernst ne lui 
en donnait aucun sujet : il paraissait épris de Myrrha, et il ob-
servait envers Ada une réserve polie, et même une affectation 
d’égards, qui étaient presque déplacés ; c’était comme s’il vou-
lait reporter sur la maîtresse de son frère un peu du respect qu’il 
lui témoignait à lui-même. Ada ne s’en étonnait pas, et elle ne se 
surveillait pas moins. 

 
Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les deux 

frères marchaient devant ; Ada et Myrrha, riant et chuchotant, 
suivaient à quelques pas. Elles s’arrêtaient longuement pour 
causer, plantées au milieu de la route. Christophe et Ernst s’ar-
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rêtaient aussi pour les attendre. Christophe finissait par s’impa-
tienter, et reprenait sa marche ; mais il se retournait bientôt, 
avec dépit, en entendant Ernst rire et causer avec les deux ba-
vardes. Il eût voulu savoir ce qu’ils disaient ; mais quand ils ar-
rivaient à lui, leur conversation s’arrêtait. 

 
– Qu’est-ce que vous avez donc toujours à comploter en-

semble ? demandait-il. 
 
Ils répondaient par une plaisanterie. Ils s’entendaient tous 

trois, comme larrons en foire. 
 

* 
 
Christophe venait d’avoir une dispute assez vive avec Ada. 

Ils se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada n’avait 
pas pris l’air digne et froissé, qu’elle adoptait en pareil cas, afin 
de se venger, en se rendant aussi insupportablement ennuyeuse 
que possible. Pour cette fois, elle feignait simplement d’ignorer 
l’existence de Christophe, et elle était d’excellente humeur avec 
les deux autres compagnons. On eût dit qu’au fond elle n’était 
pas fâchée de cette brouille. 

 
Christophe avait, au contraire, un grand désir de faire la 

paix ; il était plus épris que jamais. À sa tendresse se joignait un 
sentiment de reconnaissance pour tout ce que leur amour avait 
eu de bienfaisant, un regret d’en gaspiller les heures par de stu-
pides disputes et des pensées mauvaises, – et la crainte sans 
raison, l’idée mystérieuse que cet amour allait finir. Il regardait 
avec mélancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne point le 
voir, et qui riait avec les autres ; et ce visage éveillait en lui tant 
de chers souvenirs, d’amour profond, d’intimité sincère, – ce 
visage charmant avait même, par moments, – (il avait en ce 
moment) – tant de bonté, et un sourire si pur, que Christophe 
se demandait pourquoi ce n’était pas mieux entre eux, pourquoi 
ils se gâtaient à plaisir leur bonheur, pourquoi elle s’acharnait à 
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oublier les heures lumineuses, à démentir ou à combattre ce 
qu’elle avait de brave et d’honnête en elle, – quelle étrange sa-
tisfaction elle pouvait trouver à troubler, à souiller, ne fût-ce 
qu’en pensées, la pureté de leur affection. Il sentait un immense 
besoin de croire en ce qu’il aimait, et il essayait, une fois de plus, 
de se faire illusion. Il se reprochait d’être injuste, il avait re-
mords des pensées qu’il lui prêtait, et de son manque d’indul-
gence. 

 
Il se rapprocha d’elle, il essaya de lui parler : elle lui répon-

dit quelques paroles sèches : elle n’avait aucun désir de se ré-
concilier avec lui. Il insista, il la pria à l’oreille de vouloir bien 
l’entendre, un instant, à part des autres. Elle le suivit d’assez 
mauvaise grâce. Lorsqu’ils furent à quelques pas, et que ni 
Myrrha ni Ernst ne pouvaient plus les voir, il lui prit brusque-
ment les mains, il lui demanda pardon, il s’agenouilla devant 
elle, dans le bois, au milieu des feuilles mortes. Il lui dit qu’il ne 
pouvait plus vivre ainsi, brouillé avec elle ; il ne pouvait plus 
jouir de la promenade, de la belle journée, il ne pouvait plus 
jouir de rien, il ne pouvait même plus respirer, sachant qu’elle le 
détestait ; il avait besoin qu’elle l’aimât. Oui, il était injuste sou-
vent, violent, désagréable ; il la supplia de lui pardonner : la 
faute en était à son amour même ; il ne pouvait supporter rien 
de médiocre en lui, rien qui ne fût tout à fait digne d’elle et des 
souvenirs de leur cher passé. Il les lui rappela, il lui rappela leur 
première rencontre, leurs premiers jours ensemble ; il dit qu’il 
l’aimait toujours autant, qu’il l’aimerait toujours. Qu’elle ne 
s’éloignât pas de lui ! Elle était tout pour lui… 

 
Ada l’écoutait, souriante, troublée, presque attendrie. Elle 

lui faisait ses bons yeux, les yeux qui disent qu’on s’aime et 
qu’on n’est plus fâché. Ils s’embrassèrent, et ils allaient, serrés 
l’un contre l’autre, dans le bois dépouillé. Elle trouvait Christo-
phe gentil, et elle lui savait gré de ses tendres paroles ; mais elle 
n’abandonnait rien pour cela des caprices malfaisants qu’elle 
avait dans la tête. Elle hésitait pourtant, elle n’y tenait plus au-
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tant. Elle n’en fit pas moins ce qu’elle avait projeté. Pourquoi ? 
Qui peut le dire ?… Parce qu’elle s’était promis, avant, qu’elle le 
ferait ?… Qui sait ? Il lui semblait peut-être plus piquant de 
tromper son ami, ce jour-là, pour lui prouver, pour se prouver à 
elle-même sa liberté. Elle ne pensait pas le perdre : elle ne l’eût 
pas voulu. Elle se croyait plus sûre de lui que jamais. 

 
Ils étaient arrivés à une clairière dans la forêt. Deux sen-

tiers s’en détachaient. Christophe prit l’un. Ernst prétendit que 
l’autre menait plus rapidement au sommet de la colline, où ils 
voulaient aller. Ada fut de son avis. Christophe, qui connaissait 
le chemin pour l’avoir souvent pris, soutint qu’ils se trompaient. 
Ils n’en démordirent pas. Alors il fut convenu qu’on ferait l’ex-
périence ; et chacun paria qu’il arriverait le premier. Ada partit 
avec Ernst. Myrrha accompagna Christophe ; elle feignait d’être 
convaincue qu’il avait raison ; et elle ajoutait : « Comme tou-
jours. » Christophe avait pris le jeu au sérieux ; et, comme il 
n’aimait point perdre, il marchait vite, trop vite au gré de Myrr-
ha, qui avait beaucoup moins de hâte que lui : 

 
– Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle, de son ton 

ironique et tranquille, nous arriverons toujours avant. 
 
Il fut pris d’un scrupule : 
 
– C’est vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite : ce 

n’est pas de jeu. 
 
Il ralentit le pas. 
 
– Mais je les connais, continua-t-il, je suis sûr qu’ils cou-

rent, pour être là avant nous. 
 
Myrrha éclata de rire : 
 
– Mais non, mais non, ne t’inquiète pas ! 
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Elle se pendait à son bras, elle se pressait étroitement 

contre lui. Un peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui, 
en marchant, ses yeux intelligents et caressants. Elle était vrai-
ment jolie et séduisante. Il la reconnaissait à peine : nul n’était 
plus changeant. Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu 
blême et bouffie ; et puis, il suffisait de la moindre excitation, 
d’une pensée joyeuse, ou du désir de plaire, pour que cet air 
vieillot disparût, pour que ses joues rosissent, pour que les plis 
des paupières, au-dessous et autour des yeux, s’effaçassent, 
pour que le regard s’allumât, et pour que toute la physionomie 
prît une jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de Ada n’avait 
point. Christophe était surpris de sa métamorphose, et il dé-
tournait les yeux des siens : il était un peu troublé d’être seul 
avec elle. Elle le gênait, elle l’empêchait de rêver à son aise ; il 
n’écoutait pas ce qu’elle disait, il ne lui répondait pas, ou bien 
tout de travers : il pensait – il voulait penser uniquement à Ada. 
Il pensait aux bons yeux qu’elle avait tout à l’heure, à son sou-
rire, à son baiser ; et son cœur débordait d’amour. Myrrha vou-
lait lui faire admirer comme les bois étaient beaux, avec leurs 
petites branches fines sur le ciel clair… Oui, tout était beau : le 
nuage s’était dissipé, Ada lui était revenue, il avait réussi à bri-
ser la glace qui était entre eux ; ils s’aimaient de nouveau ; près 
ou loin l’un de l’autre, ils ne faisaient plus qu’un. Il respirait 
avec soulagement : que l’air était léger ! Ada lui était revenue… 
Tout la lui rappelait… Il faisait un peu humide : n’aurait-elle pas 
froid ? … Les jolis arbres étaient poudrés de givre : quel dom-
mage qu’elle ne les vît pas !… Mais il se rappelait le pari engagé, 
et il hâtait le pas ; il était préoccupé de ne pas se tromper de 
chemin. Il triompha, en arrivant au but : 

 
– Nous sommes les premiers ! 
 
Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en 

souriant. 
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L’endroit où ils se trouvaient était un long rocher abrupt, 
au milieu des bois. De la plateforme du sommet bordée de buis-
sons de noisetiers et de petits chênes rabougris, ils dominaient 
les pentes boisées, les cimes des sapins qu’enveloppait une 
brume violette, et le long ruban du Rhin dans la vallée bleutée. 
Nul cri d’oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journée immo-
bile et, recueillie d’hiver, qui se chauffe frileusement aux pâles 
rayons d’un soleil engourdi. Par instants, dans le lointain, le 
bref sifflet d’un train dans la vallée. Christophe, debout au bord 
du rocher, contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christo-
phe. 

 
Il se retourna vers elle, d’un air de bonne humeur : 
 
– Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien dit !… Bon ! il 

n’y a qu’à les attendre… 
 
Il s’étendit au soleil, sur la terre crevassée. 
 
– C’est cela, attendons, … dit Myrrha, se décoiffant. 
 
Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur qu’il 

se releva, et la regarda. 
 
– Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement. 
 
– Qu’est-ce que tu as dit ? 
 
– Je dis : Attendons. Ce n’était pas la peine de me faire 

courir si vite. 
 
– C’est vrai. 
 
Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux. 

Myrrha chantonnait un air. Christophe en fredonnait quelques 
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phrases, Mais il s’interrompait à tout moment, l’oreille aux 
aguets. 

 
– Je crois que je les entends. 
 
Myrrha continuait de chanter. 
 
– Tais-toi un instant, veux-tu ? 
 
Myrrha s’interrompait. 
 
– Non, ce n’est rien. 
 
Elle reprenait sa chanson. 
 
Christophe ne tenait plus en place : 
 
– Ils se sont peut-être perdus. 
 
– Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les 

chemins. 
 
Une idée baroque traversa la tête de Christophe : 
 
– S’ils étaient arrivés les premiers, et s’ils étaient repartis 

d’ici avant notre arrivée ! 
 
Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise 

d’un fou rire au milieu de son chant, et faillit s’étrangler. Chris-
tophe s’obstinait. Il voulait redescendre à la station, où il disait 
que leurs amis devaient être déjà. Myrrha se décida enfin à sor-
tir de son immobilité. 

 
– Ce serait le bon moyen de les perdre !… Il n’a jamais été 

question de la station. C’est ici qu’on doit se retrouver. 
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Il se rassit près d’elle. Elle s’amusait de son attente. Il sen-
tait son regard ironique qui l’observait. Il commençait à s’in-
quiéter sérieusement – à s’inquiéter pour eux : il ne les soup-
çonnait pas. Il se leva de nouveau. Il parla de retourner dans le 
bois, de les chercher, de les appeler. Myrrha eut un petit glous-
sement ; elle avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux et 
du fil ; et elle défaisait et repiquait tranquillement les plumes de 
son chapeau : elle semblait installée pour tout un jour : 

 
– Mais non, mais non, bêta, dit-elle. S’ils voulaient venir, 

est-ce que tu crois qu’ils ne viendraient pas tout seuls ? 
 
Il fut frappé au cœur. Il se retourna vers elle : elle ne le re-

gardait pas, elle était occupée de son ouvrage. Il s’approcha : 
 
– Myrrha ! dit-il. 
 
– Hé ? fit-elle, sans s’interrompre. 
 
Il s’agenouilla, pour la regarder de plus près : 
 
– Myrrha ! répéta-t-il. 
 
– Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les yeux de son 

ouvrage, et le regardant en souriant. Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure boule-

versée. 
 
– Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi ce 

que tu penses… 
 
Elle haussa les épaules, sourit, et se remit à travailler. 
 
Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu’elle cousait : 
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– Laisse cela, laisse cela, et dis-moi… 
 
Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les lèvres de 

Christophe qui tremblaient. 
 
– Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada… ? 
 
Elle sourit : 
 
– Parbleu ! 
 
Il eut un sursaut d’indignation : 
 
– Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Tu ne penses pas ce-

la !… Non ! Non ! 
 
Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de rire : 
 
– Que tu es bête, que tu es bête, mon chéri ! 
 
Il la secoua violemment : 
 
– Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas si c’était 

vrai. Tu aimes Ernst… 
 
Elle continuait de rire, et, l’attirant vers elle, elle l’embras-

sa. Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur 
ses lèvres ces lèvres, chaudes encore des baisers fraternels, il se 
rejeta en arrière, il lui maintint la tête à quelque distance de la 
sienne ; il demanda : 

 
– Tu le savais ? C’était convenu entre vous ? 
 
Elle fit : « oui », en riant. 
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Christophe ne cria point, il n’eut pas un mouvement de co-
lère. Il ouvrit la bouche, comme s’il ne pouvait plus respirer ; il 
ferma les yeux, et se serra la poitrine avec ses mains : son cœur 
éclatait. Puis il se coucha par terre, la tête enfoncée dans ses 
mains, et il fut secoué par une crise de dégoût et de désespoir, 
comme quand il était enfant. 

 
Myrrha, qui n’était pas très tendre, eut pitié de lui ; elle eut, 

sans le vouloir, un élan de compassion maternelle, elle se pen-
cha sur lui, elle lui parla affectueusement, elle voulut lui faire 
respirer son flacon de sels. Mais il la repoussa avec horreur, et il 
se releva si brusquement, qu’elle eut peur. Il n’avait ni la force 
ni le désir de se venger. Il la regarda avec une figure convulsée 
de douleur : 

 
– Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal que tu 

fais… 
 
Elle voulut le retenir. Il s’enfuit à travers bois, crachant son 

dégoût de ces ignominies, de ces cœurs de boue, et de l’inces-
tueux partage, auquel ils avaient prétendu l’amener. Il pleurait, 
il tremblait, il sanglotait de dégoût. Il avait horreur d’elle, d’eux 
tous, de lui-même, de son corps et de son cœur. Un ouragan de 
mépris se déchaînait en lui : depuis longtemps, il se préparait ; 
tôt ou tard, la réaction devait venir contre la bassesse des pen-
sées, les compromis avilissants, l’atmosphère fade et empestée, 
où il vivait depuis quelques mois ; mais le besoin d’aimer, le be-
soin de se tromper sur ce qu’il aimait, avait retardé la crise tant 
qu’il avait été possible. Elle éclatait tout d’un coup : et c’était 
mieux, ainsi. C’était un grand souffle d’air et d’âpre pureté, une 
bise glacée qui balayait les miasmes. Le dégoût avait tué, d’un 
coup, l’amour de Ada. 

 
Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte sa do-

mination sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son 
inintelligence grossière de celui qui l’aimait. La jalousie, qui at-
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tache les cœurs souillés, ne pouvait que révolter une nature 
jeune, orgueilleuse et pure, comme celle de Christophe. Mais ce 
qu’il ne pardonnait pas surtout, ce qu’il ne pardonnerait jamais, 
c’était que cette trahison n’était pas chez Ada le fait d’une pas-
sion, à peine d’un de ces caprices absurdes et dégradants, mais 
souvent irrésistibles, auxquels la raison féminine a peine quel-
quefois à ne pas céder. Non, – il comprenait maintenant, – 
c’était chez elle un désir secret de le dégrader, de l’humilier, de 
le punir de sa résistance morale, de sa foi ennemie, de le faire 
tomber au niveau commun, de le mettre à ses pieds, de se prou-
ver à soi-même sa force malfaisante. Et il se demandait avec 
horreur : mais qu’est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est 
chez la plupart, – de souiller ce qui est pur en eux et dans les 
autres, – ces âmes de pourceaux, qui goûtent une volupté à se 
rouler dans l’ordure, heureux quand il ne reste plus sur toute la 
surface de leur épiderme une seule place nette !… 

 
Ada attendit deux jours que Christophe revînt. Puis elle 

commença à s’inquiéter, et lui envoya un billet caressant, où elle 
ne faisait allusion à rien de ce qui s’était passé. Christophe ne 
répondit même point. Il haïssait Ada d’une haine si profonde, 
qu’il n’avait même plus de mots pour l’exprimer. Il l’avait rayée 
de sa vie. Elle n’existait plus pour lui. 

 
* 

 
Christophe était délivré de Ada, mais il ne l’était pas de lui-

même. C’était en vain qu’il tâchait de se faire illusion, et de re-
venir au calme chaste et fort du passé. On ne revient pas au pas-
sé. Il faut continuer sa route ; et il ne sert à rien de se retourner, 
sinon pour voir les lieux où l’on passa, les lointaines fumées du 
toit sous lequel on dormit, s’effaçant à l’horizon, dans la brume 
du souvenir. Mais rien ne nous éloigne davantage de nos âmes 
anciennes, que quelques mois de passion. Le chemin tourne 
brusquement, le paysage change ; il semble qu’on dise adieu, 
pour la dernière fois, à ce qu’on laisse derrière soi. 
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Christophe n’y pouvait consentir. Il tendait les bras vers le 

passé ; il s’obstinait à faire revivre son âme d’autrefois, seule et 
résignée. Mais elle n’existait plus. La passion est moins dange-
reuse par elle-même, que par les ruines qu’elle accumule. Chris-
tophe avait beau ne plus aimer, il avait beau, – pour un mo-
ment, – mépriser l’amour : il était marqué de sa griffe ; tout son 
être était pétri par lui ; il y avait dans son cœur un vide qu’il fal-
lait remplir. À défaut de ce terrible besoin de tendresse et de 
plaisir, qui consume les êtres qui y ont une fois goûté, il fallait 
quelque autre passion, fût-ce la passion contraire : la passion du 
mépris, de l’orgueilleuse pureté, de la foi dans la vertu. – Elles 
ne suffisaient pas, elles ne suffisaient plus à assouvir sa faim ; 
elles n’étaient qu’un aliment d’un instant. Sa vie était une suite 
de réactions violentes, – des sauts d’un extrême à l’autre. Tantôt 
il la voulait ployer aux règles d’un ascétisme inhumain : ne 
mangeant plus, buvant de l’eau, se tuant le corps de marches, de 
fatigues, de veilles, se refusant tout plaisir. Tantôt il se persua-
dait que la force est la vraie morale chez les gens de sa sorte ; et 
il se lançait à la chasse de la joie. Dans l’un et l’autre cas, il était 
malheureux. Il ne pouvait plus être seul. Il ne pouvait plus ne 
plus l’être. 

 
L’unique salut pour lui, c’eût été de trouver une vraie ami-

tié, – celle de Rosa peut-être : il s’y fût réfugié. Mais la brouille 
était complète entre les deux familles. Ils ne se voyaient plus. 
Une seule fois, Christophe avait rencontré Rosa. Elle sortait de 
la messe. Il avait hésité à l’aborder ; et elle, de son côté, avait 
fait, en le voyant, un mouvement pour venir à sa rencontre ; 
mais quand il voulut aller à elle, au travers du flot de fidèles qui 
descendaient les marches, elle détourna les yeux ; et quand il fut 
près d’elle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans le 
cœur de la jeune fille un mépris intense et glacé. Et il ne sentait 
pas qu’elle l’aimait toujours, et eût voulu le lui dire ; mais elle se 
le reprochait, comme une faute et une sottise ; elle croyait 
Christophe mauvais et corrompu, plus loin d’elle que jamais. 
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Ainsi ils se perdirent l’un l’autre pour toujours. Et ce fut peut-
être un bien, pour l’un comme pour l’autre. En dépit de sa bon-
té, elle n’était pas assez vivante pour le comprendre. En dépit de 
son besoin d’affection et d’estime, il eût étouffé dans une vie 
médiocre et renfermée, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eus-
sent souffert tous deux. Ils eussent souffert tous deux de se faire 
souffrir. La mauvaise chance qui les sépara, fut donc, en fin de 
compte, une bonne chance, peut-être, comme il arrive souvent, 
– comme il arrive toujours, – à ceux qui sont forts et qui durent. 

 
Mais, sur l’instant, ce fut une grande tristesse et un grand 

malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette intolérance 
de vertu, cette étroitesse de cœur, qui parfois semble priver to-
talement d’intelligence ceux qui en ont le plus, et de bonté ceux 
qui sont les meilleurs, l’irrita, le blessa, le rejeta pour protester 
dans une vie plus libre. 

 
Au cours de ses flâneries avec Ada dans les guinguettes des 

environs, il avait fait connaissance avec quelques bons garçons, 
– des bohêmes, dont l’insouciance et la liberté de façons ne lui 
avait pas trop déplu. Un d’entre eux, Friedemann, musicien 
comme lui, organiste, d’une trentaine d’années, ne manquait 
pas d’esprit, et connaissait bien son métier, mais il était d’une 
paresse incurable, et plutôt que de faire le moindre effort pour 
sortir de sa médiocrité, il se fût laissé mourir de faim, sinon 
peut-être de soif. Il se consolait de son indolence, en disant du 
mal de ceux qui s’agitent dans la vie, Dieu sait pourquoi ; et ses 
railleries, un peu lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus 
libre que ses confrères, il ne craignait pas, – bien timidement 
encore, avec des clignements d’yeux et des sous-entendus, – de 
fronder les gens en place ; il était même capable de ne pas avoir 
en musique des opinions toutes faites, et de porter sournoise-
ment un coup de pioche aux réputations usurpées des grands 
hommes du jour. Les femmes ne trouvaient pas grâce davantage 
devant lui ; il aimait, en plaisantant, à redire à leur propos un 



– 173 – 

vieux mot de moine misogyne, dont Christophe goûtait, en ce 
moment, mieux que quiconque, l’âpreté : 

 
« Femina mors animae ». 
 
Dans son désarroi, Christophe trouva quelque distraction à 

causer avec Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait se plaire 
longtemps à cet esprit de persiflage vulgaire : ce ton de raillerie 
et de négation constante ne tardait pas à devenir irritant, et sen-
tait l’impuissance ; mais il soulageait de la bêtise suffisante des 
Philistins. Tout en méprisant au fond son compagnon, Christo-
phe ne pouvait plus se passer de lui. On les voyait toujours en-
semble, attablés avec des personnages déclassés et douteux, de 
la société de Friedemann, et qui valaient encore moins cher que 
lui. Ils jouaient, ils péroraient, ils buvaient pendant des soirs 
entiers. Christophe se réveillait, tout à coup, au milieu de l’éc-
œurante odeur de charcuterie et de tabac ; il regardait ceux qui 
l’entouraient, avec des yeux égarés : il ne les reconnaissait plus ; 
il pensait avec angoisse : 

 
– Où est-ce que je suis ? Qu’est-ce que ces gens ? Qu’ai-je à 

faire avec eux ? 
 
Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée. Mais il 

n’avait pas la force de les quitter : il avait peur de rentrer chez 
lui, de se retrouver seul, en face de son âme, de ses désirs et de 
ses remords. Il se perdait, il savait qu’il se perdait ; il cherchait, 
– il voyait dans Friedemann, avec une lucidité cruelle, l’image 
dégradée de ce qu’il était, – de ce qu’il serait, un jour ; et il tra-
versait une phase de découragement et de dégoût tels, qu’au lieu 
d’être réveillé par cette menace, elle achevait de l’abattre. 

 
Il se fût perdu, s’il avait pu l’être. Par bonheur, il avait, 

comme les êtres de son espèce, un ressort, et un recours contre 
la destruction, que les autres n’ont pas : sa force d’abord, son 
instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus intelligent que 
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son intelligence, plus fort que sa volonté. Et il avait aussi, à son 
insu, l’étrange curiosité de l’artiste, cette impersonnalité pas-
sionnée, que porte en lui tout être doué vraiment du pouvoir 
créateur. Il avait beau aimer, souffrir, se donner tout entier à 
toutes ses passions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais elles 
n’étaient pas lui. Une myriade de petites âmes gravitaient obs-
curément en lui, vers un point fixe, inconnu et certain : tel, le 
monde planétaire qu’aspire dans l’espace un gouffre mystérieux. 
Cet état perpétuel de dédoublement inconscient se manifestait 
surtout dans les moments vertigineux, où la vie quotidienne 
s’endort, et où surgit des abîmes du sommeil et de la nuit le re-
gard du sphinx, la face multiforme de l’Être. Surtout depuis un 
an, Christophe était obsédé par des rêves, où il sentait nette-
ment, dans une même seconde, avec une illusion absolue, qu’il 
était à la fois plusieurs êtres différents, souvent lointains, sépa-
rés par des pays, par des mondes, par des siècles. Dans l’état de 
veille, Christophe en conservait le trouble hallucinant, sans 
avoir le souvenir de ce qui l’avait causé. C’était comme la fatigue 
d’une idée fixe disparue, dont la trace persiste, sans qu’on 
puisse la comprendre. Mais tandis que son âme se débattait 
douloureusement dans le réseau des jours, une autre âme assis-
tait en lui, attentive et sereine, à ces efforts désespérés. Il ne la 
voyait pas ; mais elle jetait sur lui la réverbération de sa lumière 
cachée. Cette âme était avide et joyeuse de tout sentir, de tout 
souffrir, d’observer et de comprendre ces hommes, ces femmes, 
cette terre, cette vie, ces désirs, ces passions, ces pensées, même 
torturantes, même médiocres, même viles ; – et cela suffisait à 
leur communiquer un peu de sa lumière, à sauver Christophe du 
néant. Elle lui faisait sentir que – il ne savait comment – il 
n’était pas seul tout à fait. Cet amour de tout être et de tout 
connaître, cette seconde âme, opposait son rempart aux pas-
sions destructrices. 

 
Mais si elle suffisait à lui maintenir la tête au dessus de 

l’eau, elle ne lui permettait pas d’en sortir avec ses seules forces. 
Il ne parvenait pas à voir clairement en soi, à se maîtriser et à se 
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recueillir. Tout travail lui était impossible. Il traversait une crise 
intellectuelle, la plus féconde de sa vie : – toute sa vie future y 
était déjà en germe ; – mais cette richesse intime ne se tradui-
sait, pour le moment, que par des extravagances ; et les effets 
immédiats d’une telle surabondance ne différaient pas de ceux 
de la stérilité la plus indigente. Christophe était submergé par sa 
vie. Toutes ses forces avaient subi une formidable poussée, et 
grandi trop vite, toutes à la fois, tout d’un coup. Sa volonté seule 
n’avait pas grandi aussi vite ; et elle était affolée par cette foule 
de monstres. La personnalité craquait de toutes parts. De ce 
tremblement de terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne 
voyaient rien. Christophe lui-même ne voyait que son impuis-
sance à vouloir, à créer, et à être. Désirs, instincts, pensées sor-
taient les uns après les autres, comme des nuages de soufre des 
fissures d’un volcan ; et il se demandait toujours : 

 
– Et maintenant, que sortira-t-il ? Qu’adviendra-t-il de 

moi ? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce tout à fait fini ? Ne se-
rai-je rien, jamais ? 

 
Et voici que surgissaient maintenant les instincts héréditai-

res, les vices de ceux qui avaient été avant lui. – Il s’enivra. 
 

* 
 
Il rentrait à la maison, sentant le vin, riant, accablé. 
 
La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien, et 

priait. 
 
Mais, un soir qu’il sortait d’un cabaret., aux portes de la 

ville, il aperçut sur la route, à quelques pas devant lui, l’ombre 
falote de l’oncle Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des 
mois, le petit homme n’était pas revenu au pays, et ses absences 
se faisaient toujours plus longues. Christophe le héla, tout heu-
reux. Gottfried, courbé sous son fardeau, se retourna ; il regarda 
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Christophe, qui se livrait à une mimique extravagante, et il s’as-
sit sur une borne pour l’attendre. Christophe, la figure animée, 
s’approcha, en exécutant une sorte de gambade, et il secoua la 
main de l’oncle avec de grandes démonstrations d’affection. 
Gottfried le regarda longuement, puis il dit : 

 
– Bonjour, Melchior. 
 
Christophe crut que l’oncle se trompait, et il éclata de rire. 
 
– Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mémoire. 
 
Gottfried avait en effet l’air vieilli, ratatiné, rapetissé, ra-

bougri ; il respirait d’un petit souffle pénible et court. Christo-
phe continuait à pérorer. Gottfried remonta son ballot sur ses 
épaules, et se remit silencieusement en marche. Ils revinrent, 
côte à côte, Christophe gesticulant et parlant à tue-tête, Gott-
fried toussotant, se taisant. Et comme Christophe l’interpellait, 
Gottfried l’appela encore Melchior. Cette fois, Christophe lui 
demanda. 

 
– Ah çà ! qu’est-ce que tu as à m’appeler Melchior ? Je 

m’appelle Christophe, tu le sais bien. As-tu, oublié mon nom ? 
 
Gottfried, sans s’arrêter, leva les yeux vers lui, le regarda, 

secoua la tête, et dit froidement : 
 
– Non, tu es Melchior, je te reconnais bien. 
 
Christophe s’arrêta, atterré. Gottfried continuait de trotti-

ner, Christophe le suivit, sans répliquer. Il était dégrisé. En pas-
sant près de la porte d’un café-concert, il alla aux mornes glaces 
qui reflétaient les becs de gaz de l’entrée et les pavés déserts, il 
se regarda : il reconnut Melchior. Il rentra, bouleversé. 
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Il passa la nuit, – une nuit d’angoisse, – à s’interroger, à se 
fouiller l’âme. Il comprenait maintenant. Oui, il reconnaissait 
les instincts et les vices qui avaient levé en lui : ils lui faisaient 
horreur. Il songea à la veillée funèbre, auprès de Melchior mort, 
aux engagements pris, et il repassa en revue sa vie, depuis : il les 
avait tous trahis. Qu’avait-il fait depuis un an ? Qu’avait-il fait 
pour son Dieu, pour son art, pour son âme ? Qu’avait-il fait pour 
son éternité ? Pas un jour qui n’eût été perdu, gâché, souillé. Pas 
une œuvre, pas une pensée, pas un effort durable. Un chaos de 
désirs se détruisant l’un l’autre. Vent, poussière, néant… Que lui 
avait servi de vouloir ? Il n’avait rien fait de ce qu’il avait voulu. 
Il avait fait le contraire de ce qu’il avait voulu. Il était devenu ce 
qu’il ne voulait pas être : voilà le bilan de sa vie. 

 
Il ne se coucha point. Vers six heures du matin, il faisait 

nuit encore, – il entendit Gottfried qui se préparait à partir. – 
Car Gottfried n’avait pas voulu s’arrêter davantage. En passant 
par la ville, il était venu, suivant son habitude, embrasser sa 
sœur et son neveu : mais il avait annoncé que, le lendemain ma-
tin, il se remettrait en marche. 

 
Christophe descendit. Gottfried vit sa figure blême, creusée 

par une nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement, et lui de-
manda s’il voulait l’accompagner un peu. Ils sortirent ensemble, 
avant l’aube. Ils n’avaient pas besoin de parler : ils se compre-
naient. En passant près du cimetière, Gottfried dit : 

 
– Entrons, veux-tu ? 
 
Jamais il ne manquait de faire visite à Jean-Michel et à 

Melchior, quand il venait au pays. Christophe n’était pas entré 
là depuis un an. Gottfried s’agenouilla devant la fosse de Mel-
chior, et dit : 

 
– Prions, pour qu’ils dorment bien, et qu’ils ne nous tour-

mentent pas. 
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Sa pensée était un mélange de superstitions étranges et de 

clair bon sens : elle surprenait parfois Christophe ; mais cette 
fois, il ne la comprit que trop. Ils ne dirent rien de plus, jusqu’à 
ce qu’ils fussent sortis du cimetière. 

 
Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et sui-

vaient, le long du mur, dans les champs frileux qui s’éveillaient, 
le petit sentier qui passait sous les cyprès des tombes, d’où la 
neige s’égouttait, Christophe se mit à pleurer : 

 
– Ah ! oncle, dit-il, que je souffre ! 
 
Il n’osait lui parler de l’épreuve qu’il avait faite de l’amour, 

par une peur bizarre de gêner ou de blesser Gottfried ; mais il 
parla de sa honte, de sa médiocrité, de sa lâcheté, de ses enga-
gements violés. 

 
– Oncle, que faire ? J’ai voulu, j’ai lutté ; et, après un an, je 

suis au même point qu’avant. Même pas ! J’ai reculé. Je ne suis 
bon à rien, je ne suis bon à rien ! J’ai perdu ma vie, je me suis 
parjuré !… 

 
Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried dit 

avec bonté : 
 
– Ce n’est pas la dernière fois, mon petit. On ne fait pas ce 

qu’on veut. On veut, et on vit : cela fait deux. Il faut se consoler. 
L’essentiel, vois-tu, c’est de ne pas se lasser de vouloir et de vi-
vre. Le reste ne dépend pas de nous. 

 
Christophe répétait avec désespoir : 
 
– Je me suis parjuré ! 
 
– Entends-tu ? dit Gottfried… 
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(Les coqs chantaient dans la campagne.) 
 
– Ils chantaient aussi pour un autre qui s’est parjuré. Ils 

chantent pour chacun de nous, chaque matin. 
 
– Un jour viendra, dit Christophe amèrement, où ils ne 

chanteront plus pour moi… Un jour sans lendemain. Et qu’au-
rai-je fait de ma vie ? 

 
– Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried. 
 
– Mais que faire s’il ne sert à rien de vouloir ? 
 
– Veille et prie. 
 
– Je ne crois plus. 
 
Gottfried sourit : 
 
– Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie. 
 
– Prier quoi ? 
 
Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans l’horizon 

rouge et glacé : 
 
– Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne pense pas à ce 

qui sera dans un an, dans dix ans. Pense à aujourd’hui. Laisse 
tes théories. Toutes les théories, vois-tu, même celles de vertu, 
sont mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. 
Vis aujourd’hui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, res-
pecte-le, ne le flétris pas surtout, ne l’empêche pas de fleurir, 
Aime-le, même quand il est gris et triste, comme aujourd’hui. 
Ne t’inquiète pas. Vois. C’est l’hiver maintenant. Tout dort. La 
bonne terre se réveillera. Il n’y a qu’à être une bonne terre, et 
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patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira 
bien. Si tu ne l’es pas, si tu es faible, si tu ne réussis pas, eh bien, 
il faut encore être heureux ainsi. C’est sans doute que tu ne peux 
davantage. Alors, pourquoi vouloir plus ? Pourquoi te chagriner 
de ce que tu ne peux pas faire ? Il faut faire ce qu’on peut… Als 
ich kann. 

 
– C’est trop peu, dit Christophe, on faisant la grimace. 
 
Gottfried rit amicalement : 
 
– C’est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu 

veux être un héros. C’est pour cela que tu ne fais que des sotti-
ses… Un héros !… Je ne sais pas trop ce que c’est ; mais, vois-tu, 
j’imagine : un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres 
ne le font pas. 

 
– Ah ! soupira Christophe, à quoi bon vivre alors ? Cela 

n’en vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens qui disent que 
« vouloir c’est pouvoir » !… 

 
Gottfried rit de nouveau, doucement : 
 
– Oui ?… Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon petit. 

Ou ils ne veulent pas grand’chose… 
 
Ils étaient arrivés au sommet de la colline. Ils s’embrassè-

rent affectueusement. Le petit colporteur s’en alla, de son pas 
fatigué. Christophe resta, pensif, le regardant s’éloigner. Il se 
redisait le mot de l’oncle : 

 
– Als ich kann (Comme je peux). 
 
Et il sourit, pensant : 
 
– Oui… Tout de même… C’est assez. 
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Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sons ses sou-

liers. La bise aigre d’hiver faisait tressaillir, sur la colline, les 
branches nues des arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, 
elle brûlait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits rouges des 
maisons, en bas, riaient au soleil éclatant et froid. L’air était fort 
et dur. La terre glacée semblait jubiler d’une âpre allégresse. Le 
cœur de Christophe était comme elle. Il pensait : 

 
– Je me réveillerai aussi. 
 
Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers 

de sa main, et regarda en riant le soleil qui s’enfonçait sous un 
rideau de vapeurs. Les nuées, lourdes de neige, passaient au-
dessus de la ville, fouettées par la bourrasque. Il leur fit un pied 
de nez. Le vent glacial soufflait… 

 
– Souffle, souffle !… Fais ce que tu veux de moi ! Emporte-

moi !… Je sais bien où j’irai. 
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