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La Mort de Jean-Michel.

Trois années ont passé. Christophe va avoir onze ans. Il
continue son education musicale. Il apprend I’harmonie avec
Florian Holzer, I'organiste de Saint-Martin, un ami de grand-
pére, un homme trés savant. Le maitre lui enseigne que les ac-
cords qu’il aime le mieux, des harmonies qui lui caressent si
doucement l'oreille et le cceur qu’il ne peut les entendre sans un
petit frisson tout le long de I'’échine, sont mauvais et défendus.
Quand I'enfant demande pourquoi, il n’est pas d’autre réponse,
sinon que c’est ainsi : la regle les défend. Comme il est naturel-
lement indiscipling, il ne les en aime que mieux. Sa joie est d’en
trouver des exemples chez les grands musiciens qu’on admire,
et de les apporter & grand-pére, ou a son maitre. A cela, grand-
pére répond que, chez les grands musiciens, c’est admirable, et
gue Beethoven ou Bach pouvaient tout se permettre. Le maitre,
moins conciliant, se fache, et dit aigrement que ce n’est pas ce
gu’ils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théatre ; il ap-
prend a toucher de tous les instruments. Il est méme d’une jolie
force déja sur le violon ; et son pere a imaginé de lui faire don-
ner un pupitre a I'orchestre. 1l y tient si bien sa partie qu’apres
guelques mois de stage, il a été nommé officiellement second
violon du Hofmusikverein. Ainsi, il commence a gagner sa vie ;
et ce n'est pas trop tot : car les affaires se gatent de plus en plus
a la maison. L’intempérance de Melchior a empiré, et le grand-
péere vieillit.



Christophe se rend compte des tristesses de la situation ; il
a l'air sérieux et soucieux d’'un petit homme. Il s’acquitte vail-
lamment de sa tache, bien gu’elle ne I'intéresse guére, et qu'il
tombe de sommeil, le soir, a I'orchestre. Le théatre ne lui cause
plus I'émotion de jadis, quand il était petit. Quand il était petit,
— il y a quatre ans de cela, — sa supréme ambition elt été d’oc-
cuper cette place, ou il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n'aime
pas la plupart des musiques qu’on lui fait jouer ; il n'ose pas en-
core formuler son jugement sur elles : au fond, il les trouve sot-
tes ; et quand, par hasard, on joue de belles choses, il est me-
content de la bonhomie avec laquelle on les joue ; les ceuvres
gu’il aime le mieux finissent par ressembler a ses collegues de
I’'orchestre, qui, le rideau tombé, lorsqu’ils ont fini de souffler ou
de gratter, s’épongent en souriant, et racontent tranquillement
leurs petites histoires, comme s’ils venaient de faire une heure
de gymnastique. Il a revu de prés son ancienne passion, la chan-
teuse blonde aux pieds nus; il la rencontre souvent, pendant
I’entr’acte, a la restauration. Elle sait qu’il a été amoureux d’elle,
et elle 'embrasse volontiers ; il n’en éprouve aucun plaisir : il
est dégodté par son fard, son odeur, ses gros bras et sa voraciteé ;
il la hait maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non
gue la modique pension attribuée pour ce titre fOt exactement
payée, — il fallait toujours la réclamer ; — mais, de temps en
temps, Christophe recevait I'ordre de se rendre au chateau,
guand il y avait des invités de marque, ou bien quand il prenait
fantaisie a Leurs Altesses de I'entendre. C’était presque toujours
le soir, a des heures ou Christophe et voulu rester seul. 1l fallait
tout laisser et venir en toute hate. Parfois, on le faisait attendre
dans une antichambre, parce que le diner n'était pas fini. Les
domestiques, habitués a le voir, lui parlaient familierement.
Puis, on I'introduisait dans un salon, plein de glaces et de lumie-
res, ou des personnes gourmées le dévisageaient avec une curio-
sité blessante. Il devait traverser la piece trop cirée, pour aller
baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il grandissait, plus il



devenait gauche : car il se trouvait ridicule, et son orgueil souf-
frait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces
imbéciles : — il les jugeait tels. — A des moments, I'indifférence
environnante l'oppressait tellement qu’il était sur le point de
s'arréter au milieu du morceau. L’air manquait autour de lui, il
était comme asphyxié. Quand il avait fini, on I'assommait de
compliments, on le présentait de I'un a l'autre. Il pensait qu’on
le regardait comme un animal curieux, qui faisait partie de la
meénagerie du prince, et que les éloges s’adressaient plus a son
maitre qu’a lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une susceptibi-
lité maladive, dont il souffrait d’autant plus qu’il n’osait la mon-
trer. Il voyait une offense dans les facons d’agir les plus sim-
ples : si I'on riait dans un coin du salon, il se disait que c’était de
lui ; et il ne savait pas si c’était de ses manieres, ou de son cos-
tume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses mains. Tout
I’humiliait : il était humilié si on ne lui parlait pas, humilié si on
lui parlait, humilié si on lui donnait des bonbons, comme a un
enfant, humilié surtout si le grand-duc, avec un sans-facon
princier, le renvoyait en lui mettant une piece d’or dans la main.
Il était malheureux d’étre pauvre, d’étre traité en pauvre. Un
soir, rentrant chez lui, I'argent qu’il avait recu lui pesait si fort
gu’il le jeta en passant par le soupirail d’'une cave. Et puis, im-
mediatement apres, il e(t fait des bassesses pour le ravoir : car a
la maison, on devait plusieurs mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guére de ces souffrances d’or-
gueil. lls étaient ravis de sa faveur aupres du prince. La bonne
Louisa ne pouvait rien imaginer de plus beau pour son garcon
que les soirées au chateau, dans une société magnifique. Pour
Melchior, c’était un sujet de vanteries continuelles avec ses
amis. Mais le plus heureux était grand-péere. Il affectait bien
I'indépendance, I’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs ;
mais il avait une admiration naive pour l'argent, le pouvoir, les
honneurs, les distinctions sociales ; sa fierté était sans pareille



de voir son petit-fils approcher ceux qui y participaient: Il en
jouissait, comme si cette gloire rejaillissait sur lui; et malgre
tous ses efforts pour rester impassible, son visage rayonnait. Les
soirs ou Christophe allait au chéateau, le vieux Jean-Michel s’ar-
rangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou
sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils, avec une
impatience d’enfant ; et, quand Christophe rentrait, il commen-
cait par lui adresser, d’un air détache, quelques questions indif-
férentes, comme :

— Eh bien ? cela a marché, ce soir ?
Ou des insinuations affectueuses, comme :

— Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quel-
gue chose de nouveau.

Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de I'ama-
douer :

— Salut a notre jeune gentilhomme !

Mais Christophe, maussade et irrité, répondait par un
« Bonsoir ! » trés sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux
insistait, posait des questions plus précises, auxquelles I'enfant
ne répliquait que par oui ou par non. Les autres se mettaient de
la partie, demandaient des détails : Christophe se renfrognait de
plus en plus ; il fallait lui arracher les mots de la bouche, jusqu’a
ce que Jean-Michel, furieux, s’emportéat et lui dit des paroles
blessantes. Christophe ripostait trés peu respectueusement ; et
cela finissait par une grosse facherie. Le vieux s’en allait, en fai-
sant battre la porte. Ainsi Christophe gatait toute la joie de ces
pauvres gens, qui ne comprenaient rien a sa mauvaise humeur.
Ce n’était pas leur faute s’ils étaient domestiques dans I'ame ! IIs
ne se doutaient pas qu’on pat étre autrement.



Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les siens, il
sentait un fossé qui le séparait d’eux. Il se I'exagérait sans
doute ; et, malgré leurs différences de pensées, il est probable
gu’il se fat fait comprendre, s’il avait réussi a leur parler inti-
mement. Mais rien n’est plus difficile qu'une intimité absolue
entre enfants et parents, méme quand ils ont les uns pour les
autres la plus tendre affection : car, d’'une part, le respect décou-
rage les confidences ; de l'autre, I'idée souvent erronée de la su-
périorité de I'age et de I'expérience empéche d’attacher assez de
sérieux aux sentiments de I'’enfant, aussi intéressants parfois
gue ceux des grandes personnes, et presque toujours plus since-
res.

La société que Christophe voyait chez lui, les conversations
gu’il entendait, I'éloignaient encore davantage des siens.

A la maison venaient les amis de Melchior, pour la plupart
musiciens de l'orchestre, buveurs et célibataires ; ils n’etaient
pas de mauvaises gens, mais vulgaires ; ils faisaient trembler la
chambre de leurs rires et de leurs pas. lls aimaient la musique,
mais en parlaient avec une bétise révoltante. La grossiéereté in-
discréte de leur enthousiasme blessait a vif la pudeur de senti-
ment de I'enfant. Quand ils louaient ainsi une ceuvre qu’il ai-
mait, il lui semblait gu’on I'outrageait lui-méme. Il se raidissait,
blémissait, prenait un air glacial, affectait de ne pas s’'intéresser
a la musique ; il I'eGt haie, si c’elt été possible. Melchior disait
de lui :

— Cet individu n’a pas de cceur. Il ne sent rien. Je ne sais
pas de qui il tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques
a quatre voix, — a quatre pieds, — qui, toujours semblables a
eux-mémes, s’avancent lourdement, avec une niaiserie solen-
nelle et de plates harmonies. Christophe se réfugiait alors dans
la chambre la plus éloignée et injuriait les murs.



Grand-pere avait aussi ses amis : I'organiste, le tapissier,
I’norloger, la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressas-
saient toujours les mémes plaisanteries et se lancaient dans
d’'interminables discussions sur I'art, sur la politique, ou sur les
genéalogies des familles du pays, — bien moins intéressés par les
sujets dont ils parlaient, qu’heureux de parler et de trouver a qui
parler.

Quant a Louisa, elle voyait seulement quelques voisins, qui
lui rapportaient les commeérages du quartier, et de loin en loin,
guelgue « bonne dame » qui, sous prétexte de s’intéresser a elle,
venait retenir ses services pour un diner prochain, et s'arrogeait
une surveillance sur I'éducation religieuse des enfants.

De tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique a Chris-
tophe que son oncle Théodore. C'était le beau-fils de grand-
pere, le fils d’'un premier mariage de grand’'mere Clara, la pre-
miere femme de Jean-Michel. 1l faisait partie d’'une maison de
commerce, qui avait des affaires avec I'Afrique et I'Extréme-
Orient. Il réalisait le type d’un de ces Allemands nouveau style
qui affectent de répudier avec des railleries le vieil idéalisme de
la race, et, grisés par la victoire, ont pour la force et le succes un
culte qui montre gu’ils ne sont pas habitués a les voir de leur
coté. Mais, comme il est difficile de transformer d’un coup la
nature séculaire d’un peuple, I'idéalisme refoulé ressortait a tout
moment dans le langage, les facons, les habitudes morales, les
citations de Geethe a propos des moindres actes de la vie domes-
tique ; et c’était un singulier mélange de conscience et d’intérét,
un effort bizarre pour accorder I'honnéteté de principes de
I’ancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme des nouveaux
condottieri de magasin : mélange qui ne laissait pas d’avoir une
odeur d’hypocrisie assez répugnante, — car il aboutissait a faire
de la force, de la cupidité et de l'intérét allemands le symbole de
tout droit, de toute justice, et de toute vérite.



La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il
ne pouvait juger si son oncle avait raison ; mais il le détestait, il
sentait en lui I'ennemi. Le grand-pére n’aimait pas cela non
plus, et il se révoltait contre ces théories ; mais il était vite écra-
sé dans la discussion par la parole facile de Théodore, qui
n’avait point de peine a tourner en ridicule la généreuse naiveté
du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son bon
coeur ; et, pour montrer qu’il n'était pas aussi arriéré gqu’'on
croyait, il s’essayait a parler comme Theéodore : cela détonnait
dans sa bouche, et il en était lui-méme géné. Quoi qu’il pensat
d’ailleurs, Théodore lui en imposait ; le vieillard éprouvait du
respect pour une habileté pratique, qu’il enviait d’autant plus
gu’il s’en savait absolument incapable. Il révait pour un de ses
petits-fils une situation semblable. C’était I'intention de Mel-
chior, qui destinait Rodolphe a suivre les traces de son oncle.
Aussi, tout le monde dans la maison s’'ingéniait a flatter le pa-
rent riche, dont on attendait des services. Celui-ci, se voyant
nécessaire, en profitait pour trancher en maitre ; il se mélait de
tout, donnait son avis sur tout, et ne cachait pas son parfait me-
pris pour l'art et les artistes ; il I'affichait plut6t, pour le plaisir
d’humilier ses parents musiciens ; il se livrait, sur leur compte, a
de mauvaises plaisanteries, dont on riait lachement.

Christophe surtout était pris pour cible des railleries de son
oncle ; et il n’était pas patient. Il se taisait, serrait les dents, l'air
mauvais. L'autre s’amusait de sa rage muette. Mais, un jour qu’a
table Théodore le tourmentait plus que de raison, Christophe,
hors de lui, lui cracha au visage. Ce fut une affaire épouvantable.
L’outrage était inoui ; I'oncle en resta d’abord muet de saisisse-
ment ; puis la parole lui revint, avec un torrent d’injures. Chris-
tophe, pétrifié sur sa chaise par I’norreur de son action, recevait
sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui ; mais quand on
voulut le trainer a genoux devant I'oncle, il se debattit, bouscula
sa mere, et se sauva hors de la maison. Il ne s’arréta dans la
campagne, que lorsqu’il ne put plus respirer. Il entendait des
voix qui I'appelaient au loin ; et il se demandait s’il ne convien-



drait pas qu’il se jetat dans le fleuve, faute de pouvoir y jeter son

ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers l'aube, il alla
frapper a la porte de son grand-pére. Le vieux était si inquiet de
la disparition de Christophe, — il n’en avait pas dormi, — qu'il

n’eut pas la force de le gronder. Il le ramena a la maison, ou on
évita de lui rien dire, parce gu’on vit gqu’il était dans un état de
surexcitation ; et il fallait le ménager : car il jouait le soir au cha-
teau. Mais Melchior I'assomma, pendant plusieurs semaines,
par ses doléances, — en affectant de ne s’adresser a personne, en
particulier, — sur la peine qu’on prenait pour donner des exem-
ples de vie irréprochable et de belles manieres a des étres indi-
gnes, qui vous déshonoraient. Et quand I'oncle Théodore le ren-
contrait dans la rue, il détournait la téte et se bouchait le nez,
avec toutes les marques du plus profond dégodt.

Le peu de sympathie qu’il trouvait a la maison faisait qu’il y
restait le moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle
gu’on cherchait a lui imposer : il y avait trop de choses, trop de
gens, qu’il fallait respecter, sans qu’il fit permis de discuter
pourquoi ; et Christophe n’avait pas la bosse du respect. Plus on
tachait de le discipliner et de faire de lui un brave petit bour-
geois allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir. Son
plaisir elt été, apres les mortelles séances, ennuyeuses et guin-
dées, qu’il passait a I'orchestre ou au chateau, de se rouler dans
I’'nerbe comme un poulain, de glisser du haut en bas de la pente
gazonneée avec sa culotte neuve, ou de se battre a coup de pier-
res avec les polissons du quartier. S’il ne le faisait pas plus sou-
vent, ce n'était pas qu’il fat arrété par la peur des reproches et
des claques ; mais il n’avait pas de camarades : il ne réussissait
pas a s’entendre avec les autres enfants. Méme les gamins des
rues n‘aimaient pas a jouer avec lui, parce qu’il prenait le jeu
trop au sérieux, et gu’il donnait des coups trop fort. De son coté,
il avait pris I’habitude de rester enfermé, a I’écart des enfants de
son age : il avait honte de n’étre pas adroit au jeu et n'osait se
méler a leurs parties. Alors, il affectait de ne pas s'y intéresser,
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bien qu’il brdlat d’envie gu’on l'invitat a jouer. Mais on ne lui
disait rien ; et il s’éloignait, navre, d’'un air indifférent.

Sa consolation était de vagabonder avec I'oncle Gottfried,
guand celui-ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en
plus, il sympathisait avec son humeur indépendante. Il compre-
nait si bien, maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait a cou-
rir sur les chemins, sans étre lié nulle part ! Souvent, ils allaient
ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit devant eux ;
et comme Gottfried oubliait toujours I’heure, on revenait tres
tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver, la nuit, pen-
dant que les autres dormaient. Gottfried savait que c’était mal ;
mais Christophe le suppliait ; et lui-méme ne pouvait réesister au
plaisir. Vers minuit, il venait devant la maison, et sifflait d’'une
facon convenue. Christophe s’était couché tout habillé. 11 se glis-
sait hors du lit, ses souliers a la main ; et, retenant son souffle, il
rampait avec des ruses de sauvage jusqu’a la fenétre de la cui-
sine, qui donnait sur la route. Il montait sur la table ; Gottfried
le recevait de I'autre coté, sur ses épaules. lls partaient, heureux
comme des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pécheur, un
ami de Gottfried ; on filait dans sa barque, au clair de lune.
L’eau s’égouttant des rames faisait de petits arpeges, des notes
chromatiques. Une vapeur de lait tremblait a la surface du
fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les cogs se répondaient de
I'une a l'autre rive ; et parfois on entendait, dans les profon-
deurs du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de la terre,
trompées par la clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chan-
tait tout bas un air. Jérémie racontait des histoires etranges de
la vie des animaux ; elles paraissaient d’autant plus mystérieu-
ses gu’il s’exprimait d’une facon bréve et énigmatique. La lune
se cachait derriere les foréts. On longeait la sombre masse des
collines. Les ténebres du ciel et de I'eau se fondaient. Le fleuve
était sans un pli. Tous les bruits s’éteignaient. La barque glissait
dans la nuit. Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait-elle immo-



bile ?... Les roseaux s’écartaient avec un froissement de soie. On
abordait sans bruit. On descendait sur la rive, et on revenait a
pied. Il arrivait gu’on ne rentrat qu’a l'aube. On suivait le bord
du fleuve. Des nuées d’ablettes d’argent, vertes comme des épis,
ou bleues comme des pierreries, fourmillaient, aux premieres
lueurs du jour ; elles grouillaient, pareilles aux reptiles de la téte
de Méduse, se jetant voracement sur le pain qu’on jetait ; elles
descendaient autour, a mesure qu’il s’enfoncait, et tournaient en
spirales, puis s'effacaient d'un trait, comme un rayon de lu-
miere. Le fleuve se teintait de reflets roses et mauves. Les oi-
seaux s’éveillaient, les uns apreés les autres. On rentrait en hate ;
on regagnait, avec les mémes précautions qu'au départ, la
chambre a l'air épais, et le lit, ou Christophe, qui tombait de
sommeil, s’endormait aussitot, le corps tout frais de I'odeur des
champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait apercu de rien, si
Ernst, le frere cadet, n'avait un jour dénoncé les sorties de
Christophe : dés lors, elles lui furent interdites, et on le surveil-
la. 1l ne s’en échappa pas moins ; il préférait a toute autre socié-
té celle du petit colporteur et de ses amis. Les siens étaient
scandalisés. Melchior disait qu’il avait des golts de manant. Le
vieux Jean-Michel était jaloux de I'affection de Christophe pour
Gottfried ; et il le sermonnait de s’abaisser a plaisir en une com-
pagnie aussi vulgaire, quand il avait I'honneur d’approcher
I’élite et de servir les princes. On trouvait que Christophe man-
guait de dignité.

Malgré les embarras d’argent croissant avec I'intempérance
et la fainéantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que
Jean-Michel fut la. 1l était le seul qui edt quelgue influence sur
Melchior et qui, dans une certaine mesure, le retint sur la pente
de son vice. Puis, I'estime universelle dont il jouissait n’était pas
inutile pour faire oublier les frasques de I'ivrogne. Enfin il ve-



nait en aide au ménage a court d’argent. En outre de la modique
pension qu’il touchait, comme ancien maitre de chapelle, il
continuait de récolter quelques petites sommes, en donnant des
lecons et accordant des pianos. Il en remettait la plus grande
partie a sa bru, dont il voyait la géne, en dépit des efforts qu’elle
faisait pour la lui cacher. Louisa se désolait a la pensée qu’il se
privait pour eux. Le vieux y avait d’autant plus de mérite qu’il
était habitué a vivre largement et qu’il avait de forts besoins.
Quelquefois ces sacrifices n’étaient méme pas suffisants; et
Jean-Michel devait, pour couvrir une dette pressante, vendre en
secret un meuble, des livres, des souvenirs, auxquels il était at-
taché. Melchior s’apercevait des cadeaux que son pére faisait a
Louisa, en se cachant de lui ; et souvent, il mettait la main des-
sus, malgré les résistances. Mais quand le vieux venait a I'ap-
prendre, — non de Louisa, qui lui taisait ses peines, mais d’un de
ses petits-fils, — il entrait dans une colere terrible ; et il y avait
entre les deux hommes des scénes a faire trembler. lls étaient
tous deux extraordinairement violents, ils en arrivaient aussitot
aux gros mots et aux menaces ; ils semblaient pres d’en venir
aux mains. Mais dans ses pires emportements, un respect invin-
cible retenait toujours Melchior ; et, si ivre qu’il fat, il finissait
par baisser la téte sous I'averse d’injures et de reproches humi-
liants que son pere déchargeait sur lui. Il n'en guettait pas
moins la prochaine occasion de recommencer ; et Jean-Michel
avait de tristes appréhensions, en pensant a I'avenir.

— Mes pauvres enfants, disait-il a Louisa, qu’est-ce que
vous deviendriez, si je n'étais plus la!... Heureusement, ajou-
tait-il en caressant Christophe, que je puis encore aller, jusqu’a
ce que celui-ci vous tire d’affaire !

Mais il se trompait dans ses calculs : il était au bout de sa
route. Nul ne s’en fit douté. A quatre-vingts ans passés, il avait
tous ses cheveux, une criniere blanche, avec des touffes grises
encore, et dans sa barbe drue des fils tout a fait noirs. Il ne lui
restait qu'une dizaine de dents; mais, avec, il s’escrimait soli-



dement. Il faisait plaisir a voir a table. Il avait un robuste appé-
tit ; et s'il reprochait a Melchior de boire, lui-méme buvait sec. Il
avait une prédilection pour les vins blancs de la Moselle. Au
reste, vins, bieres, ou cidres, il savait rendre justice a tout ce que
le Seigneur a créé d’excellent. Il n’était pas assez malavisé pour
laisser sa raison dans son verre, et il gardait la mesure. 1l est
vrai que cette mesure était copieuse, et que dans son verre une
raison plus débile se fat noyée. Il avait bon pied, bon ceil, et une
activité infatigable. A six heures, il était levé, et faisait méticu-
leusement sa toilette : car il avait le souci du décorum et le res-
pect de sa personne. Il vivait seul dans sa maison, s’occupant de
tout lui-méme et ne souffrant pas que sa bru mit le nez dans ses
affaires ; il faisait sa chambre, préparait son café, recousait ses
boutons, clouait, collait, raccommodait ; et, tout en allant et ve-
nant, en bras de chemise, du haut en bas de la maison, il chan-
tait sans s’arréter, d’'une voix de basse retentissante, qu’il se
plaisait a faire sonner, accompagnant ses airs de gestes d’opéra.
— Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il allait a ses affaires,
sans en oublier aucune ; mais il était rarement exact : on le ren-
contrait a quelque coin de rue, discutant avec une connaissance,
ou plaisantant avec une voisine, dont la figure lui revenait : car
Il aimait les jeunes minois et les vieux amis. Il s’attardait ainsi,
et ne savait jamais I’'heure. Il ne laissait pas cependant passer
celle du diner : il dinait ou il se trouvait, s’invitant chez les gens.
Il ne rentrait qu’au soir, la nuit tombée, apres avoir vu longue-
ment ses petits-enfants. 1l se couchait, lisait dans son lit, avant
de fermer I'eeil, une page de sa vieille Bible ; et la nuit, — car il
ne dormait pas plus d’'une ou deux heures de suite, — il se levait
pour prendre un de ses vieux bouquins, achetés d’occasion : his-
toire, theologie, littérature, ou sciences ; il lisait au hasard quel-
gues pages qui lI'intéressaient et qui I'’ennuyaient, qu’il ne com-
prenait pas bien, mais dont il ne passait pas un mot... jusqu’a ce
gue le sommeil le reprit. Le dimanche, il allait a I'office, se pro-
menait avec les enfants, et jouait aux boules. — Jamais il n’avait
été malade, que d’'un peu de goutte aux doigts de pied, qui le
faisait jurer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il sem-
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blait qu’il pat durer ainsi jusqu’au bout de son siécle, et il ne
voyait aucune raison pour qu’il ne le dépassat point ; quand on
lui prédisait qu’il mourrait centenaire, il pensait, comme un au-
tre vieillard illustre, gu’il ne faut point assigner de limites aux
bienfaits de la Providence. On ne s’apercevait qu’il vieillissait
gu'a ce qu’il avait facilement la larme a I'ceil et qu’il devenait
plus irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans
des acces de coléere folle. Sa figure rouge et son cou court deve-
naient cramoisis. Il bégayait furieusement, et il était forcé de
s'arréter, suffoquant. Le médecin de famille, un vieil ami, I'avait
averti de se surveiller, de modérer a la fois sa colére et son appé-
tit. Mais tétu comme un vieillard, il n’en faisait que plus d’im-
prudences, par bravade ; et il raillait la médecine et les méde-
cins. Il affectait un grand mépris pour la mort, ne ménageant
pas les discours, pour affirmer gu’il ne la craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait tres chaud, apres avoir bu copieu-
sement et s’étre disputé par-dessus le marche, il rentra chez lui
et se mit a travailler dans son jardin. Il aimait remuer la terre.
Nu-téte, en plein soleil, tout irrité encore par sa discussion, il
béchait avec colére. Christophe était assis sous la tonnelle, un
livre a la main ; mais il ne lisait guere : il révassait, en ecoutant
la crécelle endormante des grillons ; et, machinalement, il sui-
vait les mouvements de grand-pere. Le vieux lui tournait le dos ;
il était courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Chris-
tophe le vit se relever, battre I'air de ses bras et tomber comme
une masse, la face contre terre. Une seconde, il eut envie de rire.
Puis, il vit que le vieux ne bougeait pas. Il I'appela, il courut a
lui, 1l le secoua de toutes ses forces. La peur le gagnait. Il s’age-
nouilla et essaya a deux mains de soulever la grosse téte, appli-
guée contre le sol. Elle était si lourde, et il tremblait tellement
gu’il eut peine a la remuer. Mais quand il apercut les yeux ren-
versés, blancs et sanglants, il fut glacé d’horreur ; il la laissa re-
tomber en poussant un cri aigu. 1l se releva épouvanté, il se sau-
va. Il courut au dehors. Il criait et pleurait. Un homme, qui pas-
sait sur la route, arréta I'enfant. Christophe était hors d’état de



parler ; il montra la maison ; ’'homme y entra, et Christophe le
suivit. D’autres avaient entendu ses cris et arrivaient des mai-
sons voisines. Bientot le jardin fut plein de monde. On marchait
sur les fleurs, on se penchait autour du vieux, on parlait tous a
la fois. Deux ou trois hommes le souleverent de terre. Christo-
phe, resté a I'entrée, tourné contre le mur, se cachait la figure
dans ses mains, il avait peur de voir ; mais il ne pouvait pas s’en
empécher ; et, quand le cortege passa pres de lui, il vit, a travers
ses doigts, le grand corps du vieux qui s’abandonnait : un bras
trainait a terre ; la téte, appuyeée contre le genou d’'un porteur,
cahotait a chaque pas ; la face était tuméfiée, couverte de boue,
saignante, avec la bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il hurla
de nouveau et prit la fuite. Il courut sans s’arréter jusqu’a la
maison de sa mére, comme s'’il était poursuivi. Il fit irruption
dans la cuisine, avec des cris affreux. Louisa épluchait des lé-
gumes. Il se jeta sur elle et I'étreignit avec désespoir, pour
gu’elle vint a son secours. La figure convulsée par ses sanglots, il
pouvait a peine parler. Mais des le premier mot, elle comprit.
Elle devint toute blanche, laissa tomber ce qu’elle tenait, et, sans
une parole, se précipita hors de la maison.

Christophe resta seul, blotti contre I'armoire ; il continuait
de pleurer. Ses freres jouaient. Il ne se rendait pas compte exac-
tement de ce qui s’était passé, il ne pensait pas a grand-pere, il
pensait aux images effrayantes qu’il avait vues tout a I'heure ; et
sa terreur était qu’on ne I'obligeat a les revoir, a revenir la-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las d’avoir
fait dans la maison toutes les sottises possibles, commencaient a
geindre qu’ils s’ennuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra
précipitamment, les prit par la main et les emmena chez grand-
pere. Elle allait tres vite ; et Ernst et Rodolphe essayérent de
grogner, suivant leur habitude ; mais Louisa leur imposa silence
d’un tel ton gu’ils se turent. Une peur instinctive les gagnait : au
moment d’entrer, ils se mirent a pleurer. Il ne faisait pas encore
tout a fait nuit; les dernieres lueurs du couchant allumaient



d’étranges reflets a I'intérieur de la maison, sur le bouton de la
porte, sur le miroir, sur le violon accroché au mur dans la pre-
miére piéce a demi obscure. Mais, chez le vieux, une bougie était
allumée ; et la flamme vacillante, se heurtant au jour livide qui
s’éteignait, rendait plus oppressante I'ombre lourde de la cham-
bre. Assis pres de la fenétre, Melchior pleurait avec bruit. Le
meédecin, penché sur le lit, empéchait de voir celui qui y était
couché. Le cceur de Christophe battait a se rompre. Louisa fit
agenouiller les enfants au pied du lit. Christophe se risqua a re-
garder. Il s’attendait a quelque chose de si terrifiant, apres le
spectacle de I'aprés-midi, qu’au premier coup d’'ceil, il fut pres-
gue soulagé. Grand-pere était immobile et semblait dormir.
L’'enfant eut, un instant, l'illusion que grand-pére était guéri.
Mais quand il entendit son souffle oppressé, quand, en regar-
dant mieux, il vit cette figure bouffie, ou la meurtrissure de la
chute faisait une large tache violacée, quand il comprit que celui
qui était la allait mourir, il se mit a trembler ; et, tout en réepé-
tant la priere de Louisa pour que grand-pére guerit, il priait au
fond de lui pour que, si grand-pere ne devait pas guérir, grand-
péere fat déja mort. Il avait I'épouvante de ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis I'instant ou il
était tombé. Il ne la retrouva qu'un moment, juste assez pour
prendre connaissance de son état : — et ce fut lugubre. Le prétre
était la et récitait sur lui les derniéres prieres. On souleva le
vieillard sur son oreiller ; il rouvrit lourdement ses yeux, qui ne
semblaient plus obéir a sa volonté ; il respira bruyamment, re-
garda, sans comprendre, les figures, les lumiéres ; et soudain, il
ouvrit la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits.

— Mais alors... — il bégayait, — mais alors, je vais mourir!...
L’accent terrible de cette voix perca le cceur de Christophe ; ja-
mais elle ne devait plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait
plus, il gémissait comme un petit enfant. Puis I'engourdisse-
ment le reprit ; mais sa respiration devenait encore plus péni-
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ble ; il se plaignait, il remuait les mains, il semblait lutter contre
le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une fois il appela:

— Maman!

O rimpression poignante! ce balbutiement du vieux
homme, appelant sa mere avec angoisse, comme Christophe
aurait fait, — sa mere dont jamais il ne parlait dans la vie ordi-
naire, supréme et inutile recours dans la terreur supréme !... Il
parut s’apaiser un instant; il eut une lueur de conscience. Ses
lourds yeux, dont I'iris semblait flotter a la dérive, rencontrérent
le petit, glacé de peur. lls s’éclairérent. Le vieux fit un effort
pour sourire et parler. Louisa prit Christophe et I'approcha du
lit. Jean-Michel remua les lévres et chercha a lui caresser la téte
avec sa main. Mais aussitot il retomba dans sa torpeur. Ce fut la
fin.

On avait renvoye les enfants dans la chambre a coté ; mais
on avait trop a faire pour s’occuper d’eux. Christophe, attiré par
I’horreur, épiait, du seuil de la porte entrouverte, le tragique
visage, renverseé sur l'oreiller, étranglé par I'étreinte féroce qui
se resserrait autour du cou... cette figure qui se creusait de se-
conde en seconde... cet enfoncement de I'étre dans le vide, qui
semblait I'aspirer comme une pompe... I'abominable rale, cette
respiration mécanique, semblable a une bulle d’air qui créve a la
surface de I'eau, derniers souffles du corps, qui s’obstine a vivre,
guand lI'dme n’est déja plus. — Puis, la téte glissa a coté de
I'oreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes apres, au milieu des san-
glots, des prieres, de la confusion causée par la mort, que Louisa
apercut I'enfant, bléme, la bouche crispée, les yeux dilatés, qui
serrait convulsivement la poignée de la porte. Elle courut a lui.
Il fut pris, dans ses bras, d’'une crise. Elle I'emporta. Il perdit
connaissance. Il se retrouva dans son lit, hurla d’effroi, parce
gu’on l'avait laissé seul un instant, eut une nouvelle crise, et



s’évanouit encore. Il passa le reste de la nuit et la journée du
lendemain dans la fievre. Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde
nuit, dans un sommeil profond, qui se prolongea jusqu’au mi-
lieu du jour suivant. Il avait I'impression qu’on marchait dans la
chambre, que sa mere était penchée sur son lit et I'embrassait :
il crut entendre le chant doux et lointain des cloches. Mais il ne
voulait pas remuer ; il était comme dans un réve.

Quand il rouvrit les yeux, I'oncle Gottfried était assis au
pied de son lit. Christophe était brise, et ne se souvenait de rien.
Puis la mémoire lui revint, il se mit a pleurer. Gottfried se leva
et I'embrassa.

— Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement.

— Ah ! oncle, oncle ! gémissait I'’enfant se serrant contre lui.

— Pleure, disait Gottfried, pleure !

Il pleurait aussi.

Lorsqu’il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux et
regarda Gottfried. Gottfried comprit gu’il voulait lui demander
guelque chose.

— Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut
pas parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais.

L’enfant insistait.
— Cela ne sert arien.
— Seulement une chose, une seule !...

— Quoi ?



Christophe hésita :

— Ah ! oncle, demanda-t-il, ou est-il maintenant ?
Gottfried répondit :

— Il est avec le Seigneur, mon enfant.

Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe.
— Non, tu ne comprends pas : Ou est-il, lui ?

(11 voulait dire : le corps.)

Il continua, d’une voix tremblante :

— Est-ce qu’il est toujours dans la maison ?

— On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried.
N’as-tu pas entendu les cloches ?

Christophe fut soulagé. Puis, a la pensée qu’il ne reverrait
plus le cher grand-peére, il pleura de nouveau, amerement.

— Pauvre petit chat ! répétait Gottfried, regardant I'enfant
avec commiseration.

Christophe attendait que Gottfried le consolat ; mais Gott-
fried n’essayait pas, sachant que c’est inutile.

— Oncle Gottfried, demanda I'enfant, est-ce que tu n’as
donc pas peur aussi de cela, toi ?

(Combien il elt voulu que Gottfried n’elt pas peur et gu’il
lui enseignat son secret !)
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Mais Gottfried devint soucieux.
— Chut ! fit-il, d’'une voix altérée...

— Et comment n’avoir pas peur ? dit-il apres un instant.
Mais qu’y faire ? C’est ainsi. Il faut se soumettre.

Christophe secoua la téte avec révolte.

— Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il I'a
voulu. Il faut aimer ce qu’ll veut.

— Je le déteste ! cria Christophe haineusement, montrant le
poing au ciel.

Gottfried, consternég, le fit taire. Christophe lui-méme eut
peur de ce qu’il venait de dire, et il se mit a prier avec Gottfried.
Mais son cceur bouillonnait ; et tandis qu’il répétait les mots
d’humilité servile et de résignation, il n’y avait au fond de lui
gu'un sentiment de révolte passionnée et d’horreur contre
I'abominable chose, et I'Etre monstrueux qui I'avait pu créer.

*

Les jours s’écoulent, et les nuits pluvieuses, sur la terre
fraichement remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean-
Michel git abandonné. Sur le moment, Melchior a beaucoup
pleuré, crié, sangloté. Mais la semaine n’est pas finie, que Chris-
tophe I'entend rire de bon cceur. Quand on prononce devant lui
le nom du défunt, sa figure s’allonge et prend un air lugubre ;
mais, lI'instant d’apres, il recommence a parler et a gesticuler
avec animation. Il est sincerement affligé ; mais il lui est impos-
sible de rester sous une impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle
accepte tout. Elle a ajouté une priére a ses prieres de chaque



jour ; elle va régulierement au cimetiére, et prend soin de la
tombe, comme si la tombe faisait partie du ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de
terre, ou dort le vieux. Quand il vient dans le pays, il y porte un
souvenir, une croix qu’il a fabriquée, quelques fleurs que Jean-
Michel aimait. Il 'y manque jamais ; et il se cache pour le faire.

Louisa emméne quelquefois Christophe, dans ses visites au
cimetiere. Christophe a un dégodt affreux pour cette terre
grasse, revétue d’'une sinistre parure de fleurs et d’arbres, et
pour I'odeur lourde qui flotte au soleil, mélée a I’haleine des cy-
pres sonores. Mais il n'ose avouer sa répugnance, parce qu’il se
la reproche comme une lacheté et comme une impiéete. Il est
tres malheureux. La mort de grand-pére ne cesse de le hanter.
Pourtant, il y a longtemps déja qu’il sait ce que c’est que la mort,
gu’il y pense et gu’il en a peur. Mais jamais il ne l'avait encore
vue ; et qui la voit pour la premiére fois s’apercoit qu’il ne
connaissait rien, ni de la mort, ni de la vie. Tout est ébranlé d’'un
coup ; la raison ne sert de rien. On croyait vivre, on croyait avoir
guelque expérience de la vie : on voit qu’on ne savait rien, on
voit qu’on ne voyait rien, on vivait enveloppé d’'un voile d’illu-
sions que l'esprit avait tissé et qui cachait aux yeux le visage de
la réalité. 1l n’y a aucun rapport entre I'idée de la souffrance et
I’étre qui saigne et qui souffre. Il n'y a aucun rapport entre la
penseée de la mort et les convulsions de la chair et de I'ame qui
se débat et meurt. Tout le langage humain, toute la sagesse hu-
maine, n’est qu'un guignol de raides automates, auprés de
I’éblouissement funebre de la réalité, — ces misérables étres de
boue et de sang, dont tout le vain effort est de fixer une vie, qui
pourrit, d’heure en heure.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de I'agonie
le poursuivaient ; il entendait I'’horrible respiration. La nature
entiére avait change ; il semblait que se fGt étendue sur elle une
brume de glace. Autour de lui, partout, de quelque cété qu’il se
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tournat, il sentait sur sa face le souffle meurtrier de la Béte
aveugle ; il savait qu’il était sous le poing de cette Force de des-
truction, et qu’il n’y avait rien a faire. Mais loin de I'accabler,
cette pensée le bralait d’'indignation contre I'impossible ; il avait
beau se briser le front, et reconnaitre gqu’il n’était pas le plus
fort : il ne cessait point de se réevolter contre la souffrance. Des
lors, sa vie fut une lutte de tous les instants contre la férocité
d’un Destin, qu’il ne voulait pas admettre.

A I'obsession de ses pensées la dureté méme de la vie vint
faire diversion. La ruine de la famille, que Jean-Michel retar-
dait, se précipita, dés qu’il ne fut plus la. Avec lui les Krafft
avaient perdu leurs meilleures ressources ; et la misere entra
dans la maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il
s'abandonna tout a fait a son vice, quand il fut délivré du seul
contrdle qui le retint. Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il
ne rapportait jamais rien de ce qu’il avait gagné. Du reste, il
avait perdu a peu pres toutes ses lecons. Une fois, il s’était pre-
sente chez une éleve dans un état d’ébriété compléte : a la suite
de ce scandale, toutes les maisons lui furent fermées. A 'orches-
tre, on ne le tolérait que par égard pour le souvenir de son pere ;
mais Louisa tremblait qu’il ne fat congédié d’un jour a l'autre,
apres un esclandre. Déja on I'en avait menace, certains soirs ou
il était arrivé a son pupitre vers la fin de la représentation. Deux
ou trois fois, il avait méme totalement oublié de venir. Et de
guoi n’était-il pas capable dans ces moments d’excitation stu-
pide, ou il était pris d’'une démangeaison de dire et de faire des
sottises ! Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter son
grand concerto de violon, au milieu d’un acte de la Walkure !
On eut toutes les peines du monde a I'’en empécher. Il éclatait de
rire, pendant la représentation, sous I'empire des images plai-
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santes qui se déroulaient sur la scéne ou dans son cerveau. Il
faisait la joie de ses voisins ; on lui passait beaucoup de choses,
en faveur de son ridicule. Mais cette indulgence était pire que la
sévérité ; et Christophe en mourait de honte.

L’'enfant était maintenant premier violon a l'orchestre. Il
s'arrangeait de facon a veiller sur son pere, a le suppléer au be-
soin, a lui imposer silence, quand Melchior était dans ses jours
d’expansion. Ce n’était pas aiseé, et le mieux était de ne pas faire
attention a lui ; sans quoi l'ivrogne, des gu’il se sentait regardé,
faisait des grimaces, ou commencait un discours. Christophe
détournait donc les yeux, tremblant de lui voir faire quelque
excentricité ; il essayait de s’absorber dans sa tache, mais il ne
pouvait s’empécher d’entendre les réflexions de Melchior et les
rires des voisins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les musi-
ciens, braves gens, s’en étaient apercus, et ils avaient pitié de
lui ; ils mettaient une sourdine a leurs éclats, ils se cachaient de
Christophe pour parler de son pere. Mais Christophe sentait
leur commisération. Il savait que, des gu’il était sorti, les mo-
gueries reprenaient leur train et que Melchior était la risée de la
ville. 1l ne pouvait rien pour I'empécher ; c’était un supplice
pour lui. Il ramenait son pere a la maison apres la fin du specta-
cle ; il lui donnait le bras, subissait ses bavardages, s’évertuait a
cacher l'incertitude de sa marche. Mais a qui faisait-il illusion ?
Et malgré ses efforts, il était rare qu’il réussit a conduire Mel-
chior jusqu’au bout. Arrivé au tournant de la rue, Melchior dé-
clarait qu’il avait un rendez-vous urgent avec des amis, et aucun
argument ne pouvait lui persuader de manquer a cet engage-
ment. Il était méme prudent de ne pas trop insister, si on ne
voulait s’exposer a une scéne d’'imprécations paternelles, qui
attirait les voisins aux fenétres.

Tout I'argent du ménage y passait. Melchior ne se conten-
tait pas de boire ce qu’il gagnait. Il buvait ce que sa femme et
son fils avaient tant de peine a gagner. Louisa pleurait ; mais
elle n’osait pas résister, depuis que son mari lui avait durement
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rappelé que rien dans la maison n’était a elle et qu’il l'avait
épousée sans un sou. Christophe voulut regimber : Melchior le
calotta, le traita de polisson, et lui prit I'argent des mains. L’en-
fant avait douze a treize ans, il était robuste, et commencait a
gronder contre les corrections ; pourtant il avait encore peur de
se révolter, et il se laissait dépouiller. La seule ressource qu’ils
eussent, Louisa et lui, était de cacher leur argent. Mais Melchior
avait une ingeéeniosité singuliere a découvrir leurs cachettes,
quand ils n’étaient pas la.

Bientot, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de
son pere. Christophe voyait partir avec douleur les livres, le lit,
les meubles, les portraits des musiciens. Il ne pouvait rien dire.
Mais un jour que Melchior, s’étant rudement heurté au vieux
piano de grand-pere, jura de colére, en se frottant le genou, et
dit qu’on n’avait plus la place de remuer chez soi, et qu’il allait
débarrasser la maison de toutes ces vieilleries, Christophe pous-
sa les hauts cris. C'était vrai que les chambres étaient encom-
brées, depuis qu'on y avait entassé les meubles de grand-pére
pour vendre sa maison, la chére maison ou Christophe avait
passé les plus belles heures de son enfance. C'était vrai aussi
gue le vieux piano ne valait plus cher, qu’il avait une voix che-
vrotante, et que depuis longtemps Christophe I'avait abandon-
né, pour jouer sur le beau piano neuf, dd aux munificences du
prince ; mais si vieux et si impotent qu’il fat, il était le meilleur
ami de Christophe : il avait révélé a I'enfant le monde sans bor-
nes de la musique ; sur ses touches jaunes et polies il avait deé-
couvert le royaume des sons ; c’était I'ceuvre de grand-pére, qui
avait passé trois mois a le réparer pour son petit-fils : il était un
objet sacré. Aussi Christophe protesta qu’'on n’avait pas le droit
de le vendre. Melchior lui intima I'ordre de se taire. Christophe
cria plus fort que le piano était a lui et qu’il défendait qu'on y
touchat. Il s’attendait a recevoir une solide correction. Mais
Melchior le regarda avec un mauvais sourire, et se tut.



Le lendemain, Christophe avait oublié. Il rentrait a la mai-
son, fatigué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé des re-
gards sournois de ses freres. lls feignaient d’étre absorbés dans
une lecture ; mais ils le suivaient des yeux et guettaient ses
mouvements, se replongeant dans leur livre, des qu'il les regar-
dait. Il ne douta point gu’ils ne lui eussent fait quelque mau-
vaise farce, mais il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu,
guand il la découvrirait, a les rosser, comme il avait coutume. Il
dédaigna donc d’approfondir la chose, et il se mit a causer avec
son pere, qui, assis au coin du feu, l'interrogeait sur sa journée
avec une affectation d’intérét, auquel il n’était point fait. Tandis
gu’il lui parlait, il s’apercut que Melchior échangeait en cachette
des clignements d’yeux avec les deux petits. Il eut un serrement
de cceur. Il courut dans sa chambre... La place du piano était
vide ! 1l poussa un cri de douleur. Il entendit dans l'autre piece
les rires etouffés de ses freres. Tout son sang lui monta au vi-
sage. Il bondit vers eux. Il cria :

— Mon piano!

Melchior leva la téte, d’un air paisible et ahuri, qui fit écla-
ter de rire les enfants. Lui-méme ne put y tenir, en voyant la
mine piteuse de Christophe ; et il se détourna pour pouffer.
Christophe perdit conscience de ses actes. Il se jeta comme un
fou sur son pére. Melchior, renversé dans son fauteuil, n’eut pas
le temps de se garer. L’enfant I'avait saisi a la gorge, et lui criait :

— Voleur!

Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua et envoya rouler
contre le carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur.
La téte de I'enfant heurta contre les chenets. Christophe se rele-
va sur les genoux, le front ouvert; et il continuait de répéter,
d’'une voix suffoquée :
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— Voleur !... Voleur qui nous voles, maman, moi!... Voleur
gui vends grand-pere !

Melchior, debout, leva le poing sur la téte de Christophe.
L’enfant le bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage.
Melchior se mit a trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure
dans ses mains. Les deux petits s’étaient sauvés, en poussant
des cris aigus. Au vacarme succéda le silence. Melchior gémis-
sait des paroles vagues. Christophe, collé au mur, ne cessait pas
de le fixer, les dents serrees. Melchior commenca a s’accuser lui-
méme :

— Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille. Mes enfants
me meprisent. Je ferais mieux d’étre mort !

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, de-
manda d’une voix dure :

— Ou est le piano ?

— Chez Wormser, dit Melchior, n'osant pas le regarder.
Christophe fit un pas, et dit :

— L’argent !

Melchior, annihilé, tira I'argent de sa poche, et le remit a
son fils. Christophe se dirigea vers la porte. Melchior I'appela :

— Christophe !

Christophe s’arréta. Melchior reprit, d’'une voix trem-
blante :

— Mon petit Christophe !... Ne me méprise pas !

Christophe se jeta a son cou, et sanglota :
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— Papa, mon cher papa! Je ne te meéprise pas! Je suis si
malheureux !

IlIs pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait :

— Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant.

Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la téte,
d’'un air de doute ; et Melchior convenait qu’il ne pouvait pas
résister, quand il avait de I'argent dans les mains. Christophe
réfléchit, et dit :

— Sais-tu, papa, il faudrait...

Il s'arréta.

— Quoi donc ?

— J'ai honte...

— Pour qui ? demanda naivement Melchior.

— Pour toi.

Melchior fit la grimace, et dit :

— Cela ne fait rien.

Christophe expliqua qu’il faudrait que tout I'argent de la
famille, méme le traitement de Melchior, ft confié a un autre,
qui remettrait a Melchior, jour par jour, ou semaine par se-
maine, ce dont il aurait besoin. Melchior, qui était en veine
d’humilité, — il n’était pas tout a fait a jeun, — renchérit sur la

proposition et déclara gu’il voulait écrire séance tenante une
lettre au grand-duc, pour que la pension qui lui revenait fat ré-
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gulierement payée en son nom a Christophe. Christophe refu-
sait, rougissant de I'humiliation de son pere. Mais Melchior,
dévoré d’une soif de sacrifice, s’obstina a écrire. Il était ému de
la magnanimité de son acte. Christophe refusa de prendre la
lettre ; et Louisa qui venait de rentrer, mise au courant de I'af-
faire, déclara qu’elle aimerait mieux mendier que d’obliger son
mari a cet affront. Elle ajouta gu’elle avait confiance en lui, et
gu’'elle était slre qu’il sslamenderait pour I'amour d’eux. Cela
finit par une scene d’attendrissement général ; et la lettre de
Melchior, oubliée sur la table, alla tomber sous I'armoire, ou elle
resta cachée.

Mais, quelques jours apres, Louisa I'y retrouva, en faisant
le ménage ; et comme elle était trés malheureuse alors des nou-
veaux désordres de Melchior, qui avait recommencé, au lieu de
déchirer le papier, elle le mit de c6té. Elle le garda plusieurs
mois, repoussant toujours I'idée de s’en servir, malgré les souf-
frances gqu’elle endurait. Mais un jour qu’elle vit, une fois de
plus, Melchior battre Christophe et le dépouiller de son argent,
elle n’y tint plus ; et, seule avec I'enfant qui pleurait, elle alla
prendre la lettre, la lui donna, et dit :

—Val

Christophe hésitait encore, mais il comprit qu’il n’y avait
plus d’autre moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu
qui leur restait. Il alla au palais. Il mit pres d’'une heure a faire le
trajet de vingt minutes. La honte de sa démarche I'accablait.
Son orgueil, qui sétait exalté dans ces derniéres années
d’isolement, saignait a la pensée d’avouer publiqguement le vice
de son pére. Par une étrange et naturelle inconsequence, il sa-
vait que ce vice était connu de tous ; et il s’obstinait a vouloir
donner le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien : il se fat
laissé hacher en morceaux, plutot que d’en convenir. Et mainte-
nant, de lui-méme, il allait!... Vingt fois, il fut sur le point de
revenir ; il fit deux ou trois fois le tour de la ville, retournant sur
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ses pas, au moment d’arriver. Mais il n’était pas seul en cause. 1l
s'agissait de sa mere, de ses fréres. Puisque son pére les aban-
donnait, c’était a lui, fils ainé, de venir a leur aide. Il n’y avait
plus a hésiter, a faire I'orgueilleux : il fallait boire la honte. Il
entra au palais. Dans I'escalier, il faillit encore s’enfuir. Il
s’agenouilla sur une marche. Il resta plusieurs minutes, sur le
palier, la main sur le bouton de la porte, jusqu’a ce que l'arrivée
de quelqu’un le forgéat a entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda a
parler a Son Excellence l'intendant des théatres, baron de
Hammer Langbach. Un employé, jeune, gras, chauve, le teint
fleuri, avec un gilet blanc et une cravate rose, lui serra familie-
rement la main, et se mit a parler de I'opéra de la veille. Chris-
tophe répéta sa question. L’employé répondit que Son Excel-
lence était occupée en ce moment, mais que, si Christophe avait
une requéte a lui présenter, on la lui ferait passer avec d’autres
pieces, qu’'on allait lui porter a signer. Christophe tendit la let-
tre. L’employé y jeta les yeux, et poussa une exclamation de sur-
prise :

— Ah I par exemple ! fit-il gaiement. Voila une bonne idée !
Il y a longtemps qu’il aurait di s’aviser de cela ! De toute sa vie,
il na rien fait de mieux. Ah! le vieux pochard ! Comment diable
a-t-il pu s’y résoudre ?

Il s’arréta net. Christophe lui avait arraché le papier des
mains, et criait, bléme de colere :

— Je vous defends !... Je vous défends de m’insulter !
Le fonctionnaire fut stupéfait :
— Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe a

t'insulter ? Je n’ai dit que ce que tout le monde pense. Toi-
méme, tu le penses.
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— Non ! cria rageusement Christophe.

— Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas qu’il boit ?

— Ce n’est pas vrai ! dit Christophe.

Il trépignait.

L’employé haussa les épaules.

— En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ?

— Parce que... dit Christophe, — (il ne sut plus que dire), —
parce que, comme je viens toucher mon traitement, chaque
mois, je puis prendre en méme temps celui de mon pere. Il est
inutile gque nous nous derangions tous deux... Mon pere est tres
OCCUpé.

Il rougissait de I'absurdité de son explication. L’employé le
regardait avec un mélange d’ironie et de pitié. Christophe, frois-
sant le papier dans sa main, fit mine de sortir. L’autre se leva et
lui prit le bras.

— Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses.

Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit,
sous les regards des autres employés. Il ne savait pas ce qu'il
devait faire. Il songea a se sauver, avant qu’on lui rapportat la
réponse ; et il s’y disposait, quand la porte se rouvrit :

— Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop ser-
viable employé.

Christophe dut entrer.



Son Excellence le baron Hammer Langbach, un petit vieux,
propret, avec des favoris, des moustaches, et le menton rase,
regarda Christophe par-dessus ses lunettes d’or, sans s’inter-
rompre d’écrire, ni répondre d’un signe de téte a ses saluts em-
barrasses.

— Ainsi, dit-il aprés un moment, vous demandez, monsieur
Krafft ?...

— Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous
prie de me pardonner. J'ai réfléchi. Je ne demande plus rien.

Le vieillard ne chercha pas a avoir une explication de ce re-
virement subit. 1l regarda plus attentivement Christophe, tous-
sota, et dit :

— Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que
vous tenez a la main ?

Christophe s’apercut que le regard de I'intendant était fixé
sur le papier gu’il continuait, sans y penser, a froisser dans son

poing.

— C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est plus
la peine maintenant.

— Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard,
comme s’il n’avait pas entendu.

Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre;
mais il se lanca dans un flot de paroles embrouillées, tendant
toujours la main pour ravoir la lettre. L’Excellence déplia soi-
gneusement le papier, le lut, regarda Christophe, le laissa pa-
tauger dans ses explications, puis l'interrompit, et dit, avec un
éclair malicieux dans les yeux :
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— C’est bien, monsieur Krafft. La demande est accordée.

De la main, il lui donna congé et se replongea dans ses écri-
tures.

Christophe sortit, consterné.

— Sans rancune, Christophe! lui dit cordialement I'em-
ployé, quand I'enfant repassa par le bureau. Christophe se laissa
prendre et secouer la main, sans oser lever les yeux.

Il se retrouva hors du chateau. Il était glacé de honte. Tout
ce qu’on lui avait dit lui revenait a I'esprit ; et il s'imaginait sen-
tir une ironie injurieuse dans la pitié des gens qui I'estimaient et
le plaignaient. Il rentra a la maison, il répondit a peine par
guelques mots irrités aux questions de Louisa, comme s’il lui
gardait rancune de ce qu’il venait de faire. Il était déchiré de
remords, a la pensée de son pere. Il voulait lui avouer tout, lui
demander pardon. Melchior n’était pas la. Christophe I'attendit
sans dormir, jusqu’au milieu de la nuit. Plus il pensait a lui, plus
ses remords augmentaient : il I'idéalisait ; il se le représentait
faible, bon, malheureux, trahi par les siens. Dés qu’il entendit
son pas dans l'escalier, il sauta du lit pour courir a sa rencontre
et se jeter dans ses bras. Mais Melchior rentrait dans un état
d’ivresse si dégoltant que Christophe n’eut méme pas le cou-
rage de I'approcher ; et il alla se recoucher, en raillant amére-
ment ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui
s’était passeé, il eut un acces de colere épouvantable ; et malgré
les supplications de Christophe, il alla faire une scene au palais.
Mais il en revint tout penaud, et il ne souffla mot de ce qui avait
eu lieu. On l'avait recu fort mal. On lui avait dit qu’il edt a le
prendre sur un autre ton, — gu’on ne lui avait conservé sa pen-
sion qu’en considération du merite de son fils, et que si I'on ap-
prenait de lui le moindre scandale a I'avenir, elle lui serait tota-
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lement supprimée. Aussi Christophe fut-il soulagé de voir son
pére accepter sa situation, du jour au lendemain, et se vanter
méme d’avoir eu I'initiative de ce sacrifice.

Cela n’empécha point Melchior d’aller larmoyer au dehors
gu’il était dépouillé par sa femme et par ses enfants, qu’il s’était
exténué pour eux, toute sa vie, et que maintenant on le laissait
manquer de tout. Il tachait aussi de soutirer de I'argent a Chris-
tophe, par toutes sortes de calineries et de ruses ingénieuses,
qui donnaient envie de rire a Christophe, bien qu’il n’en e(t
guére sujet. Mais comme Christophe tenait bon, Melchior n’in-
sistait pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les yeux
severes de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se ven-
geait en cachette par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret,
buvait et régalait ; et il ne payait rien, prétendant que c’était a
son fils d’acquitter ses dettes. Christophe ne protestait pas, de
peur d’augmenter le scandale ; et, d’accord avec Louisa, ils
s’épuisaient a payer les dettes de Melchior. — Enfin, Melchior se
désintéressa de plus en plus de sa charge de violoniste, depuis
gu’il n’en touchait plus le traitement ; et ses absences devinrent
si frequentes au théatre que, malgreé les priéres de Christophe,
on finit par le mettre a la porte. L’enfant resta donc seul chargeé
de soutenir son pere, ses freres, et toute la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, a quatorze ans.

*

Il accepta résolument cette tache écrasante. Son orgueil lui
défendait de recourir a la charité des autres. Il se jura de se tirer
d’affaire seul. Il avait trop souffert, depuis I'enfance, de voir sa
mere accepter, quéter d’humiliantes aumones ; c’était un sujet
de discussions avec elle, quand la bonne femme revenait au lo-
gis, triomphante d’'un cadeau qu’elle avait obtenu d’'une de ses
protectrices. Elle n'y voyait pas malice et se réjouissait de pou-
Voir, grace a cet argent, epargner un peu de peine a son Christo-
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phe et ajouter un plat au maigre souper. Mais Christophe deve-
nait sombre ; il ne parlait plus, de la soirée ; il refusait, sans dire
pourquoi, de toucher a la nourriture qui avait été ainsi obtenue.
Louisa était chagrinée ; elle harcelait maladroitement son fils
pour gu’il mangeat ; il s'obstinait ; elle finissait par s’impatien-
ter et lui disait des choses désagréables, auxquelles il répondait ;
alors il jetait sa serviette sur la table, et sortait. Son pére haus-
sait les épaules et I'appelait poseur. Ses fréeres se moquaient de
lui et mangeaient sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traite-
ment a I'orchestre n’y suffisait plus. Il donna des legcons. Son
talent de virtuose, sa bonne réputation, et surtout la protection
du prince lui attirerent une nombreuse clientele dans la haute
bourgeoisie. Tous les matins, depuis neuf heures, il enseignait le
piano a des fillettes, souvent plus agées que lui, qui I'intimi-
daient par leur coquetterie et qui I'exaspéraient par la niaiserie
de leur jeu. Elles étaient, en musique, d’une stupidité parfaite ;
en revanche, elles possédaient toutes, plus ou moins, un sens
aigu du ridicule ; et leur regard moqueur ne faisait grace a
Christophe d’aucune de ses maladresses. C’était une torture
pour lui. Assis a coté d’elles, sur le bord de sa chaise, rouge et
guindeé, crevant de colére et n’osant pas bouger, se tenant a qua-
tre pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son de sa voix,
s’efforcant de prendre un air sévere et se sentant observé du
coin de I'ceil, il perdait contenance, se troublait au milieu d’'une
observation, craignait d’étre ridicule, I'était, et s’emportait jus-
gu’aux reproches blessants. Il était bien facile a ses éléves de se
venger ; et elles n'y manquaient point, en I'embarrassant par
une certaine facon de le regarder, de lui poser les questions les
plus simples, qui le faisait rougir jusqu’aux yeux ; ou bien, elles
lui demandaient un petit service, — comme d’aller prendre sur
un meuble un objet oublié : — ce qui était pour lui la plus péni-
ble épreuve : car il fallait traverser la chambre sous le feu des
regards malicieux, qui guettaient impitoyablement les gauche-



ries de ses mouvements, ses jambes maladroites, ses bras rai-
des, son corps ankylosé par I'embarras.

De ces lecons il devait courir a la répétition du théatre.
Souvent il n'avait pas le temps de déjeuner ; il emportait dans sa
poche un morceau de pain et de charcuterie qu’il mangeait pen-
dant I'entr’acte. Il suppléait parfois Tobias Pfeiffer, le Musikdi-
rektor, qui s’'intéressait a lui et I'exercait a diriger de temps en
temps a sa place les répétitions d’orchestre. Il lui fallait aussi
continuer sa propre education musicale. D’autres lecons de pia-
no remplissaient sa journée, jusqu’'a I'heure de la représenta-
tion. Et bien souvent, le soir, aprés la fin du spectacle, on le de-
mandait au chateau. La, il devait jouer pendant une heure ou
deux. La princesse prétendait se connaitre en musique ; elle
I’'aimait fort, sans faire de différence entre la bonne et la mau-
vaise. Elle imposait a Christophe des programmes baroques, ou
de plates rapsodies coudoyaient les chefs-d’ceuvre. Mais son
plus grand plaisir était de le faire improviser ; et elle lui fournis-
sait les themes, d’'une sentimentalité écceurante.

Christophe sortait de la, vers minuit, harassé, les mains
bralantes, la téte fiévreuse, I'estomac vide. Il était en sueur ; et,
dehors, la neige tombait, ou un brouillard glacé. Il avait plus de
la moitié de la ville a traverser, pour regagner sa maison ; il ren-
trait a pied, claguant des dents, mourant d’envie de dormir, et il
devait prendre garde a ne pas salir dans les flaques son unique
habit de soiree.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec ses
freres ; et jamais le dégodt et le désespoir de sa vie, jamais le
sentiment de sa solitude ne I'accablait autant qu’a ce moment
ou, dans ce galetas a I'odeur étouffante, il lui était enfin permis
de déposer son collier de misére. A peine avait-il le courage de
se déshabiller. Heureusement, des gu’il posait la téte sur l'oreil-
ler, il était terrassé par le sommeil, qui lui enlevait la conscience
de ses peines.
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Mais, des lI'aube en été, bien avant I'aube en hiver, il fallait
gu’il se levat. Il voulait travailler pour lui : le seul moment de
liberté qu’il et était entre cing et huit heures. Encore en devait-
il perdre une partie a des travaux de commande : car son titre
de Hofmusicus et sa faveur auprés du grand-duc lI'obligeaient a
des compositions officielles pour les fétes de la cour.

Ainsi, jusqu’a la source de sa vie était empoisonnée. Ses ré-
ves mémes n’étaient point libres. Mais, comme c’est I’habitude,
la contrainte les rendait plus forts. Quand rien n’entrave l'ac-
tion, I'ame a bien moins de raisons pour agir. Plus étroite se res-
serrait autour de Christophe la prison des soucis et des taches
meédiocres, plus son cceur révolté sentait son indépendance.
Dans une vie sans entraves, il se ft abandonné sans doute au
hasard des heures. Ne pouvant étre libre qu’'une heure ou deux
par jour, sa force s’y ruait, comme un torrent entre les rochers.
C’est une bonne discipline pour I'art, que de resserrer ses efforts
dans d’'implacables limites. En ce sens, on peut dire que la mi-
sere est un maitre, non seulement de pensée, mais de style ; elle
apprend la sobriété a I'esprit, comme au corps. Quand le temps
est compté et les paroles mesurées, on ne dit rien de trop et on
prend I'habitude de ne penser que I'essentiel. Ainsi on vit dou-
ble, ayant moins de temps pour vivre.

Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine cons-
cience de la valeur de la liberté ; et il ne gaspillait pas les minu-
tes précieuses a des actes, ou des mots inutiles. Sa tendance na-
turelle a écrire avec une abondance diffuse, livrée a tous les ca-
prices d’une pensée sincére, mais sans choix, trouva son correc-
tif dans I'obligation de se réaliser le plus possible en le moins de
temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur son développe-
ment artistique et moral : — ni les legcons de ses maitres, ni
I’'exemple des chefs-d’ceuvre. Il acquit, dans ces années ou le
caractere se forme, I’'habitude de considérer la musique comme
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une langue précise, dont chaque note a un sens; et il prit en
haine les musiciens qui parlent pour ne rien dire.

Cependant, les compositions gu’il écrivait alors étaient bien
loin de I'exprimer complétement, parce qu’il était lui-méme
bien loin de s’étre découvert. Il se cherchait a travers I'amas de
sentiments acquis que I'’éducation impose a I'enfant, comme une
seconde nature. Il n'avait que des intuitions de son étre vérita-
ble, faute d’avoir encore ressenti les passions de I'adolescence,
qui dégagent la personnalité de ses vétements d’emprunt,
comme un coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui I'enve-
loppent. D’obscurs et puissants pressentiments se mélaient en
lui aux réminiscences étrangeres, dont il ne pouvait se défaire. 1l
s'irritait de ces mensonges. Il se désolait de voir combien ce
gu’il écrivait était inférieur a ce qu’il pensait. 1l doutait ameére-
ment de lui. Mais il ne pouvait se résigner a cette stupide dé-
faite ; il s’enrageait a faire mieux, a écrire de grandes choses. Et
toujours il echouait. Aprés un instant d’illusion, pendant qu’il
écrivait, il s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait rien ; il le
déchirait, il le bralait. Et, pour achever sa honte, il fallait qu'il
Vit conservées, sans pouvoir les anéantir, ses ceuvres officielles,
les plus meédiocres de toutes, — le concerto : I'Aigle royal, pour
I’'anniversaire du prince, et la cantate : 'Hymen de Pallas, écrite
a l'occasion du mariage de la princesse Adélaide, — publiées a
grands frais, en éditions de luxe, qui perpétuaient son imbeécilli-
té pour les siecles a venir : — car il croyait aux siécles a venir... 1l
en pleurait d’humiliation.

Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relache. Rien qui fasse
diversion a ce labeur affolant. Point de jeux, point d'amis.
Comment en aurait-il ? L’apres-midi, a I'neure ou les autres en-
fants s’amusent, le petit Christophe, le front plissé par I'atten-
tion, est assis a son pupitre d’orchestre, dans la salle de théatre
poussiéreuse et mal éclairée. Et le soir, quand les autres enfants
sont couches, il est encore la, affaissé sur sa chaise et crispé de
fatigue.
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Aucune intimité avec ses freres. Le cadet, Ernst, avait
douze ans : c’était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui pas-
sait ses journées avec quelques chenapans de sa sorte, et qui,
dans leur sociéte, avait pris non seulement des facons déplora-
bles, mais des honteuses habitudes, dont I’honnéte Christophe,
qui n'aurait méme pu en concevoir lI'idée, s’était apercu un jour
avec horreur. L’autre, Rodolphe, le favori de I'oncle Théodore,
se destinait au commerce. Il était rangé, tranquille, mais sour-
nois ; il se croyait tres supérieur a Christophe, et n'admettait pas
son autorité sur la maison, bien qu’il trouvat naturel de manger
son pain. Il avait épousé les rancunes de Théodore et de Mel-
chior contre lui, et il répétait leurs racontars ridicules. Aucun
des deux freres n’aimait la musique ; et Rodolphe affectait de la
mepriser, comme son oncle, par esprit d'imitation. Génés par la
surveillance et les semonces de Christophe, qui prenait au sé-
rieux son role de chef de famille, les deux petits avaient tenté de
se révolter ; mais Christophe avait de bons poings et la cons-
cience de son droit : il faisait marcher rondement ses cadets. lls
n’en faisaient pas moins de lui ce qu’ils voulaient ; ils abusaient
de sa créduliteé, ils lui tendaient des panneaux, ou il ne manquait
jamais de tomber ; ils lui extorquaient de I'argent, mentaient
Impudemment, et se moquaient de lui derriére son dos. Le bon
Christophe se laissait toujours prendre ; il avait un tel besoin
d’étre aimé qu’'un mot affectueux suffisait pour désarmer sa
rancune. Il leur elt tout pardonné, pour un peu d’amour. Mais
sa confiance etait cruellement ébranlee, depuis qu’il les avait
entendus rire de sa bétise, apres une scene d’embrassements
hypocrites qui I'avait ému jusqu’aux larmes : ce dont ils avaient
profité pour le dépouiller d’'une montre en or, cadeau du prince,
gu’ils convoitaient. Il les méprisait, et pourtant continuait a se
laisser duper, par un penchant incorrigible a croire et a aimer. Il
le savait, il se mettait en rage contre lui-méme, et il rouait de
coups ses freres, quand il découvrait, une fois de plus, qu’ils
s’étaient joués de lui. Apres quoi, il avalait de nouveau le pre-
mier hamecon qu’il leur plaisait de lui jeter.
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Une plus amere souffrance lui était réservée. Il apprit par
d’officieux voisins que son peére disait du mal de lui. Apres avoir
été glorieux des succés de son fils, Melchior avait la honteuse
faiblesse d’en devenir jaloux. Il cherchait a les rabaisser. C'était
béte a pleurer. On ne pouvait que hausser les épaules; il n'y
avait méme pas a se facher : car il était inconscient de ce qu'il
faisait, et aigri par sa déchéance. Christophe se taisait ; il elt
craint, s’il parlait, de dire des choses trop dures ; mais il avait le
coeur ulcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour
de la lampe, sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides
et du bruit des machoires de ces étres qu’il méprise, qu’il plaint,
et qu’il aime malgré tout ! Avec la brave maman, seule, Christo-
phe sentait un lien de commune affection. Mais Louisa, ainsi
gue lui, s’exténuait tout le jour ; et, le soir, elle était éteinte, elle
ne disait presque rien et s’endormait sur sa chaise, apres diner,
en reprisant des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne
gu’elle ne semblait pas faire de différence dans son affection
entre son mari et ses trois fils ; elle les aimait tous également.
Christophe ne trouvait pas en elle la confidente dont il avait tant
besoin.

Il s’enfermait en lui. Il se taisait pendant des jours entiers,
accomplissant sa tache monotone et harassante, avec une sorte
de rage silencieuse. Un tel régime était dangereux, pour un en-
fant, a un age de crise ou I'organisme, plus sensible, est livré a
toutes les causes de destruction et risque de se déformer pour le
reste de la vie. La santé de Christophe en souffrit gravement. Il
avait recu des siens une solide charpente, une chair saine et
sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu’offrir plus d’ali-
ment a la douleur, quand I'exces des fatigues et des soucis pré-
coces Yy eut ouvert une breche par ou elle put entrer. De trés
bonne heure, s’étaient annonces chez lui des désordres nerveux.
Il avait, tout petit, des évanouissements, des convulsions, des
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vomissements, quand il éprouvait une contrariété. Vers sept ou
huit ans, a I'’époque de ses débuts au concert, son sommeil était
inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant; et cette
disposition maladive se renouvelait, chaque fois qu’il avait des
préoccupations vives. Puis ce furent de cruelles douleurs a la
téte, tantot des elancements dans la nuque et les cotés du crane,
tant6t un casque de plomb. Les yeux lui faisaient mal : c’étaient,
par instants, des pointes d’aiguille qui s’enfoncaient dans I'or-
bite ; il avait des éblouissements et ne pouvait plus lire, il devait
s'arréter pendant quelgues minutes. La nourriture insuffisante
ou malsaine et I'irrégularité des repas ruinaient son robuste es-
tomac. Il était rongé par des douleurs d’entrailles, ou une diarr-
hée qui I'épuisait. Mais rien ne le faisait plus souffrir que son
ceeur : il était d’'une irrégularité folle ; tantot il bondissait tumul-
tueusement dans la poitrine, a croire gu’il allait se briser ; tantot
il battait a peine et semblait prés de s’arréter. La nuit, la tempé-
rature de I'enfant avait des sautes effrayantes ; elle passait sans
transition de la grosse fievre a I'anémie. Il brdlait, il tremblait de
froid, il avait des angoisses, sa gorge se contractait, une boule
dans le cou I'empéchait de respirer. — Naturellement, son ima-
gination se frappa : il n’osait parler aux siens de ce qu’il ressen-
tait ; mais il I'analysait sans cesse, avec une attention qui gros-
sissait ses souffrances ou en creéait de nouvelles. Il se préta, I'une
apres l'autre, toutes les maladies connues ; il crut gu’il allait de-
venir aveugle ; et comme il avait quelquefois des vertiges, en
marchant, il craignait de tomber mort. — Toujours cette horrible
peur d’étre arrété en chemin, de mourir avant I'age, I'obsédait,
I’accablait, le talonnait a la fois. Ah ! s’il fallait mourir, au moins
pas maintenant, pas avant d’étre vainqueur !...

La victoire... I'idée fixe qui ne cesse de le brdler, sans gu'il
s’en rende compte, qui le soutient a travers les dégodts, les fati-
gues, le marais croupissant de cette vie ! Conscience sourde et
puissante de ce qu’il sera plus tard, de ce gqu'il est déja!... Ce
qu’'il est? Un enfant maladif et nerveux qui joue du violon a
I’'orchestre et écrit de médiocres concertos ? — Non. Bien au dela
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de cet enfant. Ceci n’est que I'enveloppe, la figure d’un jour. Ceci
n’est pas son Etre. Il n’y a aucun rapport entre son Etre profond
et la forme présente de son visage et de sa pensée. Lui-méme le
sait bien. S’il se voit dans son miroir, il ne se reconnait pas.
Cette face large et rouge, ces sourcils proéminents, ces petits
yeux enfonces, ce nez court, gros du bout, aux narines dilatées,
cette lourde méachoire, cette bouche boudeuse, tout ce masque,
laid et vulgaire, lui est étranger. Il ne se reconnait pas davantage
dans ses ceuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce qu’il fait, de ce
qgu’il est. Et pourtant il est sir de ce qu’il sera et de ce qu’il fera.
Il se reproche parfois cette certitude, comme un mensonge d’or-
gueil ; et il prend plaisir a s’humilier, a se mortifier amerement,
afin de se punir. Mais la certitude persiste, et rien ne peut l'alte-
rer. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il pense, aucune de ses pensées, de
ses actions, de ses ceuvres, ne I'enferme, ni ne I'exprime : il le
sait, il a ce sentiment étrange, que ce gu’il est le plus, ce n’est
pas ce gu’'il est a présent, c’est ce qu’il sera demain... Il sera!...
Il brdle de cette foi, il s’enivre de cette lumiére! Ah! pourvu
gu’aujourd’hui ne l'arréte pas au passage ! Pourvu gu’il ne tré-
buche pas dans un des piéges sournois, qu’aujourd’hui ne se
lasse pas de tendre sous ses pas !...

Ainsi, il lance sa barqgue a travers le flot des jours, sans dé-
tourner les yeux ni a droite, ni a gauche, immobile a la barre, le
regard fixe et tendu vers le but. A I'orchestre, parmi les musi-
ciens bavards, a table, au milieu des siens, au palais, tandis qu'il
joue, sans penser a ce qu’il joue, pour le divertissement des fan-
toches princiers, c’est dans ce problématique avenir, cet avenir
gu’'un atome peut ruiner a jamais, — n’‘importe ! — c’est la qu'il
vit.

Il est a son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit
tombe. La lueur mourante du jour glisse sur le cahier de musi-
qgue. Il se brise les yeux a lire, jusqu’a la derniére goutte de lu-
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miére. La tendresse des grands coeurs éteints, qui s’exhale de
ces pages muettes, le pénétre amoureusement. Ses yeux se rem-
plissent de larmes. Il lui semble qu’un étre cher se tient derriéere
lui, gu’une haleine caresse sa joue, que deux bras vont enlacer
son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est pas
seul. Une ame aimante, aimee, est l1a, aupres de lui. Il gémit de
ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre d’amertume,
mélée a son extase, a encore une douceur secrete. La tristesse
méme est lumineuse. Il pense a ses maitres chéris, les génies
disparus, dont I'ame revit dans ces musiques. Le cceur gonflé
d’amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut étre la part de
ces glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est encore si
bralant. Il réve d’étre comme eux, de rayonner cet amour, dont
guelques rayons perdus illuminent sa misere d’un sourire divin.
Etre dieu & son tour, étre un foyer de joie, étre un soleil de
vie l...

Heélas ! S’il devient un jour I'égal de ceux qu’il aime, s'il at-
teint a ce bonheur lumineux qu’il envie, il verra son illusion...
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Otto.

Un dimanche que Christophe avait été invité par son Mu-
sikdirektor a venir diner dans la petite maison de campagne,
gue Tobias Pfeiffer possédait a une heure de la ville, il prit le
bateau du Rhin. Sur le pont, il s’assit auprées d’un jeune garcon
de son age, qui lui fit place avec empressement. Christophe n'y
préta aucune attention. Mais au bout d’'un moment, sentant que
son voisin ne cessait de l'observer, il le dévisagea. C'était un
blondin aux joues roses et rebondies, avec une raie bien sage sur
le cOté de la téte et une ombre de duvet a la levre; il avait la
mine candide d’'un grand poupon, malgré les efforts qu’il faisait
pour paraitre un gentleman ; il était mis avec un soin préten-
tieux : costume de flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nceud
de cravate bleu pale ; et il tenait a la main une petite badine. Il
regardait Christophe du coin de I'eeil, sans tourner la téte, le cou
raide, comme une poule ; et quand Christophe le regarda a son
tour, il rougit jusqu’aux oreilles, tira un journal de sa poche, et
feignit de s’y absorber, d’'un air important. Mais quelques minu-
tes apres, il se précipita pour ramasser le chapeau de Christo-
phe, qui était tombé. Christophe, surpris par tant de politesse,
regarda de nouveau le jeune garcon, qui de nouveau rougit ; il
remercia sechement : car il n’aimait pas cet empressement ob-
séquieux, et il détestait qu’'on s’occupat de lui. Toutefois, il ne
laissait pas d’en étre flatté.

Bient6t, il n'y pensa plus ; son attention fut prise par le
paysage.

— 44 —



Depuis longtemps, il n'avait pu s’échapper de la ville ; aussi
jouissait-il avidement de I'air qui fouettait sa figure, du bruit des
flots contre le bateau, de la grande plaine d’eau et du spectacle
changeant des rives : berges grises et plates, buissons de saules
baignant jusqu’a mi-corps, villes couronnées de tours gothiques
et de cheminées d’usines aux fumées noires, vignes blondes et
rochers légendaires. Et comme il s’extasiait tout haut, son voisin
timidement, d’une voix étranglée, hasarda quelques détails his-
torigues sur les ruines gu’on voyait, savamment restaurées et
revétues de lierre : il avait I'air de se faire un cours a lui-méme.
Christophe, intéressé, le questionna. L’autre se hatait de répon-
dre, heureux de montrer sa science; et, a chaque phrase, il
s’adressait a Christophe, en lI'appelant : « Monsieur le Hofvioli-
nist. »

— Vous me connaissez donc ? demanda Christophe.

— Oh'! oui! dit le jouvenceau, d'un ton de naive admira-
tion, qui chatouilla la vanité de Christophe.

IlIs causerent. Le jeune garcon voyait Christophe aux
concerts ; et son imagination avait été frappée par ce qu’il avait
entendu raconter de lui. Il ne le disait pas a Christophe ; mais
Christophe le sentait, et il en était agréablement surpris. 1l
n’avait pas I’habitude qu’on lui parléat sur ce ton de respect ému.
Il continua d’interroger son voisin sur I'histoire des pays qu’on
traversait ; l'autre faisait étalage de ses connaissances toutes
fraiches ; et Christophe admirait sa science. Mais ce n’était la
gue le prétexte de leur entretien : ce qui les intéressait I'un et
I’autre, c’était de se connaitre eux-mémes. lls n'osaient aborder
franchement ce sujet. lls y revenaient de loin en loin par de gau-
ches questions. Enfin ils se décidérent ; et Christophe apprit que
son nouvel ami se nommait « monsieur Otto Diener », et était le
fils d’'un riche commercant de la ville. 1l se trouva naturellement
gu’ils avaient des connaissances communes, et peu a peu, leur
langue se délia. lls causaient avec animation, quand le bateau
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arriva a la ville, ou Christophe devait descendre. Otto y descen-
dait aussi. Ce hasard leur parut surprenant ; et Christophe pro-
posa, en attendant I’'neure du diner, de faire quelques pas en-
semble. lls se lancérent a travers champs. Christophe avait pris
familierement le bras d’Otto, et lui contait ses projets, comme
s’ll le connaissait depuis sa naissance. Il avait éte tellement pri-
vé de la société des enfants de son age gu’il sentait une joie
inexprimable a se trouver avec ce jeune garcon, instruit et bien
éleveé, qui avait de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas.
Diener, tout fier de la confiance que lui témoignait le jeune mu-
sicien, n’osait lui faire remarquer que I’heure de son diner était
déja sonnée. Enfin il se crut obligé de le lui rappeler; mais
Christophe, qui s’était engagé dans une montée au milieu des
bois, répondit gu’il fallait d’abord arriver au sommet ; et quand
Ils furent en haut, il s’allongea sur I’herbe, comme s’il avait I'in-
tention d’'y passer la journée. Apres un quart d’heure, Diener,
voyant gu’il ne semblait pas disposé a bouger, glissa de nou-
veau, timidement :

— Et votre diner ?

Christophe, étendu tout de son long, les mains derriére la
téte, fit tranquillement :

—Zut'!
Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mitarire :

— Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas. Qu’ils m’at-
tendent !

Il se souleva a moitié :
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— Etes-vous pressé ? Non, n’est-ce pas ? Savez-vous ce gqu'il
faut faire ? Nous allons diner ensemble. Je connais une auberge.

Diener aurait bien eu des objections a faire, non que per-
sonne l'attendit, mais parce gu'il lui était pénible de prendre
une décision a I'improviste : il etait méthodique et avait besoin
de s’y préparer a I'avance. Mais la question de Christophe était
posée d’'un ton qui n'admettait guére la possibilité d’'un refus. Il
se laissa donc entrainer, et ils se remirent a causer.

A lauberge, leur feu tomba. lls étaient préoccupés tous
deux de la grave question de savoir qui offrait le diner a l'autre ;
et chacun, en secret, mettait son point d’honneur a ce que ce fat
lui : Diener, parce qu’il était le plus riche, Christophe, parce
gu’il était le plus pauvre. lls n’y faisaient aucune allusion di-
recte ; mais Diener s’évertuait a affirmer son droit, par le ton
d’autorité gu’il essayait de prendre, en commandant le menu.
Christophe comprenait son intention ; et il rencheérissait sur lui
en commandant d’autres plats recherchés ; il voulait lui montrer
gu’il était a son aise, autant que qui que ce fat. Et Diener ayant
fait une nouvelle tentative, en tachant de s’attribuer le choix des
vins, Christophe le foudroya du regard, et fit venir une bouteille
d’un des crus les plus chers que I'on elt a I'auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent intimi-
dés. lls ne trouvaient plus rien a se dire ; et ils mangeaient du
bout des dents, géneés dans leurs mouvements. lls s’apercevaient
brusquement qu’ils étaient des étrangers I'un pour l'autre, et ils
se surveillaient. lls firent de vains efforts pour ranimer la
conversation : elle retombait aussitot. La premiere demi-heure
fut d'un ennui mortel. Heureusement, le repas fit bient6t son
effet; et les deux convives se regarderent avec plus de
confiance. Christophe surtout, qui n’était pas accoutumé a de
pareilles bombances, devint singulierement loquace. Il raconta
les difficultés de sa vie; et Otto, sortant de sa réserve, avoua
gu’il n’était pas heureux non plus. Il était faible et timide, et ses
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camarades en abusaient. lls se moquaient de lui, ils ne lui par-
donnaient pas de désapprouver leurs manieres communes, ils
lui jouaient de méchants tours. — Christophe serra les poings, et
dit qu’il ne ferait pas bon pour eux recommencer en sa pre-
sence. — Otto était également incompris des siens. Christophe
connaissait ce malheur ; et ils s’apitoyérent sur leurs communes
infortunes. Les parents de Diener voulaient faire de lui un
commercant, le successeur de son pére. Mais lui voulait étre
poete. Il serait poéte, quand bien méme il devrait s’enfuir de sa
ville, comme Schiller, et affronter la misere ! (D’ailleurs, la for-
tune de son pere lui reviendrait tout entiere, et elle n’était pas
mediocre). 1l avoua, en rougissant, qu’il avait déja écrit des vers
sur la tristesse de vivre ; mais il ne put se décider a les dire mal-
gré les priéres de Christophe. A la fin, cependant, il en cita deux
ou trois, en bredouillant d’émotion. Christophe les trouva su-
blimes. lls s’admiraient mutuellement. Outre sa réputation mu-
sicale, la force de Christophe, sa hardiesse de facons en impo-
saient a Otto. Et Christophe était sensible a I'élégance d’Otto, a
la distinction de ses manieres, — tout est relatif en ce monde — et
a son grand savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et
dont il avait soif.

Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils partaient
et s’écoutaient parler I'un l'autre, avec des yeux attendris.
L'aprés-midi s’avancait. Il fallait partir. Otto fit un dernier effort
pour s’emparer de la note ; mais Christophe le cloua sur place
d’un regard mauvais, qui lui enleva tout deésir d’insister. Chris-
tophe n’avait qu’une inquiétude : c’était qu’on ne lui demandat
plus que ce gqu’'il possédait ; il et donné sa montre, plutdt que
d’en rien avouer a Otto. Mais il n’eut pas besoin d’en venir la; il
lui suffit de dépenser pour ce diner a peu pres tout son argent
du mois.

IlIs redescendirent la colline. L’'ombre du soir commencait a

se repandre a travers le bois de sapins ; les cimes flottaient en-
core dans la lumiere rosée ; elles ondulaient gravement, avec un
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bruit de houle ; le tapis d’aiguilles violettes amortissait le son
des pas. lls se taisaient. Christophe voulait parler, une angoisse
I'oppressait. Il s’arréta un moment, et Otto fit comme lui. Tout
était silencieux. Des mouches bourdonnaient tres haut, dans un
rayon de soleil. Une branche séche tomba. Christophe saisit la
main d’Otto, et demanda, d’une voix qui tremblait :

— Est-ce que vous voulez étre mon ami ?
Otto murmura :
— Oui.

Ils se serrerent la main ; leur cceur palpitait. lls osaient a
peine se regarder.

Apres un moment, ils se remirent en marche. lls étaient a
guelques pas I'un de l'autre, et ils ne se dirent plus rien jusqu’a
la lisieére du bois : ils avaient peur d’eux-mémes et de leur mys-
térieux émoi ; ils allaient trés vite et ne s’arrétérent plus, qu’ils
ne fussent sortis de I'ombre des arbres. L4, ils se rassurérent et
se reprirent la main. lls admiraient le soir limpide qui tombait,
et ils parlaient par mots entrecoupes.

Sur le bateau, assis a I'avant, dans I'ombre lumineuse, ils
essayerent de causer de choses indifférentes ; mais ils n’écou-
taient pas ce gqu’ils disaient ; ils étaient baignes d’'une lassitude
heureuse. lls n’éprouvaient le besoin, ni de parler, ni de se don-
ner la main, ni méme de se regarder : ils étaient I'un prés de
I'autre...

Prés d'arriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche
suivant. Christophe reconduisit Otto jusqu’a sa porte. A la lueur
du bec de gaz, ils se sourirent timidement, et se balbutierent un
au revoir emu. lls furent soulagés de se quitter, tant ils étaient
harassés de la tension ou ils vivaient depuis quelques heures, et
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de la peine que leur codtait le moindre mot qui rompit le si-
lence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son cceur chantait :
« J’al un ami, j'ai un ami ! » Il ne voyait rien. Il n’entendait rien.
Il ne pensait a rien autre.

Il tombait de sommeil et s’endormit a peine rentré. Mais il
fut réveillé deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée
fixe. Il se répétait : « J'ai un ami » ; et il se rendormait.

*

Le matin venu, il lui sembla gu’il avait révé tout cela. Pour
s’en prouver la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres
deétails de la journée préecédente. Il s’absorbait encore dans cette
occupation, pendant qu’il donnait ses lecons; I'aprés-midi, il
était si distrait a la répétition d’orchestre que c’est a peine, si, en
sortant, il se souvenait de ce qu’il avait joue.

De retour a la maison, il vit une lettre qui lI'attendait. Il
n’eut pas besoin de se demander d’ou elle venait. Il courut s’en-
fermer dans sa chambre pour la lire. Elle était écrite sur du pa-
pier bleu péle, d’'une écriture appliquée, longue, indécise, avec
des paraphes tres corrects :

« Cher monsieur Christophe,
— oserai-je dire trés honoré ami ?

« Je pense beaucoup a notre partie d’hier, et je vous remer-
cie immensément de vos bontés pour moi. Je vous suis telle-
ment reconnaissant de tout ce que vous avez fait, et de vos bon-
nes paroles, et de la ravissante promenade, et du diner excel-
lent ! Je suis faché seulement que vous ayez dépensé tant d’ar-
gent pour ce diner. Quelle superbe journée ! N'est-ce pas qu’il y
a quelgue chose de providentiel dans cette étonnante ren-



contre ? Il me semble que c’est le Destin lui-méme qui a voulu
nous réunir. Comme je me réjouis de vous revoir dimanche!
J'espere que vous n‘aurez pas eu trop de désagréments, pour
avoir manqué le diner de monsieur le Hofmusikdirektor. Je se-
rais si faché que vous eussiez des contrariétés a cause de moi !

« Je suis pour toujours, tres cher monsieur Christophe, vo-
tre trés dévoué serviteur et ami.

« Otto Diener.

« P.-S. — Ne venez pas, s’il vous plait, dimanche, me pren-
dre a la maison. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous
nous rencontrions au Schlossgarten. »

Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la baisa ;
il éclata de rire ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut a sa
table et prit la plume pour répondre sur-le-champ. Il n'aurait pu
attendre une minute. Mais il n’avait pas I’habitude d’écrire ; il
ne savait comment exprimer ce qui lui gonflait le cceur ; il cre-
vait le papier avec sa plume et noircissait d’encre ses doigts ; il
trépignait d’'impatience. Enfin, apres avoir tiré la langue et usé
cing ou six brouillons, il réussit a écrire, en lettres difformes qui
s’en allaient dans tous les sens, et avec d’énormes fautes d’or-
thographe :

« Mon ame! Comment oses-tu parler de reconnaissance,
parce que je t'aime ? Ne t’ai-je pas dit combien j'étais triste et
seul avant de te connaitre ? Ton amitié m’est le plus grand des
biens. Hier j'ai été heureux, heureux ! C'est la premiere fois de
ma vie. Je pleure de joie en lisant ta lettre. Oui, n’en doute pas,
mon aimé, c’est le Destin qui nous rapproche ; il veut que nous
soyons unis pour accomplir de grandes choses. Amis ! Quel mot
délicieux ! Se peut-il que j'aie enfin un ami ? Oh ! tu ne me quit-
teras plus, n’est-ce pas ? Tu me resteras fidele ? Toujours ! Tou-
jours !... Comme il sera beau de grandir ensemble, de travailler



ensemble, de mettre en commun, moi mes lubies musicales,
toutes ces bizarres choses qui me trottent par la téte, et toi ton
intelligence et ta science étonnante ! Combien tu sais de choses !
Je n'ai jamais vu un homme aussi intelligent que toi ! 1l y a des
moments ou je suis inquiet : il me semble que je ne suis pas di-
gne de ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si
reconnaissant d’aimer un étre grossier comme moi!l... Mais
non! je viens de le dire, il ne faut point parler de reconnais-
sance. En amitié, il n’y a ni obligés, ni bienfaiteurs. De bienfaits
je n'en accepterais pas! Nous sommes égaux, puisque nous
nous aimons. Qu’il me tarde de te voir ! Je n’irai pas te prendre
a ta maison, puisque tu ne le veux pas, — quoique, a vrai dire, je
ne comprenne pas toutes ces précautions ; — mais tu es le plus
sage, tu as certainement raison...

« Un mot seulement! Ne parle plus jamais d’argent. Je
hais I'argent : le mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis
toujours assez pour féter mon ami ; et c’est ma joie de donner
tout ce que j'ai pour lui. Ne ferais-tu pas de méme ? Et, si j’en
avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta fortune entiere ? — Mais
cela ne sera jamais ! J'ai de bons poings et une bonne téte, et je
saurai toujours gagner le pain que je mange. — A dimanche ! —
Mon Dieu ! Toute une semaine sans te voir ! Et, il y a deux jours,
je ne te connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si longtemps
sans toi ?

« Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne t'en
soucie pas plus que moi ! Que me font les autres ? Je méprise ce
gu’ils pensent et ce qu’ils penseront jamais de moi. Il n'y a que
toi qui m’importes. Aime-moi bien, mon ame, aime-moi comme
je taime!... Je ne puis te dire combien je t'aime. Je suis tien,
tien, de I'ongle a la prunelle. A toi pour jamais.

« Christophe ».



Christophe se rongea d’attente pendant le reste de la se-
maine. Il se détournait de son chemin et faisait de longs cro-
chets, pour réder du coté de la maison d’Otto, — non gu’il pensat
le voir ; mais la vue de sa maison suffisait a le faire palir et rou-
gir d’émotion. Le jeudi, il n'y tint plus et envoya une seconde
lettre, encore plus exaltée que la premiere. Otto y répondit, avec
sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous.
Mais il y avait pres d’'une heure que Christophe se dévorait
d’impatience, en l'attendant sur la promenade. Il commencait a
se tourmenter de ne pas le voir. Il tremblait qu’Otto fGt malade ;
car il ne supposait pas un instant qu'Otto pat lui manquer de
parole. Il répétait tout bas : « Mon Dieu ! faites qu’il vienne ! »
Et il frappait les petits cailloux de I'allée avec une baguette ; il se
disait que, s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait
pas, mais que, s’il touchait juste, Otto paraitrait aussitot. Et,
malgré son attention et la facilité de I'épreuve, il venait de man-
guer son but trois fois, lorsqu’il apercut Otto qui arrivait de son
pas tranquille et posé : car Otto restait toujours correct, méme
guand il était le plus ému. Christophe courut a lui, et, la gorge
seche, lui dit bonjour. Otto répondit : bonjour ; et ils ne trouve-
rent plus rien a se dire, sinon que le temps était fort beau, et
gu’il était dix heures cing, ou six, a moins que ce ne fat dix heu-
res dix, parce que I’horloge du chateau était toujours en retard.

Ils allerent a la gare, et prirent le chemin de fer pour une
station voisine, qui était un but d’excursion. En route, ils ne
parvinrent pas a échanger dix mots. lls essayéerent d’y suppléer
par des regards éloguents : cela ne réussit pas mieux. lls avaient
beau vouloir se dire ainsi quels amis ils étaient : leurs yeux ne
disaient rien du tout, ils jouaient la comédie. Christophe s’en
apercut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne
parvenait point a exprimer, ni méme a sentir tout ce qui lui
remplissait le cceur, une heure auparavant. Otto ne se rendait
peut-étre pas compte aussi clairement de cette malchance,



parce qu’il était moins sincere et regardait en lui avec plus
d’égards pour lui-méme ; mais il éprouvait un pareil désappoin-
tement. La vérité était que les deux enfants avaient, depuis huit
jours, en I'absence I'un de l'autre, monté leurs sentiments a un
diapason tel qu’il leur était impossible de les y maintenir dans la
réalite, et qu’en se retrouvant, leur premiere impression devait
étre une déception : il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient
se resoudre a en convenir.

Ils errerent tout le jour dans la campagne, sans reussir a
secouer la contrainte maussade qui pesait sur eux. C'était jour
de féte : les auberges et les bois étaient remplis d’'une foule de
promeneurs, — des familles de petits bourgeois, qui faisaient du
bruit et mangeaient dans tous les coins. Cela ajoutait a leur
mauvaise humeur ; ils attribuaient a ces importuns I'impossibi-
lité ou ils étaient de retrouver I'abandon de la derniere prome-
nade. lls parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour
trouver des sujets de conversation ; ils avaient peur de s’aperce-
voir qu’ils n'avaient rien a se dire. Otto étalait sa science d’école.
Christophe entrait dans des explications techniques sur les ceu-
vres musicales et le jeu du violon. Ils s’assommaient I'un l'autre.
IIs s’Tassommaient eux-mémes en s’entendant parler. Et ils par-
laient toujours, tremblant de s’arréter : car il s’ouvrait alors des
abimes de silence qui les glacaient. Otto avait envie de pleurer ;
et Christophe fut sur le point de le planter la et de se sauver,
tant il avait de honte et d’ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dé-
gelérent. Au fond du bois, un chien donnait de la voix, il chas-
sait pour son compte. Christophe proposa de se cacher sur le
parcours, pour tacher de voir la béte poursuivie. Ils coururent
au milieu des fourrés. Le chien s’éloignait et se rapprochait. Ils
allaient a droite, a gauche, avancaient, revenaient sur leurs pas.
Les aboiements devenaient plus forts; le chien s'étranglait
d’impatience dans son cri de carnage ; il arrivait vers eux. Chris-
tophe et Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans l'orniere
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d’'un sentier, attendaient, ne respirant plus. Les aboiements se
turent ; le chien avait perdu la piste ; on I'entendit japper encore
une fois, au loin ; puis, le silence descendit sur les bois. Plus un
bruit : seul, le grouillement mystérieux des millions d’étres, des
insectes et des vers, qui rongent sans repit et détruisent la foreét,
— souffle régulier de la mort, qui ne s’'arréte jamais. Les enfants
écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste au moment ou, dé-
courages, ils se relevaient pour dire : « C'est fini. Il ne viendra
pas », — un petit liévre pointa hors des fourrés ; il venait droit
sur eux : ils le virent en méme temps et pousserent un hurle-
ment de joie. Le lievre bondit sur place et sauta de coté : ils le
virent plonger dans les taillis, cul par-dessus téte ; le frélement
des feuilles froissées s’effaca comme un sillage sur la surface de
I’eau. Bien qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure les
mit en joie. lls se tordaient de rire, en pensant au bond effarou-
ché du lievre, et Christophe I'imita d’'une facon grotesque. Otto
fit de méme. Puis ils se poursuivirent. Otto faisait le lievre, et
Christophe le chien; ils dévalerent bois et prés, passant a tra-
vers les haies et sautant par-dessus les fossés. Un paysan vocife-
ra contre eux, parce qu’ils s’étaient lancés au milieu d’'un champ
de seigle; ils ne s'arréterent pas. Christophe imitait les aboie-
ments enroués du chien avec une telle perfection que Otto pleu-
rait de rire. Enfin, ils se laisserent rouler le long d’une pente, en
criant comme des fous. Quand ils ne purent plus articuler un
son, ils s’assirent et se regardérent avec des yeux rieurs. lls
étaient tout a fait heureux maintenant et satisfaits d'eux-
mémes. C’est qu’ils n’essayaient plus de jouer aux amis héroi-
gues ; ils étaient franchement ce qu’ils étaient : deux enfants.

IIs revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des
chansons dénuées de sens. Toutefois, au moment de rentrer en
ville, ils jugérent bon de reprendre leurs roles ; et, sur le dernier
arbre du bois, ils graverent leurs initiales enlacées. Mais leur
bonne humeur eut raison de la sentimentalité ; et dans le train
de retour, ils éclataient de rire, chaque fois qu’ils se regardaient.
Ils se quittérent, en se persuadant qu’ils avaient passé une jour-



née « colossalement ravissante » (kolossal entziickend) ; et cette
conviction s’affirma des qu’ils se retrouverent seuls.

*

Ils reprirent leur ceuvre de construction patiente et inge-
nieuse, plus que celle des abeilles : car ils parvenaient a fagon-
ner avec quelques bribes de souvenirs médiocres une image
merveilleuse d’eux-mémes et de leur amitié. Apres s’étre idéali-
sés toute la semaine, ils se revoyaient le dimanche ; et, malgré la
disproportion qu’il y avait entre la vérité et leur illusion, ils
s’habituaient a ne la point remarquer.

lIs s’enorgueillissaient d’étre amis. Le contraste de leurs
natures les rapprochait. Christophe ne connaissait rien d’aussi
beau que Otto, Ses mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais,
sa parole timide, la politesse de ses manieres et le soin méticu-
leux de sa mise le ravissaient. Otto était subjugué par la force
débordante et I'indépendance de Christophe. Habitué par une
hérédité seculaire au respect religieux de toute autorité, il
éprouvait une jouissance mélée de peur a s’associer a un cama-
rade aussi irrévérencieux de nature pour toute regle établie. Il
avait un petit frisson de terreur voluptueuse, en lI'entendant
fronder les réputations de la ville et contrefaire impertinem-
ment le grand-duc. Christophe s’apercevait de la fascination
gu’il exercait ainsi sur son ami ; et il outrait son humeur agres-
sive ; il sapait, comme un vieux revolutionnaire, les conventions
sociales et les lois de I'Etat. Otto écoutait, scandalisé et ravi ; il
s’essayait timidement a se mettre a I'unisson ; mais il avait soin
de regarder autour de lui si personne ne pouvait entendre.

Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de sauter
les barrieres d’'un champ, aussitot qu’il voyait un écriteau qui le
défendait, ou bien il cueillait les fruits par-dessus les murs des
propriétés. Otto était dans les transes qu’on ne les surprit ; mais
ces émotions avaient pour lui une saveur exquise ; et le soir,



guand il était rentré, il se croyait un héros. Il admirait crainti-
vement Christophe. Son instinct d’obéissance trouvait a se satis-
faire dans une amitié ou il n’avait qu’a acquiescer aux volontés
de l'autre, Jamais Christophe ne lui donnait la peine de prendre
une décision : il décidait de tout, décrétait I'emploi des journées,
décretait méme déja I'emploi de la vie, faisant pour I'avenir de
Otto, comme pour le sien, des plans qui ne souffraient point de
discussion. Otto approuvait, un peu révolté d’entendre Christo-
phe disposer de sa fortune, pour construire plus tard un théatre
de son invention. Mais il ne protestait pas, intimideé par I'accent
dominateur de son ami et convaincu par sa conviction, que
I’'argent amassé par M. le Kommerzienrath Oscar Diener ne
pouvait trouver un plus noble emploi. Christophe n’avait pas
I'idée qu’il fit violence a la volonté de Otto. Il était despote
d’instinct et n’imaginait pas que son ami pat vouloir autrement
gue lui. Si Otto avait exprimé un désir différent du sien, il n’elt
hésité a lui sacrifier ses préférences personnelles. Il lui et sacri-
fié bien davantage. Il etait dévoré du deésir de s’exposer pour lui.
Il souhaitait passionnément qu’une occasion se présentat de
mettre son amitié a I’épreuve. Il espérait, dans ses promenades,
rencontrer quelque danger et se jeter au-devant. Il fGt mort avec
délices pour Otto. En attendant, il veillait sur lui avec une solli-
citude inquiete, il lui donnait la main dans les mauvais pas
comme a une petite fille, il avait peur gu’il ne fat las, il avait
peur qu’il n’eqt chaud, il avait peur qu’il n’elt froid ; il enlevait
son veston pour le lui jeter sur les épaules, quand ils
s’asseyaient sous un arbre ; il lui portait son manteau, quand ils
marchaient ; il I'edt porté lui-méme. Il le couvait des yeux,
comme un amoureux. Et a vrai dire, il était amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c'était que
I’'amour. Mais par instants, quand ils étaient ensemble, il était
pris d’'un trouble étrange, — le méme qui l'avait étreint, le pre-
mier jour de leur amitié, dans le bois de sapins ; — des bouffées
lui montaient a la face, lui mettaient le sang aux joues. Il avait
peur. D’un accord instinctif, les deux enfants s’écartaient crain-
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tivement l'un de l'autre, se fuyaient, restaient en arriére, en
avant, sur la route ; ils feignaient d’étre occupés a chercher des
mares dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les inquié-
tait.

C’etait surtout dans leurs lettres que ces sentiments s’exal-
taient. lls ne risquaient pas d’étre contredits par les faits ; rien
ne venait géner leurs illusions, ni les intimider. lls s’écrivaient
maintenant, deux ou trois fois par semaine, dans un style d’'un
lyrisme passionné. A peine s'ils parlaient des événements réels.
Ils agitaient de graves problémes sur un ton apocalyptique, qui
passait sans transition de I'enthousiasme au désespoir. lls s’ap-
pelaient : « mon bien, mon espoir, mon aime, mon mMoi—
méme. » lIs faisaient une consommation effroyable du mot :
« ame ». lls peignaient avec des couleurs tragiques la tristesse
de leur sort, et s’affligeaient de jeter dans I'existence de leur ami
le trouble de leur destinée.

— Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine
gue je te cause. Je ne puis supporter que tu souffres: il ne le
faut pas, je ne le veux pas. (Il soulignait les mots, d’'un trait qui
crevait le papier.) Si tu souffres, ou trouverai-je la force de vi-
vre ? Je n'ai de bonheur qu’en toi. Oh! sois heureux! Tout le
mal, je le prends joyeusement sur moi! Pense a moi! Aime-
moi ! J’ai besoin qu'on m’aime. Il me vient de ton amour une
chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il fait
hiver et vent cuisant dans mon cceur. J’'embrasse ton ame.

— Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.
— Je te prends la téte entre mes mains, ripostait Christo-
phe ; et ce que je n’ai point fait et ne ferai point des levres, je le

fais de tout mon étre : je t'embrasse comme je t'aime. Mesure !

Otto feignait de douter :



— M’aimes-tu autant que je t'aime ?

— Oh ! Dieu ! s’écriait Christophe, non pas autant, mais dix,
mais cent, mais mille fois davantage ! Quoi ! Est-ce que tu ne le
sens pas ? Que veux-tu que je fasse, qui te remue le cceur ?

— Quelle belle amitié que la nétre ! soupirait Otto. En fut-il
jamais une semblable dans I'histoire ? C’est doux et frais comme
un réve. Pourvu gu’il ne passe point! Si tu allais ne plus m’ai-
mer !

— Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe.
Pardonne, mais ta crainte pusillanime m’indigne. Comment
peux-tu me demander si je puis cesser de t'aimer ! Vivre, pour
moi, c’est t'aimer. La mort ne peut rien contre mon amour. Toi-
méme, tu ne pourrais rien, si tu voulais le détruire. Quand tu me
trahirais, quand tu me déchirerais le cceur, je mourrais en te
bénissant de I'amour que tu m’inspires. Cesse donc, une fois
pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces laches in-
quiétudes !

Mais une semaine apreés, c'était lui qui écrivait :

— Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune pa-
role sortir de ta bouche. Je tremble. M’oublierais-tu ? Mon sang
se glace a cette pensée... Oui ! Sans doute... L'autre jour, j'avais
déja remarqué ta froideur envers moi. Tu ne m’aimes plus! Tu
penses & me quitter !... Ecoute ! Si tu m’oublies, si tu me trahis
jamais, je te tue comme un chien!

— Tu m’outrages, mon cher cceur, répondait Otto. Tu m’ar-
raches des larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout te
permettre. Tu as pris sur moi des droits tels que, me briserais-tu
I’ame, un éclat en vivrait toujours pour t'aimer !
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— Puissance céleste ! s’écriait Christophe. Jai fait pleurer
mon ami !... Injurie-moi ! Bats-moi ! Foule-moi aux pieds! Je
suis un misérable ! Je ne mérite pas ton amour !

Ils avaient des facons spéciales d’écrire leur adresse sur la
lettre, de poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un
coin de I'enveloppe en bas, et a droite, pour distinguer leurs let-
tres de celles gu’ils écrivaient aux indifférents. Ces secrets pue-
rils avaient pour eux le charme de doux mystéeres d’amour.

*

Un jour, en revenant d’'une lecon, Christophe apercut dans
une rue voisine Otto en compagnie d’'un garcon de son age. lls
riaient et causaient familierement ensemble. Christophe palit et
les suivit des yeux, jusqu’a ce qu’ils eussent disparu, au détour
de la rue. lls ne I'avaient point vu. Il rentra. C’était comme si un
nuage avait passé sur le soleil. Tout était assombri.

Quand ils se retrouvérent, le dimanche suivant, Christophe
ne parla de rien d’abord. Mais apres une demi-heure de prome-
nade, il dit d’'une voix étranglée :

— Je t'ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.

— Ah ! dit Otto.

Et il rougit.

Christophe continua :

— Tu n’étais pas seul.

— Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.
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Christophe avala sa salive, et demanda d’'un ton qui voulait
étre indifférent :

— Qui était-ce ?

— Mon cousin Franz.

— Ah ! dit Christophe.

Et, apres un moment :

— Tu ne m’en avais pas parlé.

— Il habite a Rheinbach.

— Est-ce que tu le vois souvent ?

— Il vient quelquefais ici.

— Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ?

— Des fois.

— Ah ! répéta Christophe.

Otto, qui n'était pas faché de détourner la conversation, fit
remarquer un oiseau qui donnait des coups de bec dans un ar-
bre. lls parlerent d’autre chose. Dix minutes apres, Christophe
reprit brusquement :

— Est-ce que vous vous entendez ensemble ?

— Avec qui ? demanda Otto.

(Il savait parfaitement avec qui.)



— Avec ton cousin ?

— QOui, pourquoi ?

— Pour rien.

Otto n'aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de
mauvaises plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le
poussa a ajouter, aprés quelques instants :

— Il est tres aimable.

— Qui ? demanda Christophe.

(Il savait tres bien qui.)

— Franz.

Otto attendit une réflexion de Christophe ; mais celui-ci
semblait n’avoir pas entendu : il taillait une baguette dans un
noisetier. Otto reprit :

— Il est amusant. 1l sait toujours des histoires.

Christophe siffla négligemment.

Otto surencherit :

— Et il est si intelligent... et distingué !...

Christophe haussa les épaules, avec I'air de dire :

— Quel intérét cet individu peut-il bien avoir pour moi ?

Et comme Otto, piqué, se disposait a continuer, il lui coupa
brutalement la parole et lui assigna un but pour y courir.
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IIs ne toucherent plus a ce sujet, de toute I'apres-midi ;
mais ils se battaient froid, en affectant une politesse exagérée,
inaccoutumée entre eux, surtout de la part de Christophe. Les
mots lui restaient dans la gorge. Enfin il n’y tint plus, et, au mi-
lieu du chemin, se retournant vers Otto qui suivait a cing pas, il
lui saisit les mains avec impétuosité et se débonda, d’'un coup :

— Ecoute, Otto! Je ne veux pas que tu sois intime avec
Franz, parce que... parce que tu es mon ami ; et je ne veux pas
gue tu aimes quelqu’'un mieux que moi ! Je ne veux pas! Vois-
tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas... tu ne dois pas... Si je ne
t'avais plus, je n'aurais plus qu’a mourir. Je ne sais pas ce que je
ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non, pardon !...

Les larmes lui jaillissaient des yeux.

Otto, ému et effraye par la sincerite d’'une douleur, qui
grondait de menaces, se hata de jurer qu’il n'aimait et
n'aimerait jamais personne autant que Christophe, que Franz
lui était indifférent, et qu’il ne le verrait plus, si Christophe le
voulait. Christophe buvait ses paroles, son cceur renaissait. Il
riait et respirait tres fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il
avait honte de la scéne qu’il avait faite ; mais il était soulagé
d’'un grand poids. lls se regardaient tous deux, plantés l'un en
face de l'autre, immobiles et se tenant la main ; ils étaient tres
heureux et embarrasses de leur personne. lls revinrent silen-
cieusement ; puis ils se remirent a parler, et ils retrouverent leur
gaiete : ils se sentaient plus unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la derniere scéne de ce genre. Mainte-
nant que Otto sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté
d’en abuser ; il savait quel était le point sensible, et il avait une
envie irrésistible d’'y mettre le doigt. Non pas qu’il elGt plaisir
aux coléres de Christophe : au contraire, elles lui faisaient peur.
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Mais il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe. Il
n’était pas méchant : il avait I'ame d’une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, a se montrer bras
dessus, bras dessous, avec Franz, ou avec quelque autre cama-
rade ; ils faisaient grand bruit ensemble, et il riait de facon af-
fectée. Quand Christophe lui faisait des réflexions, il ricanait et
n’avait pas l'air de les prendre au sérieux, jusqu’a ce que, voyant
les yeux de Christophe changer et ses levres trembler de colére,
Il changeat de ton aussi, inquiet, et promit de ne plus recom-
mencer. Il recommencait le lendemain. Christophe lui écrivait
des lettres furibondes, ou il I'appelait :

— Gredin! Que je n’entende plus parler de toi! Je ne te
connais plus. Que le diable temporte, toi, et tous les chiens de
ton espeéce !

Mais il suffisait d’'un mot larmoyant de Otto, ou, comme il
fit une fois, de I'envoi d’'une fleur symbolisant sa constance
éternelle, pour que Christophe se fondit en remords et écrivit :

—Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es
le meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux a lui seul
gue le stupide Christophe tout entier. Tu as des trésors d’ingeé-
nieuse et délicate tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes.
Elle est 14, sur mon cceur. Je I'enfonce dans ma peau, a coups de
poing. Je voudrais qu’elle me fit saigner, pour que je sente plus
fort ta bonté exquise et mon infame idiotie !...

Cependant, ils commencaient a se lasser I'un de l'autre. Il
est faux de prétendre que les petites brouilles entretiennent
I’'amitié. Christophe en voulait a Otto des injustices que Otto lui
faisait commettre. Il essayait bien de se raisonner, il se repro-
chait son despotisme. Sa nature loyale et emportée, qui, pour la
premiére fois, faisait I'’épreuve de I'amour, s’y donnait tout en-
tiere et voulait qu’on se donnat tout entier. Il n’admettait pas le
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partage en amitié. Etant prét a tout sacrifier a I'ami, il trouvait
legitime, et méme nécessaire, que I'ami lui sacrifiat tout. Mais il
commencait a sentir que le monde n’était pas bati sur le modéle
de son caractere inflexible, et qu’il demandait aux choses ce
gu’elles ne pouvaient pas donner. Alors il cherchait a se vaincre.
Il s’accusait durement, il se traitait d’egoiste, qui n’avait pas le
droit d’accaparer I'affection de son ami. Il faisait des efforts sin-
ceres, pour le laisser tout a fait libre, quoi qu’il lui en coGtat. Il
s'imposait méme, par esprit d’humiliation, d’engager Otto a ne
pas néegliger Franz ; il affectait de se persuader qu’il etait bien
aise de lui voir trouver plaisir dans d’autres sociétés que la
sienne. Mais quand Otto, qui n’était point dupe, lui obéissait
malicieusement, il ne pouvait s’empécher de lui faire grise
mine ; et brusquement, il éclatait de nouveau.

A la rigueur, il eQt pardonné a Otto de lui préférer d’autres
amis ; mais ce qu’il ne pouvait lui passer, c’était le mensonge.
Otto n’etait pas faux, ni hypocrite : il avait une difficulté natu-
relle a dire la vérité, comme un begue a articuler ; ce qu’il disait
n’était jamais ni tout a fait vrai, ni tout a fait faux ; soit timiditée,
soit incertitude sur ses propres sentiments, il parlait rarement
d’'une fagon tout a fait nette, ses réponses étaient equivoques ; il
faisait, a propos de tout, des cachotteries et des mysteres, qui
mettaient Christophe hors de lui. Quand on le prenait en faute,
au lieu de le reconnaitre, il s’obstinait a nier, et racontait des
histoires absurdes. Un jour, Christophe, exaspéré, le gifla. 1l
crut que c’etait fini de leur amitié et que jamais Otto ne lui par-
donnerait. Mais apres avoir boudé quelques heures, Otto revint
a lui, comme si rien ne s’était passé. Il n'avait nulle rancune des
violences de Christophe ; peut-étre méme y trouvait-il un
charme. Tandis qu’il savait mauvais gré a Christophe de se lais-
ser duper et d’avaler, bouche bée, toutes ses inventions ; il I'en
meprisait un peu et se croyait son supérieur. Christophe, de son
cOté, en voulait a Otto d’accepter ses rebuffades sans réevolte.



IIs ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours.
Leurs défauts a tous deux apparaissaient en pleine lumiere. Otto
trouvait moins de charme a l'indépendance de Christophe.
Christophe était, en promenade, un compagnon génant. Il
n’avait aucun souci du savoir-vivre. Il se mettait a I'aise, enlevait
sa veste, ouvrait son gilet, entre-baillait son col, relevait ses poi-
gnets de chemise, plantait son chapeau sur le bout de son baton,
et se dilatait a I'air. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il
chantait a tue-téte ; il était rouge, suant et poudreux ; il avait
I'air d’un paysan, qui revient de la foire. L'aristocratique Otto
était mortifié d’étre rencontré en sa compagnie. Quand il aper-
cevait une voiture sur la route, il s'arrangeait de fagon a rester
de dix pas en arriere, et il feignait de se promener seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsque, a I'au-
berge, ou dans le wagon, au retour, il se mettait a parler. Il cau-
sait bruyamment, disait tout ce qui lui passait par la téte, traitait
Otto avec une familiarité révoltante ; il exprimait les opinions
les plus dénuées de bienveillance sur le compte de personnages
connus de tous, ou méme sur le physique de gens assis a quel-
gue distance ; ou bien, il entrait dans des détails intimes sur sa
santé et sa vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et
faire des signes effarés: Christophe n’avait pas l'air de s’en
apercevoir et ne se génait pas plus que s’il avait été seul. Otto
surprenait des sourires sur les visages de ses voisins : il et vou-
lu rentrer sous terre. Il trouvait Christophe grossier : il ne com-
prenait pas comment il avait pu étre séduit par lui.

Le plus grave était que Christophe continuait d’en user
avec la méme désinvolture a I’égard de toutes les haies, barrie-
res, clotures, murailles, défenses de passer, menaces d’amende,
Verbote de toute sorte, — de tout ce qui prétendait limiter sa
liberté et garantir contre elle la sainte propriété. Otto vivait
dans une peur de tous les instants, et ses observations ne ser-
vaient a rien : Christophe faisait pis, par bravade.
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Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se pro-
menait comme chez lui au travers d’un bois particulier, en dépit,
ou a cause des murs crénelés de tessons de bouteilles, qu’il leur
avait fallu franchir, ils se trouvérent nez a nez avec un garde, qui
les accabla d’injures, et apres les avoir tenus quelque temps sous
la menace d’'un proces-verbal, les mit dehors de la facon la plus
ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette épreuve: il se
croyait déja en prison, il larmoyait, protestant niaisement qu'il
était entré par mégarde et qu’il avait suivi Christophe sans sa-
voir ou il allait. Quand il se vit sauve, au lieu de se réjouir, il fit
d’aigres reproches a son compagnon ; il se plaignit que Christo-
phe le compromit. L’autre I’écrasa du regard, et I'appela : « Ca-
pon ! » lls échangerent des paroles vives. Otto se fat separé de
Christophe, s’il avait su comment revenir seul : il fut forcé de le
suivre ; mais ils affectaient d’ignorer qu’ils étaient ensemble.

Un orage s’amassait. Dans leur colere, ils ne le virent pas
venir. La campagne bralante bruissait de cris d’'insectes. Tout a
coup, tout se tut. lls ne s’apercurent du silence qu’apres quel-
gues minutes : leurs oreilles bourdonnaient. lls levérent les
yeux ; le ciel était sinistre ; d’énormes nuages lourds et livides
I’'avaient rempli ; ils arrivaient de tous cotés, comme un galop de
cavalerie. lls semblaient tous courir vers un point invisible, as-
pirés par un gouffre. Otto, angoissé, n'osait dire ses craintes a
Christophe ; et celui-ci prenait un malin plaisir a ne vouloir rien
remarquer. lls se rapprocherent pourtant sans se parler. lls
étaient seuls dans la plaine. Pas un souffle d’air. A peine un fris-
son de fievre, qui faisait frémir par moments les petites feuilles
des arbres. Soudain, un tourbillon de vent souleva la poussiere,
tordit les arbres, les fouetta furieusement. Et le silence retomba,
plus sinistre qu’avant. Otto, d'une voix tremblante, se décida a
parler :

— C’est I'orage. Il faut rentrer.

Christophe dit :
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— Rentrons.

Mais il était trop tard. Une lumiére aveuglante et brutale
jaillit, le ciel mugit, la volte des nuages gronda. En un instant,
ils furent enveloppés par I'ouragan, affolés par les éclairs, as-
sourdis par le tonnerre, trempés des pieds a la téte. lls se trou-
vaient en rase campagne, a plus d’'une demi-heure de toute ha-
bitation. Dans le tourbillon d’eau, dans la lumiére morte, rou-
geoyaient les lueurs énormes de la foudre. lls avaient envie de
courir ; mais leurs vétements collés par la pluie les empéchaient
de marcher, leurs souliers clapotaient, I'’eau ruisselait sur tour
leur corps. Ils respiraient avec peine. Otto claquait des dents, et
il était fou de colere ; il disait des choses blessantes a Christo-
phe ; il voulait s’arréter, il prétendait qu’il était dangereux de
marcher, il menagait de s’asseoir dans le chemin, de se coucher
par terre, au milieu des champs labourés. Christophe ne répon-
dait pas ; il continuait sa marche, aveuglé par le vent, la pluie et
les éclairs, ahuri par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gar-
dant de l'avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’'orage était passé, comme il était
venu. Mais ils étaient tous deux en un piteux état. A la vérité,
Christophe était si débraillé, a I'ordinaire, gu’'un peu plus de
désordre ne le changeait guere. Mais Otto, si soigne, si soigneux
de sa mise, faisait triste figure ; il semblait sortir tout habillé du
bain ; et quand Christophe se retourna vers lui, il ne put, en le
voyant, réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel affais-
sement qu’il n’eut méme pas la force de se facher. Christophe en
eut pitié, il lui parla gaiement. Otto lui réepondit d’un coup d’ceil
furieux. Christophe le fit entrer dans une ferme. lls se sécherent
devant un grand feu et burent du vin chaud. Christophe trouvait
I’'aventure plaisante. Mais elle n’était pas du golt de Otto, qui
garda un morne silence pendant le reste de la promenade. lls
revinrent en boudant et ne se tendirent pas la main, au moment
de se quitter.
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A la suite de cette équipée, ils ne se virent plus, d’une se-
maine. s se jugeaient séverement I'un l'autre. Mais apres s’étre
punis eux-mémes, en se privant d’'un de leurs dimanches de
promenade, ils s’ennuyérent tellement que leur rancune tomba.
Christophe fit les premiéres avances, selon son habitude. Otto
daigna les accepter ; et ils firent la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se pas-
ser I'un de l'autre. lls avaient bien des défauts, ils étaient egois-
tes tous les deux. Mais cet égoisme était naif, il ne connaissait
pas les calculs de I'dge mar, qui le rendent repoussant, il ne se
connaissait pas lui-méme : il était presque aimable, et il ne les
empéchait pas de s’aimer sincerement. lls avaient un tel besoin
d’amour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller,
en se racontant des histoires de dévouement romanesque, dont
il était le héros; il inventait des aventures pathétiques, ou il
était fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe, qu'il
s'imaginait adorer. Christophe ne voyait, n'’entendait rien de
beau ou de curieux, sans gu’il pensat: « Si Otto était la!» Il
mélait I'image de son ami a sa vie tout entiére ; et cette image se
transfigurait, prenait une telle douceur qu’en depit de ce qu'il
savait de lui, il en était comme enivré. Certains mots de Otto,
gu’il se rappelait longtemps apres et qu’il embellissait, le fai-
saient tressaillir d’émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto
singeait les manieres, les gestes, I'écriture de Christophe. Chris-
tophe était irrité de cette ombre qui répétait chaque mot qu'il
avait dit et lui resservait ses propres pensées, comme des pen-
sées neuves. Mais il ne s’apercevait pas gu’il contrefaisait lui-
méme Otto, il copiait sa facon de s’habiller, de marcher, de pro-
noncer certains mots. C'était une fascination. lls étaient péné-
trés I'un de l'autre, ils avaient le coeur inondé de tendresse. Elle
débordait de toutes parts comme une source. Chacun s’imagi-
nait que son ami en était la cause. lls ne savaient pas que c’était
I’éveil de leur adolescence.
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Christophe, qui ne se defiait de personne, laissait trainer
ses papiers. Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer
les brouillons de lettres qu’il griffonnait a Otto, et les réponses
de celui-ci. Il ne les enfermait pas sous clef ; il les mettait entre
les feuilles d’'un de ses cahiers de musique, ou il se croyait sar
gu’on n’irait pas les chercher. Il comptait sans la malice de ses
freres.

Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le
regardant : ils se récitaient a I'oreille des fragments de discours,
qui les jetaient dans des convulsions de gaieté. Christophe ne
parvenait pas a entendre leurs paroles ; et d’ailleurs, suivant la
tactique dont il usait a leur égard, il feignait une parfaite indiffé-
rence pour tout ce qu’ils pouvaient dire ou faire. Quelques mots
éveillerent son attention : il crut les reconnaitre. Bient6t il n’eut
plus de doute que ses fréres n’eussent lu ses lettres. Mais quand
il apostropha Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient : « ma chere
ame », avec un sérieux bouffon, il ne put rien en tirer. Les ga-
mins firent semblant de ne pas comprendre, et dirent qu’ils
avaient bien le droit de s’appeler comme ils voulaient. Christo-
phe, qui avait retrouvé toutes ses lettres a leur place, n’insista
pas davantage.

Peu apres, il prit Ernst en flagrant délit de vol : le petit
drole fouillait dans le tiroir de la commode ou Louisa renfermait
I’'argent. Christophe le secoua rudement, et il profita de I'occa-
sion pour lui dire tout ce gu’il avait sur le cceur ; il enumerait, en
termes qui manquaient de courtoisie, les méfaits de Ernst, dont
la liste n’était pas courte. Ernst prit mal la semonce ; il répliqua
avec arrogance que Christophe n’avait rien a lui reprocher ; et il
laissa entendre sur I'amitié de son frere avec Otto des choses
équivoques. Christophe ne comprit pas ; mais quand il entendit
gu’on mélait Otto a leur querelle, il somma Ernst de s’expliquer.
Le petit ricanait ; puis, lorsqu’il vit Christophe blémir de colére,
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il eut peur et ne voulut plus parler. Christophe comprit qu'il
n’en tirerait rien ainsi ; il s’assit, en haussant les épaules, et af-
fecta un mépris profond. Ernst, piqué, reprit son effronterie ; il
s'appliqua a blesser son frere, il lui dit une kyrielle de choses
plus viles les unes que les autres. Christophe se tenait a quatre
pour ne pas éclater. Quand il finit par comprendre, il vit rouge :
Il bondit de sa chaise. Ernst n’eut pas le temps de crier. Christo-
phe s’était jeté sur lui, avait roulé avec lui au milieu de la cham-
bre, et lui frappait la téte contre les carreaux. Aux cris effrayants
de la victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut. On
dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe ne voulait pas
lacher prise : il fallut le rouer de coups. On I'appela brute ; et il
en avait bien I'air. Les yeux lui sortaient de la téte, il grincait des
dents, il ne pensait qu’a se jeter de nouveau sur Ernst; quand
on lui demandait ce qui s’était passé, sa fureur redoublait, et il
criait gu’il le tuerait. Ernst se refusait aussi a parler.

Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et
pleurait dans son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto qu’il
souffrait. Une révolution se faisait en lui. Ernst ne se doutait
guere du mal gu’il avait pu causer a son frére. Christophe était
d’une intransigeance de cceur toute puritaine, qui ne pouvait
admettre les souillures de la vie, et les découvrait peu a peu avec
horreur. A quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il
était resté étrangement naif. Sa pureté naturelle et son travail
sans tréve I'avaient tenu a I'abri. Les paroles de son frére lui ou-
vrirent des abimes. Jamais il n’elGt imaginé de lui-méme ces in-
famies ; et maintenant que I'idée en était entrée en lui, toute sa
joie d’aimer et d’étre aimé était gatée. Non seulement son amitié
pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui
firent croire, a tort peut-étre, gu’il était en butte a la curiosité
malsaine de la petite ville, et surtout quand Melchior, a quelque
temps de 13, lui fit des observations au sujet de ses promenades
avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait pas malice ; mais
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Christophe, averti, lisait le soup¢on dans toutes les paroles ; et il
se croyait presque coupable. Otto, au méme moment, passait
par une crise analogue.

Ils essayerent encore de se voir en cachette. Mais il fut im-
possible de retrouver I'abandon des entretiens passés. La fran-
chise de leurs relations était altérée. Ces deux enfants, qui s’ai-
maient d’'une tendresse si craintive gu’ils n'avaient jamais 0sé se
donner un baiser fraternel, et qui n'imaginaient pas de plus
grand bonheur que de se voir et de partager leurs réves, se sen-
taient salis par le soupcon des cceurs malhonnétes. lls en arri-
vaient a voir le mal dans leurs actes les plus innocents : un re-
gard, un serrement de main; ils rougissaient, ils avaient de
mauvaises pensees. Leurs rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. lls es-
sayerent de s’écrire ; mais ils surveillaient toutes leurs expres-
sions. Leurs lettres devinrent froides et insipides. lls se décou-
ragerent. Christophe prétexta son travail, Otto ses occupations,
pour cesser leur correspondance. Bientot apres, Otto partit pour
I’'Université ; et 'amitié qui avait illuminé quelgues mois de leur
vie, s'obscurcit tout a fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu’un

avant-coureur, s’emparait du cceur de Christophe, et y faisait
palir toute autre lumiere.
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Minna.

Quatre ou cing mois avant ces événements, madame Jose-
pha von Kerich, veuve depuis peu du conseiller d’Etat, Stephan
von Kerich, avait quitté Berlin, ou les fonctions de son mari les
retenaient jusqu’alors, pour venir s’installer avec sa fillette dans
la petite ville rhénane, son pays d’origine. Elle avait la une
vieille maison de famille, avec un grand jardin, presque un parc,
qui descendait le long de la colline, jusqu'au fleuve, non loin de
la maison de Christophe. De sa mansarde, Christophe voyait les
branches lourdes des arbres qui pendaient hors des murs, et le
haut faite du toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle
en pente, ou I'on ne passait guere, longeait le parc, a droite ; on
pouvait de 1a, en grimpant sur une borne, regarder par-dessus le
mur : Christophe ne s’en faisait pas faute. Il voyait alors les al-
Iées envahies par I'herbe, les pelouses semblables a des prairies
sauvages, les arbres se mélant et luttant en désordre, et la fa-
cade blanche, aux volets obstinément clos. Une ou deux fois par
an, un jardinier venait faire une ronde et aérer la maison. La
nature reprenait ensuite possession du jardin, et tout rentrait
dans le silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en ca-
chette a son observatoire ; a mesure qu’il devenait plus grand,
Ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, arrivaient au niveau de la
créte du mur ; maintenant, il pouvait passer les bras par-dessus,
en se haussant sur la pointe des pieds; et, malgré
I'itncommodité de cette position, il restait, le menton appuyé sur
le mur, regardant, écoutant, tandis que le soir épanchait sur les



pelouses ses douces ondes dorées, qui sallumaient de reflets
bleuatres, a I'ombre des sapins. Il s’oubliait la, jusqu’a ce gu'il
entendit dans la rue des pas qui venaient. La nuit, flottaient au-
tour du jardin des parfums : de lilas au printemps, d’acacias en
été, de feuilles mortes en automne. Quand Christophe revenait,
le soir, du chateau, si fatigué gu’il fat, il s’arrétait pres de sa
porte, a boire leur souffle délicieux ; et il avait peine a rentrer
dans sa chambre puante. Il avait aussi joué, — du temps ou il
jouait, — sur la petite place aux pavés garnis d’herbe, devant la
grille d’entrée de la maison Kerich. A droite et & gauche de la
porte, sélevaient deux marronniers centenaires; grand-pére
venait s’asseoir a leur pied, en fumant sa pipe, et les fruits ser-
vaient aux enfants de projectiles et de jouets.

Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne,
par habitude. Il regardait distraitement. Il allait redescendre,
guand il eut la sensation de quelque chose d’anormal. Il tourna
les yeux vers la maison ; les fenétres étaient ouvertes ; le soleil
se ruait a I'intérieur ; bien gqu’on ne vit personne, la vieille de-
meure semblait réveillée de son sommeil de quinze ans et riait.
Christophe revint, troublé.

A table, son pére parla de ce qui alimentait les entretiens
du quartier : I'arrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec
une quantité incroyable de bagages. La place aux marronniers
était remplie de badauds qui venaient assister au déballage des
voitures. Christophe, trés intrigué par cette nouvelle, qui, dans
I’horizon borné de sa vie, était un événement important, retour-
na au travail, cherchant d’apreés les récits de son peére, hyperbo-
ligues comme a l'ordinaire, & imaginer les hétes de la maison
enchantée. Puis sa tache le reprit, et il avait oublié, quand, pres
de rentrer chez lui, le soir, tout lui revint a I'esprit ; et une curio-
sité le poussa a monter a son poste d’observation, pour épier ce
qui se passait a I'intérieur des murs. Il ne vit rien que les calmes
allées, ou les arbres immobiles semblaient dormir dans les der-
niers rayons de soleil. Au bout de quelques minutes, il avait
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perdu le souvenir de I'objet de sa curiosité, et il s’abandonnait a
la douceur du silence. Cette place baroque, — debout en équili-
bre instable sur le faite de la borne, — était un lieu d’élection
pour ses réves. Au sortir de la ruelle laide, étouffée dans 'om-
bre, les jardins ensoleillés avaient un rayonnement magique.
Son esprit s’en allait a la déerive dans ces espaces harmonieux, et
des musiques chantaient ; il s’endormait en elles...

Il révait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait pu
dire depuis quand il révait : car il ne voyait rien. Soudain, il eut
un saisissement. Devant lui, au détour d’'une allée, debout, le
regardaient deux figures féminines. L’'une, — une jeune dame en
noir, aux traits fins, incorrects, aux cheveux blond cendré,
grande, élégante, un laisser-aller nonchalant dans la pose de la
téte, I'observait avec des yeux bienveillants et railleurs. L’autre,
— une fillette de quinze ans, également en grand deuil, faisait la
mine d’une enfant prise d’un acces de fou rire ; un peu en ar-
riere de sa mere, qui, sans la regarder, lui faisait signe de se
taire, elle se cachait la bouche dans ses mains, comme si elle
avait toutes les peines du monde a s’empécher d’éclater. C'était
une fraiche figure, blanche, rose et blonde ; elle avait un petit
Nnez un peu gros, une petite bouche un peu grosse, un petit men-
ton grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une profu-
sion de cheveux blonds qui, tressés en nattes, s’enroulaient en
couronne autour de sa téte, découvrant la nuque ronde et le
front lisse et blanc : — une petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se
sauver, il resta cloué sur place. Ce ne fut que quand il vit la
jeune dame faire quelques pas vers lui, avec son aimable sourire
moqueur, qu'il s’arracha a son immobilité, et sauta — dégringola
— de la borne, entrainant avec lui des platras du mur. Il enten-
dait une voix bienveillante, qui I'appelait familierement : « Pe-
tit ! » et un éclat de rire enfantin, clair, liquide comme une voix
d’oiseau. Il se retrouva dans la ruelle, sur les genoux et les
mains ; et, apres une seconde d’ahurissement, il détala a toutes
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jambes, comme s’il avait peur qu’on le poursuivit. Il était hon-
teux ; cette honte le reprenait par acces, dans sa chambre, tout
seul. Depuis, il n'osa plus passer par la ruelle, dans la crainte
baroque qu’on ne fat embusqué pour I'attendre. Quand il était
force de s’aventurer prés de la maison, il rasait les murs, baissait
la téte, et courait presque, sans se retourner. En méme temps, il
ne cessait de penser aux deux aimables figures ; il montait au
grenier, enlevant ses chaussures pour qu’on ne I'entendit pas;
et il s’'ingéniait a regarder par la lucarne, du c6té de la maison et
du parc des Kerich, bien gu’il st parfaitement qu’il était impos-
sible de voir autre chose que le dome des arbres et les chemi-
nées du faite.

Un mois apres, il jouait dans un des concerts hebdomadai-
res du Hofmusikverein un concerto de sa composition pour
piano et orchestre. Il était arrivé au milieu de la derniére partie
du morceau, quand il vit par hasard, dans la loge en face de lui,
madame de Kerich et sa fille qui le regardaient. 1l s’y attendait si
peu qu’il en fut étourdi et qu’il faillit manquer sa réponse a I'or-
chestre. Il continua de jouer d’une fagon meécanique, jusqu’a la
fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitat de re-
garder de leur coté, que madame et mademoiselle de Kerich
applaudissaient avec une légere exageration, comme si elles
avaient voulu qu’il les vit applaudir. Il se hata de quitter la
scene. Au moment de sortir du théatre, il apercut madame de
Kerich qui semblait le guetter au passage. Il était impossible
gu’il ne la vit pas : il feignit pourtant de ne pas la voir ; et, re-
broussant chemin, il sortit précipitamment par la porte de ser-
vice du théatre. Ensuite, il se le reprocha ; car il se rendait bien
compte que madame de Kerich ne lui voulait aucun mal. Mais il
savait que, si c’etait a recommencer, il recommencerait. Il avait
la frayeur de la rencontrer dans la rue. Quand il apercevait au
loin une forme qui lui ressemblait, il prenait un autre chemin.

*
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Ce fut elle qui vint a lui.

Un matin qu’il rentrait pour diner, Louisa, toute fiére, lui
raconta qu’un laquais en livrée était venu déposer une lettre a
son adresse ; et elle lui remit une grande enveloppe bordée de
noir, dont I'envers portait gravées les armes des Kerich. Chris-
tophe lI'ouvrit, tremblant de lire — précisément ce gu’il lut :

« Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le Hof-
musicus Christophe Krafft a venir prendre le thé chez elle, au-
jourd’hui a cing heures et demie. »

— Je n’irai pas, déclara Christophe.
— Comment ! s’exclama Louisa. J'ai dit que tu irais.

Christophe fit une scéne a sa mere, il lui reprocha de se mé-
ler de ce qui ne la regardait pas.

— Le domestique attendait la réponse. J'ai dit que tu étais
justement libre aujourd’hui. Tu n’as rien, a cette heure.

Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il ne
pouvait plus se dérober. Quand vint I’heure de l'invitation, il se
prépara en rechignant ; secretement, il n’était pas faché que le
hasard fit violence a sa mauvaise volonte.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peine a reconnaitre
dans le pianiste du concert le petit sauvage, dont la téte ébourif-
fée lui était apparue au-dessus du mur de son jardin. Elle avait
pris des informations sur lui dans le voisinage ; et ce qu’elle
avait appris de la vie difficile et courageuse de I'enfant lui avait
inspiré de I'intérét pour lui et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui
donnait l'air d’'un pasteur de campagne, arriva a la maison, ma-
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lade de timidité. Il cherchait a se persuader que mesdames de
Kerich n’avaient pas eu le temps de remarquer ses traits, le
premier jour qu’elles I'avaient vu. Par un long corridor, dont le
tapis etouffait le bruit des pas, un domestique I'introduisit dans
une chambre, dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il fai-
sait, ce jour-la, une petite pluie froide ; un bon feu brdlait dans
la cheminée. Prés de la fenétre, a travers laquelle on entrevoyait
les silhouettes mouillées des arbres dans la brume, les deux
femmes étaient assises, tenant sur leurs genoux, madame de
Kerich un ouvrage, et sa fille un livre, dont elle faisait la lecture,
lorsque Christophe entra. Elles échangerent, en le voyant, un
coup d’ceil malicieux.

— Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud.

Il s’épuisait a faire de gauches révérences.

Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main :

— Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de
vous voir. Depuis gque je vous ai entendu au concert, je voulais
vous dire le plaisir que vous nous aviez fait. Et comme le seul
moyen de vous le dire était de vous faire venir, j'espere que vous
me pardonnerez de I'avoir employé.

Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cor-
dialité, malgre une pointe cachée d’ironie, que Christophe se
sentit rassuré.

— Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulage.

Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre
et observait curieusement Christophe.

— Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir.
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— Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la premiere fois
gue nous Nous voyons.

Et elle éclata de rire,
— Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterre.

— C’est vral, dit madame de Kerich en riant aussi, vous
nous avez fait visite, le jour de notre arriveée.

A ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un
air si piteux que, quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire
redoublait. C’était un rire fou : elle en pleurait. Madame de Ke-
rich, qui voulait I'arréter, ne pouvait s’empécher de rire aussi ;
et Christophe, malgré sa géne, fut gagneé par la contagion. Leur
bonne humeur était irrésistible : impossible de s’en formaliser.
Mais Christophe perdit tout a fait contenance, lorsque Minna,
reprenant haleine, lui demanda ce gu’il pouvait bien faire sur
leur mur. Elle s’amusait de son trouble, et il balbutiait, éperdu.
Madame de Kerich vint a son secours et détourna I’entretien, en
faisant servir le thé.

Elle le guestionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se ras-
surait pas. Il ne savait comment s’asseoir, il ne savait comment
tenir sa tasse, qui menacait de chavirer ; il se croyait obligé, a
chaque fois qu’on lui offrait de I'eau, du lait, du sucre, ou des
gateaux, de se lever précipitamment et de remercier avec des
révérences, raide, serré dans sa redingote, son col et sa cravate,
comme dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas tourner
la téte, ni a droite, ni a gauche, ahuri par la multiplicité des
questions de madame de Kerich et par I'’exubérance de ses fa-
cons, glacé par les regards de Minna gu’il sentait attachés a ses
traits, a ses mains, a ses mouvements, a son habillement. Elles
le troublaient encore plus, en voulant le mettre a I'aise, — ma-
dame de Kerich, par son flot de paroles, — Minna, par les ceilla-
des coquettes qu’elle lui faisait, pour s’amuser.
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Enfin, elles renoncérent a tirer de lui autre chose que des
salutations et des monosyllabes ; et madame de Kerich, qui fai-
sait a elle seule tous les frais de la conversation, lui demanda,
lassée, de se mettre au piano. Bien plus intimidé que par un pu-
blic de concert, il joua un adagio de Mozart. Mais sa timidité
méme, le trouble que son cceur commencait d’éprouver aupres
de ces deux femmes, I'émotion ingénue qui gonflait sa poitrine,
et le rendait heureux et malheureux ensemble, s’accordaient
avec la tendresse et la pudeur juvénile de ces pages, et leur pré-
taient un charme de printemps. Madame de Kerich en fut tou-
chée ; elle le dit avec I'exagération louangeuse, habituelle aux
gens du monde ; elle n'en était pas moins sincere, et I'exces
méme de I'eloge était doux, venant d'une aimable bouche. La
maligne Minna se taisait, elle regardait avec étonnement ce gar-
con si stupide quand il parlait, et dont les doigts étaient si élo-
guents. Christophe sentait leur sympathie, et il s’enhardissait. Il
continua de jouer ; puis, se retournant a demi vers Minna, avec
un sourire géne, et sans lever les yeux :

— Voila ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.

Il joua une petite ceuvre, ou il avait en effet developpé les
idées musicales qui lui étaient venues a sa place favorite, en re-
gardant le jardin, non pas, a vrai dire, le soir ou il avait vu Min-
na et madame de Kerich, — (il cherchait a se le persuader, pour
guelles obscures raisons ?) — mais bien des soirs avant ; et I'on
pouvait retrouver dans le balancement tranquille de cet an-
dante con moto les impressions sereines des chants d’oiseaux et
de I'endormement majestueux des grands arbres dans la paix du
soleil couchant.

Ses deux auditrices I'’écoutaient avec ravissement. Quand il
eut fini, madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa
vivacité habituelle, et le remercia avec effusion. Minna battit des
mains, cria que c'était « admirable », et que, pour qu’il compo-
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sat encore d’autres ceuvres aussi « sublimes » que celle-1a, elle
lui ferait mettre une échelle contre le mur, afin qu’il pat travail-
ler tout a son aise. Madame de Kerich dit a Christophe de ne pas
écouter cette folle de Minna; elle le pria, puisqu’il aimait son
jardin, d’y venir aussi souvent qu’il voudrait ; et elle ajouta qu'il
n’aurait méme pas besoin de venir les saluer, si cela 'ennuyait.

— Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon
de répéter Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare a vous !

Elle agitait le doigt, d’un petit air menacant.

Minna n’avait nullement un désir impérieux que Christo-
phe lui fit visite, ni méme qu’il s’astreignit envers elle aux régles
de la politesse ; mais il lui plaisait de produire un petit effet, que
son instinct lui faisait juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de
le gagner par le tact avec lequel elle lui parla de sa mere et de
son grand-peére, qu’elle avait autrefois connu. L’affectueuse cor-
dialité des deux femmes le pénétrait ; il s’exagérait cette bonté
facile, cette bonne grace mondaine, par le désir qu’il avait de la
croire profonde. Il se mit a raconter ses projets, ses miseres,
avec une naive confiance. Il ne s’apercevait plus de I’'heure qui
passait, et il eut un sursaut d’étonnement, lorsqu’un domestique
vint annoncer le diner. Mais sa confusion se changea en bon-
heur, quand madame de Kerich lui dit de rester diner avec elles,
comme de bons amis qu’on allait étre, qu'on était déja. On lui
mit son couvert entre la mere et la fille ; et il donna une idee
moins avantageuse de ses talents a table qu’au piano. Cette par-
tie de son éducation avait été fort négligee ; il était disposé a
croire qu’a table, manger et boire étaient I'’essentiel, que la facon
n'importait guére. Aussi, la proprette Minna le regardait avec
une moue scandalisée.



On comptait gu’aussitot apres le souper, il s’en irait. Mais il
les suivit dans le petit salon, il s’assit avec elles, il ne songeait
pas a partir. Minna étouffait des baillements et faisait des signes
a sa mere. Il ne s’en apercevait pas, parce qu’il était grisé de son
bonheur et qu’il pensait que les autres étaient comme lui, —
parce que Minna, en le regardant, continuait de jouer des pru-
nelles, par habitude, — et enfin, parce qu’une fois assis, il ne sa-
vait plus comment se lever et prendre congé. 1l serait resté toute
la nuit, si madame de Kerich ne I'’et congédié, avec un aimable
sans-facon.

Il partit, emportant en lui la lumiére caressante des yeux
bruns de madame de Kerich, des yeux bleus de Minna ; il sentait
sur sa main le fin contact des doigts délicats et doux comme des
fleurs ; et une subtile odeur, gu’il n’avait jamais encore respirée,
I’enveloppait, I'étourdissait, le faisait défaillir.

*

Il revint deux jours apres, comme ils en étaient convenus,
pour donner une lecon de piano & Minna. A partir de ce mo-
ment, il venait régulierement sous ce prétexte, deux fois par se-
maine, le matin ; et, bien souvent, il retournait le soir, pour faire
de la musique et pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était une femme
intelligente et bonne. Elle avait trente-cing ans, lorsqu’elle avait
perdu son mari; et bien que jeune de corps et de cceur, elle
s’était retirée sans regret du monde, ou elle était fort lancée.
Peut-étre s’en séparait-elle d’autant plus facilement qu’elle s’y
était beaucoup amusée et jugeait sainement qu’on ne peut a la
fois avoir eu et avoir. Elle s’était attachée a la mémoire de mon-
sieur de Kerich, non gu’elle edt eu pour lui, a aucun moment de
son union, rien qui ressemblat a de I'amour : il lui suffisait d’'une
bonne amitié ; elle avait des sens tranquilles et un esprit affec-
tueux.

— 82 —



Elle s'était consacrée a I'éducation de sa fille; mais la
méme modération, gu’elle portait dans I'amour, atténuait ce que
la maternité a souvent d’exalté et de maladif, quand I'enfant est
le seul étre sur qui la femme puisse reporter ses jalouses exigen-
ces d’aimer et d’étre aimée. Elle chérissait Minna, mais la ju-
geait avec clarté, et ne se dissimulait aucune de ses imperfec-
tions, pas plus qu’elle ne cherchait a se faire illusion sur elle-
méme. Spirituelle, sensée, elle avait un regard infaillible pour
découvrir du premier coup d'ceil le faible et le ridicule de cha-
cun ; elle y trouvait plaisir, sans 'ombre de méchancete ; car elle
était aussi indulgente que railleuse, et, tout en s’amusant des
gens, elle aimait a leur rendre service.

Le petit Christophe fournit a sa bonté et a son esprit criti-
gue une occasion de s’exercer. Durant les premiers temps de
son sejour dans la ville, ou son grand deuil la tenait a I'écart de
la sociéeté, Christophe lui fut une distraction. Par son talent
d’abord. Elle aimait la musique, quoique n’étant pas musi-
cienne ; elle y trouvait un bien-étre physique et moral, ou sa
pensée s’engourdissait paresseusement dans une agréable mé-
lancolie. Assise aupres du feu, — tandis que Christophe jouait, —
un ouvrage dans les mains, et souriant vaguement, elle goQtait
une jouissance muette au va-et-vient machinal de ses doigts, et
aux mouvements incertains de sa réverie, flottant parmi les
Images tristes ou douces du passe.

Mais plus encore qu’a la musique, elle s’intéressait au mu-
sicien. Elle était assez intelligente pour sentir les rares dons de
Christophe, bien gu’elle ne flt pas capable de discerner son ori-
ginalité véritable. Elle se plaisait curieusement a surveiller
I’éveil de cette flamme mystérieuse, gu’elle voyait poindre en
lui. Elle avait vite apprécié ses qualités morales, sa droiture, son
courage, cette sorte de stoicisme, si touchant chez un enfant.
Elle ne I'en regardait pas moins avec la perspicacité ordinaire de
ses yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa gaucherie, de sa
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laideur, de ses petits ridicules ; elle ne le prenait pas tout a fait
au sérieux (elle ne prenait pas grand’chose au sérieux). Les sail-
lies bouffonnes, les violences, I'numeur fantasque de Christo-
phe, lui faisaient croire d'ailleurs qu’il n’était pas tres bien équi-
libré ; elle voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de braves
gens et de bons musiciens, mais tous un peu toques.

Cette légere ironie échappait a Christophe ; il ne sentait
gue la bonté de madame de Kerich. Il était si peu habitué a ce
gu’on fat bon pour lui ! Bien que ses fonctions au palais le mis-
sent en contact journalier avec le monde, le pauvre Christophe
était resté un petit sauvage, sans instruction et sans éducation.
L’égoisme de la cour ne s’occupait de lui que pour tirer profit de
son talent, sans chercher a lui servir en rien. Il venait au palais,
se mettait au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais per-
sonne se donnat la peine de causer avec lui, si ce n’était pour lui
faire quelque compliment distrait. Personne, depuis la mort du
grand-pére, ni a la maison, ni au dehors, n'avait eu la pensée de
I'aider a s’instruire, a se conduire dans la vie, a devenir un
homme. Il souffrait de son ignorance et de sa grossiereté de
manieres. Il suait sang et eau pour se former tout seul ; mais il
N’y arrivait pas. Les livres, les entretiens, les exemples, tout lui
manquait. Il et fallu avouer sa détresse a un ami et il ne pou-
vait s’y décider. Méme avec Otto, il n'avait pas 0s€, parce qu’aux
premiers mots gu’il avait hasardés, Otto avait pris un ton de
supériorité dédaigneuse, qui lui avait été comme une bralure de
fer rouge.

Et voici qu’avec madame de Kerich tout devenait aisé.
D’elle-méme, sans qu’il fat besoin de lui demander rien — (il en
coltait tellement a I'orgueil de Christophe !) — elle lui remon-
trait doucement ce qu’il ne fallait pas faire, I'avertissait de ce
qgu’il fallait faire, lui donnait des conseils sur la fagon de s’habil-
ler, de manger, de marcher, de parler, ne lui laissait passer au-
cune faute d’usage, de godt ou de langage ; et il était impossible
d’en étre blesse, tant sa main était légére et attentive a ménager
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cet amour-propre ombrageux d’enfant. Elle fit son éducation
littéraire, sans avoir l'air d'y toucher: elle ne semblait pas
s’étonner de ses étranges ignorances ; mais elle ne négligeait
aucune occasion de relever ses erreurs, simplement, tranquille-
ment, comme s’il était tout naturel que Christophe se flt trom-
pé ; au lieu de I'effaroucher par des lecons pédantes, elle avait
imaginé d’occuper leurs réunions du soir, en faisant lire a Min-
na ou a lui de belles pages d’histoire, ou des poeétes allemands et
étrangers. Elle le traitait en enfant de la maison, avec quelques
petites nuances de familiarité protectrice, qu’il n'apercevait pas.
Elle s’occupait méme de ses vétements, elle les lui renouvelait,
elle lui tricotait un cache-nez de laine, elle lui faisait présent de
menus objets de toilette, et avec tant de gentillesse qu’il ne se
sentait pas géné de ces soins et de ces cadeaux.

Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette sollici-
tude quasi maternelle, que toute bonne femme a d’instinct pour
tout enfant qui lui est confié, sans qu’il soit nécessaire qu’elle
éprouve pour lui un sentiment profond. Mais Christophe croyait
gue cette tendresse s’adressait a lui personnellement, et il se
fondait en reconnaissance ; il avait des effusions brusques et
passionnées, qui semblaient un peu ridicules a madame de Ke-
rich, mais qui ne laissaient point de lui faire plaisir.

Avec Minna, les rapports étaient autres. Quand Christophe
I’avait revue pour sa premiere lecon, tout enivré encore des sou-
venirs de la veille et des regards caressants de la fillette, il avait
été surpris de trouver une petite personne entierement diffé-
rente de celle qu’il avait vue, quelques heures auparavant. Elle
le regardait a peine, n’écoutait pas ce qu’il disait ; et, lorsqu’elle
levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale qu’il en
était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait
pu I'offenser. Il ne 'avait offensée en rien ; et les sentiments de
Minna ne lui étaient ni moins, ni plus favorables, aujourd’hui
gu’hier : aujourd’hui comme hier, Minna avait pour lui une par-
faite indifférence. Si, la premiére fois, elle s’était mise en frais de



sourires pour le recevoir, c’était par une coquetterie instinctive
de petite fille, qui s’Tamuse a essayer le pouvoir de ses yeux sur le
premier venu, ft-il un chien coiffé, qui s’offre a son désceuvre-
ment. Mais, des le lendemain, cette conquéte trop facile n’avait
plus aucun interét pour elle. Elle avait séverement observé
Christophe ; et elle I'avait jugé un garcon laid, pauvre, mal élevé,
gui jouait bien du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui
tenait sa fourchette a table d’'une facon abominable, et qui cou-
pait le poisson avec son couteau. Il lui paraissait donc fort peu
intéressant. Elle voulait bien prendre des lecons de piano avec
lui ; elle consentait méme a s’amuser avec lui, parce gu’elle
n’avait pas d’autre compagnon pour le moment, et que, malgré
ses prétentions a n’étre plus une enfant, il lui venait par bouf-
fées un besoin fou de dépenser son trop-plein de gaieté, que su-
rexcitait, comme chez sa meére, la contrainte imposée par le
deuil récent. Mais elle ne se souciait pas plus de Christophe que
d’un animal domestique ; s’il lui arrivait encore, dans ses jours
de pire froideur, de lui faire les doux yeux, c'était par pur oubli,
et parce qu’elle pensait a autre chose, — ou bien, tout simple-
ment, pour n'en pas perdre I'habitude. Le cceur de Christophe
bondissait, quand elle le regardait ainsi. Et c’est a peine si elle le
voyait : elle se racontait des histoires. Cette jeune personne était
a I’age ou I'on se caresse les sens avec des réves agreables et flat-
teurs. Elle pensait constamment a I'amour, avec un grand inté-
rét et une curiosite, qui n’était innocente que par son ignorance.
Drailleurs, elle n'imaginait I'amour, en demoiselle bien éleveée,
gue sous l'espece du mariage. La forme de son idéal était loin
d’étre fixée. Tantot elle révait d’épouser un lieutenant, tantot un
poéte dans le genre sublime et correct, a la Schiller. Un projet
démolissait l'autre ; et le dernier venu était toujours accueilli
avec le méme sérieux et une égale conviction. Les uns et les au-
tres étaient tout préts a céder le pas a une réalité avantageuse.
Car il est remarquable de voir avec quelle aisance les jeunes fil-
les romanesques oublient leurs réves, quand une apparence
moins idéale, mais plus sdre, vient se présenter a elles.
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Au demeurant, la sentimentale Minna était tranquille et
froide. En dépit de son nom aristocratique et de la fierté que lui
donnait sa particule nobiliaire, elle avait une ame de petite mé-
nagere allemande, a I’age exquis de I'adolescence.

*

Christophe ne comprenait naturellement rien au meca-
nisme compliqué, — plus compliqué en apparence qu’en réalité,
— du cceur féminin. Il était souvent dérouté par les facons de ses
belles amies ; mais il était si heureux de les aimer qu’il leur fai-
sait crédit de tout ce qui chez elles I'inquiétait et I'attristait un
peu, afin de se persuader qu’il en était aimé autant qu’il les ai-
mait. Un mot ou un regard affectueux le plongeait dans le ravis-
sement. Il en était si bouleversé parfois qu’il avait des crises de
larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, a quel-
gues pas de madame de Kerich, qui cousait a la lueur de la
lampe — (Minna lisait de I'autre coté de la table ; ils ne se par-
laient pas : par la porte entr’ouverte du jardin, on voyait le sable
de l'allée briller au clair de lune ; un murmure léger venait des
cimes des arbres...) — il se sentait le cceur gonflé de bonheur.
Brusquement, sans raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux
genoux de madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou
non de l'aiguille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche,
Ses joues, ses yeux, en sanglotant. Minna levait les yeux de son
livre, et haussait Iégérement les épaules, en faisant sa petite
moue. Madame de Kerich regardait en souriant le grand garcon
gui se roulait a ses pieds, et elle lui caressait la téte de sa main
restée libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et ironique :

— Eh bien, mon grand béta, eh bien! gu’est-ce qu’il y a
donc ?
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O la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de
cette atmosphere délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse,
de cette oasis au milieu de la rude vie, et, — lumiere héroique,
dorant de ses reflets les objets et les étres, — de ce monde en-
chanté qu’évoquait la lecture des divins poétes, Geethe, Schiller,
Shakespeare, torrents de force, de douleur et d’'amour !...

Minna lisait, la téte penchée sur le livre, la figure légére-
ment colorée par I'animation du débit, avec sa voix fraiche, qui
zézayait un peu et tachait de prendre un ton important, quand
elle parlait au nom des guerriers et des rois. Parfois, madame de
Kerich prenait elle-méme le livre ; elle prétait alors aux actions
tragiques la grace spirituelle et tendre de son étre ; mais, le plus
souvent, elle écoutait, renversée dans son fauteuil, son éternel
ouvrage sur ses genoux ; elle souriait a sa propre pensée : car
c’était toujours elle gu’elle retrouvait au fond de toutes les ceu-
vres.

Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il avait d y re-
noncer : il anonnait, s’embrouillait dans les mots, sautait les
ponctuations, semblait ne rien comprendre, et était si ému qu’il
devait s’arréter aux passages pathétiques, sentant venir les lar-
mes. Alors, dépité, il jetait le livre sur la table ; et ses deux amies
riaient aux éclats... Combien il les aimait ! Il emportait partout
leur image avec lui, et cette image se mélait a celles des figures
de Shakespeare et de Geethe. Il ne les distinguait presque plus
les unes des autres. Telle suave parole du poéte, qui éveillait
jusqu’au fond de son étre des frémissements passionnés, ne se
séparait plus pour lui de la chére bouche qui la lui avait fait en-
tendre pour la premiere fois. Vingt ans plus tard, il ne pourra
relire ou voir jouer Egmont ou Romeéo, sans que surgisse a cer-
tains vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces réves de bon-
heur, et les visages aimés de madame de Kerich et de Minna.

Il passait des heures a les regarder, le soir, quand elles li-
saient, — la nuit, quand il révait, dans son lit, éveillé, les yeux
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ouverts, — le jour, quand il révait, au pupitre d’orchestre, ou
jouant machinalement, les paupieres a demi closes. Il avait pour
toutes deux la plus innocente tendresse ; et, ne connaissant pas
I’'amour, il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas au juste s'il
I’était de la meére ou de la fille. 1l s’interrogeait gravement, et ne
savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait qu'il
fallait se décider a tout prix, il penchait pour madame de Kerich.
Et en effet il découvrit, aussitdt apres avoir pris ce parti, que
c’était elle gu’il aimait. Il aimait ses yeux intelligents, le sourire
distrait de sa bouche entr’ouverte, son joli front d’'un caractere
si jeune, avec la raie de coté dans les cheveux fins et lisses, sa
VOiX un peu voilée, avec sa petite toux, ses mains maternelles,
I’élégance de ses mouvements, et son ame inconnue. Il frisson-
nait de bonheur quand, assise aupres de lui, elle lui expliquait
avec bonté un passage d'un livre qu’il ne comprenait pas: elle
appuyait sa main sur I’épaule de Christophe ; il sentait la tiédeur
de ses doigts, son haleine sur sa joue, et le doux parfum de son
corps ; il écoutait dans I'extase, ne pensait plus au livre, et ne
comprenait rien. Elle s’en apercevait, elle lui demandait de ré-
péter ce qu’elle avait dit : il restait muet ; elle se fachait en riant,
et lui poussait le nez dans son livre, en lui disant qu’il ne serait
jamais gu’un petit ane. A quoi il répliquait que cela lui était égal,
pourvu gqu’'il ft son petit ane, et qu’elle ne le chassat pas de chez
elle. Elle feignait de faire des difficultés ; puis elle disait que,
bien qu’il fGt un vilain petit ane, fort stupide, elle consentait a le
garder, — et peut-étre méme a l'aimer, — quoiqu’il ne fat bon a
rien, si au moins il était bon tout court. Alors ils riaient tous
deux, et il nageait dans la joie.

Depuis qu’il avait déecouvert qu’il aimait madame de Ke-
rich, Christophe se détachait de Minna. Il commencait a étre
irrité de sa froideur dédaigneuse ; et comme, a force de la vaoir, il
s’était enhardi peu a peu a reprendre avec elle sa liberté de ma-
nieres, il ne lui cachait pas sa mauvaise humeur. Elle aimait a le
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piquer, et il répliquait vertement. Ils se disaient des choses dé-
sagréables, dont madame de Kerich ne faisait que rire. Christo-
phe, qui n’avait pas le dessus dans cette joute de paroles, sortait
parfois si exaspéré gu’il croyait détester Minna. Il se persuadait
gu’il ne revenait chez elle qu’a cause de madame de Kerich.

Il continuait a lui enseigner le piano. Deux fois par se-
maine, le matin de neuf heures a dix heures, il surveillait les
gammes et les exercices de la fillette. La chambre ou ils se te-
naient était le studio de Minna. Curieuse salle de travail, qui
reflétait avec une fidélité amusante le fouillis baroque de ce petit
cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens, —
tout un orchestre, — I'un jouant du violon, I'autre du violoncelle,
une petite glace de poche, des objets de toilette, et des objets
pour éecrire, parfaitement rangés. Sur I'étagéere, des bustes mi-
croscopiques de musiciens : Beethoven renfrogné, Wagner avec
son béret, et I'’Apollon du Belvédére. Sur la cheminée, a cote
d’une grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail en pa-
pier, sur lequel était peint le théatre de Bayreuth. Dans la biblio-
theque a deux rayons, quelques livres : Libke, Mommsen, Schil-
ler, Sans famille, Jules Verne, Montaigne. Aux murs, de grandes
photographies de la Vierge Sixtine et des tableaux de Herko-
mer : elles étaient bordées de rubans bleus et verts. Il y avait
aussi une vue d’hotel suisse, dans un cadre de chardons argen-
tés ; et surtout, une profusion, partout, dans tous les coins de la
chambre, de photographies d’officiers, de ténors, de chefs
d’orchestre, d’amies, — toutes avec des déedicaces, presque tou-
tes avec des vers, ou du moins, avec ce qu’on est convenu, en
Allemagne, d’appeler des vers. Au milieu de cette piéce, sur un
socle de marbre, tronait le buste de Brahms barbu ; et, au-
dessus du piano, se balancaient au bout d’un fil de petits singes
en peluche et des souvenirs de cotillon.
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Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de som-
meil, I'air boudeur ; elle tendait a peine la main a Christophe,
disait un froid bonjour, et, muette, grave et digne, allait s’asseoir
au piano. Quand elle était seule, elle se plaisait a faire d’inter-
minables gammes : car cela lui permettait de prolonger agrea-
blement son état de demi-sommeil et les réves qu’elle se contait.
Mais Christophe I'obligeait a fixer son attention sur des exerci-
ces difficiles : aussi, pour se venger, elle s'ingéniait quelquefois a
jouer le plus mal gu’elle pouvait. Elle était assez musicienne
mais n’aimait pas la musique, — comme beaucoup d’Alleman-
des. Mais, comme beaucoup d’Allemandes, elle croyait devoir
I’'aimer ; et elle prenait ses legcons assez consciencieusement, a
part quelques moments de malice diabolique, pour faire enrager
son maitre. Elle le faisait enrager bien davantage par l'indiffé-
rence glaciale avec laquelle elle s’appliquait. Le pire était quand
elle imaginait qu’il était de son devoir de mettre de I'ame dans
un passage d’expression : elle devenait sentimentale, et elle ne
sentait rien.

Le petit Christophe, assis auprés d’elle, n’était pas tres poli.
Il ne lui faisait jamais de compliments : loin de la. Elle lui en
gardait rancune, et ne laissait passer aucune de ses observa-
tions, sans réplique. Elle discutait tout ce qu’il disait ; quand elle
se trompait, elle s’obstinait a soutenir qu’elle jouait ce qui était
marqué. Il s’irritait, et ils continuaient a échanger des imperti-
nences. Les yeux baissés sur les touches, elle observait Christo-
phe et jouissait de sa fureur. Pour se desennuyer, elle inventait
de petites ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet que d’inter-
rompre la lecon et d’agacer Christophe. Elle feignait de s’étran-
gler, pour se rendre intéressante ; elle avait une quinte de toux,
ou bien elle avait quelque chose de tres important a dire a la
femme de chambre. Christophe savait que c’était de la comédie ;
et Minna savait que Christophe savait que c’était de la comédie ;
et elle s’en amusait : car Christophe ne pouvait lui dire ce qu'il
pensait.



Un jour qu’elle se livrait a ce divertissement, et qu’elle
toussotait languissamment, le museau caché dans son mou-
choir, comme si elle était pres de suffoquer, guettant du coin de
I'ceil Christophe exaspéré, elle eut I'idée ingénieuse de laisser
tomber le mouchoir, pour forcer Christophe a le ramasser : ce
gu'il fit de la plus mauvaise grace du monde. Elle I'en récom-
pensa d’'un «Merci ! » de grande dame, qui faillit le faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le len-
demain, elle recommenca. Christophe ne broncha pas : il bouil-
lait de colere. Elle attendit un moment, puis dit d’'un ton dépité :

— Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir ?
Christophe n’y tint plus.

— Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il grossierement.
Ramassez-le vous-méme !

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son ta-
bouret, qui tomba :

— Oh'! c'est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le
clavier. Elle sortit furieuse.

Christophe l'attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de
son action : il sentait qu’il s’était conduit comme un petit goujat.
Aussi, il était a bout, elle se moquait de lui avec trop d’effronte-
rie ! 1l craignit que Minna ne se plaignit et gu’il ne se fat aliéné
pour toujours l'esprit de madame de Kerich. Il ne savait que
faire ; car, s’il regrettait sa brutalité, pour rien au monde il n'elt
demandé pardon.

Il revint a tout hasard le lendemain, quoiqu’il pensat que

Minna refuserait de prendre sa lecon. Mais Minna, qui était trop
fiere pour se plaindre, Minna, dont la conscience n’était pas
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d’ailleurs a I'abri de tout reproche, reparut, apres s’étre fait at-
tendre cing minutes de plus qu’a l'ordinaire ; et elle alla s’as-
seoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la téte, ni pro-
noncer un mot, comme si Christophe n’existait pas. Elle n'en
prit pas moins sa lecon et toutes les lecons suivantes, parce
gu’'elle savait fort bien que Christophe se connaissait en musi-
gue et qu’elle devait apprendre a jouer proprement du piano, si
elle voulait étre — ce qu’elle prétendait étre : une demoiselle
bien née, d’'une education accomplie.

Mais qu’elle s’ennuyait ! Qu'ils s’ennuyaient tous deux !

*

Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige
voltigeaient, comme des plumes, dans l'air gris, ils étaient dans
le studio. Il faisait a peine jour. Minna discutait, selon son habi-
tude, une fausse note qu’elle avait faite, et prétendait que
« C'était écrit». Bien qu’il sGt parfaitement qu’elle mentait,
Christophe se pencha sur le cahier, pour voir de pres le passage
en question. Elle avait sa main posée sur le pupitre, elle ne la
dérangea méme pas. Il avait la bouche tout pres de cette main.
Il essayait de lire et n’y parvenait pas : il regardait autre chose, —
cette chose délicate, transparente, comme des pétales de fleur.
Brusquement — (il ne sut ce qui lui passait par la téte) — il ap-
puya de toutes ses forces ses lévres sur cette menotte.

IIs en furent aussi saisis I'un que l'autre. Il se rejeta en ar-
riere, elle retira sa main, — rougissants tous les deux. lls ne se
dirent pas un mot, ils ne se regardaient pas. Aprés un moment
de silence confus, elle se remit a jouer ; sa poitrine se soulevait
legerement, comme si elle était oppressée ; et elle faisait fausse
note sur fausse note. Il ne s’en apercevait pas : il était bien plus
troublé gu’elle ; ses tempes battaient, il n’entendait rien, et,
pour rompre le silence, faisait d’'une voix étranglée quelques
observations a tort et a travers. Il pensait qu’il était definitive-
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ment perdu dans I'opinion de Minna. Il était confondu de son
action, il la jugeait stupide et grossiere. L’heure de la lecon
écoulée, il quitta Minna sans la regarder, et il oublia méme de la
saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait plus a trouver
Christophe mal élevé ; si elle avait fait tant de fautes en jouant,
c’est qu’elle ne cessait de I'observer du coin de I'eeil avec une
curiosité étonnée, et — pour la premiére fois — sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa mere,
comme les autres jours, elle s’enferma dans sa chambre et s’in-
terrogea sur cet événement extraordinaire. Elle mordait Iégéere-
ment sa levre dans l'effort de la réflexion. Et tout en regardant
avec complaisance son gentil visage, elle revoyait la scene, rou-
gissait et souriait. A table, elle fut animée et joyeuse. Elle refusa
de sortir ensuite et resta au salon, une partie de I'apres-midi ;
elle avait un ouvrage a la main et n’y fit pas dix points qui ne
fussent de travers ; mais que lui importait! Dans un coin de la
chambre, le dos tourné a sa mere, elle souriait ; ou, prise d’'un
soudain besoin de se détendre, elle bondissait dans la piece, en
chantant a tue-téte. Madame de Kerich tressautait, et I'appelait
folle. Minna se jetait a son cou, en se tordant de rire, et I'em-
brassait a I'étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant
de se coucher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait
a se souvenir, et ne pensait a rien, a force d’avoir pense tout le
jour a la méme chose. Elle se déshabilla lentement ; elle s’arré-
tait a chaque instant, assise sur son lit, cherchant a retrouver
I'image de Christophe : c’était un Christophe de fantaisie qui lui
apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait plus si mal. Elle
se coucha et eteignit la lumiére. Dix minutes apres, la scene du
matin lui revint brusquement a I'esprit, et elle éclata de rire. Sa
mere se leva doucement et ouvrit la porte, croyant que malgré
sa defense elle lisait dans son lit. Elle trouva Minna tranquille-
ment couchée, les yeux grands ouverts dans la demi-lueur de la
veilleuse.
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— Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté ?
— Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.

— Tu es bien heureuse de t'amuser ainsi dans ta compagnie
Mais maintenant, il faut dormir.

— Oui, maman, répondit la docile Minna.
En elle-méme, elle grondait :
— Mais va-t'en donc ! Va-t'en donc!

jusgu’a ce que la porte se refermat, et qu’elle pat continuer a
savourer ses réves. Elle tomba dans un mol engourdissement.
Tout pres de s’endormir, elle sursauta de joie :

— Il m’aime... Quel bonheur ! Qu’il est gentil de m’aimer!...
Comme je I'aime !

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout a fait.

*

La premiére fois que les deux enfants se retrouverent en-
semble Christophe fut surpris de I'amabilité de Minna. Elle lui
dit bonjour, et lui demanda comment il allait, avec une voix tres
douce ; elle s’assit au piano, d’un air sage et modeste ; et elle fut
un ange de docilité. Elle n’eut plus aucune de ses fantaisies de
malicieuse écoliere ; mais elle écoutait religieusement les obser-
vations de Christophe, reconnaissait leur justesse, poussait elle-
méme de petits cris effarouchés quand elle avait fait une faute,
et s’appliguait a se corriger. Christophe n’y comprenait rien. En
tres peu de temps, elle fit des progres étonnants. Non seulement
elle jouait mieux, mais elle aimait la musique. Si peu flatteur



gu’il fat, il dut lui en faire compliment. Elle rougit de contente-
ment et I'en remercia, d’'un regard humide de reconnaissance.
Elle se mettait en frais de toilette pour lui ; elle avait des rubans
d’une nuance exquise ; elle faisait a Christophe des sourires et
des yeux langoureux, qui lui déplaisaient, qui l'irritaient, qui le
remuaient jusqu'au fond de I'ame. A présent, c’était elle qui
cherchait a causer ; mais ses conversations n’avaient rien d’en-
fantin : elle parlait gravement, et citait les poétes, d’'un petit ton
pédant et prétentieux. Lui, ne répondait guére ; il était mal a
I’'aise : cette nouvelle Minna, qu’il ne connaissait pas, I'étonnait
et I'inquiétait.

Elle I'observait toujours. Elle attendait... Quoi ? Le savait-
elle exactement ?... Elle attendait qu’il recommencat. — 1l s’en
fat bien gardé, convaincu gqu’il avait agi comme un rustre ; il
semblait méme n’y plus penser du tout. Elle s’énervait ; et, un
jour qu’il était tranquillement assis, a distance respectable des
dangereuses petites pattes, une impatience la prit: d’'un mou-
vement si prompt qu’elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, elle lui
colla sa menotte sur les lévres. Il en fut ahuri, puis furieux et
honteux. Il ne la baisa pas moins, et passionnément. Cette ef-
fronterie naive l'indignait ; il était sur le point de planter la
Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées
s'agitait en lui : il n’y reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui
montent d’une vallée, elles s’élevaient du fond de son cceur. Il
allait en tout sens, au hasard, dans cette brume d’amour ; et
quoi qu’il fit, il ne faisait que tourner en rond autour d’une obs-
cure idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et fascinant,
comme la flamme pour l'insecte. Soudain bouillonnement des
forces aveugles de la Nature...

— 96 —



Ils passerent par une période d’attente. lls s’observaient, se
désiraient, et se craignaient tous deux. lls étaient inquiets. IlIs
n’en continuaient pas moins leurs petites hostilités et leurs bou-
deries ; mais il n’y avait plus de familiarités entre eux: ils se
taisaient. Chacun était, en silence, occupé a construire son
amour.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Des l'instant que
Christophe découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit du méme
coup gu’il l'avait toujours aimée. Depuis trois mois, ils se
voyaient presque chaque jour, sans qu’il se fat douté de cet
amour. Mais du moment qu’il I'aimait aujourd’hui, il fallait ab-
solument qu’il I'e(t aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-étre pour lui de découvrir enfin qui il aimait,
Il y avait si longtemps qu’il aimait, sans savoir qui ! Il fut soula-
gé, a la facon d’'un malade, qui, souffrant d’'un malaise général,
vague et enervant, le voit se préciser en une douleur aigué, loca-
lisée sur un point. Rien ne brise autant que I'amour sans objet
précis : il ronge et dissout les forces. Une passion qu’on connait
tend I'esprit a I'exces ; on est harassé : du moins, on sait pour-
qguoi. Tout plutdt que le vide !

Bien que Minna e(t donné a Christophe de bonnes raisons
de croire gu’il ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de
se tourmenter, et pensait qu’elle le dédaignait. lls n’avaient ja-
mais eu une idée nette I'un de l'autre ; mais jamais cette idée
n’avait été plus confuse qu’aujourd’hui : c’était une suite incohé-
rente d’'imaginations baroques, qui ne parvenaient pas a s'ac-
corder ensemble : car ils passaient d’'un extréme a l'autre se pré-
tant tour a tour des défauts et des charmes qu’ils n’avaient pas :
ceux-ci, quand ils étaient éloignés I'un de l'autre, ceux-la quand
ils étaient réunis. Dans les deux cas, ils se trompaient juste au-
tant.
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IlIs ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mémes. Pour
Christophe, son amour prenait la forme de cette soif de ten-
dresse, impérieuse, absolue, qui le bralait depuis I'enfance, qu'il
réclamait des autres, qu’il elt voulu leur imposer, de gré ou de
force. Par moments, se mélaient a ce désir despotique d’'un sa-
crifice entier de soi et des autres, — surtout des autres, peut-
étre, — des bouffées de désir brutal et obscur, qui lui donnaient
le vertige et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout curieuse, et
ravie d’avoir un roman, cherchait a en tirer tout le plaisir possi-
ble d’amour-propre et de sentimentalité ; elle se dupait de tout
coeur sur ce qu’elle éprouvait. Une bonne partie de leur amour
était purement livresque. lls se ressouvenaient des romans
gu’'ils avaient lus, et se prétaient des sentiments qu’ils n’avaient
point.

Mais le moment venait ou ces petits mensonges, ces petits
égoismes allaient s’évanouir devant le divin rayonnement de
I’'amour. Un jour, une heure, quelques secondes éternelles... Et
ce fut si inattendu !...

Ils causaient seuls, un soir. L’'ombre tombait dans le salon.
Leur entretien avait pris une teinte grave. lls parlaient de I'infi-
ni, de la vie, et de la mort. C'était un cadre plus grandiose pour
leur passionnette. Minna se plaignait de sa solitude : ce qui
amena naturellement la réponse de Christophe, qu’elle n’était
pas si seule qu’elle disait.

— Non, fit-elle en secouant sa petite téte, tout cela, ce sont
des mots. Chacun vit pour soi ; personne ne s’intéresse a vous,
personne ne vous aime.

Un silence.

— Et moi ? dit brusquement Christophe, pale d’émotion.
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La porte s’ouvrit. lls se rejeterent en arriere. Madame de
Kerich entra. Christophe se plongea dans un livre, gu’il lisait a
I’envers. Minna, pliée sur son ouvrage, s’enfoncait son aiguille
dans le doigt.

IIs ne se trouverent plus seuls, de toute la soirée, et ils
avaient peur de I'étre. Madame de Kerich s’étant levée pour
chercher un objet dans la chambre voisine, Minna, peu complai-
sante d’'ordinaire, courut le prendre a sa place ; et Christophe
profita de son absence pour partir, sans lui dire bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouvérent, impatients de reprendre
I’entretien interrompu. lls N’y réussirent point. Les circonstan-
ces leur furent cependant favorables. lls allerent en promenade
avec madame de Kerich, et ils eurent dix occasions de causer a
leur aise. Mais Christophe ne pouvait parler ; et il en était si
malheureux qu’il se tenait sur la route le plus loin possible de
Minna. Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son impo-
litesse ; mais elle en fut piquée, et elle le montra bien. Quand
Christophe se forga enfin a articuler quelques mots, elle I'écouta
d’'un air glacé : ce fut a peine s’il eut le courage d’aller jusqu’au
bout de sa phrase. La promenade s’achevait. Le temps passait.
Et il se désolait de n’avoir pas su I'employer.

Une semaine s’écoula. lls crurent s’étre trompeés sur leurs
sentiments réciproques. lls n’étaient pas sdrs de n’avoir pas ré-
vé la scéne de l'autre soir. Minna gardait rancune a Christophe.
Christophe redoutait de la rencontrer seule. lls étaient plus en
froid que jamais.

Un jour vint. — Il avait plu toute la matinée et une partie de
I’'apres-midi. lls étaient restés enfermés dans la maison, sans se
parler, a lire, bailler, regarder par la fenétre ; ils étaient ennuyés
et maussades. Vers quatre heures, le ciel s’éclaircit. lls couru-
rent au jardin. lls s’accouderent sur la terrasse, contemplant au-
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dessous d’eux les pentes de gazon qui descendaient vers le
fleuve. La terre fumait, une tiede vapeur montait au soleil ; des
gouttelettes de pluie étincelaient sur I’herbe ; I'odeur de la terre
mouillée et le parfum des fleurs se mélaient; autour d’eux
bruissait le vol doré des abeilles. lls étaient cOte a cote, et ne se
regardaient pas ; ils ne pouvaient se décider a rompre le silence.
Une abeille vint gauchement s’accrocher a une grappe de gly-
cine, lourde de pluie, et fit basculer sur elle une cataracte d’eau.
lIs rirent en méme temps ; et aussitot, ils sentirent qu’ils ne se
boudaient plus, gu’ils étaient bons amis. Pourtant ils conti-
nuaient a ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la téte, elle lui prit la main, et
elle lui dit :

—\Venez !

Elle I'entraina en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux
sentiers bordés de buis, qui s’élevait au centre du bosquet. IlIs
escaladerent la pente, ils glissaient sur le sol détrempé ; et les
arbres mouillés secouaient sur eux leurs branches. Pres d’arri-
ver au faite, elle s’arréta, pour respirer.

— Attendez... attendez... dit-elle tout bas, tachant de re-
prendre haleine.

Il la regarda. Elle regardait d’'un autre cé6té : elle souriait,
haletante, la bouche entr’ouverte ; sa main était crispée dans la
main de Christophe. lls sentaient leur sang battre dans leurs
paumes pressees et leurs doigts qui tremblaient. Autour d’eux,
le silence. Les pousses blondes des arbres frissonnaient au so-
leil ; une petite pluie s’égouttait des feuilles, avec un bruit ar-
gentin ; et dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la téte vers lui : ce fut un éclair. Elle se jeta a
son cou, il se jeta dans ses bras.
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— Minna! Minna ! chérie !...
— Je t'aime, Christophe ! je t'aime!

Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. lls étaient péne-
trés d’amour, un amour doux, profond, absurde. Tout le reste
avait disparu. Plus d’égoisme, plus de vanité, plus d'arriere-
pensées. Toutes les ombres de I'ame étaient balayées par ce
souffle d’amour. « Aimer, aimer », — disaient leurs yeux riants
et humides de larmes. Cette froide et coquette petite fille, ce
garcon orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se donner, de
souffrir, de mourir I'un pour l'autre. lls ne se reconnaissaient
plus, ils n’étaient plus eux-mémes ; tout était transforme : leur
coeur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient d’'une bonté et d’'une
tendresse touchantes. Minutes de pureté, d’abnégation, de don
absolu de soi, qui ne reviendront plus dans la vie !

Apres un balbutiement éperdu, aprés des promesses pas-
sionnées d’étre I'un a l'autre toujours, apres des baisers et des
mots incohérents et ravis, ils s’apercurent qu’il était tard, et ils
revinrent en courant, se tenant par la main, au risque de tomber
dans les allées étroites, se heurtant aux arbres, ne sentant rien,
aveugles et ivres de joie.

Lorsqu’il I'eut quittée, il ne rentra pas chez lui : il n'aurait
pu dormir. Il sortit de la ville et marcha a travers champs ; il se
promena au hasard dans la nuit. L’air était frais, la campagne
obscure et déserte. Une chouette hululait frileusement. Il allait
comme un somnambule. Il monta la colline au milieu des vi-
gnes. Les petites lumieres de la ville tremblaient dans la plaine,
et les étoiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un mur du che-
min, et fut pris brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait
pourquoi. Il était trop heureux ; et I'exces de sa joie était fait de
tristesse et de joie ; il s’y mélait de la reconnaissance pour son
bonheur, de la pitié pour ceux qui n’étaient pas heureux, un sen-
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timent mélancolique et doux de la fragilité des choses, I'enivre-
ment de vivre. Il pleura avec délices, il s'endormit au milieu de
ses pleurs. Quand il se réveilla, c’était I'aube incertaine. Les
brouillards blancs trainaient sur le fleuve et enveloppaient la
ville, ou Minna dormait, écrasée de fatigue, le cceur illuminé par
un rire de bonheur.

Dés le matin, ils réussirent a se revoir au jardin, et ils se di-
rent de nouveau qu’ils s’aimaient ; mais, déja, ce n’était plus la
divine inconscience de la veille. Elle jouait un peu I'amoureuse ;
et lui, quoique plus sincére, tenait aussi un réle. lls parlérent de
ce que serait leur vie. Il regretta sa pauvreté, son humble condi-
tion. Elle affecta la générosité, et elle jouit de sa générosite. Elle
se disait indifferente a I'argent. Il est vrai qu’elle I'était : car elle
ne le connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui
promit de devenir un grand artiste ; elle trouvait cela amusant
et beau, comme un roman. Elle crut de son devoir de se
conduire en veéritable amoureuse. Elle lut des poésies elle fut
sentimentale. 1l était gagné par la contagion. Il soignait sa toi-
lette : il était ridicule ; il surveillait sa facon de parler : il était
prétentieux. Madame de Kerich le regardait en riant, et se de-
mandait ce qui avait pu le rendre aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes d’ineffable poésie. Elles écla-
taient subitement au milieu des journées un peu paéles, tel un
rayon de soleil au travers du brouillard. C’était un regard, un
geste, un mot qui ne signifiait rien, et les inondait de bonheur ;
c’étaient les : « Au revoir ! », le soir, dans I'escalier mal éclairé,
les yeux qui se cherchaient, se devinaient dans la demi-
obscurité, le frisson des mains qui se touchaient, le tremble-
ment de la voix, tous ces petits riens, dont leur souvenir se re-
paissait, la nuit, quand ils dormaient d’'un sommeil si léger que
le son de chaque heure les réveillait, et quand leur cceur chan-
tait : « Il m’aime », comme le murmure d’un ruisseau.
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Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps sou-
riait avec une merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, l'air
avait une tendresse, qu’ils ne connaissaient pas. La ville tout
entiere, les toits rouges, les vieux murs, les pavées bosselés, se
paraient d’'un charme familier, qui attendrissait Christophe. La
nuit, quand tout le monde dormait, Minna se levait du lit et res-
tait a la fenétre, assoupie et fievreuse. Et les apres-midi, quand
Il n’était pas la, elle révait, assise dans la balancoire, un livre sur
les genoux, les yeux a demi fermes, somnolente de lassitude
heureuse, le corps et I'esprit flottant dans l'air printanier. Elle
passait des heures maintenant au piano, répétant, avec une pa-
tience exaspérante pour les autres, des accords, des passages,
qui la faisaient devenir toute blanche et glacée d’émotion. Elle
pleurait en entendant de la musique de Schumann. Elle se sen-
tait pleine de pitié et de bonté pour tous ; et il I'était, comme
elle. lls donnaient de furtives aumones aux pauvres qu’ils ren-
contraient, et ils échangeaient des regards compatissants : ils
étaient heureux d’étre si bons.

A vrai dire, ils ne I'étaient que par intermittences. Minna
découvrait tout a coup combien était triste I’hnumble vie de dé-
vouement de la vieille Frida, qui servait dans la maison, depuis
I’enfance de sa mere ; et elle courait se jeter a son cou, au grand
étonnement de la bonne vieille, occupée a repriser du linge dans
la cuisine. Mais cela ne I'empéchait pas, deux heures apres, de
lui parler durement, parce que Frida n’était pas venue au pre-
mier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré d’amour
pour tout le genre humain, et se détournait de sa route, pour ne
pas écraser un insecte, était plein d’'indifférence pour sa propre
famille. Par une réaction bizarre, il était méme d’autant plus
froid et plus sec avec les siens qu’il avait plus d’affection pour le
reste des étres: a peine s’il pensait a eux ; il leur parlait avec
brusquerie et les voyait avec ennui. Leur bonté a tous deux
n’était qu’'un trop-plein de tendresse, qui debordait par crises, et
dont bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En dehors de
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ces crises, ils étaient plus égoistes qu’a I'ordinaire ; car leur es-
prit etait rempli par une pensée unique, et tout y etait ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure
de la fillette ! Quelle émotion, quand, la cherchant dans le jar-
din, il apercevait de loin la petite robe blanche ; — quand, au
théatre, assis a quelques pas de leurs places encore vides, il en-
tendait la porte de la baignoire s’ouvrir, et la rieuse voix gu'il
connaissait si bien ; — quand, dans une conversation étrangere,
le cher nom de Kerich était prononcé ! Il palissait, rougissait ;
pendant quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien.
Et aussitot aprées, un torrent de sang lui remontait dans le corps,
un assaut de forces inconnues.

Cette petite Allemande naive et sensuelle avait des jeux bi-
zarres. Elle posait sa bague sur une couche de farine ; et il fallait
la prendre, I'un apres l'autre, avec les dents, sans se blanchir le
nez. Ou bien elle passait au travers d’'un biscuit une ficelle, dont
chacun mettait un des bouts dans sa bouche ; et il s’agissait
d’arriver le plus vite possible, en mangeant la ficelle, a mordre le
biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles se mé-
laient, leurs levres se touchaient, ils riaient d’un rire factice, et
leurs mains étaient glacées. Christophe se sentait envie de mor-
dre, de faire du mal ; il se rejetait brusquement en arriére ; et
elle continuait a rire, d’'une facon forcée. lls se détournaient I'un
de l'autre, feignaient I'indifférence, et se regardaient a la déro-
bée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant.
Christophe en avait peur et leur préférait la géne méme des ré-
unions, ou madame de Kerich ou quelque autre assistait. Nulle
présence importune ne pouvait interrompre I'entretien de leurs
coeurs amoureux ; la contrainte ne faisait que le rendre plus in-
tense et plus doux. Tout alors prenait entre eux un prix infini :
un mot, un plissement de levres, un coup d’eeil, suffisaient a
faire transparaitre sous le voile banal de la vie ordinaire le riche
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et frais trésor de leur vie intérieure. Eux seuls le pouvaient voir :
ils le croyaient du moins et se souriaient, heureux de leurs petits
mystéres. A écouter leurs paroles, on n’edit rien remarqué
gu’une conversation de salon sur des sujets indifférents : pour
eux, c’était un chant perpétuel d’amour. lls lisaient les nuances
les plus fugitives de leurs traits et de leur voix, comme en un
livre ouvert ; aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux fermés : car
ils n'avaient qu’a écouter leur propre cceur, pour y entendre
I’écho du coeur de I'ami. lls débordaient de confiance dans la vie,
dans le bonheur, en eux-mémes. Leurs espoirs étaient sans limi-
tes. lls aimaient, ils étaient aimés, heureux, sans une ombre,
sans un doute, sans une crainte pour lI'avenir. Sérénité unique
de ces jours de printemps ! Pas un nuage au ciel. Une foi si frai-
che que rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si
abondante que rien ne pourra I'épuiser. Vivent-ils ? Révent-ils ?
Ils révent sans doute. Il ny a rien de commun entre la vie et leur
réve. Rien, sinon gu’a cette heure magique, eux-mémes ne sont
gu'un réve : leur étre s’est fondu, au souffle de I'amour.

*

Madame de Kerich ne fut pas longue a s’apercevoir de leur
petit manege, qui se croyait trés fin, et qui était tres gauche.
Minna en avait quelque soupcon, depuis que sa mere était en-
trée a I'improviste, un jour qu’elle parlait a Christophe de plus
pres qu’il ne convenait, et qu’au bruit de la porte ils s’étaient
éloignés precipitamment, avec une maladroite confusion. Ma-
dame de Kerich avait feint de ne rien remarquer. Minna le re-
grettait presque. Elle elt voulu avoir a lutter contre sa mere :
c’elit été plus romanesque.

Sa mere se garda bien de lui en fournir I'occasion ; elle était
trop intelligente pour s’inquiéter. Mais devant Minna, elle par-
lait de Christophe avec ironie, et raillait impitoyablement ses
ridicules : elle le démolit en quelgues mots. Elle n’'y mettait au-
cun calcul, elle agissait d’instinct, avec la perfidie d’'une bonne
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femme, qui défend son bien. Minna eut beau se rebiffer, bouder,
dire des impertinences, et s’obstiner a nier la vérité des observa-
tions : elles n’étaient que trop justifiées, et madame de Kerich
avait une habileté cruelle a blesser au bon endroit. La largeur
des souliers de Christophe, la laideur de ses habits, son chapeau
mal brossé, sa prononciation provinciale, sa facon ridicule de
saluer, la vulgarité de ses éclats de voix, rien n’était oublié de ce
qui pouvait atteindre I'amour-propre de Minna: c'était une
simple remarque, décochée en passant ; jamais cela ne prenait
la forme d’un réquisitoire ; et quand Minna, irritée, se dressait
sur ses ergots pour répliquer, madame de Kerich, innocemment,
était déja occupée d’'un autre sujet. Mais le trait restait et Minna
était touchée.

Elle commenca a voir Christophe d’un ceil moins indulgent.
Il le sentait vaguement et lui demandait, inquiet :

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
Elle répondait :
— Pour rien.

Mais, lI'instant d’aprés, quand il était joyeux, elle lui repro-
chait avec apreté de rire trop bruyamment. Il était consterné, il
n'e(t jamais pensé qu’il fallGt se surveiller avec elle, pour rire :
toute sa joie était gatée. — Ou bien, quand il causait, dans un
entier abandon, elle I'interrompait d’un air distrait, pour faire
une remarque désobligeante sur sa toilette, ou elle relevait ses
expressions communes avec un pédantisme agressif. Il n'avait
plus envie de parler, et parfois se fachait. Puis il se persuadait
gue ces facons qui l'irritaient étaient une preuve de lI'intérét que
lui portait Minna ; et elle se le persuadait elle-méme. Il tachait
humblement d’en faire son profit. Elle lui en savait peu de gré :
car il N’y réussissait guere.
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Mais il neut pas le temps de s’apercevoir du changement
qui s’opérait en elle. Paques était venu, et Minna devait faire,
avec sa mere, un petit voyage chez des parents, du coté de Wei-
mar.

La derniere semaine avant la séparation, ils retrouverent
leur intimité des premiers jours. Sauf quelques impatiences,
Minna fut plus affectueuse que jamais. La veille du départ, ils se
promenerent longuement dans le parc ; elle attira Christophe au
fond de la charmille, et lui passa au cou un sachet parfumé, ou
elle avait enfermé une boucle de ses cheveux ; ils se renouvelé-
rent des serments éternels, ils jurerent de s’écrire chaque jour ;
et, dans le ciel, ils firent choix d’'une étoile, afin de la regarder,
chaque soir, au méme moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s’était deman-
dé: «Ou sera-t-elle demain?» ; et maintenant, il pensait:
« C’est aujourd’hui. Ce matin, elle est encore ici. Ce soir... » Il
alla chez elle, avant gu’il fat huit heures. Elle n’était pas levée. Il
essaya de se promener dans le jardin : il ne put, il revint. Les
corridors étaient pleins de malles et de paquets ; il s’assit dans
le coin de la chambre, épiant les bruits de porte, les craque-
ments du plancher, reconnaissant les pas qui trottaient a I'étage
au-dessus. Madame de Kerich passa, eut un léger sourire, et lui
jeta, sans s’arréter, un bonjour railleur. Minna parut enfin ; elle
était pale, elle avait les yeux gonflés ; elle n’avait pas plus dormi
gue lui, cette nuit. Elle donnait des ordres aux domestiques,
d’'un air affairé ; elle tendit la main a Christophe, en continuant
de parler a la vieille Frida. Elle était déja préte a partir. Madame
de Kerich revint. Elles discuterent ensemble, au sujet d’'un car-
ton a chapeau. Minna ne semblait faire aucune attention a
Christophe, qui se tenait, oublié, malheureux, a c6té du piano.
Elle sortit avec sa mere, puis rentra ; du seuil, elle cria encore
guelque chose a madame de Kerich. Elle ferma la porte. lls
étaient seuls. Elle courut a lui, lui saisit la main, et I'entraina
dans le petit salon voisin, dont les volets étaient clos. Alors elle
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approcha brusquement sa figure de celle de Christophe, et elle
I’embrassa violemment, de toutes ses forces. Elle demandait, en
pleurant :

— Tu promets, tu promets, tu m'aimeras toujours ?

Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs,
pour qu’on ne les entendit pas. lls se séparerent, au bruit de pas
qui venaient. Minna, s’essuyant les yeux, reprit avec les domes-
tiques son petit air important ; mais sa voix tremblait.

Il réussit a lui voler son mouchoir, gu’elle avait laissé tom-
ber, son petit mouchoir sale, fripe, humide de ses pleurs.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’a la gare.
Assis en face I'un de l'autre, les deux enfants osaient a peine se
regarder, de peur de fondre en larmes. Leurs mains se cher-
chaient furtivement et se serraient, a se faire mal. Madame de
Kerich les observait avec une bonhomie narquoise et semblait
ne rien voir.

Enfin, I'heure sonna. Debout prés de la portiere, quand le
train s’ébranla, Christophe se mit a courir a coté de la voiture,
sans regarder devant lui, bousculant les employés, les yeux atta-
chés aux yeux de Minna, jusqu’'a ce que le train le dépassat. Il
continua de courir, jusqu’a ce qu’il ne vit plus rien. Alors il s'ar-
réta, hors d’haleine ; et il se retrouva sur le quai de la gare, au
milieu d’indifférents. Il rentra a sa maison, d’ou par bonheur les
siens étaient sortis ; et, tout le matin, il pleura.

*

Il connut pour la premiere fois I'affreux chagrin de I'ab-
sence, Tourment intolérable pour tous les coeurs aimants. Le
monde est vide, la vie est vide, tout est vide. On ne peut plus
respirer : c’est une angoisse mortelle. Surtout quand persistent
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autour de nous les traces matérielles du passage de l'amie,
guand les objets qui nous entourent I'évoquent constamment,
guand on reste dans le décor familier ou I'on vécut ensemble,
guand on s’acharne a revivre aux mémes lieux le bonheur dispa-
ru. Alors, c’est comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on se
penche, on a le vertige, on va tomber, on tombe. On croit voir la
mort en face. Et c’est bien elle qu’on voit : I'absence n’est qu’un
de ses masques. On assiste tout vif a la disparition du plus cher
de son cceur : la vie s’efface, c’est le trou noir, le néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir
davantage. Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin,
pour gu’il pat s’y promener en leur absence. Il y retourna, le
jour méme, et faillit suffoquer de douleur. Il lui semblait, en
venant, qu’il y retrouverait un peu de celle qui était partie : il ne
la retrouva que trop, son image flottait sur toutes les pelouses ;
il s'attendait a la voir paraitre a tous les détours des allées : il
savait bien qu’elle ne paraitrait pas ; mais il se torturait a se per-
suader le contraire, a rechercher les traces de ses souvenirs
amoureux, le chemin du labyrinthe, la terrasse tapissée de gly-
cine, le banc dans la charmille ; et il mettait une insistance de
bourreau a se répéter : « Il y a huit jours... il y a trois jours...
hier, c’était ainsi, hier, elle était ici... ce matin méme... » 1l se
labourait le cceur avec ces pensées, jusqu’a ce qu’il dat s’arréter,
étouffant, prés de mourir. — A son deuil se mélait une colére
contre lui de tout ce beau temps perdu, sans qu’il en e(t profite.
Tant de minutes, tant d’heures, ou il jouissait du bonheur infini
de la voir, de la respirer, de se nourrir d’elle ! Et il ne 'avait pas
apprécié ! Il avait laissé fuir le temps, sans avoir savouré chacun
des plus petits moments ! Et maintenant !... Maintenant, il était
trop tard... Irréparable ! Irréparable !

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put sup-
porter leurs visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les
mémes que la veille, les mémes que les jours d’avant, les mémes
gue lorsqu’elle était la. Ils continuaient de mener leur vie accou-
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tumée, comme si un tel malheur ne venait pas de s’accomplir
aupres d’eux. La ville non plus ne se doutait du rien. Les gens
allaient a leurs occupations, riants, bruyants, affairés ; les gril-
lons chantaient, le ciel rayonnait. 1l les haissait tous, il se sentait
écrasé par I'égoisme universel. Mais il était plus égoiste, a lui
seul, que l'univers entier. Rien n’avait plus de prix pour lui. Il
n’avait plus de bonté. Il n’aimait plus personne.

Il passa de lamentables journées. Ses occupations le repri-
rent d’une fagon automatique ; mais il n'avait plus de courage
pour vivre.

Un soir qu’il était a table avec les siens, muet et accablé, le
facteur heurta a la porte et lui remit une lettre. Son cceur la re-
connut, avant d’avoir vu I'écriture. Quatre paires d’yeux, bra-
ques sur lui, avec une curiosité indiscrete, attendaient qu’il la
I0t, s’accrochant a I'espoir de cette distraction, qui les sortit de
leur ennui accoutumé. Il posa la lettre a coté de son assiette et
se forca a ne pas l'ouvrir, prétendant avec indifféerence qu’il sa-
vait de quoi il s’agissait. Mais ses fréres, vexés, n’en crurent rien,
et continuerent de I'épier : en sorte qu’il fut a la torture, jusqu’a
la fin du repas. Alors seulement il fut libre de s’enfermer dans sa
chambre. Son cceur battait si fort qu’il faillit déchirer la lettre en
I'ouvrant. Il tremblait de ce qu’il allait lire ; mais, des gu’il eut
parcouru les premiers mots, une joie I'envahit.

C’etaient quelques lignes tres affectueuses. Minna lui écri-
vait en cachette. Elle I'appelait : « Cher Christlein », elle lui di-
sait qu’elle avait bien pleure, gu’elle avait regardé I'étoile, cha-
gue soir, qu’elle avait été a Francfort, qui était une ville gran-
diose, ou il y avait des magasins admirables, mais qu’elle ne fai-
sait attention a rien, parce gu’elle ne pensait qu’a lui. Elle lui
rappelait qu’il avait juré de lui rester fidele, et de ne voir per-
sonne en son absence, afin de penser uniqguement a elle. Elle
voulait qu’il travaillat pendant tout le temps qu’elle ne serait pas
la, afin qu’il devint célebre, et qu’elle le fat aussi. Elle finissait

— 110 —



en lui demandant s’il se souvenait du petit salon, ou ils s’étaient
dit adieu, le matin du départ ; et elle le priait d’y retourner un
matin ; elle assurait qu’elle y serait encore, en pensée, et qu’elle
lui dirait encore adieu, de la méme facon. Elle signait : « Eter-
nellement & toi | Eternellement !... » et elle avait ajouté un post-
scriptum, pour lui recommander d’acheter un chapeau canotier
au lieu de son vilain feutre ; — « tous les messieurs distingués en
portent ici : un canotier de grosse paille, avec un large ruban
bleu ».

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver a la
comprendre tout a fait. Il était étourdi, il n'avait méme plus la
force d’étre heureux ; il se sentit brusquement si las qu’il se cou-
cha, relisant et baisant la lettre a tout instant. Il la mit sous son
oreiller, et sa main s’assurait sans cesse qu’elle était la. Un bien-
étre ineffable se répandait en lui. Il dormit d’un trait jusqu’au
lendemain.

Sa vie devint plus supportable. La pensée fidele de Minna
flottait autour de lui. Il entreprit de lui répondre ; mais il n’avait
pas le droit de lui écrire librement, il devait cacher ce qu'’il sen-
tait ; c’était pénible et difficile. Il s’évertua a voiler maladroite-
ment son amour sous des formules de politesse cérémonieuse,
dont il se servait toujours d’'une fagon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vecut
plus que dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de
se promener, de lire. Mais il ne pensait gu’a Minna, il se répétait
son nom avec une obstination de maniaque ; il avait pour ce
nom un amour si idolatre gu’il gardait dans sa poche un volume
de Lessing, parce que le nom de Minna s’y trouvait ; et, chaque
jour, il faisait un long détour, au sortir du théatre, pour passer
devant une boutique de merciere, dont I'enseigne portait les
cing lettres adorées.
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Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recom-
mandé avec insistance de travailler, pour la rendre illustre. La
naive vanité de cette demande le touchait, comme une marque
de confiance. Il résolut, pour y répondre, d’écrire une ceuvre qui
lui serait non seulement deédiée, mais vraiment consacrée. Aussi
bien n'aurait-il pu rien faire d’autre, en ce moment. A peine en
eut-il concu le dessein que les idées musicales affluérent. Telle
une masse d’eau, accumulée dans un réservoir depuis des mois,
et qui s’écroulerait d’'un coup, brisant ses digues. Il ne sortit plus
de sa chambre, pendant huit jours, Louisa déposait son diner a
la porte : car il ne la laissait méme pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments a cor-
des. La premiére partie était un poeme d’espoir et de désir juve-
niles ; la derniere, un badinage d’amour, ou faisait irruption
I’'humour un peu sauvage de Christophe. Mais I'ceuvre entiéere
avait été écrite pour le second morceau : le larghetto, ou Chris-
tophe avait peint une petite ame ardente et ingénue, qui était,
ou devait étre le portrait de Minna. Nul ne I'y et reconnue, et
elle moins que personne ; mais I'important était qu’il I'y recon-
nat parfaitement ; il éprouvait un frémissement de plaisir a I'il-
lusion de sentir qu’il s’était emparé de I'étre de la bien-aimée.
Nul travail ne lui fut plus facile et heureux : c’était une détente a
I’exces d’amour, que l'absence amassait en lui; et en méme
temps, le souci de I'ceuvre d’art, I'effort nécessaire pour dominer
et concentrer la passion dans une forme belle et claire, lui don-
nait une santé d’esprit, un equilibre de toutes ses facultés, qui
lui causait une volupté physique. Souveraine jouissance connue
de tout artiste : pendant le temps gu’il crée, il échappe a I'escla-
vage du désir et de la douleur ; il en devient le maitre ; et tout ce
qui le faisait jouir, et tout ce qui le faisait souffrir, lui semble le
libre jeu de sa volonté. Instants trop courts : car il retrouve en-
suite, plus lourdes, les chaines de la réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut a peine
le temps de songer a l'absence de Minna: il vivait avec elle.
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Minna n’était plus en Minna, elle était toute en lui. Mais quand
il eut fini, il se retrouva seul, plus seul qu’avant, plus las ; il se
rappela qu’il y avait deux semaines gu’il avait écrit a Minna, et
gu’elle ne lui avait pas répondu.

Il lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne put se résoudre
a observer tout a fait la contrainte qu’il s’était imposée dans la
premiere lettre. Il reprochait a Minna, sur un ton de plaisante-
rie, — car il n’y croyait pas, — de I'avoir oublié. Il la taquinait sur
sa paresse et lui faisait d’affectueuses agaceries. Il parlait de son
travail avec beaucoup de mystére, pour piguer sa curiosité, et
parce qu’il voulait lui en faire une surprise au retour. Il décrivait
minutieusement le chapeau qu’il avait acheté ; et il racontait
gue, pour obeéir aux ordres de la petite despote, — car il avait pris
a la lettre toutes ses prétentions, — Il ne sortait plus de chez lui,
et se disait malade, afin de refuser toutes les invitations. Il
n’'ajoutait pas qu’il était méme en froid avec le grand-duc, parce
gue, dans I'exces de son zele, il s’était dispensé de se rendre a
une soirée du chateau, ou il était convié. Toute la lettre était
d’un joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets, chers aux
amoureux : il s'imagina que Minna seule en avait la clef, et il se
croyait fort habile, parce qu’il avait eu soin de remplacer partout
le mot d’amour par celui d’amitie.

Apres avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané :
d’abord, parce que la lettre lui avait donné l'illusion d’'un entre-
tien avec I'absente ; et parce qu’il ne doutait pas que Minna n’y
répondit aussitot. Il fut donc tres patient pendant les trois jours
gu’il avait accordeés a la poste pour porter sa lettre a Minna et lui
rapporter sa réeponse. Mais quand le quatriéme jour fut passe, il
recommenca a ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus d’énergie, ni
d’intérét aux choses, que pendant I’heure qui précédait I'arrivée
de chaque poste. Alors il trépignait d’impatience. Il devenait
superstitieux et cherchait dans les moindres signes — le pétille-
ment du foyer, un mot dit au hasard — I'assurance que la lettre
arrivait. Une fois I’heure passée, il retombait dans sa prostra-
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tion. Plus de travail, plus de promenades: le but seul de
I’'existence était d’attendre le prochain courrier ; et toute son
énergie était dépensée a trouver la force d’attendre jusque-la.
Mais quand le soir venait et gu’il n’y avait plus d’espérance pour
la journee, alors c’était I'accablement : Il lui semblait qu’il ne
réussirait jamais a vivre jusqu’au lendemain ; et il restait des
heures, assis devant sa table, sans parler, sans penser, n’ayant
méme pas la force de se coucher, jusqu’a ce qu’un reste de vo-
lonté lut fit gagner son lit; et il dormait d’'un lourd sommeil,
plein de réves stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne
finirait jamais.

Cette attente continuelle devenait a la longue une véritable
maladie. Christophe en arrivait a soupgonner son peére, ses fre-
res, le facteur méme, d’avoir recu la lettre et de la lui cacher. Il
était rongé d’inquiétudes. De la fidélitée de Minna, il ne doutait
pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait pas, c’est qu’elle était
malade, mourante, morte peut-étre. Il sauta sur sa plume, et
écrivit une troisieme lettre, quelques lignes déchirantes, ou il ne
pensait pas plus, cette fois, a surveiller ses sentiments que son
orthographe. L’heure de la poste pressait ; il avait fait des ratu-
res, brouillé la page en la tournant, sali I'enveloppe en la fer-
mant : n'importe ! Il n'aurait pu attendre au courrier suivant. 1l
courut jeter la lettre a la poste, il attendit dans une angoisse
mortelle. La seconde nuit, il eut la vision de Minna, malade, qui
I'appelait ; il se leva, fut sur le point de partir a pied, d’aller la
rejoindre. Mais ou ? Ou la retrouver ?

Le quatrieme matin arriva la lettre de Minna, — une demi-
page, — froide et pincée. Minna disait qu’elle ne comprenait pas
ce qui avait pu lui inspirer ces stupides appréhensions, qu’elle
allait bien, qu’elle n’avait pas le temps d’écrire, gu’elle le priait
de s’exalter moins a l'avenir et d’interrompre sa correspon-
dance.
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Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérité de
Minna. Il s’accusa lui-méme, il pensa que Minna était justement
irritée des lettres imprudentes et absurdes qu’il avait écrites. Il
se traita d’imbécile, et se frappa la téte avec ses poings. Mais il
avait beau faire : il était bien forcé de sentir que Minna ne l'ai-
mait pas autant qu’il I'aimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes qu’ils ne peuvent
se raconter. Le néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le
rattachat a I'existence : ses lettres a Minna, Christophe ne vécut
plus que d’'une fagon machinale ; et le seul acte de sa vie auquel
il s'intéressat, était lorsque, le soir, au moment de se coucher, il
rayait, comme un écolier, sur son calendrier, une des intermi-
nables journées qui le séparaient du retour de Minna.

*

La date du retour était passée. Depuis une semaine déja,
elle aurait d étre l1a. A la prostration de Christophe avait succé-
dé une agitation fébrile. Minna lui avait promis, en partant, de
I’avertir du jour et de I'heure de l'arrivée. Il attendait, de mo-
ment en moment, pour aller au-devant d’elle ; et il se perdait en
conjectures pour expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-pére, le
tapissier Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec Mel-
chior, comme il faisait souvent, apres diner. Christophe, qui se
rongeait, allait remonter dans sa chambre, apres avoir en vain
guetté le passage du facteur, quand un mot le fit tressaillir. Fis-
cher disait que le lendemain matin, de bonne heure, il irait chez
les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi, deman-
da:

— Elles sont donc revenues ?
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— Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fis-
cher goguenard. Il y a beau temps ! Elles sont rentrées avant-
hier.

Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la chambre et
se préepara a sortir. Sa meére, qui depuis quelque temps le sur-
veillait a la dérobée, le suivit dans le couloir et lui demanda ti-
midement ou il allait. Il ne répondit pas et sortit. 1l souffrait.

Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du
soir. Elles étaient au salon toutes deux, et ne parurent pas sur-
prises de le voir. Elles lui dirent bonsoir avec tranquillité. Min-
na, occupée a écrire, lui tendit la main par dessus la table, et
continua sa lettre, en lui demandant de ses nouvelles, d'un air
distrait. Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse et feignait
d’écouter ce qu’il disait ; mais elle I'interrompit pour demander
un renseignement a sa mere. Il avait préeparé des paroles tou-
chantes sur ce gu’il avait souffert pendant leur absence : il put a
peine en balbutier quelques mots ; personne ne les releva, et il
n’eut pas le courage de continuer : cela sonnait faux.

Quand Minna eut termine la lettre, elle prit un ouvrage, et,
s'asseyant a quelques pas de lui, se mit a lui raconter le voyage
gu’elle avait fait. Elle parlait des semaines agréables qu’elle
avait passées, des promenades a cheval, de la vie de chateau, de
la société intéressante ; elle s’animait peu a peu et faisait des
allusions a des événements ou a des gens que Christophe ne
connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mere et
elle. Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit ; il
ne savait quelle contenance faire, et riait d’'un air géné. Il ne
quittait pas des yeux le visage de Minna, implorant I'aumdne
d’un regard. Mais quand elle le regardait, — ce qu’elle faisait ra-
rement, s’adressant plus souvent a sa mere qu’a lui, — ses yeux,
comme sa Vvoix, étaient aimables et indifférents. Se surveillait-
elle a cause de sa mere ? Il eGt voulu lui parler, seul a seule ;
mais madame de Kerich ne les quitta pas un moment. Il essaya
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de mettre la conversation sur un sujet qui lui fat personnel ; il
parla de ses travaux, de ses projets; il avait conscience que
Minna lui échappait ; et il tachait de I'intéresser a lui. En effet,
elle sembla I’écouter avec beaucoup d’attention ; elle coupait
son récit par des interjections variées, qui ne tombaient pas tou-
jours tres a propos, mais dont le ton semblait plein d’'intérét.
Mais au moment ou il se remettait a espérer, grisé par un de ses
charmants sourires, il vit Minna mettre sa petite main devant sa
bouche, et bailler. Il s'interrompit net. Elle s’en apercut, et s’ex-
cusa aimablement, prétextant sa fatigue. Il se leva, pensant
gu'on le retiendrait encore ; mais on ne lui dit rien. Il prolon-
geait ses saluts, il attendait une invitation a revenir le lende-
main : il n’en fut pas question. Il fallut partir. Minna ne le re-
conduisit pas. Elle lui tendit la main, — une main indifférente,
qui s’abandonnait froidement dans sa main ; et il prit congeé
d’elle au milieu du salon.

Il rentra chez lui, I'effroi au cceur. De la Minna d’il y avait
deux mois, de sa chere Minna, il ne restait plus rien. Que s’était-
il passe ? Qu'était-elle devenue ? Pour un pauvre garcon, qui
n'avait jamais encore éprouve les changements incessants, la
disparition totale, et le renouvellement absolu des ames vivan-
tes, dont la plupart ne sont pas des ames, mais des collections
d’ames, qui se succedent, et s’éteignent constamment, la simple
vérité éetait trop cruelle pour qu’il pat se résoudre a y croire. Il
en repoussait I'idée avec épouvante, et tachait de se persuader
gu’il avait mal su voir, que Minna était toujours la méme. Il de-
cida de retourner chez elle, le lendemain matin, de lui parler a
tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les sonne-
ries de I'horloge. Dés la premiere heure, il alla réder autour de
la maison des de Kerich ; il entra aussitot qu’il put. Ce ne fut pas
Minna qu’il vit, ce fut madame de Kerich. Active et matinale,
elle s’occupait a arroser avec une carafe les pots de fleurs sous la
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véranda. Elle eut une exclamation moqueuse, en apercevant
Christophe :

— Ah'! fit-elle, c’est vous!... Vous venez a propos, j'ai jus-
tement a vous parler. Attendez, attendez...

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et s’essuyer
les mains, et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine dé-
confite de Christophe, qui sentait I'approche du malheur.

— Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles.

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame
de Kerich. Elle ne se pressait pas de parler, s’amusant du trou-
ble de I'enfant.

— Asseyons-nous la, dit-elle enfin.

lIs étaient sur le banc, ou Minna lui avait tendu ses levres,
la veille du départ.

— Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame de
Kerich, qui prit un air grave, pour achever de le confondre. Je
n’aurais jamais cru cela, Christophe. Je vous estimais un garcon
sérieux. J'avais confiance en vous. Je n'aurais jamais pensé que
vous en abuseriez, pour essayer de tourner la téte a ma fille. Elle
était sous votre garde. Vous deviez la respecter, me respecter,
VOus respecter vous-méeme.

Il y avait une légére ironie dans le ton : — madame de Ke-
rich n'attachait pas la moindre importance a cet amour d’en-
fants ; — mais Christophe ne le sentit pas ; et ces reproches, qu’il
prit au tragique, comme il prenait toute chose, lui allerent au
coeur.
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— Mais, madame... mais, madame..., balbutia-t-il, les lar-
mes aux yeux, je n’ai jamais abusé de votre confiance... Ne le
croyez pas, le vous en prie... Je ne suis pas un malhonnéte
homme, je vous jure!... JJaime mademoiselle Minna, je I'aime
de toute mon ame, mais je veux I’épouser.

Madame de Kerich sourit.

— Non, mon pauvre garcon, dit-elle, avec cette bienveil-
lance, si dédaigneuse au fond, gqu’il allait enfin comprendre, —
non, ce n’est pas possible, c’est un enfantillage.

— Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il.

Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlat se-
rieusement, rassuré presque par sa voix plus douce. Elle conti-
nuait de sourire, et disait :

— Parce que.

Il insistait. Avec des ménagements ironiques, — (elle ne le
prenait pas tout a fait au sérieux) — elle lui dit qu’il n’avait pas
de fortune, que Minna avait d’autres gouts. Il protestait que cela
ne faisait rien, qu’il serait riche, célébre, qu’il aurait les hon-
neurs, I'argent, tout ce que voudrait Minna. Madame de Kerich
se montrait sceptique ; elle était amusée de cette confiance en
soi, et se contentait de secouer la téte pour dire non. Il s’obsti-
nait toujours.

— Non, Christophe, dit-elle d’'un ton décidé, non, ce n’est
pas la peine de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit pas seule-
ment d’argent. Tant de choses !... La situation...

Elle n'eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui le

perca jusgu’aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit I'ironie du
sourire amical, il vit la froideur du regard bienveillant, il com-
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prit brusquement tout ce qui le séparait de cette femme, gu’il
aimait d’'un amour filial, qui semblait le traiter d’'une fagcon ma-
ternelle ; il sentait ce qu’il y avait de protecteur et de dédaigneux
dans son affection. Il se leva, tout pale. Madame de Kerich
continuait a lui parler de sa voix caressante ; mais c’était fini : il
n’entendait plus la musique des paroles, il percevait sous cha-
gue mot la sécheresse de cette ame élégante. Il ne put répondre
un mot. Il partit. Tout tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une
convulsion de colére et d’orgueil révolté, comme quand il était
petit. Il mordait son oreiller, il enfongait son mouchoir dans sa
bouche, pour qu'on ne I'entendit pas crier. Il haissait madame
de Kerich. Il haissait Minna. Il les méprisait avec fureur. 1l lui
semblait qu’il avait été souffleté, il tremblait de honte et de rage.
Il lui fallait répondre, agir sur-le-champ. Il mourrait, s’il ne se
vengeait.

Il se releva, et écrivit une lettre d’'une violence imbécile :
« Madame,

« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous étes
trompée sur moi. Mais ce que je sais, c’est que je me suis trompé
cruellement sur vous. Javais cru que vous étiez mes amies.
Vous le disiez, vous faisiez semblant de I'étre, et je vous aimais
plus que ma vie. Je vois maintenant que tout cela est un men-
songe, et que votre affection pour moi n’était qu’une duperie :
VOUS VOUs serviez de moi, je vous amusais, je vous distrayais, je
vous faisais de la musique, — j'étais votre domestique. Votre
domestique, je ne le suis pas ! Je ne suis celui de personne !

«Vous m’'avez fait durement sentir que je n’avais pas le
droit d’aimer votre fille. Rien au monde ne peut empécher mon
coeur d’aimer ce qu’il aime ; et si je ne suis pas de votre rang, je
suis aussi noble que vous. C’est le cceur qui ennoblit 'hnomme :
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Si je ne suis pas comte, j'ai peut-étre plus d’honneur en moi que
bien des comtes. Valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, je
le méprise. Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend
noble, s’il n’a pas la noblesse de I'ame.

« Adieu! Vous m’avez meéconnu. Vous m’avez trompé. Je
vous deéteste.

« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusqu’a sa
mort mademoiselle Minna, parce qu’elle est a lui, et que rien ne
peut la lui reprendre. »

A peine eut-il jeté sa lettre a la boite qu’il eut la terreur de
ce qu’il avait fait. Il essaya de n'y plus penser ; mais certaines
phrases lui revenaient a la mémoire ; et il avait une sueur froide,
en songeant que madame de Kerich lisait ces énormités. Au
premier moment, il était soutenu par son désespoir méme ;
mais, dés le lendemain, il comprit que sa lettre n’aurait d’autre
résultat que de le séparer tout a fait de Minna : et cela lui parut
le pire des malheurs. Il espérait encore que Madame de Kerich,
qui connaissait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci au
sérieux, gqu’elle se contenterait d’'une sévere remontrance, et, —
gui sait ? — qu’elle serait peut-étre touchée par la sincérité de sa
passion. Il n’attendait qu’'un mot pour se jeter a ses pieds. Il I'at-
tendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle disait :

« Cher Monsieur,

« Puisque, a votre avis, il y a eu un malentendu entre nous,
le plus sage est sans doute de ne point le prolonger. Je me re-
procherais de vous imposer davantage des relations devenues
pénibles pour vous. Vous trouverez donc naturel que nous les
interrompions. J'espere que vous ne manguerez pas, dans la
suite, d’autres amis, qui sauront vous appreécier, comme vous
désirez I'étre. Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de
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loin, avec sympathie, vos progres dans la carriere musicale. Sa-
lutations.

« Josepha von Kerich. »

Les plus amers reproches eussent été moins cruels. Chris-
tophe se vit perdu. On peut répondre a qui vous accuse injuste-
ment. Mais que faire contre le néant de cette indifférence polie ?
Il s’affola. 1l pensa qu’il ne verrait plus Minna, qu’il ne la rever-
rait plus jamais ; et il ne put le supporter. Il sentit le peu que
pése tout I'orgueil du monde, au prix d’'un peu d’amour. Il ou-
blia toute dignité, il devint lache, il écrivit de nouvelles lettres,
ou il suppliait qu'on lui pardonnat. Elles n’étaient pas moins
stupides que celle ou il s’emportait. On ne lui répondit rien.

Et tout fut dit.

Il faillit mourir. 1l pensa a se tuer. Il pensa a tuer. Il se figu-
ra du moins gu’il le pensait. Il eut des désirs incendiaires. On ne
se doute pas du paroxysme d’amour et de haine qui dévorent
certains cceurs d’enfants. Ce fut la crise la plus terrible de son
enfance. Elle mit fin a son enfance. Elle trempa sa volonte. Mais
elle fut bien prés de la briser pour toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenétre, pendant
des heures, et regardant le pavé de la cour, il songeait, comme
quand il était petit, qu’il y avait un moyen d’échapper a la tor-
ture de la vie. Le remeéde était 1a, sous ses yeux, immediat...
Immédiat — Qui le savait ?... Peut-étre apres des heures — des
siecles — de souffrances atroces !... Mais si profond était son dé-
sespoir d’enfant gu’il se laissait glisser au vertige de ces penseées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se douter exac-
tement de ce qui se passait en lui ; mais son instinct I'avertissait
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du danger. Elle tachait de se rapprocher de son fils, de connaitre
ses peines, afin de le consoler. Mais la pauvre femme avait per-
du I’'habitude de causer intimement avec Christophe ; depuis
bien des années, il renfermait ses pensées en lui ; et elle était
trop absorbeée par les soucis matériels de la vie, pour avoir le
temps de chercher a le deviner. Maintenant qu’elle eGt voulu lui
venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rodait autour de lui,
comme une ame en peine ; elle et souhaité de trouver les mots
qui lui eussent fait du bien ; et elle n’osait parler, de crainte de
I'irriter. Et malgré ses précautions, elle I'irritait par tous ses ges-
tes, par sa présence méme ; car elle n’était pas tres adroite, et il
n’était pas tres indulgent. Cependant il I'aimait, ils s’aimaient.
Mais il suffit de si peu pour séparer des étres qui se chérissent !
Un parler trop fort, des gestes maladroits, un tic inoffensif dans
les yeux ou le nez, une fagon de manger, de marcher et de rire,
une géne physique qu’on ne peut analyser... On se dit que ce
n'est rien ; et pourtant, c’est un monde. C’est assez, bien sou-
vent, pour qu'une mére et un fils, deux fréres, deux amis, qui
sont tout prés l'un de l'autre, restent éternellement étrangers
I'un a l'autre.

Christophe ne trouvait donc pas aupres de sa mére un ap-
pui dans la crise qu’il traversait. Et d'ailleurs, de quel prix est
I’affection des autres pour I'égoisme de la passion, préoccupée
d’elle seule ?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis dans sa
chambre, sans penser, sans bouger, il s’enlisait dans ses dange-
reuses idées, un bruit de pas fit résonner la petite rue silen-
cieuse, et un coup frappé a la porte l'arracha a son engourdis-
sement. On entendait un murmure de voix indistinctes. Il se
rappela que son pére n’était pas rentré le soir, et il pensa avec
colére qu’on le ramenait encore ivre, comme l'autre semaine, ou
on l'avait trouveé couché en travers de la rue. Car Melchior n’ob-
servait plus aucune retenue ; il se livrait a son vice, sans que sa
santé athlétique parQt souffrir d’excés et d’imprudences, qui
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eussent tué un autre homme. Il mangeait comme quatre, buvait
a tomber ivre mort, passait des nuits dehors sous la pluie glacée,
se faisait assommer dans des rixes, et se retrouvait sur ses pieds,
le lendemain, avec sa bruyante gaieté, voulant que tout le
monde fat gai autour de lui.

Louisa, déja levée, allait précipitamment ouvrir. Christo-
phe, qui n'avait pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas
entendre la voix avinée de Melchior et les réflexions goguenar-
des des voisins...

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il eut peur de
ce qui allait venir... Et aussitot, un cri déchirant lui fit relever la
téte. Il bondit a la porte...

Au milieu d’'un groupe d’hommes, qui parlaient a voix
basse, dans le corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante
d’une lanterne, sur une civiere était couché, comme autrefois
grand-pére, un corps ruisselant d’eau, immobile. Louisa sanglo-
tait a son cou. On avait trouvé Melchior noyé dans le ru du mou-
lin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut,
ses autres peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de son
pére, a coté de Louisa, et ils pleurérent ensemble.

*

Assis aupres du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior,
dont le visage avait pris maintenant une expression severe et
solennelle, il sentait la sombre tranquillité du mort entrer en lui.
Sa passion enfantine s’était dissipée, comme un acces de fievre ;
le souffle glacial de la tombe avait tout emporté. Minna, son or-
gueil, son amour, hélas! quelle misere ! Que tout était peu de
chose auprés de cette réalité, la seule réalité : la mort ! Etait-ce
la peine de tant souffrir, désirer, s’agiter, pour en arriver la!...
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Il regardait son pere endormi, et il etait pénétre d’une pitie
infinie. 1l se rappelait ses moindres actes de bonté et de ten-
dresse. Car, avec toutes ses tares, Melchior n’était pas méchant,
il y avait beaucoup de bon en lui. Il aimait les siens. Il était hon-
néte. Il avait un peu de la probité intransigeante des Krafft, qui,
dans les questions de moralité et d’honneur, ne souffrait pas de
discussion et n’edt jamais admis ces petites saletés morales, que
tant de gens de la société ne regardent pas tout a fait comme des
fautes. Il était brave et, en toute occasion dangereuse, s’exposait
avec une sorte de jouissance. S’il était dépensier pour lui-méme.
il I’était aussi pour les autres : il ne pouvait supporter qu’on fat
triste ; et il faisait volontiers largesse de ce qui lui appartenait —
et de ce qui ne lui appartenait pas, — aux pauvres diables qu'il
rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités apparaissaient
maintenant a Christophe : il les exagérait. Il lui semblait qu’il
avait méconnu son pére. Il se reprochait de ne pas l'avoir assez
aime. Il le voyait vaincu par la vie: il croyait entendre cette
malheureuse ame, entrainée a la dérive, trop faible pour lutter,
et gémissant de sa vie inutilement perdue. Il entendait cette la-
mentable priere, dont I'accent I'avait déchiré naguére :

— Christophe ! ne me méprise pas !

Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et bai-
sait le visage du mort, en pleurant. Il répétait, comme autrefois :

— Mon cher papa! ne te méprise pas, je t'aime ! Pardonne-
moi !

Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait, angoissée :
— Ne me meéprisez pas ! Ne me meprisez pas !...

Et brusquement, Christophe se vit couché lui-méme a la
place du mort ; il entendait les terribles paroles sortir de sa pro-
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pre bouche, il sentait sur son cceur peser le désespoir d’'une inu-
tile vie, irrémédiablement perdue. Et il pensait avec épouvante :
« Toutes les souffrances, toutes les miseres du monde, plutot
que d’en arriver la!... » Combien il en avait été pres! N'avait-il
pas failli céder a la tentation de briser sa vie, pour échapper la-
chement a sa peine ? Comme si les peines, toutes les trahisons
n’étaient pas des chagrins d’enfant auprés de la torture et du
crime suprémes de se trahir soi-méme, de renier sa foi, de se
mepriser dans la mort !

Il vit que la vie était une bataille sans tréve et sans merci,
ou qui veut étre un homme digne du nom d’homme doit lutter
constamment contre des armeées d’ennemis invisibles : les for-
ces meurtrieres de la nature, les desirs troubles, les obscures
pensées, qui poussent traitreusement a s’avilir et a s’anéantir. Il
vit qu’il avait été sur le point de tomber dans le piege. Il vit que
le bonheur et I'amour étaient une duperie d’'un moment, pour
amener le cceur a désarmer et a abdiquer. Et le petit puritain de
guinze ans entendit la voix de son Dieu :

—Va, va, sans jamais te reposer.

— Mais ou irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, ou que
jaille, la fin n’est-elle pas toujours la méme, le terme n’est-il
point 1a ?

— Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir, vous
qgui devez souffrir ! On ne vit pas pour étre heureux. On vit pour
accomplir ma Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois étre :
— un Homme.
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