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I. 
 

La Mort de Jean-Michel. 

 
Trois années ont passé. Christophe va avoir onze ans. Il 

continue son éducation musicale. Il apprend l’harmonie avec 
Florian Holzer, l’organiste de Saint-Martin, un ami de grand-
père, un homme très savant. Le maître lui enseigne que les ac-
cords qu’il aime le mieux, des harmonies qui lui caressent si 
doucement l’oreille et le cœur qu’il ne peut les entendre sans un 
petit frisson tout le long de l’échine, sont mauvais et défendus. 
Quand l’enfant demande pourquoi, il n’est pas d’autre réponse, 
sinon que c’est ainsi : la règle les défend. Comme il est naturel-
lement indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa joie est d’en 
trouver des exemples chez les grands musiciens qu’on admire, 
et de les apporter à grand-père, ou à son maître. À cela, grand-
père répond que, chez les grands musiciens, c’est admirable, et 
que Beethoven ou Bach pouvaient tout se permettre. Le maître, 
moins conciliant, se fâche, et dit aigrement que ce n’est pas ce 
qu’ils ont fait de mieux. 

 
Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre ; il ap-

prend à toucher de tous les instruments. Il est même d’une jolie 
force déjà sur le violon ; et son père a imaginé de lui faire don-
ner un pupitre à l’orchestre. Il y tient si bien sa partie qu’après 
quelques mois de stage, il a été nommé officiellement second 
violon du Hofmusikverein. Ainsi, il commence à gagner sa vie ; 
et ce n’est pas trop tôt : car les affaires se gâtent de plus en plus 
à la maison. L’intempérance de Melchior a empiré, et le grand-
père vieillit. 
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Christophe se rend compte des tristesses de la situation ; il 
a l’air sérieux et soucieux d’un petit homme. Il s’acquitte vail-
lamment de sa tâche, bien qu’elle ne l’intéresse guère, et qu’il 
tombe de sommeil, le soir, à l’orchestre. Le théâtre ne lui cause 
plus l’émotion de jadis, quand il était petit. Quand il était petit, 
– il y a quatre ans de cela, – sa suprême ambition eût été d’oc-
cuper cette place, où il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime 
pas la plupart des musiques qu’on lui fait jouer ; il n’ose pas en-
core formuler son jugement sur elles : au fond, il les trouve sot-
tes ; et quand, par hasard, on joue de belles choses, il est mé-
content de la bonhomie avec laquelle on les joue ; les œuvres 
qu’il aime le mieux finissent par ressembler à ses collègues de 
l’orchestre, qui, le rideau tombé, lorsqu’ils ont fini de souffler ou 
de gratter, s’épongent en souriant, et racontent tranquillement 
leurs petites histoires, comme s’ils venaient de faire une heure 
de gymnastique. Il a revu de près son ancienne passion, la chan-
teuse blonde aux pieds nus ; il la rencontre souvent, pendant 
l’entr’acte, à la restauration. Elle sait qu’il a été amoureux d’elle, 
et elle l’embrasse volontiers ; il n’en éprouve aucun plaisir : il 
est dégoûté par son fard, son odeur, ses gros bras et sa voracité ; 
il la hait maintenant. 

 
Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non 

que la modique pension attribuée pour ce titre fût exactement 
payée, – il fallait toujours la réclamer ; – mais, de temps en 
temps, Christophe recevait l’ordre de se rendre au château, 
quand il y avait des invités de marque, ou bien quand il prenait 
fantaisie à Leurs Altesses de l’entendre. C’était presque toujours 
le soir, à des heures où Christophe eût voulu rester seul. Il fallait 
tout laisser et venir en toute hâte. Parfois, on le faisait attendre 
dans une antichambre, parce que le dîner n’était pas fini. Les 
domestiques, habitués à le voir, lui parlaient familièrement. 
Puis, on l’introduisait dans un salon, plein de glaces et de lumiè-
res, où des personnes gourmées le dévisageaient avec une curio-
sité blessante. Il devait traverser la pièce trop cirée, pour aller 
baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il grandissait, plus il 
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devenait gauche : car il se trouvait ridicule, et son orgueil souf-
frait. 

 
Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces 

imbéciles : – il les jugeait tels. – À des moments, l’indifférence 
environnante l’oppressait tellement qu’il était sur le point de 
s’arrêter au milieu du morceau. L’air manquait autour de lui, il 
était comme asphyxié. Quand il avait fini, on l’assommait de 
compliments, on le présentait de l’un à l’autre. Il pensait qu’on 
le regardait comme un animal curieux, qui faisait partie de la 
ménagerie du prince, et que les éloges s’adressaient plus à son 
maître qu’à lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une susceptibi-
lité maladive, dont il souffrait d’autant plus qu’il n’osait la mon-
trer. Il voyait une offense dans les façons d’agir les plus sim-
ples : si l’on riait dans un coin du salon, il se disait que c’était de 
lui ; et il ne savait pas si c’était de ses manières, ou de son cos-
tume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses mains. Tout 
l’humiliait : il était humilié si on ne lui parlait pas, humilié si on 
lui parlait, humilié si on lui donnait des bonbons, comme à un 
enfant, humilié surtout si le grand-duc, avec un sans-façon 
princier, le renvoyait en lui mettant une pièce d’or dans la main. 
Il était malheureux d’être pauvre, d’être traité en pauvre. Un 
soir, rentrant chez lui, l’argent qu’il avait reçu lui pesait si fort 
qu’il le jeta en passant par le soupirail d’une cave. Et puis, im-
médiatement après, il eût fait des bassesses pour le ravoir : car à 
la maison, on devait plusieurs mois au boucher. 

 
Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances d’or-

gueil. Ils étaient ravis de sa faveur auprès du prince. La bonne 
Louisa ne pouvait rien imaginer de plus beau pour son garçon 
que les soirées au château, dans une société magnifique. Pour 
Melchior, c’était un sujet de vanteries continuelles avec ses 
amis. Mais le plus heureux était grand-père. Il affectait bien 
l’indépendance, l’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs ; 
mais il avait une admiration naïve pour l’argent, le pouvoir, les 
honneurs, les distinctions sociales ; sa fierté était sans pareille 
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de voir son petit-fils approcher ceux qui y participaient : Il en 
jouissait, comme si cette gloire rejaillissait sur lui ; et malgré 
tous ses efforts pour rester impassible, son visage rayonnait. Les 
soirs où Christophe allait au château, le vieux Jean-Michel s’ar-
rangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou 
sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils, avec une 
impatience d’enfant ; et, quand Christophe rentrait, il commen-
çait par lui adresser, d’un air détaché, quelques questions indif-
férentes, comme : 

 
– Eh bien ? cela a marché, ce soir ? 
 
Ou des insinuations affectueuses, comme : 
 
– Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quel-

que chose de nouveau. 
 
Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de l’ama-

douer : 
 
– Salut à notre jeune gentilhomme ! 
 
Mais Christophe, maussade et irrité, répondait par un 

« Bonsoir ! » très sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux 
insistait, posait des questions plus précises, auxquelles l’enfant 
ne répliquait que par oui ou par non. Les autres se mettaient de 
la partie, demandaient des détails : Christophe se renfrognait de 
plus en plus ; il fallait lui arracher les mots de la bouche, jusqu’à 
ce que Jean-Michel, furieux, s’emportât et lui dît des paroles 
blessantes. Christophe ripostait très peu respectueusement ; et 
cela finissait par une grosse fâcherie. Le vieux s’en allait, en fai-
sant battre la porte. Ainsi Christophe gâtait toute la joie de ces 
pauvres gens, qui ne comprenaient rien à sa mauvaise humeur. 
Ce n’était pas leur faute s’ils étaient domestiques dans l’âme ! Ils 
ne se doutaient pas qu’on pût être autrement. 
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Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les siens, il 
sentait un fossé qui le séparait d’eux. Il se l’exagérait sans 
doute ; et, malgré leurs différences de pensées, il est probable 
qu’il se fût fait comprendre, s’il avait réussi à leur parler inti-
mement. Mais rien n’est plus difficile qu’une intimité absolue 
entre enfants et parents, même quand ils ont les uns pour les 
autres la plus tendre affection : car, d’une part, le respect décou-
rage les confidences ; de l’autre, l’idée souvent erronée de la su-
périorité de l’âge et de l’expérience empêche d’attacher assez de 
sérieux aux sentiments de l’enfant, aussi intéressants parfois 
que ceux des grandes personnes, et presque toujours plus sincè-
res. 

 
La société que Christophe voyait chez lui, les conversations 

qu’il entendait, l’éloignaient encore davantage des siens. 
 
À la maison venaient les amis de Melchior, pour la plupart 

musiciens de l’orchestre, buveurs et célibataires ; ils n’étaient 
pas de mauvaises gens, mais vulgaires ; ils faisaient trembler la 
chambre de leurs rires et de leurs pas. Ils aimaient la musique, 
mais en parlaient avec une bêtise révoltante. La grossièreté in-
discrète de leur enthousiasme blessait à vif la pudeur de senti-
ment de l’enfant. Quand ils louaient ainsi une œuvre qu’il ai-
mait, il lui semblait qu’on l’outrageait lui-même. Il se raidissait, 
blêmissait, prenait un air glacial, affectait de ne pas s’intéresser 
à la musique ; il l’eût haïe, si c’eût été possible. Melchior disait 
de lui : 

 
– Cet individu n’a pas de cœur. Il ne sent rien. Je ne sais 

pas de qui il tient. 
 
Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques 

à quatre voix, – à quatre pieds, – qui, toujours semblables à 
eux-mêmes, s’avancent lourdement, avec une niaiserie solen-
nelle et de plates harmonies. Christophe se réfugiait alors dans 
la chambre la plus éloignée et injuriait les murs. 
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Grand-père avait aussi ses amis : l’organiste, le tapissier, 

l’horloger, la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressas-
saient toujours les mêmes plaisanteries et se lançaient dans 
d’interminables discussions sur l’art, sur la politique, ou sur les 
généalogies des familles du pays, – bien moins intéressés par les 
sujets dont ils parlaient, qu’heureux de parler et de trouver à qui 
parler. 

 
Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques voisins, qui 

lui rapportaient les commérages du quartier, et de loin en loin, 
quelque « bonne dame » qui, sous prétexte de s’intéresser à elle, 
venait retenir ses services pour un dîner prochain, et s’arrogeait 
une surveillance sur l’éducation religieuse des enfants. 

 
De tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique à Chris-

tophe que son oncle Théodore. C’était le beau-fils de grand-
père, le fils d’un premier mariage de grand’mère Clara, la pre-
mière femme de Jean-Michel. Il faisait partie d’une maison de 
commerce, qui avait des affaires avec l’Afrique et l’Extrême-
Orient. Il réalisait le type d’un de ces Allemands nouveau style 
qui affectent de répudier avec des railleries le vieil idéalisme de 
la race, et, grisés par la victoire, ont pour la force et le succès un 
culte qui montre qu’ils ne sont pas habitués à les voir de leur 
côté. Mais, comme il est difficile de transformer d’un coup la 
nature séculaire d’un peuple, l’idéalisme refoulé ressortait à tout 
moment dans le langage, les façons, les habitudes morales, les 
citations de Gœthe à propos des moindres actes de la vie domes-
tique ; et c’était un singulier mélange de conscience et d’intérêt, 
un effort bizarre pour accorder l’honnêteté de principes de 
l’ancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme des nouveaux 
condottieri de magasin : mélange qui ne laissait pas d’avoir une 
odeur d’hypocrisie assez répugnante, – car il aboutissait à faire 
de la force, de la cupidité et de l’intérêt allemands le symbole de 
tout droit, de toute justice, et de toute vérité. 
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La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il 
ne pouvait juger si son oncle avait raison ; mais il le détestait, il 
sentait en lui l’ennemi. Le grand-père n’aimait pas cela non 
plus, et il se révoltait contre ces théories ; mais il était vite écra-
sé dans la discussion par la parole facile de Théodore, qui 
n’avait point de peine à tourner en ridicule la généreuse naïveté 
du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son bon 
cœur ; et, pour montrer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on 
croyait, il s’essayait à parler comme Théodore : cela détonnait 
dans sa bouche, et il en était lui-même gêné. Quoi qu’il pensât 
d’ailleurs, Théodore lui en imposait ; le vieillard éprouvait du 
respect pour une habileté pratique, qu’il enviait d’autant plus 
qu’il s’en savait absolument incapable. Il rêvait pour un de ses 
petits-fils une situation semblable. C’était l’intention de Mel-
chior, qui destinait Rodolphe à suivre les traces de son oncle. 
Aussi, tout le monde dans la maison s’ingéniait à flatter le pa-
rent riche, dont on attendait des services. Celui-ci, se voyant 
nécessaire, en profitait pour trancher en maître ; il se mêlait de 
tout, donnait son avis sur tout, et ne cachait pas son parfait mé-
pris pour l’art et les artistes ; il l’affichait plutôt, pour le plaisir 
d’humilier ses parents musiciens ; il se livrait, sur leur compte, à 
de mauvaises plaisanteries, dont on riait lâchement. 

 
Christophe surtout était pris pour cible des railleries de son 

oncle ; et il n’était pas patient. Il se taisait, serrait les dents, l’air 
mauvais. L’autre s’amusait de sa rage muette. Mais, un jour qu’à 
table Théodore le tourmentait plus que de raison, Christophe, 
hors de lui, lui cracha au visage. Ce fut une affaire épouvantable. 
L’outrage était inouï ; l’oncle en resta d’abord muet de saisisse-
ment ; puis la parole lui revint, avec un torrent d’injures. Chris-
tophe, pétrifié sur sa chaise par l’horreur de son action, recevait 
sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui ; mais quand on 
voulut le traîner à genoux devant l’oncle, il se débattit, bouscula 
sa mère, et se sauva hors de la maison. Il ne s’arrêta dans la 
campagne, que lorsqu’il ne put plus respirer. Il entendait des 
voix qui l’appelaient au loin ; et il se demandait s’il ne convien-
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drait pas qu’il se jetât dans le fleuve, faute de pouvoir y jeter son 
ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers l’aube, il alla 
frapper à la porte de son grand-père. Le vieux était si inquiet de 
la disparition de Christophe, – il n’en avait pas dormi, – qu’il 
n’eut pas la force de le gronder. Il le ramena à la maison, où on 
évita de lui rien dire, parce qu’on vit qu’il était dans un état de 
surexcitation ; et il fallait le ménager : car il jouait le soir au châ-
teau. Mais Melchior l’assomma, pendant plusieurs semaines, 
par ses doléances, – en affectant de ne s’adresser à personne, en 
particulier, – sur la peine qu’on prenait pour donner des exem-
ples de vie irréprochable et de belles manières à des êtres indi-
gnes, qui vous déshonoraient. Et quand l’oncle Théodore le ren-
contrait dans la rue, il détournait la tête et se bouchait le nez, 
avec toutes les marques du plus profond dégoût. 

 
Le peu de sympathie qu’il trouvait à la maison faisait qu’il y 

restait le moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle 
qu’on cherchait à lui imposer : il y avait trop de choses, trop de 
gens, qu’il fallait respecter, sans qu’il fût permis de discuter 
pourquoi ; et Christophe n’avait pas la bosse du respect. Plus on 
tâchait de le discipliner et de faire de lui un brave petit bour-
geois allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir. Son 
plaisir eût été, après les mortelles séances, ennuyeuses et guin-
dées, qu’il passait à l’orchestre ou au château, de se rouler dans 
l’herbe comme un poulain, de glisser du haut en bas de la pente 
gazonnée avec sa culotte neuve, ou de se battre à coup de pier-
res avec les polissons du quartier. S’il ne le faisait pas plus sou-
vent, ce n’était pas qu’il fût arrêté par la peur des reproches et 
des claques ; mais il n’avait pas de camarades : il ne réussissait 
pas à s’entendre avec les autres enfants. Même les gamins des 
rues n’aimaient pas à jouer avec lui, parce qu’il prenait le jeu 
trop au sérieux, et qu’il donnait des coups trop fort. De son côté, 
il avait pris l’habitude de rester enfermé, à l’écart des enfants de 
son âge : il avait honte de n’être pas adroit au jeu et n’osait se 
mêler à leurs parties. Alors, il affectait de ne pas s’y intéresser, 
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bien qu’il brûlât d’envie qu’on l’invitât à jouer. Mais on ne lui 
disait rien ; et il s’éloignait, navré, d’un air indifférent. 

 
Sa consolation était de vagabonder avec l’oncle Gottfried, 

quand celui-ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en 
plus, il sympathisait avec son humeur indépendante. Il compre-
nait si bien, maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait à cou-
rir sur les chemins, sans être lié nulle part ! Souvent, ils allaient 
ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit devant eux ; 
et comme Gottfried oubliait toujours l’heure, on revenait très 
tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver, la nuit, pen-
dant que les autres dormaient. Gottfried savait que c’était mal ; 
mais Christophe le suppliait ; et lui-même ne pouvait résister au 
plaisir. Vers minuit, il venait devant la maison, et sifflait d’une 
façon convenue. Christophe s’était couché tout habillé. Il se glis-
sait hors du lit, ses souliers à la main ; et, retenant son souffle, il 
rampait avec des ruses de sauvage jusqu’à la fenêtre de la cui-
sine, qui donnait sur la route. Il montait sur la table ; Gottfried 
le recevait de l’autre côté, sur ses épaules. Ils partaient, heureux 
comme des écoliers. 

 
Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pêcheur, un 

ami de Gottfried ; on filait dans sa barque, au clair de lune. 
L’eau s’égouttant des rames faisait de petits arpèges, des notes 
chromatiques. Une vapeur de lait tremblait à la surface du 
fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les coqs se répondaient de 
l’une à l’autre rive ; et parfois on entendait, dans les profon-
deurs du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de la terre, 
trompées par la clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chan-
tait tout bas un air. Jérémie racontait des histoires étranges de 
la vie des animaux ; elles paraissaient d’autant plus mystérieu-
ses qu’il s’exprimait d’une façon brève et énigmatique. La lune 
se cachait derrière les forêts. On longeait la sombre masse des 
collines. Les ténèbres du ciel et de l’eau se fondaient. Le fleuve 
était sans un pli. Tous les bruits s’éteignaient. La barque glissait 
dans la nuit. Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait-elle immo-
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bile ?… Les roseaux s’écartaient avec un froissement de soie. On 
abordait sans bruit. On descendait sur la rive, et on revenait à 
pied. Il arrivait qu’on ne rentrât qu’à l’aube. On suivait le bord 
du fleuve. Des nuées d’ablettes d’argent, vertes comme des épis, 
ou bleues comme des pierreries, fourmillaient, aux premières 
lueurs du jour ; elles grouillaient, pareilles aux reptiles de la tête 
de Méduse, se jetant voracement sur le pain qu’on jetait ; elles 
descendaient autour, à mesure qu’il s’enfonçait, et tournaient en 
spirales, puis s’effaçaient d’un trait, comme un rayon de lu-
mière. Le fleuve se teintait de reflets roses et mauves. Les oi-
seaux s’éveillaient, les uns après les autres. On rentrait en hâte ; 
on regagnait, avec les mêmes précautions qu’au départ, la 
chambre à l’air épais, et le lit, où Christophe, qui tombait de 
sommeil, s’endormait aussitôt, le corps tout frais de l’odeur des 
champs. 

 
Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de rien, si 

Ernst, le frère cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties de 
Christophe : dès lors, elles lui furent interdites, et on le surveil-
la. Il ne s’en échappa pas moins ; il préférait à toute autre socié-
té celle du petit colporteur et de ses amis. Les siens étaient 
scandalisés. Melchior disait qu’il avait des goûts de manant. Le 
vieux Jean-Michel était jaloux de l’affection de Christophe pour 
Gottfried ; et il le sermonnait de s’abaisser à plaisir en une com-
pagnie aussi vulgaire, quand il avait l’honneur d’approcher 
l’élite et de servir les princes. On trouvait que Christophe man-
quait de dignité. 

 
* 

 
Malgré les embarras d’argent croissant avec l’intempérance 

et la fainéantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que 
Jean-Michel fut là. Il était le seul qui eût quelque influence sur 
Melchior et qui, dans une certaine mesure, le retînt sur la pente 
de son vice. Puis, l’estime universelle dont il jouissait n’était pas 
inutile pour faire oublier les frasques de l’ivrogne. Enfin il ve-
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nait en aide au ménage à court d’argent. En outre de la modique 
pension qu’il touchait, comme ancien maître de chapelle, il 
continuait de récolter quelques petites sommes, en donnant des 
leçons et accordant des pianos. Il en remettait la plus grande 
partie à sa bru, dont il voyait la gêne, en dépit des efforts qu’elle 
faisait pour la lui cacher. Louisa se désolait à la pensée qu’il se 
privait pour eux. Le vieux y avait d’autant plus de mérite qu’il 
était habitué à vivre largement et qu’il avait de forts besoins. 
Quelquefois ces sacrifices n’étaient même pas suffisants ; et 
Jean-Michel devait, pour couvrir une dette pressante, vendre en 
secret un meuble, des livres, des souvenirs, auxquels il était at-
taché. Melchior s’apercevait des cadeaux que son père faisait à 
Louisa, en se cachant de lui ; et souvent, il mettait la main des-
sus, malgré les résistances. Mais quand le vieux venait à l’ap-
prendre, – non de Louisa, qui lui taisait ses peines, mais d’un de 
ses petits-fils, – il entrait dans une colère terrible ; et il y avait 
entre les deux hommes des scènes à faire trembler. Ils étaient 
tous deux extraordinairement violents, ils en arrivaient aussitôt 
aux gros mots et aux menaces ; ils semblaient près d’en venir 
aux mains. Mais dans ses pires emportements, un respect invin-
cible retenait toujours Melchior ; et, si ivre qu’il fût, il finissait 
par baisser la tête sous l’averse d’injures et de reproches humi-
liants que son père déchargeait sur lui. Il n’en guettait pas 
moins la prochaine occasion de recommencer ; et Jean-Michel 
avait de tristes appréhensions, en pensant à l’avenir. 

 
– Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, qu’est-ce que 

vous deviendriez, si je n’étais plus là !… Heureusement, ajou-
tait-il en caressant Christophe, que je puis encore aller, jusqu’à 
ce que celui-ci vous tire d’affaire ! 

 
Mais il se trompait dans ses calculs : il était au bout de sa 

route. Nul ne s’en fût douté. À quatre-vingts ans passés, il avait 
tous ses cheveux, une crinière blanche, avec des touffes grises 
encore, et dans sa barbe drue des fils tout à fait noirs. Il ne lui 
restait qu’une dizaine de dents ; mais, avec, il s’escrimait soli-
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dement. Il faisait plaisir à voir à table. Il avait un robuste appé-
tit ; et s’il reprochait à Melchior de boire, lui-même buvait sec. Il 
avait une prédilection pour les vins blancs de la Moselle. Au 
reste, vins, bières, ou cidres, il savait rendre justice à tout ce que 
le Seigneur a créé d’excellent. Il n’était pas assez malavisé pour 
laisser sa raison dans son verre, et il gardait la mesure. Il est 
vrai que cette mesure était copieuse, et que dans son verre une 
raison plus débile se fût noyée. Il avait bon pied, bon œil, et une 
activité infatigable. À six heures, il était levé, et faisait méticu-
leusement sa toilette : car il avait le souci du décorum et le res-
pect de sa personne. Il vivait seul dans sa maison, s’occupant de 
tout lui-même et ne souffrant pas que sa bru mît le nez dans ses 
affaires ; il faisait sa chambre, préparait son café, recousait ses 
boutons, clouait, collait, raccommodait ; et, tout en allant et ve-
nant, en bras de chemise, du haut en bas de la maison, il chan-
tait sans s’arrêter, d’une voix de basse retentissante, qu’il se 
plaisait à faire sonner, accompagnant ses airs de gestes d’opéra. 
– Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il allait à ses affaires, 
sans en oublier aucune ; mais il était rarement exact : on le ren-
contrait à quelque coin de rue, discutant avec une connaissance, 
ou plaisantant avec une voisine, dont la figure lui revenait : car 
il aimait les jeunes minois et les vieux amis. Il s’attardait ainsi, 
et ne savait jamais l’heure. Il ne laissait pas cependant passer 
celle du dîner : il dînait où il se trouvait, s’invitant chez les gens. 
Il ne rentrait qu’au soir, la nuit tombée, après avoir vu longue-
ment ses petits-enfants. Il se couchait, lisait dans son lit, avant 
de fermer l’œil, une page de sa vieille Bible ; et la nuit, – car il 
ne dormait pas plus d’une ou deux heures de suite, – il se levait 
pour prendre un de ses vieux bouquins, achetés d’occasion : his-
toire, théologie, littérature, ou sciences ; il lisait au hasard quel-
ques pages qui l’intéressaient et qui l’ennuyaient, qu’il ne com-
prenait pas bien, mais dont il ne passait pas un mot… jusqu’à ce 
que le sommeil le reprît. Le dimanche, il allait à l’office, se pro-
menait avec les enfants, et jouait aux boules. – Jamais il n’avait 
été malade, que d’un peu de goutte aux doigts de pied, qui le 
faisait jurer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il sem-
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blait qu’il pût durer ainsi jusqu’au bout de son siècle, et il ne 
voyait aucune raison pour qu’il ne le dépassât point ; quand on 
lui prédisait qu’il mourrait centenaire, il pensait, comme un au-
tre vieillard illustre, qu’il ne faut point assigner de limites aux 
bienfaits de la Providence. On ne s’apercevait qu’il vieillissait 
qu’à ce qu’il avait facilement la larme à l’œil et qu’il devenait 
plus irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans 
des accès de colère folle. Sa figure rouge et son cou court deve-
naient cramoisis. Il bégayait furieusement, et il était forcé de 
s’arrêter, suffoquant. Le médecin de famille, un vieil ami, l’avait 
averti de se surveiller, de modérer à la fois sa colère et son appé-
tit. Mais têtu comme un vieillard, il n’en faisait que plus d’im-
prudences, par bravade ; et il raillait la médecine et les méde-
cins. Il affectait un grand mépris pour la mort, ne ménageant 
pas les discours, pour affirmer qu’il ne la craignait point. 

 
Un jour d’été qu’il faisait très chaud, après avoir bu copieu-

sement et s’être disputé par-dessus le marché, il rentra chez lui 
et se mit à travailler dans son jardin. Il aimait remuer la terre. 
Nu-tête, en plein soleil, tout irrité encore par sa discussion, il 
bêchait avec colère. Christophe était assis sous la tonnelle, un 
livre à la main ; mais il ne lisait guère : il rêvassait, en écoutant 
la crécelle endormante des grillons ; et, machinalement, il sui-
vait les mouvements de grand-père. Le vieux lui tournait le dos ; 
il était courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Chris-
tophe le vit se relever, battre l’air de ses bras et tomber comme 
une masse, la face contre terre. Une seconde, il eut envie de rire. 
Puis, il vit que le vieux ne bougeait pas. Il l’appela, il courut à 
lui, il le secoua de toutes ses forces. La peur le gagnait. Il s’age-
nouilla et essaya à deux mains de soulever la grosse tête, appli-
quée contre le sol. Elle était si lourde, et il tremblait tellement 
qu’il eut peine à la remuer. Mais quand il aperçut les yeux ren-
versés, blancs et sanglants, il fut glacé d’horreur ; il la laissa re-
tomber en poussant un cri aigu. Il se releva épouvanté, il se sau-
va. Il courut au dehors. Il criait et pleurait. Un homme, qui pas-
sait sur la route, arrêta l’enfant. Christophe était hors d’état de 
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parler ; il montra la maison ; l’homme y entra, et Christophe le 
suivit. D’autres avaient entendu ses cris et arrivaient des mai-
sons voisines. Bientôt le jardin fut plein de monde. On marchait 
sur les fleurs, on se penchait autour du vieux, on parlait tous à 
la fois. Deux ou trois hommes le soulevèrent de terre. Christo-
phe, resté à l’entrée, tourné contre le mur, se cachait la figure 
dans ses mains, il avait peur de voir ; mais il ne pouvait pas s’en 
empêcher ; et, quand le cortège passa près de lui, il vit, à travers 
ses doigts, le grand corps du vieux qui s’abandonnait : un bras 
traînait à terre ; la tête, appuyée contre le genou d’un porteur, 
cahotait à chaque pas ; la face était tuméfiée, couverte de boue, 
saignante, avec la bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il hurla 
de nouveau et prit la fuite. Il courut sans s’arrêter jusqu’à la 
maison de sa mère, comme s’il était poursuivi. Il fit irruption 
dans la cuisine, avec des cris affreux. Louisa épluchait des lé-
gumes. Il se jeta sur elle et l’étreignit avec désespoir, pour 
qu’elle vînt à son secours. La figure convulsée par ses sanglots, il 
pouvait à peine parler. Mais dès le premier mot, elle comprit. 
Elle devint toute blanche, laissa tomber ce qu’elle tenait, et, sans 
une parole, se précipita hors de la maison. 

 
Christophe resta seul, blotti contre l’armoire ; il continuait 

de pleurer. Ses frères jouaient. Il ne se rendait pas compte exac-
tement de ce qui s’était passé, il ne pensait pas à grand-père, il 
pensait aux images effrayantes qu’il avait vues tout à l’heure ; et 
sa terreur était qu’on ne l’obligeât à les revoir, à revenir là-bas. 

 
Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las d’avoir 

fait dans la maison toutes les sottises possibles, commençaient à 
geindre qu’ils s’ennuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra 
précipitamment, les prit par la main et les emmena chez grand-
père. Elle allait très vite ; et Ernst et Rodolphe essayèrent de 
grogner, suivant leur habitude ; mais Louisa leur imposa silence 
d’un tel ton qu’ils se turent. Une peur instinctive les gagnait : au 
moment d’entrer, ils se mirent à pleurer. Il ne faisait pas encore 
tout à fait nuit ; les dernières lueurs du couchant allumaient 
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d’étranges reflets à l’intérieur de la maison, sur le bouton de la 
porte, sur le miroir, sur le violon accroché au mur dans la pre-
mière pièce à demi obscure. Mais, chez le vieux, une bougie était 
allumée ; et la flamme vacillante, se heurtant au jour livide qui 
s’éteignait, rendait plus oppressante l’ombre lourde de la cham-
bre. Assis près de la fenêtre, Melchior pleurait avec bruit. Le 
médecin, penché sur le lit, empêchait de voir celui qui y était 
couché. Le cœur de Christophe battait à se rompre. Louisa fit 
agenouiller les enfants au pied du lit. Christophe se risqua à re-
garder. Il s’attendait à quelque chose de si terrifiant, après le 
spectacle de l’après-midi, qu’au premier coup d’œil, il fut pres-
que soulagé. Grand-père était immobile et semblait dormir. 
L’enfant eut, un instant, l’illusion que grand-père était guéri. 
Mais quand il entendit son souffle oppressé, quand, en regar-
dant mieux, il vit cette figure bouffie, où la meurtrissure de la 
chute faisait une large tache violacée, quand il comprit que celui 
qui était là allait mourir, il se mit à trembler ; et, tout en répé-
tant la prière de Louisa pour que grand-père guérît, il priait au 
fond de lui pour que, si grand-père ne devait pas guérir, grand-
père fût déjà mort. Il avait l’épouvante de ce qui allait se passer. 

 
Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis l’instant où il 

était tombé. Il ne la retrouva qu’un moment, juste assez pour 
prendre connaissance de son état : – et ce fut lugubre. Le prêtre 
était là et récitait sur lui les dernières prières. On souleva le 
vieillard sur son oreiller ; il rouvrit lourdement ses yeux, qui ne 
semblaient plus obéir à sa volonté ; il respira bruyamment, re-
garda, sans comprendre, les figures, les lumières ; et soudain, il 
ouvrit la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits. 

 
– Mais alors… – il bégayait, – mais alors, je vais mourir !… 

L’accent terrible de cette voix perça le cœur de Christophe ; ja-
mais elle ne devait plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait 
plus, il gémissait comme un petit enfant. Puis l’engourdisse-
ment le reprit ; mais sa respiration devenait encore plus péni-
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ble ; il se plaignait, il remuait les mains, il semblait lutter contre 
le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une fois il appela : 

 
– Maman ! 
 
Ô l’impression poignante ! ce balbutiement du vieux 

homme, appelant sa mère avec angoisse, comme Christophe 
aurait fait, – sa mère dont jamais il ne parlait dans la vie ordi-
naire, suprême et inutile recours dans la terreur suprême !… Il 
parut s’apaiser un instant ; il eut une lueur de conscience. Ses 
lourds yeux, dont l’iris semblait flotter à la dérive, rencontrèrent 
le petit, glacé de peur. Ils s’éclairèrent. Le vieux fit un effort 
pour sourire et parler. Louisa prit Christophe et l’approcha du 
lit. Jean-Michel remua les lèvres et chercha à lui caresser la tête 
avec sa main. Mais aussitôt il retomba dans sa torpeur. Ce fut la 
fin. 

 
On avait renvoyé les enfants dans la chambre à côté ; mais 

on avait trop à faire pour s’occuper d’eux. Christophe, attiré par 
l’horreur, épiait, du seuil de la porte entrouverte, le tragique 
visage, renversé sur l’oreiller, étranglé par l’étreinte féroce qui 
se resserrait autour du cou… cette figure qui se creusait de se-
conde en seconde… cet enfoncement de l’être dans le vide, qui 
semblait l’aspirer comme une pompe… l’abominable râle, cette 
respiration mécanique, semblable à une bulle d’air qui crève à la 
surface de l’eau, derniers souffles du corps, qui s’obstine à vivre, 
quand l’âme n’est déjà plus. – Puis, la tête glissa à côté de 
l’oreiller. Et tout se tut. 

 
Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu des san-

glots, des prières, de la confusion causée par la mort, que Louisa 
aperçut l’enfant, blême, la bouche crispée, les yeux dilatés, qui 
serrait convulsivement la poignée de la porte. Elle courut à lui. 
Il fut pris, dans ses bras, d’une crise. Elle l’emporta. Il perdit 
connaissance. Il se retrouva dans son lit, hurla d’effroi, parce 
qu’on l’avait laissé seul un instant, eut une nouvelle crise, et 
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s’évanouit encore. Il passa le reste de la nuit et la journée du 
lendemain dans la fièvre. Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde 
nuit, dans un sommeil profond, qui se prolongea jusqu’au mi-
lieu du jour suivant. Il avait l’impression qu’on marchait dans la 
chambre, que sa mère était penchée sur son lit et l’embrassait : 
il crut entendre le chant doux et lointain des cloches. Mais il ne 
voulait pas remuer ; il était comme dans un rêve. 

 
Quand il rouvrit les yeux, l’oncle Gottfried était assis au 

pied de son lit. Christophe était brisé, et ne se souvenait de rien. 
Puis la mémoire lui revint, il se mit à pleurer. Gottfried se leva 
et l’embrassa. 

 
– Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement. 
 
– Ah ! oncle, oncle ! gémissait l’enfant se serrant contre lui. 
 
– Pleure, disait Gottfried, pleure ! 
 
Il pleurait aussi. 
 
Lorsqu’il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux et 

regarda Gottfried. Gottfried comprit qu’il voulait lui demander 
quelque chose. 

 
– Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut 

pas parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais. 
 
L’enfant insistait. 
 
– Cela ne sert à rien. 
 
– Seulement une chose, une seule !… 
 
– Quoi ? 
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Christophe hésita : 
 
– Ah ! oncle, demanda-t-il, où est-il maintenant ? 
 
Gottfried répondit : 
 
– Il est avec le Seigneur, mon enfant. 
 
Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe. 
 
– Non, tu ne comprends pas : Où est-il, lui ? 
 
(Il voulait dire : le corps.) 
 
Il continua, d’une voix tremblante : 
 
– Est-ce qu’il est toujours dans la maison ? 
 
– On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried. 

N’as-tu pas entendu les cloches ? 
 
Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée qu’il ne reverrait 

plus le cher grand-père, il pleura de nouveau, amèrement. 
 
– Pauvre petit chat ! répétait Gottfried, regardant l’enfant 

avec commisération. 
 
Christophe attendait que Gottfried le consolât ; mais Gott-

fried n’essayait pas, sachant que c’est inutile. 
 
– Oncle Gottfried, demanda l’enfant, est-ce que tu n’as 

donc pas peur aussi de cela, toi ? 
 
(Combien il eût voulu que Gottfried n’eût pas peur et qu’il 

lui enseignât son secret !) 
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Mais Gottfried devint soucieux. 
 
– Chut ! fit-il, d’une voix altérée… 
 
– Et comment n’avoir pas peur ? dit-il après un instant. 

Mais qu’y faire ? C’est ainsi. Il faut se soumettre. 
 
Christophe secoua la tête avec révolte. 
 
– Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il l’a 

voulu. Il faut aimer ce qu’Il veut. 
 
– Je le déteste ! cria Christophe haineusement, montrant le 

poing au ciel. 
 
Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-même eut 

peur de ce qu’il venait de dire, et il se mit à prier avec Gottfried. 
Mais son cœur bouillonnait ; et tandis qu’il répétait les mots 
d’humilité servile et de résignation, il n’y avait au fond de lui 
qu’un sentiment de révolte passionnée et d’horreur contre 
l’abominable chose, et l’Être monstrueux qui l’avait pu créer. 

 
* 

 
Les jours s’écoulent, et les nuits pluvieuses, sur la terre 

fraîchement remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean-
Michel gît abandonné. Sur le moment, Melchior a beaucoup 
pleuré, crié, sangloté. Mais la semaine n’est pas finie, que Chris-
tophe l’entend rire de bon cœur. Quand on prononce devant lui 
le nom du défunt, sa figure s’allonge et prend un air lugubre ; 
mais, l’instant d’après, il recommence à parler et à gesticuler 
avec animation. Il est sincèrement affligé ; mais il lui est impos-
sible de rester sous une impression triste. 

 
Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle 

accepte tout. Elle a ajouté une prière à ses prières de chaque 
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jour ; elle va régulièrement au cimetière, et prend soin de la 
tombe, comme si la tombe faisait partie du ménage. 

 
Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de 

terre, où dort le vieux. Quand il vient dans le pays, il y porte un 
souvenir, une croix qu’il a fabriquée, quelques fleurs que Jean-
Michel aimait. Il n’y manque jamais ; et il se cache pour le faire. 

 
Louisa emmène quelquefois Christophe, dans ses visites au 

cimetière. Christophe a un dégoût affreux pour cette terre 
grasse, revêtue d’une sinistre parure de fleurs et d’arbres, et 
pour l’odeur lourde qui flotte au soleil, mêlée à l’haleine des cy-
près sonores. Mais il n’ose avouer sa répugnance, parce qu’il se 
la reproche comme une lâcheté et comme une impiété. Il est 
très malheureux. La mort de grand-père ne cesse de le hanter. 
Pourtant, il y a longtemps déjà qu’il sait ce que c’est que la mort, 
qu’il y pense et qu’il en a peur. Mais jamais il ne l’avait encore 
vue ; et qui la voit pour la première fois s’aperçoit qu’il ne 
connaissait rien, ni de la mort, ni de la vie. Tout est ébranlé d’un 
coup ; la raison ne sert de rien. On croyait vivre, on croyait avoir 
quelque expérience de la vie : on voit qu’on ne savait rien, on 
voit qu’on ne voyait rien, on vivait enveloppé d’un voile d’illu-
sions que l’esprit avait tissé et qui cachait aux yeux le visage de 
la réalité. Il n’y a aucun rapport entre l’idée de la souffrance et 
l’être qui saigne et qui souffre. Il n’y a aucun rapport entre la 
pensée de la mort et les convulsions de la chair et de l’âme qui 
se débat et meurt. Tout le langage humain, toute la sagesse hu-
maine, n’est qu’un guignol de raides automates, auprès de 
l’éblouissement funèbre de la réalité, – ces misérables êtres de 
boue et de sang, dont tout le vain effort est de fixer une vie, qui 
pourrit, d’heure en heure. 

 
Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de l’agonie 

le poursuivaient ; il entendait l’horrible respiration. La nature 
entière avait changé ; il semblait que se fût étendue sur elle une 
brume de glace. Autour de lui, partout, de quelque côté qu’il se 
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tournât, il sentait sur sa face le souffle meurtrier de la Bête 
aveugle ; il savait qu’il était sous le poing de cette Force de des-
truction, et qu’il n’y avait rien à faire. Mais loin de l’accabler, 
cette pensée le brûlait d’indignation contre l’impossible ; il avait 
beau se briser le front, et reconnaître qu’il n’était pas le plus 
fort : il ne cessait point de se révolter contre la souffrance. Dès 
lors, sa vie fut une lutte de tous les instants contre la férocité 
d’un Destin, qu’il ne voulait pas admettre. 
 

 
* 

 
À l’obsession de ses pensées la dureté même de la vie vint 

faire diversion. La ruine de la famille, que Jean-Michel retar-
dait, se précipita, dès qu’il ne fut plus là. Avec lui les Krafft 
avaient perdu leurs meilleures ressources ; et la misère entra 
dans la maison. 

 
Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il 

s’abandonna tout à fait à son vice, quand il fut délivré du seul 
contrôle qui le retînt. Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il 
ne rapportait jamais rien de ce qu’il avait gagné. Du reste, il 
avait perdu à peu près toutes ses leçons. Une fois, il s’était pré-
senté chez une élève dans un état d’ébriété complète : à la suite 
de ce scandale, toutes les maisons lui furent fermées. À l’orches-
tre, on ne le tolérait que par égard pour le souvenir de son père ; 
mais Louisa tremblait qu’il ne fût congédié d’un jour à l’autre, 
après un esclandre. Déjà on l’en avait menacé, certains soirs où 
il était arrivé à son pupitre vers la fin de la représentation. Deux 
ou trois fois, il avait même totalement oublié de venir. Et de 
quoi n’était-il pas capable dans ces moments d’excitation stu-
pide, où il était pris d’une démangeaison de dire et de faire des 
sottises ! Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter son 
grand concerto de violon, au milieu d’un acte de la Walküre ! 
On eut toutes les peines du monde à l’en empêcher. Il éclatait de 
rire, pendant la représentation, sous l’empire des images plai-
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santes qui se déroulaient sur la scène ou dans son cerveau. Il 
faisait la joie de ses voisins ; on lui passait beaucoup de choses, 
en faveur de son ridicule. Mais cette indulgence était pire que la 
sévérité ; et Christophe en mourait de honte. 

 
L’enfant était maintenant premier violon à l’orchestre. Il 

s’arrangeait de façon à veiller sur son père, à le suppléer au be-
soin, à lui imposer silence, quand Melchior était dans ses jours 
d’expansion. Ce n’était pas aisé, et le mieux était de ne pas faire 
attention à lui ; sans quoi l’ivrogne, dès qu’il se sentait regardé, 
faisait des grimaces, ou commençait un discours. Christophe 
détournait donc les yeux, tremblant de lui voir faire quelque 
excentricité ; il essayait de s’absorber dans sa tâche, mais il ne 
pouvait s’empêcher d’entendre les réflexions de Melchior et les 
rires des voisins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les musi-
ciens, braves gens, s’en étaient aperçus, et ils avaient pitié de 
lui ; ils mettaient une sourdine à leurs éclats, ils se cachaient de 
Christophe pour parler de son père. Mais Christophe sentait 
leur commisération. Il savait que, dès qu’il était sorti, les mo-
queries reprenaient leur train et que Melchior était la risée de la 
ville. Il ne pouvait rien pour l’empêcher ; c’était un supplice 
pour lui. Il ramenait son père à la maison après la fin du specta-
cle ; il lui donnait le bras, subissait ses bavardages, s’évertuait à 
cacher l’incertitude de sa marche. Mais à qui faisait-il illusion ? 
Et malgré ses efforts, il était rare qu’il réussît à conduire Mel-
chior jusqu’au bout. Arrivé au tournant de la rue, Melchior dé-
clarait qu’il avait un rendez-vous urgent avec des amis, et aucun 
argument ne pouvait lui persuader de manquer à cet engage-
ment. Il était même prudent de ne pas trop insister, si on ne 
voulait s’exposer à une scène d’imprécations paternelles, qui 
attirait les voisins aux fenêtres. 

 
Tout l’argent du ménage y passait. Melchior ne se conten-

tait pas de boire ce qu’il gagnait. Il buvait ce que sa femme et 
son fils avaient tant de peine à gagner. Louisa pleurait ; mais 
elle n’osait pas résister, depuis que son mari lui avait durement 
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rappelé que rien dans la maison n’était à elle et qu’il l’avait 
épousée sans un sou. Christophe voulut regimber : Melchior le 
calotta, le traita de polisson, et lui prit l’argent des mains. L’en-
fant avait douze à treize ans, il était robuste, et commençait à 
gronder contre les corrections ; pourtant il avait encore peur de 
se révolter, et il se laissait dépouiller. La seule ressource qu’ils 
eussent, Louisa et lui, était de cacher leur argent. Mais Melchior 
avait une ingéniosité singulière à découvrir leurs cachettes, 
quand ils n’étaient pas là. 

 
Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de 

son père. Christophe voyait partir avec douleur les livres, le lit, 
les meubles, les portraits des musiciens. Il ne pouvait rien dire. 
Mais un jour que Melchior, s’étant rudement heurté au vieux 
piano de grand-père, jura de colère, en se frottant le genou, et 
dit qu’on n’avait plus la place de remuer chez soi, et qu’il allait 
débarrasser la maison de toutes ces vieilleries, Christophe pous-
sa les hauts cris. C’était vrai que les chambres étaient encom-
brées, depuis qu’on y avait entassé les meubles de grand-père 
pour vendre sa maison, la chère maison où Christophe avait 
passé les plus belles heures de son enfance. C’était vrai aussi 
que le vieux piano ne valait plus cher, qu’il avait une voix che-
vrotante, et que depuis longtemps Christophe l’avait abandon-
né, pour jouer sur le beau piano neuf, dû aux munificences du 
prince ; mais si vieux et si impotent qu’il fût, il était le meilleur 
ami de Christophe : il avait révélé à l’enfant le monde sans bor-
nes de la musique ; sur ses touches jaunes et polies il avait dé-
couvert le royaume des sons ; c’était l’œuvre de grand-père, qui 
avait passé trois mois à le réparer pour son petit-fils : il était un 
objet sacré. Aussi Christophe protesta qu’on n’avait pas le droit 
de le vendre. Melchior lui intima l’ordre de se taire. Christophe 
cria plus fort que le piano était à lui et qu’il défendait qu’on y 
touchât. Il s’attendait à recevoir une solide correction. Mais 
Melchior le regarda avec un mauvais sourire, et se tut. 
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Le lendemain, Christophe avait oublié. Il rentrait à la mai-
son, fatigué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé des re-
gards sournois de ses frères. Ils feignaient d’être absorbés dans 
une lecture ; mais ils le suivaient des yeux et guettaient ses 
mouvements, se replongeant dans leur livre, dès qu’il les regar-
dait. Il ne douta point qu’ils ne lui eussent fait quelque mau-
vaise farce, mais il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu, 
quand il la découvrirait, à les rosser, comme il avait coutume. Il 
dédaigna donc d’approfondir la chose, et il se mit à causer avec 
son père, qui, assis au coin du feu, l’interrogeait sur sa journée 
avec une affectation d’intérêt, auquel il n’était point fait. Tandis 
qu’il lui parlait, il s’aperçut que Melchior échangeait en cachette 
des clignements d’yeux avec les deux petits. Il eut un serrement 
de cœur. Il courut dans sa chambre… La place du piano était 
vide ! Il poussa un cri de douleur. Il entendit dans l’autre pièce 
les rires étouffés de ses frères. Tout son sang lui monta au vi-
sage. Il bondit vers eux. Il cria : 

 
– Mon piano ! 
 
Melchior leva la tête, d’un air paisible et ahuri, qui fit écla-

ter de rire les enfants. Lui-même ne put y tenir, en voyant la 
mine piteuse de Christophe ; et il se détourna pour pouffer. 
Christophe perdit conscience de ses actes. Il se jeta comme un 
fou sur son père. Melchior, renversé dans son fauteuil, n’eut pas 
le temps de se garer. L’enfant l’avait saisi à la gorge, et lui criait : 

 
– Voleur ! 
 
Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua et envoya rouler 

contre le carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. 
La tête de l’enfant heurta contre les chenets. Christophe se rele-
va sur les genoux, le front ouvert ; et il continuait de répéter, 
d’une voix suffoquée : 

 



– 27 – 

– Voleur !… Voleur qui nous voles, maman, moi !… Voleur 
qui vends grand-père ! 

 
Melchior, debout, leva le poing sur la tête de Christophe. 

L’enfant le bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage. 
Melchior se mit à trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure 
dans ses mains. Les deux petits s’étaient sauvés, en poussant 
des cris aigus. Au vacarme succéda le silence. Melchior gémis-
sait des paroles vagues. Christophe, collé au mur, ne cessait pas 
de le fixer, les dents serrées. Melchior commença à s’accuser lui-
même : 

 
– Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille. Mes enfants 

me méprisent. Je ferais mieux d’être mort ! 
 
Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, de-

manda d’une voix dure : 
 
– Où est le piano ? 
 
– Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le regarder. 

Christophe fit un pas, et dit : 
 
– L’argent ! 
 
Melchior, annihilé, tira l’argent de sa poche, et le remit à 

son fils. Christophe se dirigea vers la porte. Melchior l’appela : 
 
– Christophe ! 
 
Christophe s’arrêta. Melchior reprit, d’une voix trem-

blante : 
 
– Mon petit Christophe !… Ne me méprise pas ! 
 
Christophe se jeta à son cou, et sanglota : 
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– Papa, mon cher papa ! Je ne te méprise pas ! Je suis si 

malheureux ! 
 
Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait : 
 
– Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant. 
 
Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la tête, 

d’un air de doute ; et Melchior convenait qu’il ne pouvait pas 
résister, quand il avait de l’argent dans les mains. Christophe 
réfléchit, et dit : 

 
– Sais-tu, papa, il faudrait… 
 
Il s’arrêta. 
 
– Quoi donc ? 
 
– J’ai honte… 
 
– Pour qui ? demanda naïvement Melchior. 
 
– Pour toi. 
 
Melchior fit la grimace, et dit : 
 
– Cela ne fait rien. 
 
Christophe expliqua qu’il faudrait que tout l’argent de la 

famille, même le traitement de Melchior, fût confié à un autre, 
qui remettrait à Melchior, jour par jour, ou semaine par se-
maine, ce dont il aurait besoin. Melchior, qui était en veine 
d’humilité, – il n’était pas tout à fait à jeun, – renchérit sur la 
proposition et déclara qu’il voulait écrire séance tenante une 
lettre au grand-duc, pour que la pension qui lui revenait fût ré-
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gulièrement payée en son nom à Christophe. Christophe refu-
sait, rougissant de l’humiliation de son père. Mais Melchior, 
dévoré d’une soif de sacrifice, s’obstina à écrire. Il était ému de 
la magnanimité de son acte. Christophe refusa de prendre la 
lettre ; et Louisa qui venait de rentrer, mise au courant de l’af-
faire, déclara qu’elle aimerait mieux mendier que d’obliger son 
mari à cet affront. Elle ajouta qu’elle avait confiance en lui, et 
qu’elle était sûre qu’il s’amenderait pour l’amour d’eux. Cela 
finit par une scène d’attendrissement général ; et la lettre de 
Melchior, oubliée sur la table, alla tomber sous l’armoire, où elle 
resta cachée. 

 
Mais, quelques jours après, Louisa l’y retrouva, en faisant 

le ménage ; et comme elle était très malheureuse alors des nou-
veaux désordres de Melchior, qui avait recommencé, au lieu de 
déchirer le papier, elle le mit de côté. Elle le garda plusieurs 
mois, repoussant toujours l’idée de s’en servir, malgré les souf-
frances qu’elle endurait. Mais un jour qu’elle vit, une fois de 
plus, Melchior battre Christophe et le dépouiller de son argent, 
elle n’y tint plus ; et, seule avec l’enfant qui pleurait, elle alla 
prendre la lettre, la lui donna, et dit : 

 
– Va ! 
 
Christophe hésitait encore, mais il comprit qu’il n’y avait 

plus d’autre moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu 
qui leur restait. Il alla au palais. Il mit près d’une heure à faire le 
trajet de vingt minutes. La honte de sa démarche l’accablait. 
Son orgueil, qui s’était exalté dans ces dernières années 
d’isolement, saignait à la pensée d’avouer publiquement le vice 
de son père. Par une étrange et naturelle inconséquence, il sa-
vait que ce vice était connu de tous ; et il s’obstinait à vouloir 
donner le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien : il se fût 
laissé hacher en morceaux, plutôt que d’en convenir. Et mainte-
nant, de lui-même, il allait !… Vingt fois, il fut sur le point de 
revenir ; il fit deux ou trois fois le tour de la ville, retournant sur 
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ses pas, au moment d’arriver. Mais il n’était pas seul en cause. Il 
s’agissait de sa mère, de ses frères. Puisque son père les aban-
donnait, c’était à lui, fils aîné, de venir à leur aide. Il n’y avait 
plus à hésiter, à faire l’orgueilleux : il fallait boire la honte. Il 
entra au palais. Dans l’escalier, il faillit encore s’enfuir. Il 
s’agenouilla sur une marche. Il resta plusieurs minutes, sur le 
palier, la main sur le bouton de la porte, jusqu’à ce que l’arrivée 
de quelqu’un le forçât à entrer. 

 
Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda à 

parler à Son Excellence l’intendant des théâtres, baron de 
Hammer Langbach. Un employé, jeune, gras, chauve, le teint 
fleuri, avec un gilet blanc et une cravate rose, lui serra familiè-
rement la main, et se mit à parler de l’opéra de la veille. Chris-
tophe répéta sa question. L’employé répondit que Son Excel-
lence était occupée en ce moment, mais que, si Christophe avait 
une requête à lui présenter, on la lui ferait passer avec d’autres 
pièces, qu’on allait lui porter à signer. Christophe tendit la let-
tre. L’employé y jeta les yeux, et poussa une exclamation de sur-
prise : 

 
– Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voilà une bonne idée ! 

Il y a longtemps qu’il aurait dû s’aviser de cela ! De toute sa vie, 
il n’a rien fait de mieux. Ah ! le vieux pochard ! Comment diable 
a-t-il pu s’y résoudre ? 

 
Il s’arrêta net. Christophe lui avait arraché le papier des 

mains, et criait, blême de colère : 
 
– Je vous défends !… Je vous défends de m’insulter ! 
 
Le fonctionnaire fut stupéfait : 
 
– Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe à 

t’insulter ? Je n’ai dit que ce que tout le monde pense. Toi-
même, tu le penses. 
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– Non ! cria rageusement Christophe. 
 
– Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas qu’il boit ? 
 
– Ce n’est pas vrai ! dit Christophe. 
 
Il trépignait. 
 
L’employé haussa les épaules. 
 
– En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ? 
 
– Parce que… dit Christophe, – (il ne sut plus que dire), – 

parce que, comme je viens toucher mon traitement, chaque 
mois, je puis prendre en même temps celui de mon père. Il est 
inutile que nous nous dérangions tous deux… Mon père est très 
occupé. 

 
Il rougissait de l’absurdité de son explication. L’employé le 

regardait avec un mélange d’ironie et de pitié. Christophe, frois-
sant le papier dans sa main, fit mine de sortir. L’autre se leva et 
lui prit le bras. 

 
– Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses. 
 
Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, 

sous les regards des autres employés. Il ne savait pas ce qu’il 
devait faire. Il songea à se sauver, avant qu’on lui rapportât la 
réponse ; et il s’y disposait, quand la porte se rouvrit : 

 
– Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop ser-

viable employé. 
 
Christophe dut entrer. 
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Son Excellence le baron Hammer Langbach, un petit vieux, 
propret, avec des favoris, des moustaches, et le menton rasé, 
regarda Christophe par-dessus ses lunettes d’or, sans s’inter-
rompre d’écrire, ni répondre d’un signe de tête à ses saluts em-
barrassés. 

 
– Ainsi, dit-il après un moment, vous demandez, monsieur 

Krafft ?… 
 
– Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous 

prie de me pardonner. J’ai réfléchi. Je ne demande plus rien. 
 
Le vieillard ne chercha pas à avoir une explication de ce re-

virement subit. Il regarda plus attentivement Christophe, tous-
sota, et dit : 

 
– Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que 

vous tenez à la main ? 
 
Christophe s’aperçut que le regard de l’intendant était fixé 

sur le papier qu’il continuait, sans y penser, à froisser dans son 
poing. 

 
– C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est plus 

la peine maintenant. 
 
– Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard, 

comme s’il n’avait pas entendu. 
 
Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre ; 

mais il se lança dans un flot de paroles embrouillées, tendant 
toujours la main pour ravoir la lettre. L’Excellence déplia soi-
gneusement le papier, le lut, regarda Christophe, le laissa pa-
tauger dans ses explications, puis l’interrompit, et dit, avec un 
éclair malicieux dans les yeux : 
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– C’est bien, monsieur Krafft. La demande est accordée. 
 
De la main, il lui donna congé et se replongea dans ses écri-

tures. 
 
Christophe sortit, consterné. 
 
– Sans rancune, Christophe ! lui dit cordialement l’em-

ployé, quand l’enfant repassa par le bureau. Christophe se laissa 
prendre et secouer la main, sans oser lever les yeux. 

 
Il se retrouva hors du château. Il était glacé de honte. Tout 

ce qu’on lui avait dit lui revenait à l’esprit ; et il s’imaginait sen-
tir une ironie injurieuse dans la pitié des gens qui l’estimaient et 
le plaignaient. Il rentra à la maison, il répondit à peine par 
quelques mots irrités aux questions de Louisa, comme s’il lui 
gardait rancune de ce qu’il venait de faire. Il était déchiré de 
remords, à la pensée de son père. Il voulait lui avouer tout, lui 
demander pardon. Melchior n’était pas là. Christophe l’attendit 
sans dormir, jusqu’au milieu de la nuit. Plus il pensait à lui, plus 
ses remords augmentaient : il l’idéalisait ; il se le représentait 
faible, bon, malheureux, trahi par les siens. Dès qu’il entendit 
son pas dans l’escalier, il sauta du lit pour courir à sa rencontre 
et se jeter dans ses bras. Mais Melchior rentrait dans un état 
d’ivresse si dégoûtant que Christophe n’eut même pas le cou-
rage de l’approcher ; et il alla se recoucher, en raillant amère-
ment ses illusions. 

 
Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui 

s’était passé, il eut un accès de colère épouvantable ; et malgré 
les supplications de Christophe, il alla faire une scène au palais. 
Mais il en revint tout penaud, et il ne souffla mot de ce qui avait 
eu lieu. On l’avait reçu fort mal. On lui avait dit qu’il eût à le 
prendre sur un autre ton, – qu’on ne lui avait conservé sa pen-
sion qu’en considération du mérite de son fils, et que si l’on ap-
prenait de lui le moindre scandale à l’avenir, elle lui serait tota-
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lement supprimée. Aussi Christophe fut-il soulagé de voir son 
père accepter sa situation, du jour au lendemain, et se vanter 
même d’avoir eu l’initiative de ce sacrifice. 

 
Cela n’empêcha point Melchior d’aller larmoyer au dehors 

qu’il était dépouillé par sa femme et par ses enfants, qu’il s’était 
exténué pour eux, toute sa vie, et que maintenant on le laissait 
manquer de tout. Il tâchait aussi de soutirer de l’argent à Chris-
tophe, par toutes sortes de câlineries et de ruses ingénieuses, 
qui donnaient envie de rire à Christophe, bien qu’il n’en eût 
guère sujet. Mais comme Christophe tenait bon, Melchior n’in-
sistait pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les yeux 
sévères de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se ven-
geait en cachette par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret, 
buvait et régalait ; et il ne payait rien, prétendant que c’était à 
son fils d’acquitter ses dettes. Christophe ne protestait pas, de 
peur d’augmenter le scandale ; et, d’accord avec Louisa, ils 
s’épuisaient à payer les dettes de Melchior. – Enfin, Melchior se 
désintéressa de plus en plus de sa charge de violoniste, depuis 
qu’il n’en touchait plus le traitement ; et ses absences devinrent 
si fréquentes au théâtre que, malgré les prières de Christophe, 
on finit par le mettre à la porte. L’enfant resta donc seul chargé 
de soutenir son père, ses frères, et toute la maison. 

 
Ainsi, Christophe devint chef de famille, à quatorze ans. 
 

* 
 
Il accepta résolument cette tâche écrasante. Son orgueil lui 

défendait de recourir à la charité des autres. Il se jura de se tirer 
d’affaire seul. Il avait trop souffert, depuis l’enfance, de voir sa 
mère accepter, quêter d’humiliantes aumônes ; c’était un sujet 
de discussions avec elle, quand la bonne femme revenait au lo-
gis, triomphante d’un cadeau qu’elle avait obtenu d’une de ses 
protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait de pou-
voir, grâce à cet argent, épargner un peu de peine à son Christo-
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phe et ajouter un plat au maigre souper. Mais Christophe deve-
nait sombre ; il ne parlait plus, de la soirée ; il refusait, sans dire 
pourquoi, de toucher à la nourriture qui avait été ainsi obtenue. 
Louisa était chagrinée ; elle harcelait maladroitement son fils 
pour qu’il mangeât ; il s’obstinait ; elle finissait par s’impatien-
ter et lui disait des choses désagréables, auxquelles il répondait ; 
alors il jetait sa serviette sur la table, et sortait. Son père haus-
sait les épaules et l’appelait poseur. Ses frères se moquaient de 
lui et mangeaient sa part. 

 
Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traite-

ment à l’orchestre n’y suffisait plus. Il donna des leçons. Son 
talent de virtuose, sa bonne réputation, et surtout la protection 
du prince lui attirèrent une nombreuse clientèle dans la haute 
bourgeoisie. Tous les matins, depuis neuf heures, il enseignait le 
piano à des fillettes, souvent plus âgées que lui, qui l’intimi-
daient par leur coquetterie et qui l’exaspéraient par la niaiserie 
de leur jeu. Elles étaient, en musique, d’une stupidité parfaite ; 
en revanche, elles possédaient toutes, plus ou moins, un sens 
aigu du ridicule ; et leur regard moqueur ne faisait grâce à 
Christophe d’aucune de ses maladresses. C’était une torture 
pour lui. Assis à côté d’elles, sur le bord de sa chaise, rouge et 
guindé, crevant de colère et n’osant pas bouger, se tenant à qua-
tre pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son de sa voix, 
s’efforçant de prendre un air sévère et se sentant observé du 
coin de l’œil, il perdait contenance, se troublait au milieu d’une 
observation, craignait d’être ridicule, l’était, et s’emportait jus-
qu’aux reproches blessants. Il était bien facile à ses élèves de se 
venger ; et elles n’y manquaient point, en l’embarrassant par 
une certaine façon de le regarder, de lui poser les questions les 
plus simples, qui le faisait rougir jusqu’aux yeux ; ou bien, elles 
lui demandaient un petit service, – comme d’aller prendre sur 
un meuble un objet oublié : – ce qui était pour lui la plus péni-
ble épreuve : car il fallait traverser la chambre sous le feu des 
regards malicieux, qui guettaient impitoyablement les gauche-
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ries de ses mouvements, ses jambes maladroites, ses bras rai-
des, son corps ankylosé par l’embarras. 

 
De ces leçons il devait courir à la répétition du théâtre. 

Souvent il n’avait pas le temps de déjeuner ; il emportait dans sa 
poche un morceau de pain et de charcuterie qu’il mangeait pen-
dant l’entr’acte. Il suppléait parfois Tobias Pfeiffer, le Musikdi-
rektor, qui s’intéressait à lui et l’exerçait à diriger de temps en 
temps à sa place les répétitions d’orchestre. Il lui fallait aussi 
continuer sa propre éducation musicale. D’autres leçons de pia-
no remplissaient sa journée, jusqu’à l’heure de la représenta-
tion. Et bien souvent, le soir, après la fin du spectacle, on le de-
mandait au château. Là, il devait jouer pendant une heure ou 
deux. La princesse prétendait se connaître en musique ; elle 
l’aimait fort, sans faire de différence entre la bonne et la mau-
vaise. Elle imposait à Christophe des programmes baroques, où 
de plates rapsodies coudoyaient les chefs-d’œuvre. Mais son 
plus grand plaisir était de le faire improviser ; et elle lui fournis-
sait les thèmes, d’une sentimentalité écœurante. 

 
Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, les mains 

brûlantes, la tête fiévreuse, l’estomac vide. Il était en sueur ; et, 
dehors, la neige tombait, ou un brouillard glacé. Il avait plus de 
la moitié de la ville à traverser, pour regagner sa maison ; il ren-
trait à pied, claquant des dents, mourant d’envie de dormir, et il 
devait prendre garde à ne pas salir dans les flaques son unique 
habit de soirée. 

 
Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec ses 

frères ; et jamais le dégoût et le désespoir de sa vie, jamais le 
sentiment de sa solitude ne l’accablait autant qu’à ce moment 
où, dans ce galetas à l’odeur étouffante, il lui était enfin permis 
de déposer son collier de misère. À peine avait-il le courage de 
se déshabiller. Heureusement, dès qu’il posait la tête sur l’oreil-
ler, il était terrassé par le sommeil, qui lui enlevait la conscience 
de ses peines. 
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Mais, dès l’aube en été, bien avant l’aube en hiver, il fallait 

qu’il se levât. Il voulait travailler pour lui : le seul moment de 
liberté qu’il eût était entre cinq et huit heures. Encore en devait-
il perdre une partie à des travaux de commande : car son titre 
de Hofmusicus et sa faveur auprès du grand-duc l’obligeaient à 
des compositions officielles pour les fêtes de la cour. 

 
Ainsi, jusqu’à la source de sa vie était empoisonnée. Ses rê-

ves mêmes n’étaient point libres. Mais, comme c’est l’habitude, 
la contrainte les rendait plus forts. Quand rien n’entrave l’ac-
tion, l’âme a bien moins de raisons pour agir. Plus étroite se res-
serrait autour de Christophe la prison des soucis et des tâches 
médiocres, plus son cœur révolté sentait son indépendance. 
Dans une vie sans entraves, il se fût abandonné sans doute au 
hasard des heures. Ne pouvant être libre qu’une heure ou deux 
par jour, sa force s’y ruait, comme un torrent entre les rochers. 
C’est une bonne discipline pour l’art, que de resserrer ses efforts 
dans d’implacables limites. En ce sens, on peut dire que la mi-
sère est un maître, non seulement de pensée, mais de style ; elle 
apprend la sobriété à l’esprit, comme au corps. Quand le temps 
est compté et les paroles mesurées, on ne dit rien de trop et on 
prend l’habitude de ne penser que l’essentiel. Ainsi on vit dou-
ble, ayant moins de temps pour vivre. 

 
Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine cons-

cience de la valeur de la liberté ; et il ne gaspillait pas les minu-
tes précieuses à des actes, ou des mots inutiles. Sa tendance na-
turelle à écrire avec une abondance diffuse, livrée à tous les ca-
prices d’une pensée sincère, mais sans choix, trouva son correc-
tif dans l’obligation de se réaliser le plus possible en le moins de 
temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur son développe-
ment artistique et moral : – ni les leçons de ses maîtres, ni 
l’exemple des chefs-d’œuvre. Il acquit, dans ces années où le 
caractère se forme, l’habitude de considérer la musique comme 
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une langue précise, dont chaque note a un sens ; et il prit en 
haine les musiciens qui parlent pour ne rien dire. 

 
Cependant, les compositions qu’il écrivait alors étaient bien 

loin de l’exprimer complètement, parce qu’il était lui-même 
bien loin de s’être découvert. Il se cherchait à travers l’amas de 
sentiments acquis que l’éducation impose à l’enfant, comme une 
seconde nature. Il n’avait que des intuitions de son être vérita-
ble, faute d’avoir encore ressenti les passions de l’adolescence, 
qui dégagent la personnalité de ses vêtements d’emprunt, 
comme un coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui l’enve-
loppent. D’obscurs et puissants pressentiments se mêlaient en 
lui aux réminiscences étrangères, dont il ne pouvait se défaire. Il 
s’irritait de ces mensonges. Il se désolait de voir combien ce 
qu’il écrivait était inférieur à ce qu’il pensait. Il doutait amère-
ment de lui. Mais il ne pouvait se résigner à cette stupide dé-
faite ; il s’enrageait à faire mieux, à écrire de grandes choses. Et 
toujours il échouait. Après un instant d’illusion, pendant qu’il 
écrivait, il s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait rien ; il le 
déchirait, il le brûlait. Et, pour achever sa honte, il fallait qu’il 
vît conservées, sans pouvoir les anéantir, ses œuvres officielles, 
les plus médiocres de toutes, – le concerto : l’Aigle royal, pour 
l’anniversaire du prince, et la cantate : l’Hymen de Pallas, écrite 
à l’occasion du mariage de la princesse Adélaïde, – publiées à 
grands frais, en éditions de luxe, qui perpétuaient son imbécilli-
té pour les siècles à venir : – car il croyait aux siècles à venir… Il 
en pleurait d’humiliation. 

 
Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relâche. Rien qui fasse 

diversion à ce labeur affolant. Point de jeux, point d’amis. 
Comment en aurait-il ? L’après-midi, à l’heure où les autres en-
fants s’amusent, le petit Christophe, le front plissé par l’atten-
tion, est assis à son pupitre d’orchestre, dans la salle de théâtre 
poussiéreuse et mal éclairée. Et le soir, quand les autres enfants 
sont couchés, il est encore là, affaissé sur sa chaise et crispé de 
fatigue. 
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Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, Ernst, avait 

douze ans : c’était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui pas-
sait ses journées avec quelques chenapans de sa sorte, et qui, 
dans leur société, avait pris non seulement des façons déplora-
bles, mais des honteuses habitudes, dont l’honnête Christophe, 
qui n’aurait même pu en concevoir l’idée, s’était aperçu un jour 
avec horreur. L’autre, Rodolphe, le favori de l’oncle Théodore, 
se destinait au commerce. Il était rangé, tranquille, mais sour-
nois ; il se croyait très supérieur à Christophe, et n’admettait pas 
son autorité sur la maison, bien qu’il trouvât naturel de manger 
son pain. Il avait épousé les rancunes de Théodore et de Mel-
chior contre lui, et il répétait leurs racontars ridicules. Aucun 
des deux frères n’aimait la musique ; et Rodolphe affectait de la 
mépriser, comme son oncle, par esprit d’imitation. Gênés par la 
surveillance et les semonces de Christophe, qui prenait au sé-
rieux son rôle de chef de famille, les deux petits avaient tenté de 
se révolter ; mais Christophe avait de bons poings et la cons-
cience de son droit : il faisait marcher rondement ses cadets. Ils 
n’en faisaient pas moins de lui ce qu’ils voulaient ; ils abusaient 
de sa crédulité, ils lui tendaient des panneaux, où il ne manquait 
jamais de tomber ; ils lui extorquaient de l’argent, mentaient 
impudemment, et se moquaient de lui derrière son dos. Le bon 
Christophe se laissait toujours prendre ; il avait un tel besoin 
d’être aimé qu’un mot affectueux suffisait pour désarmer sa 
rancune. Il leur eût tout pardonné, pour un peu d’amour. Mais 
sa confiance était cruellement ébranlée, depuis qu’il les avait 
entendus rire de sa bêtise, après une scène d’embrassements 
hypocrites qui l’avait ému jusqu’aux larmes : ce dont ils avaient 
profité pour le dépouiller d’une montre en or, cadeau du prince, 
qu’ils convoitaient. Il les méprisait, et pourtant continuait à se 
laisser duper, par un penchant incorrigible à croire et à aimer. Il 
le savait, il se mettait en rage contre lui-même, et il rouait de 
coups ses frères, quand il découvrait, une fois de plus, qu’ils 
s’étaient joués de lui. Après quoi, il avalait de nouveau le pre-
mier hameçon qu’il leur plaisait de lui jeter. 
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Une plus amère souffrance lui était réservée. Il apprit par 

d’officieux voisins que son père disait du mal de lui. Après avoir 
été glorieux des succès de son fils, Melchior avait la honteuse 
faiblesse d’en devenir jaloux. Il cherchait à les rabaisser. C’était 
bête à pleurer. On ne pouvait que hausser les épaules ; il n’y 
avait même pas à se fâcher : car il était inconscient de ce qu’il 
faisait, et aigri par sa déchéance. Christophe se taisait ; il eût 
craint, s’il parlait, de dire des choses trop dures ; mais il avait le 
cœur ulcéré. 

 
Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour 

de la lampe, sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides 
et du bruit des mâchoires de ces êtres qu’il méprise, qu’il plaint, 
et qu’il aime malgré tout ! Avec la brave maman, seule, Christo-
phe sentait un lien de commune affection. Mais Louisa, ainsi 
que lui, s’exténuait tout le jour ; et, le soir, elle était éteinte, elle 
ne disait presque rien et s’endormait sur sa chaise, après dîner, 
en reprisant des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne 
qu’elle ne semblait pas faire de différence dans son affection 
entre son mari et ses trois fils ; elle les aimait tous également. 
Christophe ne trouvait pas en elle la confidente dont il avait tant 
besoin. 

 
Il s’enfermait en lui. Il se taisait pendant des jours entiers, 

accomplissant sa tâche monotone et harassante, avec une sorte 
de rage silencieuse. Un tel régime était dangereux, pour un en-
fant, à un âge de crise où l’organisme, plus sensible, est livré à 
toutes les causes de destruction et risque de se déformer pour le 
reste de la vie. La santé de Christophe en souffrit gravement. Il 
avait reçu des siens une solide charpente, une chair saine et 
sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu’offrir plus d’ali-
ment à la douleur, quand l’excès des fatigues et des soucis pré-
coces y eut ouvert une brèche par où elle put entrer. De très 
bonne heure, s’étaient annoncés chez lui des désordres nerveux. 
Il avait, tout petit, des évanouissements, des convulsions, des 
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vomissements, quand il éprouvait une contrariété. Vers sept ou 
huit ans, à l’époque de ses débuts au concert, son sommeil était 
inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant ; et cette 
disposition maladive se renouvelait, chaque fois qu’il avait des 
préoccupations vives. Puis ce furent de cruelles douleurs à la 
tête, tantôt des élancements dans la nuque et les côtés du crâne, 
tantôt un casque de plomb. Les yeux lui faisaient mal : c’étaient, 
par instants, des pointes d’aiguille qui s’enfonçaient dans l’or-
bite ; il avait des éblouissements et ne pouvait plus lire, il devait 
s’arrêter pendant quelques minutes. La nourriture insuffisante 
ou malsaine et l’irrégularité des repas ruinaient son robuste es-
tomac. Il était rongé par des douleurs d’entrailles, ou une diarr-
hée qui l’épuisait. Mais rien ne le faisait plus souffrir que son 
cœur : il était d’une irrégularité folle ; tantôt il bondissait tumul-
tueusement dans la poitrine, à croire qu’il allait se briser ; tantôt 
il battait à peine et semblait près de s’arrêter. La nuit, la tempé-
rature de l’enfant avait des sautes effrayantes ; elle passait sans 
transition de la grosse fièvre à l’anémie. Il brûlait, il tremblait de 
froid, il avait des angoisses, sa gorge se contractait, une boule 
dans le cou l’empêchait de respirer. – Naturellement, son ima-
gination se frappa : il n’osait parler aux siens de ce qu’il ressen-
tait ; mais il l’analysait sans cesse, avec une attention qui gros-
sissait ses souffrances ou en créait de nouvelles. Il se prêta, l’une 
après l’autre, toutes les maladies connues ; il crut qu’il allait de-
venir aveugle ; et comme il avait quelquefois des vertiges, en 
marchant, il craignait de tomber mort. – Toujours cette horrible 
peur d’être arrêté en chemin, de mourir avant l’âge, l’obsédait, 
l’accablait, le talonnait à la fois. Ah ! s’il fallait mourir, au moins 
pas maintenant, pas avant d’être vainqueur !… 

 
La victoire… l’idée fixe qui ne cesse de le brûler, sans qu’il 

s’en rende compte, qui le soutient à travers les dégoûts, les fati-
gues, le marais croupissant de cette vie ! Conscience sourde et 
puissante de ce qu’il sera plus tard, de ce qu’il est déjà !… Ce 
qu’il est ? Un enfant maladif et nerveux qui joue du violon à 
l’orchestre et écrit de médiocres concertos ? – Non. Bien au delà 
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de cet enfant. Ceci n’est que l’enveloppe, la figure d’un jour. Ceci 
n’est pas son Être. Il n’y a aucun rapport entre son Être profond 
et la forme présente de son visage et de sa pensée. Lui-même le 
sait bien. S’il se voit dans son miroir, il ne se reconnaît pas. 
Cette face large et rouge, ces sourcils proéminents, ces petits 
yeux enfoncés, ce nez court, gros du bout, aux narines dilatées, 
cette lourde mâchoire, cette bouche boudeuse, tout ce masque, 
laid et vulgaire, lui est étranger. Il ne se reconnaît pas davantage 
dans ses œuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce qu’il fait, de ce 
qu’il est. Et pourtant il est sûr de ce qu’il sera et de ce qu’il fera. 
Il se reproche parfois cette certitude, comme un mensonge d’or-
gueil ; et il prend plaisir à s’humilier, à se mortifier amèrement, 
afin de se punir. Mais la certitude persiste, et rien ne peut l’alté-
rer. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il pense, aucune de ses pensées, de 
ses actions, de ses œuvres, ne l’enferme, ni ne l’exprime : il le 
sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il est le plus, ce n’est 
pas ce qu’il est à présent, c’est ce qu’il sera demain… Il sera !… 
Il brûle de cette foi, il s’enivre de cette lumière ! Ah ! pourvu 
qu’aujourd’hui ne l’arrête pas au passage ! Pourvu qu’il ne tré-
buche pas dans un des pièges sournois, qu’aujourd’hui ne se 
lasse pas de tendre sous ses pas !… 

 
Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des jours, sans dé-

tourner les yeux ni à droite, ni à gauche, immobile à la barre, le 
regard fixe et tendu vers le but. À l’orchestre, parmi les musi-
ciens bavards, à table, au milieu des siens, au palais, tandis qu’il 
joue, sans penser à ce qu’il joue, pour le divertissement des fan-
toches princiers, c’est dans ce problématique avenir, cet avenir 
qu’un atome peut ruiner à jamais, – n’importe ! – c’est là qu’il 
vit. 

 
* 

 
Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit 

tombe. La lueur mourante du jour glisse sur le cahier de musi-
que. Il se brise les yeux à lire, jusqu’à la dernière goutte de lu-
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mière. La tendresse des grands cœurs éteints, qui s’exhale de 
ces pages muettes, le pénètre amoureusement. Ses yeux se rem-
plissent de larmes. Il lui semble qu’un être cher se tient derrière 
lui, qu’une haleine caresse sa joue, que deux bras vont enlacer 
son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est pas 
seul. Une âme aimante, aimée, est là, auprès de lui. Il gémit de 
ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre d’amertume, 
mêlée à son extase, a encore une douceur secrète. La tristesse 
même est lumineuse. Il pense à ses maîtres chéris, les génies 
disparus, dont l’âme revit dans ces musiques. Le cœur gonflé 
d’amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut être la part de 
ces glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est encore si 
brûlant. Il rêve d’être comme eux, de rayonner cet amour, dont 
quelques rayons perdus illuminent sa misère d’un sourire divin. 
Être dieu à son tour, être un foyer de joie, être un soleil de 
vie !… 

 
Hélas ! S’il devient un jour l’égal de ceux qu’il aime, s’il at-

teint à ce bonheur lumineux qu’il envie, il verra son illusion… 
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II. 
 

Otto. 

 
Un dimanche que Christophe avait été invité par son Mu-

sikdirektor à venir dîner dans la petite maison de campagne, 
que Tobias Pfeiffer possédait à une heure de la ville, il prit le 
bateau du Rhin. Sur le pont, il s’assit auprès d’un jeune garçon 
de son âge, qui lui fit place avec empressement. Christophe n’y 
prêta aucune attention. Mais au bout d’un moment, sentant que 
son voisin ne cessait de l’observer, il le dévisagea. C’était un 
blondin aux joues roses et rebondies, avec une raie bien sage sur 
le côté de la tête et une ombre de duvet à la lèvre ; il avait la 
mine candide d’un grand poupon, malgré les efforts qu’il faisait 
pour paraître un gentleman ; il était mis avec un soin préten-
tieux : costume de flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nœud 
de cravate bleu pâle ; et il tenait à la main une petite badine. Il 
regardait Christophe du coin de l’œil, sans tourner la tête, le cou 
raide, comme une poule ; et quand Christophe le regarda à son 
tour, il rougit jusqu’aux oreilles, tira un journal de sa poche, et 
feignit de s’y absorber, d’un air important. Mais quelques minu-
tes après, il se précipita pour ramasser le chapeau de Christo-
phe, qui était tombé. Christophe, surpris par tant de politesse, 
regarda de nouveau le jeune garçon, qui de nouveau rougit ; il 
remercia sèchement : car il n’aimait pas cet empressement ob-
séquieux, et il détestait qu’on s’occupât de lui. Toutefois, il ne 
laissait pas d’en être flatté. 

 
Bientôt, il n’y pensa plus ; son attention fut prise par le 

paysage. 
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Depuis longtemps, il n’avait pu s’échapper de la ville ; aussi 
jouissait-il avidement de l’air qui fouettait sa figure, du bruit des 
flots contre le bateau, de la grande plaine d’eau et du spectacle 
changeant des rives : berges grises et plates, buissons de saules 
baignant jusqu’à mi-corps, villes couronnées de tours gothiques 
et de cheminées d’usines aux fumées noires, vignes blondes et 
rochers légendaires. Et comme il s’extasiait tout haut, son voisin 
timidement, d’une voix étranglée, hasarda quelques détails his-
toriques sur les ruines qu’on voyait, savamment restaurées et 
revêtues de lierre : il avait l’air de se faire un cours à lui-même. 
Christophe, intéressé, le questionna. L’autre se hâtait de répon-
dre, heureux de montrer sa science ; et, à chaque phrase, il 
s’adressait à Christophe, en l’appelant : « Monsieur le Hofvioli-
nist. » 

 
– Vous me connaissez donc ? demanda Christophe. 
 
– Oh ! oui ! dit le jouvenceau, d’un ton de naïve admira-

tion, qui chatouilla la vanité de Christophe. 
 
Ils causèrent. Le jeune garçon voyait Christophe aux 

concerts ; et son imagination avait été frappée par ce qu’il avait 
entendu raconter de lui. Il ne le disait pas à Christophe ; mais 
Christophe le sentait, et il en était agréablement surpris. Il 
n’avait pas l’habitude qu’on lui parlât sur ce ton de respect ému. 
Il continua d’interroger son voisin sur l’histoire des pays qu’on 
traversait ; l’autre faisait étalage de ses connaissances toutes 
fraîches ; et Christophe admirait sa science. Mais ce n’était là 
que le prétexte de leur entretien : ce qui les intéressait l’un et 
l’autre, c’était de se connaître eux-mêmes. Ils n’osaient aborder 
franchement ce sujet. Ils y revenaient de loin en loin par de gau-
ches questions. Enfin ils se décidèrent ; et Christophe apprit que 
son nouvel ami se nommait « monsieur Otto Diener », et était le 
fils d’un riche commerçant de la ville. Il se trouva naturellement 
qu’ils avaient des connaissances communes, et peu à peu, leur 
langue se délia. Ils causaient avec animation, quand le bateau 
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arriva à la ville, où Christophe devait descendre. Otto y descen-
dait aussi. Ce hasard leur parut surprenant ; et Christophe pro-
posa, en attendant l’heure du dîner, de faire quelques pas en-
semble. Ils se lancèrent à travers champs. Christophe avait pris 
familièrement le bras d’Otto, et lui contait ses projets, comme 
s’il le connaissait depuis sa naissance. Il avait été tellement pri-
vé de la société des enfants de son âge qu’il sentait une joie 
inexprimable à se trouver avec ce jeune garçon, instruit et bien 
élevé, qui avait de la sympathie pour lui. 

 
Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas. 

Diener, tout fier de la confiance que lui témoignait le jeune mu-
sicien, n’osait lui faire remarquer que l’heure de son dîner était 
déjà sonnée. Enfin il se crut obligé de le lui rappeler ; mais 
Christophe, qui s’était engagé dans une montée au milieu des 
bois, répondit qu’il fallait d’abord arriver au sommet ; et quand 
ils furent en haut, il s’allongea sur l’herbe, comme s’il avait l’in-
tention d’y passer la journée. Après un quart d’heure, Diener, 
voyant qu’il ne semblait pas disposé à bouger, glissa de nou-
veau, timidement : 

 
– Et votre dîner ? 
 
Christophe, étendu tout de son long, les mains derrière la 

tête, fit tranquillement : 
 
– Zut ! 
 
Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit à rire : 
 
– Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas. Qu’ils m’at-

tendent ! 
 
Il se souleva à moitié : 
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– Êtes-vous pressé ? Non, n’est-ce pas ? Savez-vous ce qu’il 
faut faire ? Nous allons dîner ensemble. Je connais une auberge. 

 
Diener aurait bien eu des objections à faire, non que per-

sonne l’attendît, mais parce qu’il lui était pénible de prendre 
une décision à l’improviste : il était méthodique et avait besoin 
de s’y préparer à l’avance. Mais la question de Christophe était 
posée d’un ton qui n’admettait guère la possibilité d’un refus. Il 
se laissa donc entraîner, et ils se remirent à causer. 

 
À l’auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés tous 

deux de la grave question de savoir qui offrait le dîner à l’autre ; 
et chacun, en secret, mettait son point d’honneur à ce que ce fût 
lui : Diener, parce qu’il était le plus riche, Christophe, parce 
qu’il était le plus pauvre. Ils n’y faisaient aucune allusion di-
recte ; mais Diener s’évertuait à affirmer son droit, par le ton 
d’autorité qu’il essayait de prendre, en commandant le menu. 
Christophe comprenait son intention ; et il renchérissait sur lui 
en commandant d’autres plats recherchés ; il voulait lui montrer 
qu’il était à son aise, autant que qui que ce fût. Et Diener ayant 
fait une nouvelle tentative, en tâchant de s’attribuer le choix des 
vins, Christophe le foudroya du regard, et fit venir une bouteille 
d’un des crus les plus chers que l’on eût à l’auberge. 

 
Attablés devant un repas considérable, ils en furent intimi-

dés. Ils ne trouvaient plus rien à se dire ; et ils mangeaient du 
bout des dents, gênés dans leurs mouvements. Ils s’apercevaient 
brusquement qu’ils étaient des étrangers l’un pour l’autre, et ils 
se surveillaient. Ils firent de vains efforts pour ranimer la 
conversation : elle retombait aussitôt. La première demi-heure 
fut d’un ennui mortel. Heureusement, le repas fit bientôt son 
effet ; et les deux convives se regardèrent avec plus de 
confiance. Christophe surtout, qui n’était pas accoutumé à de 
pareilles bombances, devint singulièrement loquace. Il raconta 
les difficultés de sa vie ; et Otto, sortant de sa réserve, avoua 
qu’il n’était pas heureux non plus. Il était faible et timide, et ses 
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camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui, ils ne lui par-
donnaient pas de désapprouver leurs manières communes, ils 
lui jouaient de méchants tours. – Christophe serra les poings, et 
dit qu’il ne ferait pas bon pour eux recommencer en sa pré-
sence. – Otto était également incompris des siens. Christophe 
connaissait ce malheur ; et ils s’apitoyèrent sur leurs communes 
infortunes. Les parents de Diener voulaient faire de lui un 
commerçant, le successeur de son père. Mais lui voulait être 
poète. Il serait poète, quand bien même il devrait s’enfuir de sa 
ville, comme Schiller, et affronter la misère ! (D’ailleurs, la for-
tune de son père lui reviendrait tout entière, et elle n’était pas 
médiocre). Il avoua, en rougissant, qu’il avait déjà écrit des vers 
sur la tristesse de vivre ; mais il ne put se décider à les dire mal-
gré les prières de Christophe. À la fin, cependant, il en cita deux 
ou trois, en bredouillant d’émotion. Christophe les trouva su-
blimes. Ils s’admiraient mutuellement. Outre sa réputation mu-
sicale, la force de Christophe, sa hardiesse de façons en impo-
saient à Otto. Et Christophe était sensible à l’élégance d’Otto, à 
la distinction de ses manières, – tout est relatif en ce monde – et 
à son grand savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et 
dont il avait soif. 

 
Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils partaient 

et s’écoutaient parler l’un l’autre, avec des yeux attendris. 
L’après-midi s’avançait. Il fallait partir. Otto fit un dernier effort 
pour s’emparer de la note ; mais Christophe le cloua sur place 
d’un regard mauvais, qui lui enleva tout désir d’insister. Chris-
tophe n’avait qu’une inquiétude : c’était qu’on ne lui demandât 
plus que ce qu’il possédait ; il eût donné sa montre, plutôt que 
d’en rien avouer à Otto. Mais il n’eut pas besoin d’en venir là ; il 
lui suffit de dépenser pour ce dîner à peu près tout son argent 
du mois. 

 
Ils redescendirent la colline. L’ombre du soir commençait à 

se répandre à travers le bois de sapins ; les cimes flottaient en-
core dans la lumière rosée ; elles ondulaient gravement, avec un 
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bruit de houle ; le tapis d’aiguilles violettes amortissait le son 
des pas. Ils se taisaient. Christophe voulait parler, une angoisse 
l’oppressait. Il s’arrêta un moment, et Otto fit comme lui. Tout 
était silencieux. Des mouches bourdonnaient très haut, dans un 
rayon de soleil. Une branche sèche tomba. Christophe saisit la 
main d’Otto, et demanda, d’une voix qui tremblait : 

 
– Est-ce que vous voulez être mon ami ? 
 
Otto murmura : 
 
– Oui. 
 
Ils se serrèrent la main ; leur cœur palpitait. Ils osaient à 

peine se regarder. 
 
Après un moment, ils se remirent en marche. Ils étaient à 

quelques pas l’un de l’autre, et ils ne se dirent plus rien jusqu’à 
la lisière du bois : ils avaient peur d’eux-mêmes et de leur mys-
térieux émoi ; ils allaient très vite et ne s’arrêtèrent plus, qu’ils 
ne fussent sortis de l’ombre des arbres. Là, ils se rassurèrent et 
se reprirent la main. Ils admiraient le soir limpide qui tombait, 
et ils parlaient par mots entrecoupés. 

 
Sur le bateau, assis à l’avant, dans l’ombre lumineuse, ils 

essayèrent de causer de choses indifférentes ; mais ils n’écou-
taient pas ce qu’ils disaient ; ils étaient baignés d’une lassitude 
heureuse. Ils n’éprouvaient le besoin, ni de parler, ni de se don-
ner la main, ni même de se regarder : ils étaient l’un près de 
l’autre… 

 
Près d’arriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche 

suivant. Christophe reconduisit Otto jusqu’à sa porte. À la lueur 
du bec de gaz, ils se sourirent timidement, et se balbutièrent un 
au revoir ému. Ils furent soulagés de se quitter, tant ils étaient 
harassés de la tension où ils vivaient depuis quelques heures, et 
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de la peine que leur coûtait le moindre mot qui rompît le si-
lence. 

 
Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur chantait : 

« J’ai un ami, j’ai un ami ! » Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. 
Il ne pensait à rien autre. 

 
Il tombait de sommeil et s’endormit à peine rentré. Mais il 

fut réveillé deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée 
fixe. Il se répétait : « J’ai un ami » ; et il se rendormait. 

 
* 

 
Le matin venu, il lui sembla qu’il avait rêvé tout cela. Pour 

s’en prouver la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres 
détails de la journée précédente. Il s’absorbait encore dans cette 
occupation, pendant qu’il donnait ses leçons ; l’après-midi, il 
était si distrait à la répétition d’orchestre que c’est à peine, si, en 
sortant, il se souvenait de ce qu’il avait joué. 

 
De retour à la maison, il vit une lettre qui l’attendait. Il 

n’eut pas besoin de se demander d’où elle venait. Il courut s’en-
fermer dans sa chambre pour la lire. Elle était écrite sur du pa-
pier bleu pâle, d’une écriture appliquée, longue, indécise, avec 
des paraphes très corrects : 

 
« Cher monsieur Christophe, 

– oserai-je dire très honoré ami ? 
 
« Je pense beaucoup à notre partie d’hier, et je vous remer-

cie immensément de vos bontés pour moi. Je vous suis telle-
ment reconnaissant de tout ce que vous avez fait, et de vos bon-
nes paroles, et de la ravissante promenade, et du dîner excel-
lent ! Je suis fâché seulement que vous ayez dépensé tant d’ar-
gent pour ce dîner. Quelle superbe journée ! N’est-ce pas qu’il y 
a quelque chose de providentiel dans cette étonnante ren-
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contre ? Il me semble que c’est le Destin lui-même qui a voulu 
nous réunir. Comme je me réjouis de vous revoir dimanche ! 
J’espère que vous n’aurez pas eu trop de désagréments, pour 
avoir manqué le dîner de monsieur le Hofmusikdirektor. Je se-
rais si fâché que vous eussiez des contrariétés à cause de moi ! 

 
« Je suis pour toujours, très cher monsieur Christophe, vo-

tre très dévoué serviteur et ami. 
 

« Otto Diener. 
 
« P.-S. – Ne venez pas, s’il vous plaît, dimanche, me pren-

dre à la maison. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous 
nous rencontrions au Schlossgarten. » 

 
Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la baisa ; 

il éclata de rire ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut à sa 
table et prit la plume pour répondre sur-le-champ. Il n’aurait pu 
attendre une minute. Mais il n’avait pas l’habitude d’écrire ; il 
ne savait comment exprimer ce qui lui gonflait le cœur ; il cre-
vait le papier avec sa plume et noircissait d’encre ses doigts ; il 
trépignait d’impatience. Enfin, après avoir tiré la langue et usé 
cinq ou six brouillons, il réussit à écrire, en lettres difformes qui 
s’en allaient dans tous les sens, et avec d’énormes fautes d’or-
thographe : 

 
« Mon âme ! Comment oses-tu parler de reconnaissance, 

parce que je t’aime ? Ne t’ai-je pas dit combien j’étais triste et 
seul avant de te connaître ? Ton amitié m’est le plus grand des 
biens. Hier j’ai été heureux, heureux ! C’est la première fois de 
ma vie. Je pleure de joie en lisant ta lettre. Oui, n’en doute pas, 
mon aimé, c’est le Destin qui nous rapproche ; il veut que nous 
soyons unis pour accomplir de grandes choses. Amis ! Quel mot 
délicieux ! Se peut-il que j’aie enfin un ami ? Oh ! tu ne me quit-
teras plus, n’est-ce pas ? Tu me resteras fidèle ? Toujours ! Tou-
jours !… Comme il sera beau de grandir ensemble, de travailler 
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ensemble, de mettre en commun, moi mes lubies musicales, 
toutes ces bizarres choses qui me trottent par la tête, et toi ton 
intelligence et ta science étonnante ! Combien tu sais de choses ! 
Je n’ai jamais vu un homme aussi intelligent que toi ! Il y a des 
moments où je suis inquiet : il me semble que je ne suis pas di-
gne de ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si 
reconnaissant d’aimer un être grossier comme moi !… Mais 
non ! je viens de le dire, il ne faut point parler de reconnais-
sance. En amitié, il n’y a ni obligés, ni bienfaiteurs. De bienfaits 
je n’en accepterais pas ! Nous sommes égaux, puisque nous 
nous aimons. Qu’il me tarde de te voir ! Je n’irai pas te prendre 
à ta maison, puisque tu ne le veux pas, – quoique, à vrai dire, je 
ne comprenne pas toutes ces précautions ; – mais tu es le plus 
sage, tu as certainement raison… 

 
« Un mot seulement ! Ne parle plus jamais d’argent. Je 

hais l’argent : le mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis 
toujours assez pour fêter mon ami ; et c’est ma joie de donner 
tout ce que j’ai pour lui. Ne ferais-tu pas de même ? Et, si j’en 
avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta fortune entière ? – Mais 
cela ne sera jamais ! J’ai de bons poings et une bonne tête, et je 
saurai toujours gagner le pain que je mange. – À dimanche ! – 
Mon Dieu ! Toute une semaine sans te voir ! Et, il y a deux jours, 
je ne te connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si longtemps 
sans toi ? 

 
« Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne t’en 

soucie pas plus que moi ! Que me font les autres ? Je méprise ce 
qu’ils pensent et ce qu’ils penseront jamais de moi. Il n’y a que 
toi qui m’importes. Aime-moi bien, mon âme, aime-moi comme 
je t’aime !… Je ne puis te dire combien je t’aime. Je suis tien, 
tien, de l’ongle à la prunelle. À toi pour jamais. 

 
« Christophe ». 
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Christophe se rongea d’attente pendant le reste de la se-
maine. Il se détournait de son chemin et faisait de longs cro-
chets, pour rôder du côté de la maison d’Otto, – non qu’il pensât 
le voir ; mais la vue de sa maison suffisait à le faire pâlir et rou-
gir d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et envoya une seconde 
lettre, encore plus exaltée que la première. Otto y répondit, avec 
sentimentalité. 

 
Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. 

Mais il y avait près d’une heure que Christophe se dévorait 
d’impatience, en l’attendant sur la promenade. Il commençait à 
se tourmenter de ne pas le voir. Il tremblait qu’Otto fût malade ; 
car il ne supposait pas un instant qu’Otto pût lui manquer de 
parole. Il répétait tout bas : « Mon Dieu ! faites qu’il vienne ! » 
Et il frappait les petits cailloux de l’allée avec une baguette ; il se 
disait que, s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait 
pas, mais que, s’il touchait juste, Otto paraîtrait aussitôt. Et, 
malgré son attention et la facilité de l’épreuve, il venait de man-
quer son but trois fois, lorsqu’il aperçut Otto qui arrivait de son 
pas tranquille et posé : car Otto restait toujours correct, même 
quand il était le plus ému. Christophe courut à lui, et, la gorge 
sèche, lui dit bonjour. Otto répondit : bonjour ; et ils ne trouvè-
rent plus rien à se dire, sinon que le temps était fort beau, et 
qu’il était dix heures cinq, ou six, à moins que ce ne fût dix heu-
res dix, parce que l’horloge du château était toujours en retard. 

 
Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer pour une 

station voisine, qui était un but d’excursion. En route, ils ne 
parvinrent pas à échanger dix mots. Ils essayèrent d’y suppléer 
par des regards éloquents : cela ne réussit pas mieux. Ils avaient 
beau vouloir se dire ainsi quels amis ils étaient : leurs yeux ne 
disaient rien du tout, ils jouaient la comédie. Christophe s’en 
aperçut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne 
parvenait point à exprimer, ni même à sentir tout ce qui lui 
remplissait le cœur, une heure auparavant. Otto ne se rendait 
peut-être pas compte aussi clairement de cette malchance, 
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parce qu’il était moins sincère et regardait en lui avec plus 
d’égards pour lui-même ; mais il éprouvait un pareil désappoin-
tement. La vérité était que les deux enfants avaient, depuis huit 
jours, en l’absence l’un de l’autre, monté leurs sentiments à un 
diapason tel qu’il leur était impossible de les y maintenir dans la 
réalité, et qu’en se retrouvant, leur première impression devait 
être une déception : il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient 
se résoudre à en convenir. 

 
Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans réussir à 

secouer la contrainte maussade qui pesait sur eux. C’était jour 
de fête : les auberges et les bois étaient remplis d’une foule de 
promeneurs, – des familles de petits bourgeois, qui faisaient du 
bruit et mangeaient dans tous les coins. Cela ajoutait à leur 
mauvaise humeur ; ils attribuaient à ces importuns l’impossibi-
lité où ils étaient de retrouver l’abandon de la dernière prome-
nade. Ils parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour 
trouver des sujets de conversation ; ils avaient peur de s’aperce-
voir qu’ils n’avaient rien à se dire. Otto étalait sa science d’école. 
Christophe entrait dans des explications techniques sur les œu-
vres musicales et le jeu du violon. Ils s’assommaient l’un l’autre. 
Ils s’assommaient eux-mêmes en s’entendant parler. Et ils par-
laient toujours, tremblant de s’arrêter : car il s’ouvrait alors des 
abîmes de silence qui les glaçaient. Otto avait envie de pleurer ; 
et Christophe fut sur le point de le planter là et de se sauver, 
tant il avait de honte et d’ennui. 

 
Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dé-

gelèrent. Au fond du bois, un chien donnait de la voix, il chas-
sait pour son compte. Christophe proposa de se cacher sur le 
parcours, pour tâcher de voir la bête poursuivie. Ils coururent 
au milieu des fourrés. Le chien s’éloignait et se rapprochait. Ils 
allaient à droite, à gauche, avançaient, revenaient sur leurs pas. 
Les aboiements devenaient plus forts ; le chien s’étranglait 
d’impatience dans son cri de carnage ; il arrivait vers eux. Chris-
tophe et Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans l’ornière 
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d’un sentier, attendaient, ne respirant plus. Les aboiements se 
turent ; le chien avait perdu la piste ; on l’entendit japper encore 
une fois, au loin ; puis, le silence descendit sur les bois. Plus un 
bruit : seul, le grouillement mystérieux des millions d’êtres, des 
insectes et des vers, qui rongent sans répit et détruisent la forêt, 
– souffle régulier de la mort, qui ne s’arrête jamais. Les enfants 
écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste au moment où, dé-
couragés, ils se relevaient pour dire : « C’est fini. Il ne viendra 
pas », – un petit lièvre pointa hors des fourrés ; il venait droit 
sur eux : ils le virent en même temps et poussèrent un hurle-
ment de joie. Le lièvre bondit sur place et sauta de côté : ils le 
virent plonger dans les taillis, cul par-dessus tête ; le frôlement 
des feuilles froissées s’effaça comme un sillage sur la surface de 
l’eau. Bien qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure les 
mit en joie. Ils se tordaient de rire, en pensant au bond effarou-
ché du lièvre, et Christophe l’imita d’une façon grotesque. Otto 
fit de même. Puis ils se poursuivirent. Otto faisait le lièvre, et 
Christophe le chien ; ils dévalèrent bois et prés, passant à tra-
vers les haies et sautant par-dessus les fossés. Un paysan vocifé-
ra contre eux, parce qu’ils s’étaient lancés au milieu d’un champ 
de seigle ; ils ne s’arrêtèrent pas. Christophe imitait les aboie-
ments enroués du chien avec une telle perfection que Otto pleu-
rait de rire. Enfin, ils se laissèrent rouler le long d’une pente, en 
criant comme des fous. Quand ils ne purent plus articuler un 
son, ils s’assirent et se regardèrent avec des yeux rieurs. Ils 
étaient tout à fait heureux maintenant et satisfaits d’eux-
mêmes. C’est qu’ils n’essayaient plus de jouer aux amis héroï-
ques ; ils étaient franchement ce qu’ils étaient : deux enfants. 

 
Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des 

chansons dénuées de sens. Toutefois, au moment de rentrer en 
ville, ils jugèrent bon de reprendre leurs rôles ; et, sur le dernier 
arbre du bois, ils gravèrent leurs initiales enlacées. Mais leur 
bonne humeur eut raison de la sentimentalité ; et dans le train 
de retour, ils éclataient de rire, chaque fois qu’ils se regardaient. 
Ils se quittèrent, en se persuadant qu’ils avaient passé une jour-
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née « colossalement ravissante » (kolossal entzückend) ; et cette 
conviction s’affirma dès qu’ils se retrouvèrent seuls. 

 
* 

 
Ils reprirent leur œuvre de construction patiente et ingé-

nieuse, plus que celle des abeilles : car ils parvenaient à façon-
ner avec quelques bribes de souvenirs médiocres une image 
merveilleuse d’eux-mêmes et de leur amitié. Après s’être idéali-
sés toute la semaine, ils se revoyaient le dimanche ; et, malgré la 
disproportion qu’il y avait entre la vérité et leur illusion, ils 
s’habituaient à ne la point remarquer. 

 
Ils s’enorgueillissaient d’être amis. Le contraste de leurs 

natures les rapprochait. Christophe ne connaissait rien d’aussi 
beau que Otto, Ses mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, 
sa parole timide, la politesse de ses manières et le soin méticu-
leux de sa mise le ravissaient. Otto était subjugué par la force 
débordante et l’indépendance de Christophe. Habitué par une 
hérédité séculaire au respect religieux de toute autorité, il 
éprouvait une jouissance mêlée de peur à s’associer à un cama-
rade aussi irrévérencieux de nature pour toute règle établie. Il 
avait un petit frisson de terreur voluptueuse, en l’entendant 
fronder les réputations de la ville et contrefaire impertinem-
ment le grand-duc. Christophe s’apercevait de la fascination 
qu’il exerçait ainsi sur son ami ; et il outrait son humeur agres-
sive ; il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les conventions 
sociales et les lois de l’État. Otto écoutait, scandalisé et ravi ; il 
s’essayait timidement à se mettre à l’unisson ; mais il avait soin 
de regarder autour de lui si personne ne pouvait entendre. 

 
Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de sauter 

les barrières d’un champ, aussitôt qu’il voyait un écriteau qui le 
défendait, ou bien il cueillait les fruits par-dessus les murs des 
propriétés. Otto était dans les transes qu’on ne les surprît ; mais 
ces émotions avaient pour lui une saveur exquise ; et le soir, 



– 57 – 

quand il était rentré, il se croyait un héros. Il admirait crainti-
vement Christophe. Son instinct d’obéissance trouvait à se satis-
faire dans une amitié où il n’avait qu’à acquiescer aux volontés 
de l’autre, Jamais Christophe ne lui donnait la peine de prendre 
une décision : il décidait de tout, décrétait l’emploi des journées, 
décrétait même déjà l’emploi de la vie, faisant pour l’avenir de 
Otto, comme pour le sien, des plans qui ne souffraient point de 
discussion. Otto approuvait, un peu révolté d’entendre Christo-
phe disposer de sa fortune, pour construire plus tard un théâtre 
de son invention. Mais il ne protestait pas, intimidé par l’accent 
dominateur de son ami et convaincu par sa conviction, que 
l’argent amassé par M. le Kommerzienrath Oscar Diener ne 
pouvait trouver un plus noble emploi. Christophe n’avait pas 
l’idée qu’il fît violence à la volonté de Otto. Il était despote 
d’instinct et n’imaginait pas que son ami pût vouloir autrement 
que lui. Si Otto avait exprimé un désir différent du sien, il n’eût 
hésité à lui sacrifier ses préférences personnelles. Il lui eût sacri-
fié bien davantage. Il était dévoré du désir de s’exposer pour lui. 
Il souhaitait passionnément qu’une occasion se présentât de 
mettre son amitié à l’épreuve. Il espérait, dans ses promenades, 
rencontrer quelque danger et se jeter au-devant. Il fût mort avec 
délices pour Otto. En attendant, il veillait sur lui avec une solli-
citude inquiète, il lui donnait la main dans les mauvais pas 
comme à une petite fille, il avait peur qu’il ne fût las, il avait 
peur qu’il n’eût chaud, il avait peur qu’il n’eût froid ; il enlevait 
son veston pour le lui jeter sur les épaules, quand ils 
s’asseyaient sous un arbre ; il lui portait son manteau, quand ils 
marchaient ; il l’eût porté lui-même. Il le couvait des yeux, 
comme un amoureux. Et à vrai dire, il était amoureux. 

 
Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c’était que 

l’amour. Mais par instants, quand ils étaient ensemble, il était 
pris d’un trouble étrange, – le même qui l’avait étreint, le pre-
mier jour de leur amitié, dans le bois de sapins ; – des bouffées 
lui montaient à la face, lui mettaient le sang aux joues. Il avait 
peur. D’un accord instinctif, les deux enfants s’écartaient crain-
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tivement l’un de l’autre, se fuyaient, restaient en arrière, en 
avant, sur la route ; ils feignaient d’être occupés à chercher des 
mûres dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les inquié-
tait. 

 
C’était surtout dans leurs lettres que ces sentiments s’exal-

taient. Ils ne risquaient pas d’être contredits par les faits ; rien 
ne venait gêner leurs illusions, ni les intimider. Ils s’écrivaient 
maintenant, deux ou trois fois par semaine, dans un style d’un 
lyrisme passionné. À peine s’ils parlaient des événements réels. 
Ils agitaient de graves problèmes sur un ton apocalyptique, qui 
passait sans transition de l’enthousiasme au désespoir. Ils s’ap-
pelaient : « mon bien, mon espoir, mon aimé, mon moi– 
même. » Ils faisaient une consommation effroyable du mot : 
« âme ». Ils peignaient avec des couleurs tragiques la tristesse 
de leur sort, et s’affligeaient de jeter dans l’existence de leur ami 
le trouble de leur destinée. 

 
– Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine 

que je te cause. Je ne puis supporter que tu souffres : il ne le 
faut pas, je ne le veux pas. (Il soulignait les mots, d’un trait qui 
crevait le papier.) Si tu souffres, où trouverai-je la force de vi-
vre ? Je n’ai de bonheur qu’en toi. Oh ! sois heureux ! Tout le 
mal, je le prends joyeusement sur moi ! Pense à moi ! Aime-
moi ! J’ai besoin qu’on m’aime. Il me vient de ton amour une 
chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il fait 
hiver et vent cuisant dans mon cœur. J’embrasse ton âme. 

 
– Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto. 
 
– Je te prends la tête entre mes mains, ripostait Christo-

phe ; et ce que je n’ai point fait et ne ferai point des lèvres, je le 
fais de tout mon être : je t’embrasse comme je t’aime. Mesure ! 

 
 Otto feignait de douter : 
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– M’aimes-tu autant que je t’aime ? 
 
– Oh ! Dieu ! s’écriait Christophe, non pas autant, mais dix, 

mais cent, mais mille fois davantage ! Quoi ! Est-ce que tu ne le 
sens pas ? Que veux-tu que je fasse, qui te remue le cœur ? 

 
– Quelle belle amitié que la nôtre ! soupirait Otto. En fut-il 

jamais une semblable dans l’histoire ? C’est doux et frais comme 
un rêve. Pourvu qu’il ne passe point ! Si tu allais ne plus m’ai-
mer ! 

 
– Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe. 

Pardonne, mais ta crainte pusillanime m’indigne. Comment 
peux-tu me demander si je puis cesser de t’aimer ! Vivre, pour 
moi, c’est t’aimer. La mort ne peut rien contre mon amour. Toi-
même, tu ne pourrais rien, si tu voulais le détruire. Quand tu me 
trahirais, quand tu me déchirerais le cœur, je mourrais en te 
bénissant de l’amour que tu m’inspires. Cesse donc, une fois 
pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces lâches in-
quiétudes ! 

 
Mais une semaine après, c’était lui qui écrivait : 
 
– Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune pa-

role sortir de ta bouche. Je tremble. M’oublierais-tu ? Mon sang 
se glace à cette pensée… Oui ! Sans doute… L’autre jour, j’avais 
déjà remarqué ta froideur envers moi. Tu ne m’aimes plus ! Tu 
penses à me quitter !… Écoute ! Si tu m’oublies, si tu me trahis 
jamais, je te tue comme un chien ! 

 
– Tu m’outrages, mon cher cœur, répondait Otto. Tu m’ar-

raches des larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout te 
permettre. Tu as pris sur moi des droits tels que, me briserais-tu 
l’âme, un éclat en vivrait toujours pour t’aimer ! 
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– Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai fait pleurer 
mon ami !… Injurie-moi ! Bats-moi ! Foule-moi aux pieds ! Je 
suis un misérable ! Je ne mérite pas ton amour ! 

 
Ils avaient des façons spéciales d’écrire leur adresse sur la 

lettre, de poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un 
coin de l’enveloppe en bas, et à droite, pour distinguer leurs let-
tres de celles qu’ils écrivaient aux indifférents. Ces secrets pué-
rils avaient pour eux le charme de doux mystères d’amour. 

 
* 

 
Un jour, en revenant d’une leçon, Christophe aperçut dans 

une rue voisine Otto en compagnie d’un garçon de son âge. Ils 
riaient et causaient familièrement ensemble. Christophe pâlit et 
les suivit des yeux, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, au détour 
de la rue. Ils ne l’avaient point vu. Il rentra. C’était comme si un 
nuage avait passé sur le soleil. Tout était assombri. 

 
Quand ils se retrouvèrent, le dimanche suivant, Christophe 

ne parla de rien d’abord. Mais après une demi-heure de prome-
nade, il dit d’une voix étranglée : 

 
– Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse. 
 
– Ah ! dit Otto. 
 
Et il rougit. 
 
Christophe continua : 
 
– Tu n’étais pas seul. 
 
– Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un. 
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Christophe avala sa salive, et demanda d’un ton qui voulait 
être indifférent : 

 
– Qui était-ce ? 
 
– Mon cousin Franz. 
 
– Ah ! dit Christophe. 
 
Et, après un moment : 
 
– Tu ne m’en avais pas parlé. 
 
– Il habite à Rheinbach. 
 
– Est-ce que tu le vois souvent ? 
 
– Il vient quelquefois ici. 
 
– Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ? 
 
– Des fois. 
 
– Ah ! répéta Christophe. 
 
Otto, qui n’était pas fâché de détourner la conversation, fit 

remarquer un oiseau qui donnait des coups de bec dans un ar-
bre. Ils parlèrent d’autre chose. Dix minutes après, Christophe 
reprit brusquement : 

 
– Est-ce que vous vous entendez ensemble ? 
 
– Avec qui ? demanda Otto. 
 
(Il savait parfaitement avec qui.) 
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– Avec ton cousin ? 
 
– Oui, pourquoi ? 
 
– Pour rien. 
 
Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de 

mauvaises plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le 
poussa à ajouter, après quelques instants : 

 
– Il est très aimable. 
 
– Qui ? demanda Christophe. 
 
(Il savait très bien qui.) 
 
– Franz. 
 
Otto attendit une réflexion de Christophe ; mais celui-ci 

semblait n’avoir pas entendu : il taillait une baguette dans un 
noisetier. Otto reprit : 

 
– Il est amusant. Il sait toujours des histoires. 
 
Christophe siffla négligemment. 
 
Otto surenchérit : 
 
– Et il est si intelligent… et distingué !… 
 
Christophe haussa les épaules, avec l’air de dire : 
 
– Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir pour moi ? 
 
Et comme Otto, piqué, se disposait à continuer, il lui coupa 

brutalement la parole et lui assigna un but pour y courir. 
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Ils ne touchèrent plus à ce sujet, de toute l’après-midi ; 

mais ils se battaient froid, en affectant une politesse exagérée, 
inaccoutumée entre eux, surtout de la part de Christophe. Les 
mots lui restaient dans la gorge. Enfin il n’y tint plus, et, au mi-
lieu du chemin, se retournant vers Otto qui suivait à cinq pas, il 
lui saisit les mains avec impétuosité et se débonda, d’un coup : 

 
– Écoute, Otto ! Je ne veux pas que tu sois intime avec 

Franz, parce que… parce que tu es mon ami ; et je ne veux pas 
que tu aimes quelqu’un mieux que moi ! Je ne veux pas ! Vois-
tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas… tu ne dois pas… Si je ne 
t’avais plus, je n’aurais plus qu’à mourir. Je ne sais pas ce que je 
ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non, pardon !… 

 
Les larmes lui jaillissaient des yeux. 
 
Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur, qui 

grondait de menaces, se hâta de jurer qu’il n’aimait et 
n’aimerait jamais personne autant que Christophe, que Franz 
lui était indifférent, et qu’il ne le verrait plus, si Christophe le 
voulait. Christophe buvait ses paroles, son cœur renaissait. Il 
riait et respirait très fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il 
avait honte de la scène qu’il avait faite ; mais il était soulagé 
d’un grand poids. Ils se regardaient tous deux, plantés l’un en 
face de l’autre, immobiles et se tenant la main ; ils étaient très 
heureux et embarrassés de leur personne. Ils revinrent silen-
cieusement ; puis ils se remirent à parler, et ils retrouvèrent leur 
gaieté : ils se sentaient plus unis que jamais. 

 
Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce genre. Mainte-

nant que Otto sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté 
d’en abuser ; il savait quel était le point sensible, et il avait une 
envie irrésistible d’y mettre le doigt. Non pas qu’il eût plaisir 
aux colères de Christophe : au contraire, elles lui faisaient peur. 
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Mais il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe. Il 
n’était pas méchant : il avait l’âme d’une fille. 

 
Il continua donc, malgré ses promesses, à se montrer bras 

dessus, bras dessous, avec Franz, ou avec quelque autre cama-
rade ; ils faisaient grand bruit ensemble, et il riait de façon af-
fectée. Quand Christophe lui faisait des réflexions, il ricanait et 
n’avait pas l’air de les prendre au sérieux, jusqu’à ce que, voyant 
les yeux de Christophe changer et ses lèvres trembler de colère, 
il changeât de ton aussi, inquiet, et promît de ne plus recom-
mencer. Il recommençait le lendemain. Christophe lui écrivait 
des lettres furibondes, où il l’appelait : 

 
– Gredin ! Que je n’entende plus parler de toi ! Je ne te 

connais plus. Que le diable t’emporte, toi, et tous les chiens de 
ton espèce ! 

 
Mais il suffisait d’un mot larmoyant de Otto, ou, comme il 

fit une fois, de l’envoi d’une fleur symbolisant sa constance 
éternelle, pour que Christophe se fondît en remords et écrivît : 

 
–Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es 

le meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux à lui seul 
que le stupide Christophe tout entier. Tu as des trésors d’ingé-
nieuse et délicate tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes. 
Elle est là, sur mon cœur. Je l’enfonce dans ma peau, à coups de 
poing. Je voudrais qu’elle me fît saigner, pour que je sente plus 
fort ta bonté exquise et mon infâme idiotie !… 

 
Cependant, ils commençaient à se lasser l’un de l’autre. Il 

est faux de prétendre que les petites brouilles entretiennent 
l’amitié. Christophe en voulait à Otto des injustices que Otto lui 
faisait commettre. Il essayait bien de se raisonner, il se repro-
chait son despotisme. Sa nature loyale et emportée, qui, pour la 
première fois, faisait l’épreuve de l’amour, s’y donnait tout en-
tière et voulait qu’on se donnât tout entier. Il n’admettait pas le 



– 65 – 

partage en amitié. Étant prêt à tout sacrifier à l’ami, il trouvait 
légitime, et même nécessaire, que l’ami lui sacrifiât tout. Mais il 
commençait à sentir que le monde n’était pas bâti sur le modèle 
de son caractère inflexible, et qu’il demandait aux choses ce 
qu’elles ne pouvaient pas donner. Alors il cherchait à se vaincre. 
Il s’accusait durement, il se traitait d’égoïste, qui n’avait pas le 
droit d’accaparer l’affection de son ami. Il faisait des efforts sin-
cères, pour le laisser tout à fait libre, quoi qu’il lui en coûtât. Il 
s’imposait même, par esprit d’humiliation, d’engager Otto à ne 
pas négliger Franz ; il affectait de se persuader qu’il était bien 
aise de lui voir trouver plaisir dans d’autres sociétés que la 
sienne. Mais quand Otto, qui n’était point dupe, lui obéissait 
malicieusement, il ne pouvait s’empêcher de lui faire grise 
mine ; et brusquement, il éclatait de nouveau. 

 
À la rigueur, il eût pardonné à Otto de lui préférer d’autres 

amis ; mais ce qu’il ne pouvait lui passer, c’était le mensonge. 
Otto n’était pas faux, ni hypocrite : il avait une difficulté natu-
relle à dire la vérité, comme un bègue à articuler ; ce qu’il disait 
n’était jamais ni tout à fait vrai, ni tout à fait faux ; soit timidité, 
soit incertitude sur ses propres sentiments, il parlait rarement 
d’une façon tout à fait nette, ses réponses étaient équivoques ; il 
faisait, à propos de tout, des cachotteries et des mystères, qui 
mettaient Christophe hors de lui. Quand on le prenait en faute, 
au lieu de le reconnaître, il s’obstinait à nier, et racontait des 
histoires absurdes. Un jour, Christophe, exaspéré, le gifla. Il 
crut que c’était fini de leur amitié et que jamais Otto ne lui par-
donnerait. Mais après avoir boudé quelques heures, Otto revint 
à lui, comme si rien ne s’était passé. Il n’avait nulle rancune des 
violences de Christophe ; peut-être même y trouvait-il un 
charme. Tandis qu’il savait mauvais gré à Christophe de se lais-
ser duper et d’avaler, bouche bée, toutes ses inventions ; il l’en 
méprisait un peu et se croyait son supérieur. Christophe, de son 
côté, en voulait à Otto d’accepter ses rebuffades sans révolte. 
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Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. 
Leurs défauts à tous deux apparaissaient en pleine lumière. Otto 
trouvait moins de charme à l’indépendance de Christophe. 
Christophe était, en promenade, un compagnon gênant. Il 
n’avait aucun souci du savoir-vivre. Il se mettait à l’aise, enlevait 
sa veste, ouvrait son gilet, entre-bâillait son col, relevait ses poi-
gnets de chemise, plantait son chapeau sur le bout de son bâton, 
et se dilatait à l’air. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il 
chantait à tue-tête ; il était rouge, suant et poudreux ; il avait 
l’air d’un paysan, qui revient de la foire. L’aristocratique Otto 
était mortifié d’être rencontré en sa compagnie. Quand il aper-
cevait une voiture sur la route, il s’arrangeait de façon à rester 
de dix pas en arrière, et il feignait de se promener seul. 

 
Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsque, à l’au-

berge, ou dans le wagon, au retour, il se mettait à parler. Il cau-
sait bruyamment, disait tout ce qui lui passait par la tête, traitait 
Otto avec une familiarité révoltante ; il exprimait les opinions 
les plus dénuées de bienveillance sur le compte de personnages 
connus de tous, ou même sur le physique de gens assis à quel-
que distance ; ou bien, il entrait dans des détails intimes sur sa 
santé et sa vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et 
faire des signes effarés : Christophe n’avait pas l’air de s’en 
apercevoir et ne se gênait pas plus que s’il avait été seul. Otto 
surprenait des sourires sur les visages de ses voisins : il eût vou-
lu rentrer sous terre. Il trouvait Christophe grossier : il ne com-
prenait pas comment il avait pu être séduit par lui. 

 
Le plus grave était que Christophe continuait d’en user 

avec la même désinvolture à l’égard de toutes les haies, barriè-
res, clôtures, murailles, défenses de passer, menaces d’amende, 
Verbote de toute sorte, – de tout ce qui prétendait limiter sa 
liberté et garantir contre elle la sainte propriété. Otto vivait 
dans une peur de tous les instants, et ses observations ne ser-
vaient à rien : Christophe faisait pis, par bravade. 
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Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se pro-
menait comme chez lui au travers d’un bois particulier, en dépit, 
ou à cause des murs crénelés de tessons de bouteilles, qu’il leur 
avait fallu franchir, ils se trouvèrent nez à nez avec un garde, qui 
les accabla d’injures, et après les avoir tenus quelque temps sous 
la menace d’un procès-verbal, les mit dehors de la façon la plus 
ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette épreuve : il se 
croyait déjà en prison, il larmoyait, protestant niaisement qu’il 
était entré par mégarde et qu’il avait suivi Christophe sans sa-
voir où il allait. Quand il se vit sauvé, au lieu de se réjouir, il fit 
d’aigres reproches à son compagnon ; il se plaignit que Christo-
phe le compromît. L’autre l’écrasa du regard, et l’appela : « Ca-
pon ! » Ils échangèrent des paroles vives. Otto se fût séparé de 
Christophe, s’il avait su comment revenir seul : il fut forcé de le 
suivre ; mais ils affectaient d’ignorer qu’ils étaient ensemble. 

 
Un orage s’amassait. Dans leur colère, ils ne le virent pas 

venir. La campagne brûlante bruissait de cris d’insectes. Tout à 
coup, tout se tut. Ils ne s’aperçurent du silence qu’après quel-
ques minutes : leurs oreilles bourdonnaient. Ils levèrent les 
yeux ; le ciel était sinistre ; d’énormes nuages lourds et livides 
l’avaient rempli ; ils arrivaient de tous côtés, comme un galop de 
cavalerie. Ils semblaient tous courir vers un point invisible, as-
pirés par un gouffre. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes à 
Christophe ; et celui-ci prenait un malin plaisir à ne vouloir rien 
remarquer. Ils se rapprochèrent pourtant sans se parler. Ils 
étaient seuls dans la plaine. Pas un souffle d’air. À peine un fris-
son de fièvre, qui faisait frémir par moments les petites feuilles 
des arbres. Soudain, un tourbillon de vent souleva la poussière, 
tordit les arbres, les fouetta furieusement. Et le silence retomba, 
plus sinistre qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se décida à 
parler : 

 
– C’est l’orage. Il faut rentrer. 
 
Christophe dit : 
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– Rentrons. 
 
Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante et brutale 

jaillit, le ciel mugit, la voûte des nuages gronda. En un instant, 
ils furent enveloppés par l’ouragan, affolés par les éclairs, as-
sourdis par le tonnerre, trempés des pieds à la tête. Ils se trou-
vaient en rase campagne, à plus d’une demi-heure de toute ha-
bitation. Dans le tourbillon d’eau, dans la lumière morte, rou-
geoyaient les lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie de 
courir ; mais leurs vêtements collés par la pluie les empêchaient 
de marcher, leurs souliers clapotaient, l’eau ruisselait sur tour 
leur corps. Ils respiraient avec peine. Otto claquait des dents, et 
il était fou de colère ; il disait des choses blessantes à Christo-
phe ; il voulait s’arrêter, il prétendait qu’il était dangereux de 
marcher, il menaçait de s’asseoir dans le chemin, de se coucher 
par terre, au milieu des champs labourés. Christophe ne répon-
dait pas ; il continuait sa marche, aveuglé par le vent, la pluie et 
les éclairs, ahuri par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gar-
dant de l’avouer. 

 
Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme il était 

venu. Mais ils étaient tous deux en un piteux état. À la vérité, 
Christophe était si débraillé, à l’ordinaire, qu’un peu plus de 
désordre ne le changeait guère. Mais Otto, si soigné, si soigneux 
de sa mise, faisait triste figure ; il semblait sortir tout habillé du 
bain ; et quand Christophe se retourna vers lui, il ne put, en le 
voyant, réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel affais-
sement qu’il n’eut même pas la force de se fâcher. Christophe en 
eut pitié, il lui parla gaiement. Otto lui répondit d’un coup d’œil 
furieux. Christophe le fit entrer dans une ferme. Ils se séchèrent 
devant un grand feu et burent du vin chaud. Christophe trouvait 
l’aventure plaisante. Mais elle n’était pas du goût de Otto, qui 
garda un morne silence pendant le reste de la promenade. Ils 
revinrent en boudant et ne se tendirent pas la main, au moment 
de se quitter. 
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À la suite de cette équipée, ils ne se virent plus, d’une se-

maine. Ils se jugeaient sévèrement l’un l’autre. Mais après s’être 
punis eux-mêmes, en se privant d’un de leurs dimanches de 
promenade, ils s’ennuyèrent tellement que leur rancune tomba. 
Christophe fit les premières avances, selon son habitude. Otto 
daigna les accepter ; et ils firent la paix. 

 
Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se pas-

ser l’un de l’autre. Ils avaient bien des défauts, ils étaient égoïs-
tes tous les deux. Mais cet égoïsme était naïf, il ne connaissait 
pas les calculs de l’âge mûr, qui le rendent repoussant, il ne se 
connaissait pas lui-même : il était presque aimable, et il ne les 
empêchait pas de s’aimer sincèrement. Ils avaient un tel besoin 
d’amour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller, 
en se racontant des histoires de dévouement romanesque, dont 
il était le héros ; il inventait des aventures pathétiques, où il 
était fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe, qu’il 
s’imaginait adorer. Christophe ne voyait, n’entendait rien de 
beau ou de curieux, sans qu’il pensât : « Si Otto était là ! » Il 
mêlait l’image de son ami à sa vie tout entière ; et cette image se 
transfigurait, prenait une telle douceur qu’en dépit de ce qu’il 
savait de lui, il en était comme enivré. Certains mots de Otto, 
qu’il se rappelait longtemps après et qu’il embellissait, le fai-
saient tressaillir d’émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto 
singeait les manières, les gestes, l’écriture de Christophe. Chris-
tophe était irrité de cette ombre qui répétait chaque mot qu’il 
avait dit et lui resservait ses propres pensées, comme des pen-
sées neuves. Mais il ne s’apercevait pas qu’il contrefaisait lui-
même Otto, il copiait sa façon de s’habiller, de marcher, de pro-
noncer certains mots. C’était une fascination. Ils étaient péné-
trés l’un de l’autre, ils avaient le cœur inondé de tendresse. Elle 
débordait de toutes parts comme une source. Chacun s’imagi-
nait que son ami en était la cause. Ils ne savaient pas que c’était 
l’éveil de leur adolescence. 
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* 
 
Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait traîner 

ses papiers. Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer 
les brouillons de lettres qu’il griffonnait à Otto, et les réponses 
de celui-ci. Il ne les enfermait pas sous clef ; il les mettait entre 
les feuilles d’un de ses cahiers de musique, où il se croyait sûr 
qu’on n’irait pas les chercher. Il comptait sans la malice de ses 
frères. 

 
Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le 

regardant : ils se récitaient à l’oreille des fragments de discours, 
qui les jetaient dans des convulsions de gaieté. Christophe ne 
parvenait pas à entendre leurs paroles ; et d’ailleurs, suivant la 
tactique dont il usait à leur égard, il feignait une parfaite indiffé-
rence pour tout ce qu’ils pouvaient dire ou faire. Quelques mots 
éveillèrent son attention : il crut les reconnaître. Bientôt il n’eut 
plus de doute que ses frères n’eussent lu ses lettres. Mais quand 
il apostropha Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient : « ma chère 
âme », avec un sérieux bouffon, il ne put rien en tirer. Les ga-
mins firent semblant de ne pas comprendre, et dirent qu’ils 
avaient bien le droit de s’appeler comme ils voulaient. Christo-
phe, qui avait retrouvé toutes ses lettres à leur place, n’insista 
pas davantage. 

 
Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol : le petit 

drôle fouillait dans le tiroir de la commode où Louisa renfermait 
l’argent. Christophe le secoua rudement, et il profita de l’occa-
sion pour lui dire tout ce qu’il avait sur le cœur ; il énumérait, en 
termes qui manquaient de courtoisie, les méfaits de Ernst, dont 
la liste n’était pas courte. Ernst prit mal la semonce ; il répliqua 
avec arrogance que Christophe n’avait rien à lui reprocher ; et il 
laissa entendre sur l’amitié de son frère avec Otto des choses 
équivoques. Christophe ne comprit pas ; mais quand il entendit 
qu’on mêlait Otto à leur querelle, il somma Ernst de s’expliquer. 
Le petit ricanait ; puis, lorsqu’il vit Christophe blêmir de colère, 
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il eut peur et ne voulut plus parler. Christophe comprit qu’il 
n’en tirerait rien ainsi ; il s’assit, en haussant les épaules, et af-
fecta un mépris profond. Ernst, piqué, reprit son effronterie ; il 
s’appliqua à blesser son frère, il lui dit une kyrielle de choses 
plus viles les unes que les autres. Christophe se tenait à quatre 
pour ne pas éclater. Quand il finit par comprendre, il vit rouge : 
il bondit de sa chaise. Ernst n’eut pas le temps de crier. Christo-
phe s’était jeté sur lui, avait roulé avec lui au milieu de la cham-
bre, et lui frappait la tête contre les carreaux. Aux cris effrayants 
de la victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut. On 
dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe ne voulait pas 
lâcher prise : il fallut le rouer de coups. On l’appela brute ; et il 
en avait bien l’air. Les yeux lui sortaient de la tête, il grinçait des 
dents, il ne pensait qu’à se jeter de nouveau sur Ernst ; quand 
on lui demandait ce qui s’était passé, sa fureur redoublait, et il 
criait qu’il le tuerait. Ernst se refusait aussi à parler. 

 
Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et 

pleurait dans son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto qu’il 
souffrait. Une révolution se faisait en lui. Ernst ne se doutait 
guère du mal qu’il avait pu causer à son frère. Christophe était 
d’une intransigeance de cœur toute puritaine, qui ne pouvait 
admettre les souillures de la vie, et les découvrait peu à peu avec 
horreur. À quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il 
était resté étrangement naïf. Sa pureté naturelle et son travail 
sans trêve l’avaient tenu à l’abri. Les paroles de son frère lui ou-
vrirent des abîmes. Jamais il n’eût imaginé de lui-même ces in-
famies ; et maintenant que l’idée en était entrée en lui, toute sa 
joie d’aimer et d’être aimé était gâtée. Non seulement son amitié 
pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée. 

 
Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui 

firent croire, à tort peut-être, qu’il était en butte à la curiosité 
malsaine de la petite ville, et surtout quand Melchior, à quelque 
temps de là, lui fit des observations au sujet de ses promenades 
avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait pas malice ; mais 
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Christophe, averti, lisait le soupçon dans toutes les paroles ; et il 
se croyait presque coupable. Otto, au même moment, passait 
par une crise analogue. 

 
Ils essayèrent encore de se voir en cachette. Mais il fut im-

possible de retrouver l’abandon des entretiens passés. La fran-
chise de leurs relations était altérée. Ces deux enfants, qui s’ai-
maient d’une tendresse si craintive qu’ils n’avaient jamais osé se 
donner un baiser fraternel, et qui n’imaginaient pas de plus 
grand bonheur que de se voir et de partager leurs rêves, se sen-
taient salis par le soupçon des cœurs malhonnêtes. Ils en arri-
vaient à voir le mal dans leurs actes les plus innocents : un re-
gard, un serrement de main ; ils rougissaient, ils avaient de 
mauvaises pensées. Leurs rapports devenaient intolérables. 

 
Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils es-

sayèrent de s’écrire ; mais ils surveillaient toutes leurs expres-
sions. Leurs lettres devinrent froides et insipides. Ils se décou-
ragèrent. Christophe prétexta son travail, Otto ses occupations, 
pour cesser leur correspondance. Bientôt après, Otto partit pour 
l’Université ; et l’amitié qui avait illuminé quelques mois de leur 
vie, s’obscurcit tout à fait. 

 
Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu’un 

avant-coureur, s’emparait du cœur de Christophe, et y faisait 
pâlir toute autre lumière. 
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III. 
 

Minna. 

 
Quatre ou cinq mois avant ces événements, madame Jose-

pha von Kerich, veuve depuis peu du conseiller d’État, Stephan 
von Kerich, avait quitté Berlin, où les fonctions de son mari les 
retenaient jusqu’alors, pour venir s’installer avec sa fillette dans 
la petite ville rhénane, son pays d’origine. Elle avait là une 
vieille maison de famille, avec un grand jardin, presque un parc, 
qui descendait le long de la colline, jusqu’au fleuve, non loin de 
la maison de Christophe. De sa mansarde, Christophe voyait les 
branches lourdes des arbres qui pendaient hors des murs, et le 
haut faîte du toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle 
en pente, où l’on ne passait guère, longeait le parc, à droite ; on 
pouvait de là, en grimpant sur une borne, regarder par-dessus le 
mur : Christophe ne s’en faisait pas faute. Il voyait alors les al-
lées envahies par l’herbe, les pelouses semblables à des prairies 
sauvages, les arbres se mêlant et luttant en désordre, et la fa-
çade blanche, aux volets obstinément clos. Une ou deux fois par 
an, un jardinier venait faire une ronde et aérer la maison. La 
nature reprenait ensuite possession du jardin, et tout rentrait 
dans le silence. 

 
Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en ca-

chette à son observatoire ; à mesure qu’il devenait plus grand, 
ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, arrivaient au niveau de la 
crête du mur ; maintenant, il pouvait passer les bras par-dessus, 
en se haussant sur la pointe des pieds ; et, malgré 
l’incommodité de cette position, il restait, le menton appuyé sur 
le mur, regardant, écoutant, tandis que le soir épanchait sur les 
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pelouses ses douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets 
bleuâtres, à l’ombre des sapins. Il s’oubliait là, jusqu’à ce qu’il 
entendît dans la rue des pas qui venaient. La nuit, flottaient au-
tour du jardin des parfums : de lilas au printemps, d’acacias en 
été, de feuilles mortes en automne. Quand Christophe revenait, 
le soir, du château, si fatigué qu’il fût, il s’arrêtait près de sa 
porte, à boire leur souffle délicieux ; et il avait peine à rentrer 
dans sa chambre puante. Il avait aussi joué, – du temps où il 
jouait, – sur la petite place aux pavés garnis d’herbe, devant la 
grille d’entrée de la maison Kerich. À droite et à gauche de la 
porte, s’élevaient deux marronniers centenaires ; grand-père 
venait s’asseoir à leur pied, en fumant sa pipe, et les fruits ser-
vaient aux enfants de projectiles et de jouets. 

 
Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, 

par habitude. Il regardait distraitement. Il allait redescendre, 
quand il eut la sensation de quelque chose d’anormal. Il tourna 
les yeux vers la maison ; les fenêtres étaient ouvertes ; le soleil 
se ruait à l’intérieur ; bien qu’on ne vît personne, la vieille de-
meure semblait réveillée de son sommeil de quinze ans et riait. 
Christophe revint, troublé. 

 
À table, son père parla de ce qui alimentait les entretiens 

du quartier : l’arrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec 
une quantité incroyable de bagages. La place aux marronniers 
était remplie de badauds qui venaient assister au déballage des 
voitures. Christophe, très intrigué par cette nouvelle, qui, dans 
l’horizon borné de sa vie, était un événement important, retour-
na au travail, cherchant d’après les récits de son père, hyperbo-
liques comme à l’ordinaire, à imaginer les hôtes de la maison 
enchantée. Puis sa tâche le reprit, et il avait oublié, quand, près 
de rentrer chez lui, le soir, tout lui revint à l’esprit ; et une curio-
sité le poussa à monter à son poste d’observation, pour épier ce 
qui se passait à l’intérieur des murs. Il ne vit rien que les calmes 
allées, où les arbres immobiles semblaient dormir dans les der-
niers rayons de soleil. Au bout de quelques minutes, il avait 
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perdu le souvenir de l’objet de sa curiosité, et il s’abandonnait à 
la douceur du silence. Cette place baroque, – debout en équili-
bre instable sur le faîte de la borne, – était un lieu d’élection 
pour ses rêves. Au sortir de la ruelle laide, étouffée dans l’om-
bre, les jardins ensoleillés avaient un rayonnement magique. 
Son esprit s’en allait à la dérive dans ces espaces harmonieux, et 
des musiques chantaient ; il s’endormait en elles… 

 
Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait pu 

dire depuis quand il rêvait : car il ne voyait rien. Soudain, il eut 
un saisissement. Devant lui, au détour d’une allée, debout, le 
regardaient deux figures féminines. L’une, – une jeune dame en 
noir, aux traits fins, incorrects, aux cheveux blond cendré, 
grande, élégante, un laisser-aller nonchalant dans la pose de la 
tête, l’observait avec des yeux bienveillants et railleurs. L’autre, 
– une fillette de quinze ans, également en grand deuil, faisait la 
mine d’une enfant prise d’un accès de fou rire ; un peu en ar-
rière de sa mère, qui, sans la regarder, lui faisait signe de se 
taire, elle se cachait la bouche dans ses mains, comme si elle 
avait toutes les peines du monde à s’empêcher d’éclater. C’était 
une fraîche figure, blanche, rose et blonde ; elle avait un petit 
nez un peu gros, une petite bouche un peu grosse, un petit men-
ton grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une profu-
sion de cheveux blonds qui, tressés en nattes, s’enroulaient en 
couronne autour de sa tête, découvrant la nuque ronde et le 
front lisse et blanc : – une petite figure de Cranach. 

 
Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se 

sauver, il resta cloué sur place. Ce ne fut que quand il vit la 
jeune dame faire quelques pas vers lui, avec son aimable sourire 
moqueur, qu’il s’arracha à son immobilité, et sauta – dégringola 
– de la borne, entraînant avec lui des plâtras du mur. Il enten-
dait une voix bienveillante, qui l’appelait familièrement : « Pe-
tit ! » et un éclat de rire enfantin, clair, liquide comme une voix 
d’oiseau. Il se retrouva dans la ruelle, sur les genoux et les 
mains ; et, après une seconde d’ahurissement, il détala à toutes 
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jambes, comme s’il avait peur qu’on le poursuivît. Il était hon-
teux ; cette honte le reprenait par accès, dans sa chambre, tout 
seul. Depuis, il n’osa plus passer par la ruelle, dans la crainte 
baroque qu’on ne fût embusqué pour l’attendre. Quand il était 
forcé de s’aventurer près de la maison, il rasait les murs, baissait 
la tête, et courait presque, sans se retourner. En même temps, il 
ne cessait de penser aux deux aimables figures ; il montait au 
grenier, enlevant ses chaussures pour qu’on ne l’entendît pas ; 
et il s’ingéniait à regarder par la lucarne, du côté de la maison et 
du parc des Kerich, bien qu’il sût parfaitement qu’il était impos-
sible de voir autre chose que le dôme des arbres et les chemi-
nées du faîte. 

 
Un mois après, il jouait dans un des concerts hebdomadai-

res du Hofmusikverein un concerto de sa composition pour 
piano et orchestre. Il était arrivé au milieu de la dernière partie 
du morceau, quand il vit par hasard, dans la loge en face de lui, 
madame de Kerich et sa fille qui le regardaient. Il s’y attendait si 
peu qu’il en fut étourdi et qu’il faillit manquer sa réponse à l’or-
chestre. Il continua de jouer d’une façon mécanique, jusqu’à la 
fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitât de re-
garder de leur côté, que madame et mademoiselle de Kerich 
applaudissaient avec une légère exagération, comme si elles 
avaient voulu qu’il les vît applaudir. Il se hâta de quitter la 
scène. Au moment de sortir du théâtre, il aperçut madame de 
Kerich qui semblait le guetter au passage. Il était impossible 
qu’il ne la vît pas : il feignit pourtant de ne pas la voir ; et, re-
broussant chemin, il sortit précipitamment par la porte de ser-
vice du théâtre. Ensuite, il se le reprocha ; car il se rendait bien 
compte que madame de Kerich ne lui voulait aucun mal. Mais il 
savait que, si c’était à recommencer, il recommencerait. Il avait 
la frayeur de la rencontrer dans la rue. Quand il apercevait au 
loin une forme qui lui ressemblait, il prenait un autre chemin. 

 
* 
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Ce fut elle qui vint à lui. 
 
Un matin qu’il rentrait pour dîner, Louisa, toute fière, lui 

raconta qu’un laquais en livrée était venu déposer une lettre à 
son adresse ; et elle lui remit une grande enveloppe bordée de 
noir, dont l’envers portait gravées les armes des Kerich. Chris-
tophe l’ouvrit, tremblant de lire – précisément ce qu’il lut : 

 
« Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le Hof-

musicus Christophe Krafft à venir prendre le thé chez elle, au-
jourd’hui à cinq heures et demie. » 

 
– Je n’irai pas, déclara Christophe. 
 
– Comment ! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu irais. 
 
Christophe fit une scène à sa mère, il lui reprocha de se mê-

ler de ce qui ne la regardait pas. 
 
– Le domestique attendait la réponse. J’ai dit que tu étais 

justement libre aujourd’hui. Tu n’as rien, à cette heure. 
 
Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il ne 

pouvait plus se dérober. Quand vint l’heure de l’invitation, il se 
prépara en rechignant ; secrètement, il n’était pas fâché que le 
hasard fît violence à sa mauvaise volonté. 

 
Madame de Kerich n’avait pas eu de peine à reconnaître 

dans le pianiste du concert le petit sauvage, dont la tête ébourif-
fée lui était apparue au-dessus du mur de son jardin. Elle avait 
pris des informations sur lui dans le voisinage ; et ce qu’elle 
avait appris de la vie difficile et courageuse de l’enfant lui avait 
inspiré de l’intérêt pour lui et la curiosité de lui parler. 

 
Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui 

donnait l’air d’un pasteur de campagne, arriva à la maison, ma-
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lade de timidité. Il cherchait à se persuader que mesdames de 
Kerich n’avaient pas eu le temps de remarquer ses traits, le 
premier jour qu’elles l’avaient vu. Par un long corridor, dont le 
tapis étouffait le bruit des pas, un domestique l’introduisit dans 
une chambre, dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il fai-
sait, ce jour-là, une petite pluie froide ; un bon feu brûlait dans 
la cheminée. Près de la fenêtre, à travers laquelle on entrevoyait 
les silhouettes mouillées des arbres dans la brume, les deux 
femmes étaient assises, tenant sur leurs genoux, madame de 
Kerich un ouvrage, et sa fille un livre, dont elle faisait la lecture, 
lorsque Christophe entra. Elles échangèrent, en le voyant, un 
coup d’œil malicieux. 

 
– Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud. 
 
Il s’épuisait à faire de gauches révérences. 
 
Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main : 
 
– Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de 

vous voir. Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais 
vous dire le plaisir que vous nous aviez fait. Et comme le seul 
moyen de vous le dire était de vous faire venir, j’espère que vous 
me pardonnerez de l’avoir employé. 

 
Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cor-

dialité, malgré une pointe cachée d’ironie, que Christophe se 
sentit rassuré. 

 
– Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé. 
 
Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre 

et observait curieusement Christophe. 
 
– Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir. 
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– Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la première fois 
que nous nous voyons. 

 
Et elle éclata de rire. 
 
– Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré. 
 
– C’est vrai, dit madame de Kerich en riant aussi, vous 

nous avez fait visite, le jour de notre arrivée. 
 
À ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un 

air si piteux que, quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire 
redoublait. C’était un rire fou : elle en pleurait. Madame de Ke-
rich, qui voulait l’arrêter, ne pouvait s’empêcher de rire aussi ; 
et Christophe, malgré sa gêne, fut gagné par la contagion. Leur 
bonne humeur était irrésistible : impossible de s’en formaliser. 
Mais Christophe perdit tout à fait contenance, lorsque Minna, 
reprenant haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien faire sur 
leur mur. Elle s’amusait de son trouble, et il balbutiait, éperdu. 
Madame de Kerich vint à son secours et détourna l’entretien, en 
faisant servir le thé. 

 
Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se ras-

surait pas. Il ne savait comment s’asseoir, il ne savait comment 
tenir sa tasse, qui menaçait de chavirer ; il se croyait obligé, à 
chaque fois qu’on lui offrait de l’eau, du lait, du sucre, ou des 
gâteaux, de se lever précipitamment et de remercier avec des 
révérences, raide, serré dans sa redingote, son col et sa cravate, 
comme dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas tourner 
la tête, ni à droite, ni à gauche, ahuri par la multiplicité des 
questions de madame de Kerich et par l’exubérance de ses fa-
çons, glacé par les regards de Minna qu’il sentait attachés à ses 
traits, à ses mains, à ses mouvements, à son habillement. Elles 
le troublaient encore plus, en voulant le mettre à l’aise, – ma-
dame de Kerich, par son flot de paroles, – Minna, par les œilla-
des coquettes qu’elle lui faisait, pour s’amuser. 
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Enfin, elles renoncèrent à tirer de lui autre chose que des 

salutations et des monosyllabes ; et madame de Kerich, qui fai-
sait à elle seule tous les frais de la conversation, lui demanda, 
lassée, de se mettre au piano. Bien plus intimidé que par un pu-
blic de concert, il joua un adagio de Mozart. Mais sa timidité 
même, le trouble que son cœur commençait d’éprouver auprès 
de ces deux femmes, l’émotion ingénue qui gonflait sa poitrine, 
et le rendait heureux et malheureux ensemble, s’accordaient 
avec la tendresse et la pudeur juvénile de ces pages, et leur prê-
taient un charme de printemps. Madame de Kerich en fut tou-
chée ; elle le dit avec l’exagération louangeuse, habituelle aux 
gens du monde ; elle n’en était pas moins sincère, et l’excès 
même de l’éloge était doux, venant d’une aimable bouche. La 
maligne Minna se taisait, elle regardait avec étonnement ce gar-
çon si stupide quand il parlait, et dont les doigts étaient si élo-
quents. Christophe sentait leur sympathie, et il s’enhardissait. Il 
continua de jouer ; puis, se retournant à demi vers Minna, avec 
un sourire gêné, et sans lever les yeux : 

 
– Voilà ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement. 
 
Il joua une petite œuvre, où il avait en effet développé les 

idées musicales qui lui étaient venues à sa place favorite, en re-
gardant le jardin, non pas, à vrai dire, le soir où il avait vu Min-
na et madame de Kerich, – (il cherchait à se le persuader, pour 
quelles obscures raisons ?) – mais bien des soirs avant ; et l’on 
pouvait retrouver dans le balancement tranquille de cet an-
dante con moto les impressions sereines des chants d’oiseaux et 
de l’endormement majestueux des grands arbres dans la paix du 
soleil couchant. 

 
Ses deux auditrices l’écoutaient avec ravissement. Quand il 

eut fini, madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa 
vivacité habituelle, et le remercia avec effusion. Minna battit des 
mains, cria que c’était « admirable », et que, pour qu’il compo-
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sât encore d’autres œuvres aussi « sublimes » que celle-là, elle 
lui ferait mettre une échelle contre le mur, afin qu’il pût travail-
ler tout à son aise. Madame de Kerich dit à Christophe de ne pas 
écouter cette folle de Minna ; elle le pria, puisqu’il aimait son 
jardin, d’y venir aussi souvent qu’il voudrait ; et elle ajouta qu’il 
n’aurait même pas besoin de venir les saluer, si cela l’ennuyait. 

 
– Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon 

de répéter Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare à vous ! 
 
Elle agitait le doigt, d’un petit air menaçant. 
 
Minna n’avait nullement un désir impérieux que Christo-

phe lui fît visite, ni même qu’il s’astreignît envers elle aux règles 
de la politesse ; mais il lui plaisait de produire un petit effet, que 
son instinct lui faisait juger charmant. 

 
Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de 

le gagner par le tact avec lequel elle lui parla de sa mère et de 
son grand-père, qu’elle avait autrefois connu. L’affectueuse cor-
dialité des deux femmes le pénétrait ; il s’exagérait cette bonté 
facile, cette bonne grâce mondaine, par le désir qu’il avait de la 
croire profonde. Il se mit à raconter ses projets, ses misères, 
avec une naïve confiance. Il ne s’apercevait plus de l’heure qui 
passait, et il eut un sursaut d’étonnement, lorsqu’un domestique 
vint annoncer le dîner. Mais sa confusion se changea en bon-
heur, quand madame de Kerich lui dit de rester dîner avec elles, 
comme de bons amis qu’on allait être, qu’on était déjà. On lui 
mit son couvert entre la mère et la fille ; et il donna une idée 
moins avantageuse de ses talents à table qu’au piano. Cette par-
tie de son éducation avait été fort négligée ; il était disposé à 
croire qu’à table, manger et boire étaient l’essentiel, que la façon 
n’importait guère. Aussi, la proprette Minna le regardait avec 
une moue scandalisée. 
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On comptait qu’aussitôt après le souper, il s’en irait. Mais il 
les suivit dans le petit salon, il s’assit avec elles, il ne songeait 
pas à partir. Minna étouffait des bâillements et faisait des signes 
à sa mère. Il ne s’en apercevait pas, parce qu’il était grisé de son 
bonheur et qu’il pensait que les autres étaient comme lui, – 
parce que Minna, en le regardant, continuait de jouer des pru-
nelles, par habitude, – et enfin, parce qu’une fois assis, il ne sa-
vait plus comment se lever et prendre congé. Il serait resté toute 
la nuit, si madame de Kerich ne l’eût congédié, avec un aimable 
sans-façon. 

 
Il partit, emportant en lui la lumière caressante des yeux 

bruns de madame de Kerich, des yeux bleus de Minna ; il sentait 
sur sa main le fin contact des doigts délicats et doux comme des 
fleurs ; et une subtile odeur, qu’il n’avait jamais encore respirée, 
l’enveloppait, l’étourdissait, le faisait défaillir. 

 
* 

 
Il revint deux jours après, comme ils en étaient convenus, 

pour donner une leçon de piano à Minna. À partir de ce mo-
ment, il venait régulièrement sous ce prétexte, deux fois par se-
maine, le matin ; et, bien souvent, il retournait le soir, pour faire 
de la musique et pour causer. 

 
Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était une femme 

intelligente et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsqu’elle avait 
perdu son mari ; et bien que jeune de corps et de cœur, elle 
s’était retirée sans regret du monde, où elle était fort lancée. 
Peut-être s’en séparait-elle d’autant plus facilement qu’elle s’y 
était beaucoup amusée et jugeait sainement qu’on ne peut à la 
fois avoir eu et avoir. Elle s’était attachée à la mémoire de mon-
sieur de Kerich, non qu’elle eût eu pour lui, à aucun moment de 
son union, rien qui ressemblât à de l’amour : il lui suffisait d’une 
bonne amitié ; elle avait des sens tranquilles et un esprit affec-
tueux. 
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Elle s’était consacrée à l’éducation de sa fille ; mais la 

même modération, qu’elle portait dans l’amour, atténuait ce que 
la maternité a souvent d’exalté et de maladif, quand l’enfant est 
le seul être sur qui la femme puisse reporter ses jalouses exigen-
ces d’aimer et d’être aimée. Elle chérissait Minna, mais la ju-
geait avec clarté, et ne se dissimulait aucune de ses imperfec-
tions, pas plus qu’elle ne cherchait à se faire illusion sur elle-
même. Spirituelle, sensée, elle avait un regard infaillible pour 
découvrir du premier coup d’œil le faible et le ridicule de cha-
cun ; elle y trouvait plaisir, sans l’ombre de méchanceté ; car elle 
était aussi indulgente que railleuse, et, tout en s’amusant des 
gens, elle aimait à leur rendre service. 

 
Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son esprit criti-

que une occasion de s’exercer. Durant les premiers temps de 
son séjour dans la ville, où son grand deuil la tenait à l’écart de 
la société, Christophe lui fut une distraction. Par son talent 
d’abord. Elle aimait la musique, quoique n’étant pas musi-
cienne ; elle y trouvait un bien-être physique et moral, où sa 
pensée s’engourdissait paresseusement dans une agréable mé-
lancolie. Assise auprès du feu, – tandis que Christophe jouait, – 
un ouvrage dans les mains, et souriant vaguement, elle goûtait 
une jouissance muette au va-et-vient machinal de ses doigts, et 
aux mouvements incertains de sa rêverie, flottant parmi les 
images tristes ou douces du passé. 

 
Mais plus encore qu’à la musique, elle s’intéressait au mu-

sicien. Elle était assez intelligente pour sentir les rares dons de 
Christophe, bien qu’elle ne fût pas capable de discerner son ori-
ginalité véritable. Elle se plaisait curieusement à surveiller 
l’éveil de cette flamme mystérieuse, qu’elle voyait poindre en 
lui. Elle avait vite apprécié ses qualités morales, sa droiture, son 
courage, cette sorte de stoïcisme, si touchant chez un enfant. 
Elle ne l’en regardait pas moins avec la perspicacité ordinaire de 
ses yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa gaucherie, de sa 
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laideur, de ses petits ridicules ; elle ne le prenait pas tout à fait 
au sérieux (elle ne prenait pas grand’chose au sérieux). Les sail-
lies bouffonnes, les violences, l’humeur fantasque de Christo-
phe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il n’était pas très bien équi-
libré ; elle voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de braves 
gens et de bons musiciens, mais tous un peu toqués. 

 
Cette légère ironie échappait à Christophe ; il ne sentait 

que la bonté de madame de Kerich. Il était si peu habitué à ce 
qu’on fût bon pour lui ! Bien que ses fonctions au palais le mis-
sent en contact journalier avec le monde, le pauvre Christophe 
était resté un petit sauvage, sans instruction et sans éducation. 
L’égoïsme de la cour ne s’occupait de lui que pour tirer profit de 
son talent, sans chercher à lui servir en rien. Il venait au palais, 
se mettait au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais per-
sonne se donnât la peine de causer avec lui, si ce n’était pour lui 
faire quelque compliment distrait. Personne, depuis la mort du 
grand-père, ni à la maison, ni au dehors, n’avait eu la pensée de 
l’aider à s’instruire, à se conduire dans la vie, à devenir un 
homme. Il souffrait de son ignorance et de sa grossièreté de 
manières. Il suait sang et eau pour se former tout seul ; mais il 
n’y arrivait pas. Les livres, les entretiens, les exemples, tout lui 
manquait. Il eût fallu avouer sa détresse à un ami et il ne pou-
vait s’y décider. Même avec Otto, il n’avait pas osé, parce qu’aux 
premiers mots qu’il avait hasardés, Otto avait pris un ton de 
supériorité dédaigneuse, qui lui avait été comme une brûlure de 
fer rouge. 

 
Et voici qu’avec madame de Kerich tout devenait aisé. 

D’elle-même, sans qu’il fût besoin de lui demander rien – (il en 
coûtait tellement à l’orgueil de Christophe !) – elle lui remon-
trait doucement ce qu’il ne fallait pas faire, l’avertissait de ce 
qu’il fallait faire, lui donnait des conseils sur la façon de s’habil-
ler, de manger, de marcher, de parler, ne lui laissait passer au-
cune faute d’usage, de goût ou de langage ; et il était impossible 
d’en être blessé, tant sa main était légère et attentive à ménager 
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cet amour-propre ombrageux d’enfant. Elle fit son éducation 
littéraire, sans avoir l’air d’y toucher : elle ne semblait pas 
s’étonner de ses étranges ignorances ; mais elle ne négligeait 
aucune occasion de relever ses erreurs, simplement, tranquille-
ment, comme s’il était tout naturel que Christophe se fût trom-
pé ; au lieu de l’effaroucher par des leçons pédantes, elle avait 
imaginé d’occuper leurs réunions du soir, en faisant lire à Min-
na ou à lui de belles pages d’histoire, ou des poètes allemands et 
étrangers. Elle le traitait en enfant de la maison, avec quelques 
petites nuances de familiarité protectrice, qu’il n’apercevait pas. 
Elle s’occupait même de ses vêtements, elle les lui renouvelait, 
elle lui tricotait un cache-nez de laine, elle lui faisait présent de 
menus objets de toilette, et avec tant de gentillesse qu’il ne se 
sentait pas gêné de ces soins et de ces cadeaux. 

 
Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette sollici-

tude quasi maternelle, que toute bonne femme a d’instinct pour 
tout enfant qui lui est confié, sans qu’il soit nécessaire qu’elle 
éprouve pour lui un sentiment profond. Mais Christophe croyait 
que cette tendresse s’adressait à lui personnellement, et il se 
fondait en reconnaissance ; il avait des effusions brusques et 
passionnées, qui semblaient un peu ridicules à madame de Ke-
rich, mais qui ne laissaient point de lui faire plaisir. 

 
Avec Minna, les rapports étaient autres. Quand Christophe 

l’avait revue pour sa première leçon, tout enivré encore des sou-
venirs de la veille et des regards caressants de la fillette, il avait 
été surpris de trouver une petite personne entièrement diffé-
rente de celle qu’il avait vue, quelques heures auparavant. Elle 
le regardait à peine, n’écoutait pas ce qu’il disait ; et, lorsqu’elle 
levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale qu’il en 
était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait 
pu l’offenser. Il ne l’avait offensée en rien ; et les sentiments de 
Minna ne lui étaient ni moins, ni plus favorables, aujourd’hui 
qu’hier : aujourd’hui comme hier, Minna avait pour lui une par-
faite indifférence. Si, la première fois, elle s’était mise en frais de 
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sourires pour le recevoir, c’était par une coquetterie instinctive 
de petite fille, qui s’amuse à essayer le pouvoir de ses yeux sur le 
premier venu, fût-il un chien coiffé, qui s’offre à son désœuvre-
ment. Mais, dès le lendemain, cette conquête trop facile n’avait 
plus aucun intérêt pour elle. Elle avait sévèrement observé 
Christophe ; et elle l’avait jugé un garçon laid, pauvre, mal élevé, 
qui jouait bien du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui 
tenait sa fourchette à table d’une façon abominable, et qui cou-
pait le poisson avec son couteau. Il lui paraissait donc fort peu 
intéressant. Elle voulait bien prendre des leçons de piano avec 
lui ; elle consentait même à s’amuser avec lui, parce qu’elle 
n’avait pas d’autre compagnon pour le moment, et que, malgré 
ses prétentions à n’être plus une enfant, il lui venait par bouf-
fées un besoin fou de dépenser son trop-plein de gaieté, que su-
rexcitait, comme chez sa mère, la contrainte imposée par le 
deuil récent. Mais elle ne se souciait pas plus de Christophe que 
d’un animal domestique ; s’il lui arrivait encore, dans ses jours 
de pire froideur, de lui faire les doux yeux, c’était par pur oubli, 
et parce qu’elle pensait à autre chose, – ou bien, tout simple-
ment, pour n’en pas perdre l’habitude. Le cœur de Christophe 
bondissait, quand elle le regardait ainsi. Et c’est à peine si elle le 
voyait : elle se racontait des histoires. Cette jeune personne était 
à l’âge où l’on se caresse les sens avec des rêves agréables et flat-
teurs. Elle pensait constamment à l’amour, avec un grand inté-
rêt et une curiosité, qui n’était innocente que par son ignorance. 
D’ailleurs, elle n’imaginait l’amour, en demoiselle bien élevée, 
que sous l’espèce du mariage. La forme de son idéal était loin 
d’être fixée. Tantôt elle rêvait d’épouser un lieutenant, tantôt un 
poète dans le genre sublime et correct, à la Schiller. Un projet 
démolissait l’autre ; et le dernier venu était toujours accueilli 
avec le même sérieux et une égale conviction. Les uns et les au-
tres étaient tout prêts à céder le pas à une réalité avantageuse. 
Car il est remarquable de voir avec quelle aisance les jeunes fil-
les romanesques oublient leurs rêves, quand une apparence 
moins idéale, mais plus sûre, vient se présenter à elles. 
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Au demeurant, la sentimentale Minna était tranquille et 
froide. En dépit de son nom aristocratique et de la fierté que lui 
donnait sa particule nobiliaire, elle avait une âme de petite mé-
nagère allemande, à l’âge exquis de l’adolescence. 

 
* 

 
Christophe ne comprenait naturellement rien au méca-

nisme compliqué, – plus compliqué en apparence qu’en réalité, 
– du cœur féminin. Il était souvent dérouté par les façons de ses 
belles amies ; mais il était si heureux de les aimer qu’il leur fai-
sait crédit de tout ce qui chez elles l’inquiétait et l’attristait un 
peu, afin de se persuader qu’il en était aimé autant qu’il les ai-
mait. Un mot ou un regard affectueux le plongeait dans le ravis-
sement. Il en était si bouleversé parfois qu’il avait des crises de 
larmes. 

 
Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, à quel-

ques pas de madame de Kerich, qui cousait à la lueur de la 
lampe – (Minna lisait de l’autre côté de la table ; ils ne se par-
laient pas : par la porte entr’ouverte du jardin, on voyait le sable 
de l’allée briller au clair de lune ; un murmure léger venait des 
cimes des arbres…) – il se sentait le cœur gonflé de bonheur. 
Brusquement, sans raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux 
genoux de madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou 
non de l’aiguille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, 
ses joues, ses yeux, en sanglotant. Minna levait les yeux de son 
livre, et haussait légèrement les épaules, en faisant sa petite 
moue. Madame de Kerich regardait en souriant le grand garçon 
qui se roulait à ses pieds, et elle lui caressait la tête de sa main 
restée libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et ironique : 

 
– Eh bien, mon grand bêta, eh bien ! qu’est-ce qu’il y a 

donc ? 
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Ô la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de 
cette atmosphère délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, 
de cette oasis au milieu de la rude vie, et, – lumière héroïque, 
dorant de ses reflets les objets et les êtres, – de ce monde en-
chanté qu’évoquait la lecture des divins poètes, Gœthe, Schiller, 
Shakespeare, torrents de force, de douleur et d’amour !… 

 
Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la figure légère-

ment colorée par l’animation du débit, avec sa voix fraîche, qui 
zézayait un peu et tâchait de prendre un ton important, quand 
elle parlait au nom des guerriers et des rois. Parfois, madame de 
Kerich prenait elle-même le livre ; elle prêtait alors aux actions 
tragiques la grâce spirituelle et tendre de son être ; mais, le plus 
souvent, elle écoutait, renversée dans son fauteuil, son éternel 
ouvrage sur ses genoux ; elle souriait à sa propre pensée : car 
c’était toujours elle qu’elle retrouvait au fond de toutes les œu-
vres. 

 
Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il avait dû y re-

noncer : il ânonnait, s’embrouillait dans les mots, sautait les 
ponctuations, semblait ne rien comprendre, et était si ému qu’il 
devait s’arrêter aux passages pathétiques, sentant venir les lar-
mes. Alors, dépité, il jetait le livre sur la table ; et ses deux amies 
riaient aux éclats… Combien il les aimait ! Il emportait partout 
leur image avec lui, et cette image se mêlait à celles des figures 
de Shakespeare et de Gœthe. Il ne les distinguait presque plus 
les unes des autres. Telle suave parole du poète, qui éveillait 
jusqu’au fond de son être des frémissements passionnés, ne se 
séparait plus pour lui de la chère bouche qui la lui avait fait en-
tendre pour la première fois. Vingt ans plus tard, il ne pourra 
relire ou voir jouer Egmont ou Roméo, sans que surgisse à cer-
tains vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces rêves de bon-
heur, et les visages aimés de madame de Kerich et de Minna. 

 
Il passait des heures à les regarder, le soir, quand elles li-

saient, – la nuit, quand il rêvait, dans son lit, éveillé, les yeux 
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ouverts, – le jour, quand il rêvait, au pupitre d’orchestre, ou 
jouant machinalement, les paupières à demi closes. Il avait pour 
toutes deux la plus innocente tendresse ; et, ne connaissant pas 
l’amour, il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas au juste s’il 
l’était de la mère ou de la fille. Il s’interrogeait gravement, et ne 
savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il 
fallait se décider à tout prix, il penchait pour madame de Kerich. 
Et en effet il découvrit, aussitôt après avoir pris ce parti, que 
c’était elle qu’il aimait. Il aimait ses yeux intelligents, le sourire 
distrait de sa bouche entr’ouverte, son joli front d’un caractère 
si jeune, avec la raie de côté dans les cheveux fins et lisses, sa 
voix un peu voilée, avec sa petite toux, ses mains maternelles, 
l’élégance de ses mouvements, et son âme inconnue. Il frisson-
nait de bonheur quand, assise auprès de lui, elle lui expliquait 
avec bonté un passage d’un livre qu’il ne comprenait pas : elle 
appuyait sa main sur l’épaule de Christophe ; il sentait la tiédeur 
de ses doigts, son haleine sur sa joue, et le doux parfum de son 
corps ; il écoutait dans l’extase, ne pensait plus au livre, et ne 
comprenait rien. Elle s’en apercevait, elle lui demandait de ré-
péter ce qu’elle avait dit : il restait muet ; elle se fâchait en riant, 
et lui poussait le nez dans son livre, en lui disant qu’il ne serait 
jamais qu’un petit âne. À quoi il répliquait que cela lui était égal, 
pourvu qu’il fût son petit âne, et qu’elle ne le chassât pas de chez 
elle. Elle feignait de faire des difficultés ; puis elle disait que, 
bien qu’il fût un vilain petit âne, fort stupide, elle consentait à le 
garder, – et peut-être même à l’aimer, – quoiqu’il ne fût bon à 
rien, si au moins il était bon tout court. Alors ils riaient tous 
deux, et il nageait dans la joie. 

 
* 

 
Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame de Ke-

rich, Christophe se détachait de Minna. Il commençait à être 
irrité de sa froideur dédaigneuse ; et comme, à force de la voir, il 
s’était enhardi peu à peu à reprendre avec elle sa liberté de ma-
nières, il ne lui cachait pas sa mauvaise humeur. Elle aimait à le 
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piquer, et il répliquait vertement. Ils se disaient des choses dé-
sagréables, dont madame de Kerich ne faisait que rire. Christo-
phe, qui n’avait pas le dessus dans cette joute de paroles, sortait 
parfois si exaspéré qu’il croyait détester Minna. Il se persuadait 
qu’il ne revenait chez elle qu’à cause de madame de Kerich. 

 
Il continuait à lui enseigner le piano. Deux fois par se-

maine, le matin de neuf heures à dix heures, il surveillait les 
gammes et les exercices de la fillette. La chambre où ils se te-
naient était le studio de Minna. Curieuse salle de travail, qui 
reflétait avec une fidélité amusante le fouillis baroque de ce petit 
cerveau féminin. 

 
Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens, – 

tout un orchestre, – l’un jouant du violon, l’autre du violoncelle, 
une petite glace de poche, des objets de toilette, et des objets 
pour écrire, parfaitement rangés. Sur l’étagère, des bustes mi-
croscopiques de musiciens : Beethoven renfrogné, Wagner avec 
son béret, et l’Apollon du Belvédère. Sur la cheminée, à côté 
d’une grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail en pa-
pier, sur lequel était peint le théâtre de Bayreuth. Dans la biblio-
thèque à deux rayons, quelques livres : Lübke, Mommsen, Schil-
ler, Sans famille, Jules Verne, Montaigne. Aux murs, de grandes 
photographies de la Vierge Sixtine et des tableaux de Herko-
mer : elles étaient bordées de rubans bleus et verts. Il y avait 
aussi une vue d’hôtel suisse, dans un cadre de chardons argen-
tés ; et surtout, une profusion, partout, dans tous les coins de la 
chambre, de photographies d’officiers, de ténors, de chefs 
d’orchestre, d’amies, – toutes avec des dédicaces, presque tou-
tes avec des vers, ou du moins, avec ce qu’on est convenu, en 
Allemagne, d’appeler des vers. Au milieu de cette pièce, sur un 
socle de marbre, trônait le buste de Brahms barbu ; et, au-
dessus du piano, se balançaient au bout d’un fil de petits singes 
en peluche et des souvenirs de cotillon. 
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Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de som-
meil, l’air boudeur ; elle tendait à peine la main à Christophe, 
disait un froid bonjour, et, muette, grave et digne, allait s’asseoir 
au piano. Quand elle était seule, elle se plaisait à faire d’inter-
minables gammes : car cela lui permettait de prolonger agréa-
blement son état de demi-sommeil et les rêves qu’elle se contait. 
Mais Christophe l’obligeait à fixer son attention sur des exerci-
ces difficiles : aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois à 
jouer le plus mal qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne 
mais n’aimait pas la musique, – comme beaucoup d’Alleman-
des. Mais, comme beaucoup d’Allemandes, elle croyait devoir 
l’aimer ; et elle prenait ses leçons assez consciencieusement, à 
part quelques moments de malice diabolique, pour faire enrager 
son maître. Elle le faisait enrager bien davantage par l’indiffé-
rence glaciale avec laquelle elle s’appliquait. Le pire était quand 
elle imaginait qu’il était de son devoir de mettre de l’âme dans 
un passage d’expression : elle devenait sentimentale, et elle ne 
sentait rien. 

 
Le petit Christophe, assis auprès d’elle, n’était pas très poli. 

Il ne lui faisait jamais de compliments : loin de là. Elle lui en 
gardait rancune, et ne laissait passer aucune de ses observa-
tions, sans réplique. Elle discutait tout ce qu’il disait ; quand elle 
se trompait, elle s’obstinait à soutenir qu’elle jouait ce qui était 
marqué. Il s’irritait, et ils continuaient à échanger des imperti-
nences. Les yeux baissés sur les touches, elle observait Christo-
phe et jouissait de sa fureur. Pour se désennuyer, elle inventait 
de petites ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet que d’inter-
rompre la leçon et d’agacer Christophe. Elle feignait de s’étran-
gler, pour se rendre intéressante ; elle avait une quinte de toux, 
ou bien elle avait quelque chose de très important à dire à la 
femme de chambre. Christophe savait que c’était de la comédie ; 
et Minna savait que Christophe savait que c’était de la comédie ; 
et elle s’en amusait : car Christophe ne pouvait lui dire ce qu’il 
pensait. 
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Un jour qu’elle se livrait à ce divertissement, et qu’elle 
toussotait languissamment, le museau caché dans son mou-
choir, comme si elle était près de suffoquer, guettant du coin de 
l’œil Christophe exaspéré, elle eut l’idée ingénieuse de laisser 
tomber le mouchoir, pour forcer Christophe à le ramasser : ce 
qu’il fit de la plus mauvaise grâce du monde. Elle l’en récom-
pensa d’un «Merci ! » de grande dame, qui faillit le faire éclater. 

 
Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le len-

demain, elle recommença. Christophe ne broncha pas : il bouil-
lait de colère. Elle attendit un moment, puis dit d’un ton dépité : 

 
– Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir ? 
 
Christophe n’y tint plus. 
 
– Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il grossièrement. 

Ramassez-le vous-même ! 
 
Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son ta-

bouret, qui tomba : 
 
– Oh ! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le 

clavier. Elle sortit furieuse. 
 
Christophe l’attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de 

son action : il sentait qu’il s’était conduit comme un petit goujat. 
Aussi, il était à bout, elle se moquait de lui avec trop d’effronte-
rie ! Il craignit que Minna ne se plaignît et qu’il ne se fût aliéné 
pour toujours l’esprit de madame de Kerich. Il ne savait que 
faire ; car, s’il regrettait sa brutalité, pour rien au monde il n’eût 
demandé pardon. 

 
Il revint à tout hasard le lendemain, quoiqu’il pensât que 

Minna refuserait de prendre sa leçon. Mais Minna, qui était trop 
fière pour se plaindre, Minna, dont la conscience n’était pas 
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d’ailleurs à l’abri de tout reproche, reparut, après s’être fait at-
tendre cinq minutes de plus qu’à l’ordinaire ; et elle alla s’as-
seoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la tête, ni pro-
noncer un mot, comme si Christophe n’existait pas. Elle n’en 
prit pas moins sa leçon et toutes les leçons suivantes, parce 
qu’elle savait fort bien que Christophe se connaissait en musi-
que et qu’elle devait apprendre à jouer proprement du piano, si 
elle voulait être – ce qu’elle prétendait être : une demoiselle 
bien née, d’une éducation accomplie. 

 
Mais qu’elle s’ennuyait ! Qu’ils s’ennuyaient tous deux ! 
 

* 
 
Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige 

voltigeaient, comme des plumes, dans l’air gris, ils étaient dans 
le studio. Il faisait à peine jour. Minna discutait, selon son habi-
tude, une fausse note qu’elle avait faite, et prétendait que 
« c’était écrit ». Bien qu’il sût parfaitement qu’elle mentait, 
Christophe se pencha sur le cahier, pour voir de près le passage 
en question. Elle avait sa main posée sur le pupitre, elle ne la 
dérangea même pas. Il avait la bouche tout près de cette main. 
Il essayait de lire et n’y parvenait pas : il regardait autre chose, – 
cette chose délicate, transparente, comme des pétales de fleur. 
Brusquement – (il ne sut ce qui lui passait par la tête) – il ap-
puya de toutes ses forces ses lèvres sur cette menotte. 

 
Ils en furent aussi saisis l’un que l’autre. Il se rejeta en ar-

rière, elle retira sa main, – rougissants tous les deux. Ils ne se 
dirent pas un mot, ils ne se regardaient pas. Après un moment 
de silence confus, elle se remit à jouer ; sa poitrine se soulevait 
légèrement, comme si elle était oppressée ; et elle faisait fausse 
note sur fausse note. Il ne s’en apercevait pas : il était bien plus 
troublé qu’elle ; ses tempes battaient, il n’entendait rien, et, 
pour rompre le silence, faisait d’une voix étranglée quelques 
observations à tort et à travers. Il pensait qu’il était définitive-
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ment perdu dans l’opinion de Minna. Il était confondu de son 
action, il la jugeait stupide et grossière. L’heure de la leçon 
écoulée, il quitta Minna sans la regarder, et il oublia même de la 
saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait plus à trouver 
Christophe mal élevé ; si elle avait fait tant de fautes en jouant, 
c’est qu’elle ne cessait de l’observer du coin de l’œil avec une 
curiosité étonnée, et – pour la première fois – sympathique. 

 
Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa mère, 

comme les autres jours, elle s’enferma dans sa chambre et s’in-
terrogea sur cet événement extraordinaire. Elle mordait légère-
ment sa lèvre dans l’effort de la réflexion. Et tout en regardant 
avec complaisance son gentil visage, elle revoyait la scène, rou-
gissait et souriait. À table, elle fut animée et joyeuse. Elle refusa 
de sortir ensuite et resta au salon, une partie de l’après-midi ; 
elle avait un ouvrage à la main et n’y fit pas dix points qui ne 
fussent de travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de la 
chambre, le dos tourné à sa mère, elle souriait ; ou, prise d’un 
soudain besoin de se détendre, elle bondissait dans la pièce, en 
chantant à tue-tête. Madame de Kerich tressautait, et l’appelait 
folle. Minna se jetait à son cou, en se tordant de rire, et l’em-
brassait à l’étrangler. 

 
Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant 

de se coucher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait 
à se souvenir, et ne pensait à rien, à force d’avoir pensé tout le 
jour à la même chose. Elle se déshabilla lentement ; elle s’arrê-
tait à chaque instant, assise sur son lit, cherchant à retrouver 
l’image de Christophe : c’était un Christophe de fantaisie qui lui 
apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait plus si mal. Elle 
se coucha et éteignit la lumière. Dix minutes après, la scène du 
matin lui revint brusquement à l’esprit, et elle éclata de rire. Sa 
mère se leva doucement et ouvrit la porte, croyant que malgré 
sa défense elle lisait dans son lit. Elle trouva Minna tranquille-
ment couchée, les yeux grands ouverts dans la demi-lueur de la 
veilleuse. 
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– Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté ? 
 
– Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense. 
 
– Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta compagnie 

Mais maintenant, il faut dormir. 
 
– Oui, maman, répondit la docile Minna. 
 
En elle-même, elle grondait : 
 
– Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc ! 
 

jusqu’à ce que la porte se refermât, et qu’elle pût continuer à 
savourer ses rêves. Elle tomba dans un mol engourdissement. 
Tout près de s’endormir, elle sursauta de joie : 

 
– Il m’aime… Quel bonheur ! Qu’il est gentil de m’aimer !… 

Comme je l’aime ! 
 
Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout à fait. 
 

* 
 
La première fois que les deux enfants se retrouvèrent en-

semble Christophe fut surpris de l’amabilité de Minna. Elle lui 
dit bonjour, et lui demanda comment il allait, avec une voix très 
douce ; elle s’assit au piano, d’un air sage et modeste ; et elle fut 
un ange de docilité. Elle n’eut plus aucune de ses fantaisies de 
malicieuse écolière ; mais elle écoutait religieusement les obser-
vations de Christophe, reconnaissait leur justesse, poussait elle-
même de petits cris effarouchés quand elle avait fait une faute, 
et s’appliquait à se corriger. Christophe n’y comprenait rien. En 
très peu de temps, elle fit des progrès étonnants. Non seulement 
elle jouait mieux, mais elle aimait la musique. Si peu flatteur 
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qu’il fût, il dut lui en faire compliment. Elle rougit de contente-
ment et l’en remercia, d’un regard humide de reconnaissance. 
Elle se mettait en frais de toilette pour lui ; elle avait des rubans 
d’une nuance exquise ; elle faisait à Christophe des sourires et 
des yeux langoureux, qui lui déplaisaient, qui l’irritaient, qui le 
remuaient jusqu’au fond de l’âme. À présent, c’était elle qui 
cherchait à causer ; mais ses conversations n’avaient rien d’en-
fantin : elle parlait gravement, et citait les poètes, d’un petit ton 
pédant et prétentieux. Lui, ne répondait guère ; il était mal à 
l’aise : cette nouvelle Minna, qu’il ne connaissait pas, l’étonnait 
et l’inquiétait. 

 
Elle l’observait toujours. Elle attendait… Quoi ? Le savait-

elle exactement ?… Elle attendait qu’il recommençât. – Il s’en 
fût bien gardé, convaincu qu’il avait agi comme un rustre ; il 
semblait même n’y plus penser du tout. Elle s’énervait ; et, un 
jour qu’il était tranquillement assis, à distance respectable des 
dangereuses petites pattes, une impatience la prit : d’un mou-
vement si prompt qu’elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, elle lui 
colla sa menotte sur les lèvres. Il en fut ahuri, puis furieux et 
honteux. Il ne la baisa pas moins, et passionnément. Cette ef-
fronterie naïve l’indignait ; il était sur le point de planter là 
Minna. 

 
Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées 

s’agitait en lui : il n’y reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui 
montent d’une vallée, elles s’élevaient du fond de son cœur. Il 
allait en tout sens, au hasard, dans cette brume d’amour ; et 
quoi qu’il fît, il ne faisait que tourner en rond autour d’une obs-
cure idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et fascinant, 
comme la flamme pour l’insecte. Soudain bouillonnement des 
forces aveugles de la Nature… 

 
* 
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Ils passèrent par une période d’attente. Ils s’observaient, se 
désiraient, et se craignaient tous deux. Ils étaient inquiets. Ils 
n’en continuaient pas moins leurs petites hostilités et leurs bou-
deries ; mais il n’y avait plus de familiarités entre eux : ils se 
taisaient. Chacun était, en silence, occupé à construire son 
amour. 

 
L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dès l’instant que 

Christophe découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit du même 
coup qu’il l’avait toujours aimée. Depuis trois mois, ils se 
voyaient presque chaque jour, sans qu’il se fût douté de cet 
amour. Mais du moment qu’il l’aimait aujourd’hui, il fallait ab-
solument qu’il l’eût aimée de toute éternité. 

 
Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin qui il aimait, 

Il y avait si longtemps qu’il aimait, sans savoir qui ! Il fut soula-
gé, à la façon d’un malade, qui, souffrant d’un malaise général, 
vague et énervant, le voit se préciser en une douleur aiguë, loca-
lisée sur un point. Rien ne brise autant que l’amour sans objet 
précis : il ronge et dissout les forces. Une passion qu’on connaît 
tend l’esprit à l’excès ; on est harassé : du moins, on sait pour-
quoi. Tout plutôt que le vide ! 

 
Bien que Minna eût donné à Christophe de bonnes raisons 

de croire qu’il ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de 
se tourmenter, et pensait qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient ja-
mais eu une idée nette l’un de l’autre ; mais jamais cette idée 
n’avait été plus confuse qu’aujourd’hui : c’était une suite incohé-
rente d’imaginations baroques, qui ne parvenaient pas à s’ac-
corder ensemble : car ils passaient d’un extrême à l’autre se prê-
tant tour à tour des défauts et des charmes qu’ils n’avaient pas : 
ceux-ci, quand ils étaient éloignés l’un de l’autre, ceux-là quand 
ils étaient réunis. Dans les deux cas, ils se trompaient juste au-
tant. 
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Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mêmes. Pour 
Christophe, son amour prenait la forme de cette soif de ten-
dresse, impérieuse, absolue, qui le brûlait depuis l’enfance, qu’il 
réclamait des autres, qu’il eût voulu leur imposer, de gré ou de 
force. Par moments, se mêlaient à ce désir despotique d’un sa-
crifice entier de soi et des autres, – surtout des autres, peut-
être, – des bouffées de désir brutal et obscur, qui lui donnaient 
le vertige et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout curieuse, et 
ravie d’avoir un roman, cherchait à en tirer tout le plaisir possi-
ble d’amour-propre et de sentimentalité ; elle se dupait de tout 
cœur sur ce qu’elle éprouvait. Une bonne partie de leur amour 
était purement livresque. Ils se ressouvenaient des romans 
qu’ils avaient lus, et se prêtaient des sentiments qu’ils n’avaient 
point. 

 
Mais le moment venait où ces petits mensonges, ces petits 

égoïsmes allaient s’évanouir devant le divin rayonnement de 
l’amour. Un jour, une heure, quelques secondes éternelles… Et 
ce fut si inattendu !… 

 
* 

 
Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait dans le salon. 

Leur entretien avait pris une teinte grave. Ils parlaient de l’infi-
ni, de la vie, et de la mort. C’était un cadre plus grandiose pour 
leur passionnette. Minna se plaignait de sa solitude : ce qui 
amena naturellement la réponse de Christophe, qu’elle n’était 
pas si seule qu’elle disait. 

 
– Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout cela, ce sont 

des mots. Chacun vit pour soi ; personne ne s’intéresse à vous, 
personne ne vous aime. 

 
Un silence. 
 
– Et moi ? dit brusquement Christophe, pâle d’émotion. 
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La porte s’ouvrit. Ils se rejetèrent en arrière. Madame de 

Kerich entra. Christophe se plongea dans un livre, qu’il lisait à 
l’envers. Minna, pliée sur son ouvrage, s’enfonçait son aiguille 
dans le doigt. 

 
Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la soirée, et ils 

avaient peur de l’être. Madame de Kerich s’étant levée pour 
chercher un objet dans la chambre voisine, Minna, peu complai-
sante d’ordinaire, courut le prendre à sa place ; et Christophe 
profita de son absence pour partir, sans lui dire bonsoir. 

 
Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients de reprendre 

l’entretien interrompu. Ils n’y réussirent point. Les circonstan-
ces leur furent cependant favorables. Ils allèrent en promenade 
avec madame de Kerich, et ils eurent dix occasions de causer à 
leur aise. Mais Christophe ne pouvait parler ; et il en était si 
malheureux qu’il se tenait sur la route le plus loin possible de 
Minna. Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son impo-
litesse ; mais elle en fut piquée, et elle le montra bien. Quand 
Christophe se força enfin à articuler quelques mots, elle l’écouta 
d’un air glacé : ce fut à peine s’il eut le courage d’aller jusqu’au 
bout de sa phrase. La promenade s’achevait. Le temps passait. 
Et il se désolait de n’avoir pas su l’employer. 

 
Une semaine s’écoula. Ils crurent s’être trompés sur leurs 

sentiments réciproques. Ils n’étaient pas sûrs de n’avoir pas rê-
vé la scène de l’autre soir. Minna gardait rancune à Christophe. 
Christophe redoutait de la rencontrer seule. Ils étaient plus en 
froid que jamais. 

 
Un jour vint. – Il avait plu toute la matinée et une partie de 

l’après-midi. Ils étaient restés enfermés dans la maison, sans se 
parler, à lire, bâiller, regarder par la fenêtre ; ils étaient ennuyés 
et maussades. Vers quatre heures, le ciel s’éclaircit. Ils couru-
rent au jardin. Ils s’accoudèrent sur la terrasse, contemplant au-
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dessous d’eux les pentes de gazon qui descendaient vers le 
fleuve. La terre fumait, une tiède vapeur montait au soleil ; des 
gouttelettes de pluie étincelaient sur l’herbe ; l’odeur de la terre 
mouillée et le parfum des fleurs se mêlaient ; autour d’eux 
bruissait le vol doré des abeilles. Ils étaient côte à côte, et ne se 
regardaient pas ; ils ne pouvaient se décider à rompre le silence. 
Une abeille vint gauchement s’accrocher à une grappe de gly-
cine, lourde de pluie, et fit basculer sur elle une cataracte d’eau. 
Ils rirent en même temps ; et aussitôt, ils sentirent qu’ils ne se 
boudaient plus, qu’ils étaient bons amis. Pourtant ils conti-
nuaient à ne pas se regarder. 

 
Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit la main, et 

elle lui dit : 
 
– Venez ! 
 
Elle l’entraîna en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux 

sentiers bordés de buis, qui s’élevait au centre du bosquet. Ils 
escaladèrent la pente, ils glissaient sur le sol détrempé ; et les 
arbres mouillés secouaient sur eux leurs branches. Près d’arri-
ver au faîte, elle s’arrêta, pour respirer. 

 
– Attendez… attendez… dit-elle tout bas, tâchant de re-

prendre haleine. 
 
Il la regarda. Elle regardait d’un autre côté : elle souriait, 

haletante, la bouche entr’ouverte ; sa main était crispée dans la 
main de Christophe. Ils sentaient leur sang battre dans leurs 
paumes pressées et leurs doigts qui tremblaient. Autour d’eux, 
le silence. Les pousses blondes des arbres frissonnaient au so-
leil ; une petite pluie s’égouttait des feuilles, avec un bruit ar-
gentin ; et dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles. 

 
Elle retourna la tête vers lui : ce fut un éclair. Elle se jeta à 

son cou, il se jeta dans ses bras. 
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– Minna ! Minna ! chérie !… 
 
– Je t’aime, Christophe ! je t’aime ! 
 
Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient péné-

trés d’amour, un amour doux, profond, absurde. Tout le reste 
avait disparu. Plus d’égoïsme, plus de vanité, plus d’arrière-
pensées. Toutes les ombres de l’âme étaient balayées par ce 
souffle d’amour. « Aimer, aimer », – disaient leurs yeux riants 
et humides de larmes. Cette froide et coquette petite fille, ce 
garçon orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se donner, de 
souffrir, de mourir l’un pour l’autre. Ils ne se reconnaissaient 
plus, ils n’étaient plus eux-mêmes ; tout était transformé : leur 
cœur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient d’une bonté et d’une 
tendresse touchantes. Minutes de pureté, d’abnégation, de don 
absolu de soi, qui ne reviendront plus dans la vie ! 

 
Après un balbutiement éperdu, après des promesses pas-

sionnées d’être l’un à l’autre toujours, après des baisers et des 
mots incohérents et ravis, ils s’aperçurent qu’il était tard, et ils 
revinrent en courant, se tenant par la main, au risque de tomber 
dans les allées étroites, se heurtant aux arbres, ne sentant rien, 
aveugles et ivres de joie. 

 
Lorsqu’il l’eut quittée, il ne rentra pas chez lui : il n’aurait 

pu dormir. Il sortit de la ville et marcha à travers champs ; il se 
promena au hasard dans la nuit. L’air était frais, la campagne 
obscure et déserte. Une chouette hululait frileusement. Il allait 
comme un somnambule. Il monta la colline au milieu des vi-
gnes. Les petites lumières de la ville tremblaient dans la plaine, 
et les étoiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un mur du che-
min, et fut pris brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait 
pourquoi. Il était trop heureux ; et l’excès de sa joie était fait de 
tristesse et de joie ; il s’y mêlait de la reconnaissance pour son 
bonheur, de la pitié pour ceux qui n’étaient pas heureux, un sen-



– 102 – 

timent mélancolique et doux de la fragilité des choses, l’enivre-
ment de vivre. Il pleura avec délices, il s’endormit au milieu de 
ses pleurs. Quand il se réveilla, c’était l’aube incertaine. Les 
brouillards blancs traînaient sur le fleuve et enveloppaient la 
ville, où Minna dormait, écrasée de fatigue, le cœur illuminé par 
un rire de bonheur. 

 
* 

 
Dès le matin, ils réussirent à se revoir au jardin, et ils se di-

rent de nouveau qu’ils s’aimaient ; mais, déjà, ce n’était plus la 
divine inconscience de la veille. Elle jouait un peu l’amoureuse ; 
et lui, quoique plus sincère, tenait aussi un rôle. Ils parlèrent de 
ce que serait leur vie. Il regretta sa pauvreté, son humble condi-
tion. Elle affecta la générosité, et elle jouit de sa générosité. Elle 
se disait indifférente à l’argent. Il est vrai qu’elle l’était : car elle 
ne le connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui 
promit de devenir un grand artiste ; elle trouvait cela amusant 
et beau, comme un roman. Elle crut de son devoir de se 
conduire en véritable amoureuse. Elle lut des poésies elle fut 
sentimentale. Il était gagné par la contagion. Il soignait sa toi-
lette : il était ridicule ; il surveillait sa façon de parler : il était 
prétentieux. Madame de Kerich le regardait en riant, et se de-
mandait ce qui avait pu le rendre aussi stupide. 

 
Mais ils avaient des minutes d’ineffable poésie. Elles écla-

taient subitement au milieu des journées un peu pâles, tel un 
rayon de soleil au travers du brouillard. C’était un regard, un 
geste, un mot qui ne signifiait rien, et les inondait de bonheur ; 
c’étaient les : « Au revoir ! », le soir, dans l’escalier mal éclairé, 
les yeux qui se cherchaient, se devinaient dans la demi-
obscurité, le frisson des mains qui se touchaient, le tremble-
ment de la voix, tous ces petits riens, dont leur souvenir se re-
paissait, la nuit, quand ils dormaient d’un sommeil si léger que 
le son de chaque heure les réveillait, et quand leur cœur chan-
tait : « Il m’aime », comme le murmure d’un ruisseau. 
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Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps sou-

riait avec une merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, l’air 
avait une tendresse, qu’ils ne connaissaient pas. La ville tout 
entière, les toits rouges, les vieux murs, les pavés bosselés, se 
paraient d’un charme familier, qui attendrissait Christophe. La 
nuit, quand tout le monde dormait, Minna se levait du lit et res-
tait à la fenêtre, assoupie et fiévreuse. Et les après-midi, quand 
il n’était pas là, elle rêvait, assise dans la balançoire, un livre sur 
les genoux, les yeux à demi fermés, somnolente de lassitude 
heureuse, le corps et l’esprit flottant dans l’air printanier. Elle 
passait des heures maintenant au piano, répétant, avec une pa-
tience exaspérante pour les autres, des accords, des passages, 
qui la faisaient devenir toute blanche et glacée d’émotion. Elle 
pleurait en entendant de la musique de Schumann. Elle se sen-
tait pleine de pitié et de bonté pour tous ; et il l’était, comme 
elle. Ils donnaient de furtives aumônes aux pauvres qu’ils ren-
contraient, et ils échangeaient des regards compatissants : ils 
étaient heureux d’être si bons. 

 
À vrai dire, ils ne l’étaient que par intermittences. Minna 

découvrait tout à coup combien était triste l’humble vie de dé-
vouement de la vieille Frida, qui servait dans la maison, depuis 
l’enfance de sa mère ; et elle courait se jeter à son cou, au grand 
étonnement de la bonne vieille, occupée à repriser du linge dans 
la cuisine. Mais cela ne l’empêchait pas, deux heures après, de 
lui parler durement, parce que Frida n’était pas venue au pre-
mier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré d’amour 
pour tout le genre humain, et se détournait de sa route, pour ne 
pas écraser un insecte, était plein d’indifférence pour sa propre 
famille. Par une réaction bizarre, il était même d’autant plus 
froid et plus sec avec les siens qu’il avait plus d’affection pour le 
reste des êtres : à peine s’il pensait a eux ; il leur parlait avec 
brusquerie et les voyait avec ennui. Leur bonté à tous deux 
n’était qu’un trop-plein de tendresse, qui débordait par crises, et 
dont bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En dehors de 
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ces crises, ils étaient plus égoïstes qu’à l’ordinaire ; car leur es-
prit était rempli par une pensée unique, et tout y était ramené. 

 
Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure 

de la fillette ! Quelle émotion, quand, la cherchant dans le jar-
din, il apercevait de loin la petite robe blanche ; – quand, au 
théâtre, assis à quelques pas de leurs places encore vides, il en-
tendait la porte de la baignoire s’ouvrir, et la rieuse voix qu’il 
connaissait si bien ; – quand, dans une conversation étrangère, 
le cher nom de Kerich était prononcé ! Il pâlissait, rougissait ; 
pendant quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien. 
Et aussitôt après, un torrent de sang lui remontait dans le corps, 
un assaut de forces inconnues. 

 
Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait des jeux bi-

zarres. Elle posait sa bague sur une couche de farine ; et il fallait 
la prendre, l’un après l’autre, avec les dents, sans se blanchir le 
nez. Ou bien elle passait au travers d’un biscuit une ficelle, dont 
chacun mettait un des bouts dans sa bouche ; et il s’agissait 
d’arriver le plus vite possible, en mangeant la ficelle, à mordre le 
biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles se mê-
laient, leurs lèvres se touchaient, ils riaient d’un rire factice, et 
leurs mains étaient glacées. Christophe se sentait envie de mor-
dre, de faire du mal ; il se rejetait brusquement en arrière ; et 
elle continuait à rire, d’une façon forcée. Ils se détournaient l’un 
de l’autre, feignaient l’indifférence, et se regardaient à la déro-
bée. 

 
Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant. 

Christophe en avait peur et leur préférait la gêne même des ré-
unions, où madame de Kerich ou quelque autre assistait. Nulle 
présence importune ne pouvait interrompre l’entretien de leurs 
cœurs amoureux ; la contrainte ne faisait que le rendre plus in-
tense et plus doux. Tout alors prenait entre eux un prix infini : 
un mot, un plissement de lèvres, un coup d’œil, suffisaient à 
faire transparaître sous le voile banal de la vie ordinaire le riche 
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et frais trésor de leur vie intérieure. Eux seuls le pouvaient voir : 
ils le croyaient du moins et se souriaient, heureux de leurs petits 
mystères. À écouter leurs paroles, on n’eût rien remarqué 
qu’une conversation de salon sur des sujets indifférents : pour 
eux, c’était un chant perpétuel d’amour. Ils lisaient les nuances 
les plus fugitives de leurs traits et de leur voix, comme en un 
livre ouvert ; aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux fermés : car 
ils n’avaient qu’à écouter leur propre cœur, pour y entendre 
l’écho du cœur de l’ami. Ils débordaient de confiance dans la vie, 
dans le bonheur, en eux-mêmes. Leurs espoirs étaient sans limi-
tes. Ils aimaient, ils étaient aimés, heureux, sans une ombre, 
sans un doute, sans une crainte pour l’avenir. Sérénité unique 
de ces jours de printemps ! Pas un nuage au ciel. Une foi si fraî-
che que rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si 
abondante que rien ne pourra l’épuiser. Vivent-ils ? Rêvent-ils ? 
Ils rêvent sans doute. Il n’y a rien de commun entre la vie et leur 
rêve. Rien, sinon qu’à cette heure magique, eux-mêmes ne sont 
qu’un rêve : leur être s’est fondu, au souffle de l’amour. 

 
* 

 
Madame de Kerich ne fut pas longue à s’apercevoir de leur 

petit manège, qui se croyait très fin, et qui était très gauche. 
Minna en avait quelque soupçon, depuis que sa mère était en-
trée à l’improviste, un jour qu’elle parlait à Christophe de plus 
près qu’il ne convenait, et qu’au bruit de la porte ils s’étaient 
éloignés précipitamment, avec une maladroite confusion. Ma-
dame de Kerich avait feint de ne rien remarquer. Minna le re-
grettait presque. Elle eût voulu avoir à lutter contre sa mère : 
c’eût été plus romanesque. 

 
Sa mère se garda bien de lui en fournir l’occasion ; elle était 

trop intelligente pour s’inquiéter. Mais devant Minna, elle par-
lait de Christophe avec ironie, et raillait impitoyablement ses 
ridicules : elle le démolit en quelques mots. Elle n’y mettait au-
cun calcul, elle agissait d’instinct, avec la perfidie d’une bonne 
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femme, qui défend son bien. Minna eut beau se rebiffer, bouder, 
dire des impertinences, et s’obstiner à nier la vérité des observa-
tions : elles n’étaient que trop justifiées, et madame de Kerich 
avait une habileté cruelle à blesser au bon endroit. La largeur 
des souliers de Christophe, la laideur de ses habits, son chapeau 
mal brossé, sa prononciation provinciale, sa façon ridicule de 
saluer, la vulgarité de ses éclats de voix, rien n’était oublié de ce 
qui pouvait atteindre l’amour-propre de Minna : c’était une 
simple remarque, décochée en passant ; jamais cela ne prenait 
la forme d’un réquisitoire ; et quand Minna, irritée, se dressait 
sur ses ergots pour répliquer, madame de Kerich, innocemment, 
était déjà occupée d’un autre sujet. Mais le trait restait et Minna 
était touchée. 

 
Elle commença à voir Christophe d’un œil moins indulgent. 

Il le sentait vaguement et lui demandait, inquiet : 
 
– Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 
 
Elle répondait : 
 
– Pour rien. 
 
Mais, l’instant d’après, quand il était joyeux, elle lui repro-

chait avec âpreté de rire trop bruyamment. Il était consterné, il 
n’eût jamais pensé qu’il fallût se surveiller avec elle, pour rire : 
toute sa joie était gâtée. – Ou bien, quand il causait, dans un 
entier abandon, elle l’interrompait d’un air distrait, pour faire 
une remarque désobligeante sur sa toilette, ou elle relevait ses 
expressions communes avec un pédantisme agressif. Il n’avait 
plus envie de parler, et parfois se fâchait. Puis il se persuadait 
que ces façons qui l’irritaient étaient une preuve de l’intérêt que 
lui portait Minna ; et elle se le persuadait elle-même. Il tâchait 
humblement d’en faire son profit. Elle lui en savait peu de gré : 
car il n’y réussissait guère. 
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Mais il n’eut pas le temps de s’apercevoir du changement 
qui s’opérait en elle. Pâques était venu, et Minna devait faire, 
avec sa mère, un petit voyage chez des parents, du côté de Wei-
mar. 

 
La dernière semaine avant la séparation, ils retrouvèrent 

leur intimité des premiers jours. Sauf quelques impatiences, 
Minna fut plus affectueuse que jamais. La veille du départ, ils se 
promenèrent longuement dans le parc ; elle attira Christophe au 
fond de la charmille, et lui passa au cou un sachet parfumé, où 
elle avait enfermé une boucle de ses cheveux ; ils se renouvelè-
rent des serments éternels, ils jurèrent de s’écrire chaque jour ; 
et, dans le ciel, ils firent choix d’une étoile, afin de la regarder, 
chaque soir, au même moment, tous deux. 

 
Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s’était deman-

dé : « Où sera-t-elle demain ? » ; et maintenant, il pensait : 
« C’est aujourd’hui. Ce matin, elle est encore ici. Ce soir… » Il 
alla chez elle, avant qu’il fût huit heures. Elle n’était pas levée. Il 
essaya de se promener dans le jardin : il ne put, il revint. Les 
corridors étaient pleins de malles et de paquets ; il s’assit dans 
le coin de la chambre, épiant les bruits de porte, les craque-
ments du plancher, reconnaissant les pas qui trottaient à l’étage 
au-dessus. Madame de Kerich passa, eut un léger sourire, et lui 
jeta, sans s’arrêter, un bonjour railleur. Minna parut enfin ; elle 
était pâle, elle avait les yeux gonflés ; elle n’avait pas plus dormi 
que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres aux domestiques, 
d’un air affairé ; elle tendit la main à Christophe, en continuant 
de parler à la vieille Frida. Elle était déjà prête à partir. Madame 
de Kerich revint. Elles discutèrent ensemble, au sujet d’un car-
ton à chapeau. Minna ne semblait faire aucune attention à 
Christophe, qui se tenait, oublié, malheureux, à côté du piano. 
Elle sortit avec sa mère, puis rentra ; du seuil, elle cria encore 
quelque chose à madame de Kerich. Elle ferma la porte. Ils 
étaient seuls. Elle courut à lui, lui saisit la main, et l’entraîna 
dans le petit salon voisin, dont les volets étaient clos. Alors elle 
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approcha brusquement sa figure de celle de Christophe, et elle 
l’embrassa violemment, de toutes ses forces. Elle demandait, en 
pleurant : 

 
– Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours ? 
 
Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs, 

pour qu’on ne les entendît pas. Ils se séparèrent, au bruit de pas 
qui venaient. Minna, s’essuyant les yeux, reprit avec les domes-
tiques son petit air important ; mais sa voix tremblait. 

 
Il réussit à lui voler son mouchoir, qu’elle avait laissé tom-

ber, son petit mouchoir sale, fripé, humide de ses pleurs. 
 
Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’à la gare. 

Assis en face l’un de l’autre, les deux enfants osaient à peine se 
regarder, de peur de fondre en larmes. Leurs mains se cher-
chaient furtivement et se serraient, à se faire mal. Madame de 
Kerich les observait avec une bonhomie narquoise et semblait 
ne rien voir. 

 
Enfin, l’heure sonna. Debout près de la portière, quand le 

train s’ébranla, Christophe se mit à courir à côté de la voiture, 
sans regarder devant lui, bousculant les employés, les yeux atta-
chés aux yeux de Minna, jusqu’à ce que le train le dépassât. Il 
continua de courir, jusqu’à ce qu’il ne vît plus rien. Alors il s’ar-
rêta, hors d’haleine ; et il se retrouva sur le quai de la gare, au 
milieu d’indifférents. Il rentra à sa maison, d’où par bonheur les 
siens étaient sortis ; et, tout le matin, il pleura. 

 
* 

 
Il connut pour la première fois l’affreux chagrin de l’ab-

sence, Tourment intolérable pour tous les cœurs aimants. Le 
monde est vide, la vie est vide, tout est vide. On ne peut plus 
respirer : c’est une angoisse mortelle. Surtout quand persistent 
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autour de nous les traces matérielles du passage de l’amie, 
quand les objets qui nous entourent l’évoquent constamment, 
quand on reste dans le décor familier où l’on vécut ensemble, 
quand on s’acharne à revivre aux mêmes lieux le bonheur dispa-
ru. Alors, c’est comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on se 
penche, on a le vertige, on va tomber, on tombe. On croit voir la 
mort en face. Et c’est bien elle qu’on voit : l’absence n’est qu’un 
de ses masques. On assiste tout vif à la disparition du plus cher 
de son cœur : la vie s’efface, c’est le trou noir, le néant. 

 
Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir 

davantage. Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin, 
pour qu’il pût s’y promener en leur absence. Il y retourna, le 
jour même, et faillit suffoquer de douleur. Il lui semblait, en 
venant, qu’il y retrouverait un peu de celle qui était partie : il ne 
la retrouva que trop, son image flottait sur toutes les pelouses ; 
il s’attendait à la voir paraître à tous les détours des allées : il 
savait bien qu’elle ne paraîtrait pas ; mais il se torturait à se per-
suader le contraire, à rechercher les traces de ses souvenirs 
amoureux, le chemin du labyrinthe, la terrasse tapissée de gly-
cine, le banc dans la charmille ; et il mettait une insistance de 
bourreau à se répéter : « Il y a huit jours… il y a trois jours… 
hier, c’était ainsi, hier, elle était ici… ce matin même… » Il se 
labourait le cœur avec ces pensées, jusqu’à ce qu’il dût s’arrêter, 
étouffant, près de mourir. – À son deuil se mêlait une colère 
contre lui de tout ce beau temps perdu, sans qu’il en eût profité. 
Tant de minutes, tant d’heures, où il jouissait du bonheur infini 
de la voir, de la respirer, de se nourrir d’elle ! Et il ne l’avait pas 
apprécié ! Il avait laissé fuir le temps, sans avoir savouré chacun 
des plus petits moments ! Et maintenant !… Maintenant, il était 
trop tard… Irréparable ! Irréparable ! 

 
Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put sup-

porter leurs visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les 
mêmes que la veille, les mêmes que les jours d’avant, les mêmes 
que lorsqu’elle était là. Ils continuaient de mener leur vie accou-
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tumée, comme si un tel malheur ne venait pas de s’accomplir 
auprès d’eux. La ville non plus ne se doutait du rien. Les gens 
allaient à leurs occupations, riants, bruyants, affairés ; les gril-
lons chantaient, le ciel rayonnait. Il les haïssait tous, il se sentait 
écrasé par l’égoïsme universel. Mais il était plus égoïste, à lui 
seul, que l’univers entier. Rien n’avait plus de prix pour lui. Il 
n’avait plus de bonté. Il n’aimait plus personne. 

 
Il passa de lamentables journées. Ses occupations le repri-

rent d’une façon automatique ; mais il n’avait plus de courage 
pour vivre. 

 
Un soir qu’il était à table avec les siens, muet et accablé, le 

facteur heurta à la porte et lui remit une lettre. Son cœur la re-
connut, avant d’avoir vu l’écriture. Quatre paires d’yeux, bra-
qués sur lui, avec une curiosité indiscrète, attendaient qu’il la 
lût, s’accrochant à l’espoir de cette distraction, qui les sortît de 
leur ennui accoutumé. Il posa la lettre à côté de son assiette et 
se força à ne pas l’ouvrir, prétendant avec indifférence qu’il sa-
vait de quoi il s’agissait. Mais ses frères, vexés, n’en crurent rien, 
et continuèrent de l’épier : en sorte qu’il fut à la torture, jusqu’à 
la fin du repas. Alors seulement il fut libre de s’enfermer dans sa 
chambre. Son cœur battait si fort qu’il faillit déchirer la lettre en 
l’ouvrant. Il tremblait de ce qu’il allait lire ; mais, dès qu’il eut 
parcouru les premiers mots, une joie l’envahit. 

 
C’étaient quelques lignes très affectueuses. Minna lui écri-

vait en cachette. Elle l’appelait : « Cher Christlein », elle lui di-
sait qu’elle avait bien pleuré, qu’elle avait regardé l’étoile, cha-
que soir, qu’elle avait été à Francfort, qui était une ville gran-
diose, où il y avait des magasins admirables, mais qu’elle ne fai-
sait attention à rien, parce qu’elle ne pensait qu’à lui. Elle lui 
rappelait qu’il avait juré de lui rester fidèle, et de ne voir per-
sonne en son absence, afin de penser uniquement à elle. Elle 
voulait qu’il travaillât pendant tout le temps qu’elle ne serait pas 
là, afin qu’il devînt célèbre, et qu’elle le fût aussi. Elle finissait 
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en lui demandant s’il se souvenait du petit salon, où ils s’étaient 
dit adieu, le matin du départ ; et elle le priait d’y retourner un 
matin ; elle assurait qu’elle y serait encore, en pensée, et qu’elle 
lui dirait encore adieu, de la même façon. Elle signait : « Éter-
nellement à toi ! Éternellement !… » et elle avait ajouté un post-
scriptum, pour lui recommander d’acheter un chapeau canotier 
au lieu de son vilain feutre ; – « tous les messieurs distingués en 
portent ici : un canotier de grosse paille, avec un large ruban 
bleu ». 

 
Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver à la 

comprendre tout à fait. Il était étourdi, il n’avait même plus la 
force d’être heureux ; il se sentit brusquement si las qu’il se cou-
cha, relisant et baisant la lettre à tout instant. Il la mit sous son 
oreiller, et sa main s’assurait sans cesse qu’elle était là. Un bien-
être ineffable se répandait en lui. Il dormit d’un trait jusqu’au 
lendemain. 

 
Sa vie devint plus supportable. La pensée fidèle de Minna 

flottait autour de lui. Il entreprit de lui répondre ; mais il n’avait 
pas le droit de lui écrire librement, il devait cacher ce qu’il sen-
tait ; c’était pénible et difficile. Il s’évertua à voiler maladroite-
ment son amour sous des formules de politesse cérémonieuse, 
dont il se servait toujours d’une façon ridicule. 

 
Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vécut 

plus que dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de 
se promener, de lire. Mais il ne pensait qu’à Minna, il se répétait 
son nom avec une obstination de maniaque ; il avait pour ce 
nom un amour si idolâtre qu’il gardait dans sa poche un volume 
de Lessing, parce que le nom de Minna s’y trouvait ; et, chaque 
jour, il faisait un long détour, au sortir du théâtre, pour passer 
devant une boutique de mercière, dont l’enseigne portait les 
cinq lettres adorées. 
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Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recom-
mandé avec insistance de travailler, pour la rendre illustre. La 
naïve vanité de cette demande le touchait, comme une marque 
de confiance. Il résolut, pour y répondre, d’écrire une œuvre qui 
lui serait non seulement dédiée, mais vraiment consacrée. Aussi 
bien n’aurait-il pu rien faire d’autre, en ce moment. À peine en 
eut-il conçu le dessein que les idées musicales affluèrent. Telle 
une masse d’eau, accumulée dans un réservoir depuis des mois, 
et qui s’écroulerait d’un coup, brisant ses digues. Il ne sortit plus 
de sa chambre, pendant huit jours, Louisa déposait son dîner à 
la porte : car il ne la laissait même pas entrer. 

 
Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments à cor-

des. La première partie était un poème d’espoir et de désir juvé-
niles ; la dernière, un badinage d’amour, où faisait irruption 
l’humour un peu sauvage de Christophe. Mais l’œuvre entière 
avait été écrite pour le second morceau : le larghetto, où Chris-
tophe avait peint une petite âme ardente et ingénue, qui était, 
ou devait être le portrait de Minna. Nul ne l’y eût reconnue, et 
elle moins que personne ; mais l’important était qu’il l’y recon-
nût parfaitement ; il éprouvait un frémissement de plaisir à l’il-
lusion de sentir qu’il s’était emparé de l’être de la bien-aimée. 
Nul travail ne lui fut plus facile et heureux : c’était une détente à 
l’excès d’amour, que l’absence amassait en lui ; et en même 
temps, le souci de l’œuvre d’art, l’effort nécessaire pour dominer 
et concentrer la passion dans une forme belle et claire, lui don-
nait une santé d’esprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui 
lui causait une volupté physique. Souveraine jouissance connue 
de tout artiste : pendant le temps qu’il crée, il échappe à l’escla-
vage du désir et de la douleur ; il en devient le maître ; et tout ce 
qui le faisait jouir, et tout ce qui le faisait souffrir, lui semble le 
libre jeu de sa volonté. Instants trop courts : car il retrouve en-
suite, plus lourdes, les chaînes de la réalité. 

 
Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut à peine 

le temps de songer à l’absence de Minna : il vivait avec elle. 
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Minna n’était plus en Minna, elle était toute en lui. Mais quand 
il eut fini, il se retrouva seul, plus seul qu’avant, plus las ; il se 
rappela qu’il y avait deux semaines qu’il avait écrit à Minna, et 
qu’elle ne lui avait pas répondu. 

 
Il lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne put se résoudre 

à observer tout à fait la contrainte qu’il s’était imposée dans la 
première lettre. Il reprochait à Minna, sur un ton de plaisante-
rie, – car il n’y croyait pas, – de l’avoir oublié. Il la taquinait sur 
sa paresse et lui faisait d’affectueuses agaceries. Il parlait de son 
travail avec beaucoup de mystère, pour piquer sa curiosité, et 
parce qu’il voulait lui en faire une surprise au retour. Il décrivait 
minutieusement le chapeau qu’il avait acheté ; et il racontait 
que, pour obéir aux ordres de la petite despote, – car il avait pris 
à la lettre toutes ses prétentions, – Il ne sortait plus de chez lui, 
et se disait malade, afin de refuser toutes les invitations. Il 
n’ajoutait pas qu’il était même en froid avec le grand-duc, parce 
que, dans l’excès de son zèle, il s’était dispensé de se rendre à 
une soirée du château, où il était convié. Toute la lettre était 
d’un joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets, chers aux 
amoureux : il s’imagina que Minna seule en avait la clef, et il se 
croyait fort habile, parce qu’il avait eu soin de remplacer partout 
le mot d’amour par celui d’amitié. 

 
Après avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané : 

d’abord, parce que la lettre lui avait donné l’illusion d’un entre-
tien avec l’absente ; et parce qu’il ne doutait pas que Minna n’y 
répondît aussitôt. Il fut donc très patient pendant les trois jours 
qu’il avait accordés à la poste pour porter sa lettre à Minna et lui 
rapporter sa réponse. Mais quand le quatrième jour fut passé, il 
recommença à ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus d’énergie, ni 
d’intérêt aux choses, que pendant l’heure qui précédait l’arrivée 
de chaque poste. Alors il trépignait d’impatience. Il devenait 
superstitieux et cherchait dans les moindres signes – le pétille-
ment du foyer, un mot dit au hasard – l’assurance que la lettre 
arrivait. Une fois l’heure passée, il retombait dans sa prostra-
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tion. Plus de travail, plus de promenades : le but seul de 
l’existence était d’attendre le prochain courrier ; et toute son 
énergie était dépensée à trouver la force d’attendre jusque-là. 
Mais quand le soir venait et qu’il n’y avait plus d’espérance pour 
la journée, alors c’était l’accablement : Il lui semblait qu’il ne 
réussirait jamais à vivre jusqu’au lendemain ; et il restait des 
heures, assis devant sa table, sans parler, sans penser, n’ayant 
même pas la force de se coucher, jusqu’à ce qu’un reste de vo-
lonté lut fît gagner son lit ; et il dormait d’un lourd sommeil, 
plein de rêves stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne 
finirait jamais. 

 
Cette attente continuelle devenait à la longue une véritable 

maladie. Christophe en arrivait à soupçonner son père, ses frè-
res, le facteur même, d’avoir reçu la lettre et de la lui cacher. Il 
était rongé d’inquiétudes. De la fidélité de Minna, il ne doutait 
pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait pas, c’est qu’elle était 
malade, mourante, morte peut-être. Il sauta sur sa plume, et 
écrivit une troisième lettre, quelques lignes déchirantes, où il ne 
pensait pas plus, cette fois, à surveiller ses sentiments que son 
orthographe. L’heure de la poste pressait ; il avait fait des ratu-
res, brouillé la page en la tournant, sali l’enveloppe en la fer-
mant : n’importe ! Il n’aurait pu attendre au courrier suivant. Il 
courut jeter la lettre à la poste, il attendit dans une angoisse 
mortelle. La seconde nuit, il eut la vision de Minna, malade, qui 
l’appelait ; il se leva, fut sur le point de partir à pied, d’aller la 
rejoindre. Mais où ? Où la retrouver ? 

 
Le quatrième matin arriva la lettre de Minna, – une demi-

page, – froide et pincée. Minna disait qu’elle ne comprenait pas 
ce qui avait pu lui inspirer ces stupides appréhensions, qu’elle 
allait bien, qu’elle n’avait pas le temps d’écrire, qu’elle le priait 
de s’exalter moins à l’avenir et d’interrompre sa correspon-
dance. 
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Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérité de 
Minna. Il s’accusa lui-même, il pensa que Minna était justement 
irritée des lettres imprudentes et absurdes qu’il avait écrites. Il 
se traita d’imbécile, et se frappa la tête avec ses poings. Mais il 
avait beau faire : il était bien forcé de sentir que Minna ne l’ai-
mait pas autant qu’il l’aimait. 

 
Les jours qui suivirent furent si mornes qu’ils ne peuvent 

se raconter. Le néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le 
rattachât à l’existence : ses lettres à Minna, Christophe ne vécut 
plus que d’une façon machinale ; et le seul acte de sa vie auquel 
il s’intéressât, était lorsque, le soir, au moment de se coucher, il 
rayait, comme un écolier, sur son calendrier, une des intermi-
nables journées qui le séparaient du retour de Minna. 

 
* 

 
La date du retour était passée. Depuis une semaine déjà, 

elle aurait dû être là. À la prostration de Christophe avait succé-
dé une agitation fébrile. Minna lui avait promis, en partant, de 
l’avertir du jour et de l’heure de l’arrivée. Il attendait, de mo-
ment en moment, pour aller au-devant d’elle ; et il se perdait en 
conjectures pour expliquer ce retard. 

 
Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-père, le 

tapissier Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec Mel-
chior, comme il faisait souvent, après dîner. Christophe, qui se 
rongeait, allait remonter dans sa chambre, après avoir en vain 
guetté le passage du facteur, quand un mot le fit tressaillir. Fis-
cher disait que le lendemain matin, de bonne heure, il irait chez 
les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi, deman-
da : 

 
– Elles sont donc revenues ? 
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– Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fis-
cher goguenard. Il y a beau temps ! Elles sont rentrées avant-
hier. 

 
Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la chambre et 

se prépara à sortir. Sa mère, qui depuis quelque temps le sur-
veillait à la dérobée, le suivit dans le couloir et lui demanda ti-
midement où il allait. Il ne répondit pas et sortit. Il souffrait. 

 
Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du 

soir. Elles étaient au salon toutes deux, et ne parurent pas sur-
prises de le voir. Elles lui dirent bonsoir avec tranquillité. Min-
na, occupée à écrire, lui tendit la main par dessus la table, et 
continua sa lettre, en lui demandant de ses nouvelles, d’un air 
distrait. Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse et feignait 
d’écouter ce qu’il disait ; mais elle l’interrompit pour demander 
un renseignement à sa mère. Il avait préparé des paroles tou-
chantes sur ce qu’il avait souffert pendant leur absence : il put à 
peine en balbutier quelques mots ; personne ne les releva, et il 
n’eut pas le courage de continuer : cela sonnait faux. 

 
Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un ouvrage, et, 

s’asseyant à quelques pas de lui, se mit à lui raconter le voyage 
qu’elle avait fait. Elle parlait des semaines agréables qu’elle 
avait passées, des promenades à cheval, de la vie de château, de 
la société intéressante ; elle s’animait peu à peu et faisait des 
allusions à des événements ou à des gens que Christophe ne 
connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mère et 
elle. Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit ; il 
ne savait quelle contenance faire, et riait d’un air gêné. Il ne 
quittait pas des yeux le visage de Minna, implorant l’aumône 
d’un regard. Mais quand elle le regardait, – ce qu’elle faisait ra-
rement, s’adressant plus souvent à sa mère qu’à lui, – ses yeux, 
comme sa voix, étaient aimables et indifférents. Se surveillait-
elle à cause de sa mère ? Il eût voulu lui parler, seul à seule ; 
mais madame de Kerich ne les quitta pas un moment. Il essaya 
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de mettre la conversation sur un sujet qui lui fût personnel ; il 
parla de ses travaux, de ses projets ; il avait conscience que 
Minna lui échappait ; et il tâchait de l’intéresser à lui. En effet, 
elle sembla l’écouter avec beaucoup d’attention ; elle coupait 
son récit par des interjections variées, qui ne tombaient pas tou-
jours très à propos, mais dont le ton semblait plein d’intérêt. 
Mais au moment où il se remettait à espérer, grisé par un de ses 
charmants sourires, il vit Minna mettre sa petite main devant sa 
bouche, et bâiller. Il s’interrompit net. Elle s’en aperçut, et s’ex-
cusa aimablement, prétextant sa fatigue. Il se leva, pensant 
qu’on le retiendrait encore ; mais on ne lui dit rien. Il prolon-
geait ses saluts, il attendait une invitation à revenir le lende-
main : il n’en fut pas question. Il fallut partir. Minna ne le re-
conduisit pas. Elle lui tendit la main, – une main indifférente, 
qui s’abandonnait froidement dans sa main ; et il prit congé 
d’elle au milieu du salon. 

 
Il rentra chez lui, l’effroi au cœur. De la Minna d’il y avait 

deux mois, de sa chère Minna, il ne restait plus rien. Que s’était-
il passé ? Qu’était-elle devenue ? Pour un pauvre garçon, qui 
n’avait jamais encore éprouvé les changements incessants, la 
disparition totale, et le renouvellement absolu des âmes vivan-
tes, dont la plupart ne sont pas des âmes, mais des collections 
d’âmes, qui se succèdent, et s’éteignent constamment, la simple 
vérité était trop cruelle pour qu’il pût se résoudre à y croire. Il 
en repoussait l’idée avec épouvante, et tâchait de se persuader 
qu’il avait mal su voir, que Minna était toujours la même. Il dé-
cida de retourner chez elle, le lendemain matin, de lui parler à 
tout prix. 

 
Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les sonne-

ries de l’horloge. Dès la première heure, il alla rôder autour de 
la maison des de Kerich ; il entra aussitôt qu’il put. Ce ne fut pas 
Minna qu’il vit, ce fut madame de Kerich. Active et matinale, 
elle s’occupait à arroser avec une carafe les pots de fleurs sous la 
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véranda. Elle eut une exclamation moqueuse, en apercevant 
Christophe : 

 
– Ah ! fit-elle, c’est vous !… Vous venez à propos, j’ai jus-

tement à vous parler. Attendez, attendez… 
 
Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et s’essuyer 

les mains, et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine dé-
confite de Christophe, qui sentait l’approche du malheur. 

 
– Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles. 
 
Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame 

de Kerich. Elle ne se pressait pas de parler, s’amusant du trou-
ble de l’enfant. 

 
– Asseyons-nous là, dit-elle enfin. 
 
Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait tendu ses lèvres, 

la veille du départ. 
 
– Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame de 

Kerich, qui prit un air grave, pour achever de le confondre. Je 
n’aurais jamais cru cela, Christophe. Je vous estimais un garçon 
sérieux. J’avais confiance en vous. Je n’aurais jamais pensé que 
vous en abuseriez, pour essayer de tourner la tête à ma fille. Elle 
était sous votre garde. Vous deviez la respecter, me respecter, 
vous respecter vous-même. 

 
Il y avait une légère ironie dans le ton : – madame de Ke-

rich n’attachait pas la moindre importance à cet amour d’en-
fants ; – mais Christophe ne le sentit pas ; et ces reproches, qu’il 
prit au tragique, comme il prenait toute chose, lui allèrent au 
cœur. 
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– Mais, madame… mais, madame…, balbutia-t-il, les lar-
mes aux yeux, je n’ai jamais abusé de votre confiance… Ne le 
croyez pas, le vous en prie… Je ne suis pas un malhonnête 
homme, je vous jure !… J’aime mademoiselle Minna, je l’aime 
de toute mon âme, mais je veux l’épouser. 

 
Madame de Kerich sourit. 
 
– Non, mon pauvre garçon, dit-elle, avec cette bienveil-

lance, si dédaigneuse au fond, qu’il allait enfin comprendre, – 
non, ce n’est pas possible, c’est un enfantillage. 

 
– Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il. 
 
Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlât sé-

rieusement, rassuré presque par sa voix plus douce. Elle conti-
nuait de sourire, et disait : 

 
– Parce que. 
 
Il insistait. Avec des ménagements ironiques, – (elle ne le 

prenait pas tout à fait au sérieux) – elle lui dit qu’il n’avait pas 
de fortune, que Minna avait d’autres goûts. Il protestait que cela 
ne faisait rien, qu’il serait riche, célèbre, qu’il aurait les hon-
neurs, l’argent, tout ce que voudrait Minna. Madame de Kerich 
se montrait sceptique ; elle était amusée de cette confiance en 
soi, et se contentait de secouer la tête pour dire non. Il s’obsti-
nait toujours. 

 
– Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non, ce n’est 

pas la peine de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit pas seule-
ment d’argent. Tant de choses !… La situation… 

 
Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui le 

perça jusqu’aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit l’ironie du 
sourire amical, il vit la froideur du regard bienveillant, il com-
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prit brusquement tout ce qui le séparait de cette femme, qu’il 
aimait d’un amour filial, qui semblait le traiter d’une façon ma-
ternelle ; il sentait ce qu’il y avait de protecteur et de dédaigneux 
dans son affection. Il se leva, tout pâle. Madame de Kerich 
continuait à lui parler de sa voix caressante ; mais c’était fini : il 
n’entendait plus la musique des paroles, il percevait sous cha-
que mot la sécheresse de cette âme élégante. Il ne put répondre 
un mot. Il partit. Tout tournait autour de lui. 

 
Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une 

convulsion de colère et d’orgueil révolté, comme quand il était 
petit. Il mordait son oreiller, il enfonçait son mouchoir dans sa 
bouche, pour qu’on ne l’entendît pas crier. Il haïssait madame 
de Kerich. Il haïssait Minna. Il les méprisait avec fureur. Il lui 
semblait qu’il avait été souffleté, il tremblait de honte et de rage. 
Il lui fallait répondre, agir sur-le-champ. Il mourrait, s’il ne se 
vengeait. 

 
Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence imbécile : 
 
« Madame, 
 
« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous êtes 

trompée sur moi. Mais ce que je sais, c’est que je me suis trompé 
cruellement sur vous. J’avais cru que vous étiez mes amies. 
Vous le disiez, vous faisiez semblant de l’être, et je vous aimais 
plus que ma vie. Je vois maintenant que tout cela est un men-
songe, et que votre affection pour moi n’était qu’une duperie : 
vous vous serviez de moi, je vous amusais, je vous distrayais, je 
vous faisais de la musique, – j’étais votre domestique. Votre 
domestique, je ne le suis pas ! Je ne suis celui de personne ! 

 
« Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais pas le 

droit d’aimer votre fille. Rien au monde ne peut empêcher mon 
cœur d’aimer ce qu’il aime ; et si je ne suis pas de votre rang, je 
suis aussi noble que vous. C’est le cœur qui ennoblit l’homme : 
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si je ne suis pas comte, j’ai peut-être plus d’honneur en moi que 
bien des comtes. Valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, je 
le méprise. Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend 
noble, s’il n’a pas la noblesse de l’âme. 

 
« Adieu ! Vous m’avez méconnu. Vous m’avez trompé. Je 

vous déteste. 
 
« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusqu’à sa 

mort mademoiselle Minna, parce qu’elle est à lui, et que rien ne 
peut la lui reprendre. » 

 
À peine eut-il jeté sa lettre à la boîte qu’il eut la terreur de 

ce qu’il avait fait. Il essaya de n’y plus penser ; mais certaines 
phrases lui revenaient à la mémoire ; et il avait une sueur froide, 
en songeant que madame de Kerich lisait ces énormités. Au 
premier moment, il était soutenu par son désespoir même ; 
mais, dès le lendemain, il comprit que sa lettre n’aurait d’autre 
résultat que de le séparer tout à fait de Minna : et cela lui parut 
le pire des malheurs. Il espérait encore que Madame de Kerich, 
qui connaissait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci au 
sérieux, qu’elle se contenterait d’une sévère remontrance, et, – 
qui sait ? – qu’elle serait peut-être touchée par la sincérité de sa 
passion. Il n’attendait qu’un mot pour se jeter à ses pieds. Il l’at-
tendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle disait : 

 
« Cher Monsieur, 
 
« Puisque, à votre avis, il y a eu un malentendu entre nous, 

le plus sage est sans doute de ne point le prolonger. Je me re-
procherais de vous imposer davantage des relations devenues 
pénibles pour vous. Vous trouverez donc naturel que nous les 
interrompions. J’espère que vous ne manquerez pas, dans la 
suite, d’autres amis, qui sauront vous apprécier, comme vous 
désirez l’être. Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de 
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loin, avec sympathie, vos progrès dans la carrière musicale. Sa-
lutations. 

 
« Josepha von Kerich. » 

 
Les plus amers reproches eussent été moins cruels. Chris-

tophe se vit perdu. On peut répondre à qui vous accuse injuste-
ment. Mais que faire contre le néant de cette indifférence polie ? 
Il s’affola. Il pensa qu’il ne verrait plus Minna, qu’il ne la rever-
rait plus jamais ; et il ne put le supporter. Il sentit le peu que 
pèse tout l’orgueil du monde, au prix d’un peu d’amour. Il ou-
blia toute dignité, il devint lâche, il écrivit de nouvelles lettres, 
où il suppliait qu’on lui pardonnât. Elles n’étaient pas moins 
stupides que celle où il s’emportait. On ne lui répondit rien. 

 
Et tout fut dit. 
 

* 
 
Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer. Il se figu-

ra du moins qu’il le pensait. Il eut des désirs incendiaires. On ne 
se doute pas du paroxysme d’amour et de haine qui dévorent 
certains cœurs d’enfants. Ce fut la crise la plus terrible de son 
enfance. Elle mit fin à son enfance. Elle trempa sa volonté. Mais 
elle fut bien près de la briser pour toujours. 

 
Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenêtre, pendant 

des heures, et regardant le pavé de la cour, il songeait, comme 
quand il était petit, qu’il y avait un moyen d’échapper à la tor-
ture de la vie. Le remède était là, sous ses yeux, immédiat… 
Immédiat – Qui le savait ?… Peut-être après des heures – des 
siècles – de souffrances atroces !… Mais si profond était son dé-
sespoir d’enfant qu’il se laissait glisser au vertige de ces pensées. 

 
Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se douter exac-

tement de ce qui se passait en lui ; mais son instinct l’avertissait 
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du danger. Elle tâchait de se rapprocher de son fils, de connaître 
ses peines, afin de le consoler. Mais la pauvre femme avait per-
du l’habitude de causer intimement avec Christophe ; depuis 
bien des années, il renfermait ses pensées en lui ; et elle était 
trop absorbée par les soucis matériels de la vie, pour avoir le 
temps de chercher à le deviner. Maintenant qu’elle eût voulu lui 
venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rôdait autour de lui, 
comme une âme en peine ; elle eût souhaité de trouver les mots 
qui lui eussent fait du bien ; et elle n’osait parler, de crainte de 
l’irriter. Et malgré ses précautions, elle l’irritait par tous ses ges-
tes, par sa présence même ; car elle n’était pas très adroite, et il 
n’était pas très indulgent. Cependant il l’aimait, ils s’aimaient. 
Mais il suffit de si peu pour séparer des êtres qui se chérissent ! 
Un parler trop fort, des gestes maladroits, un tic inoffensif dans 
les yeux ou le nez, une façon de manger, de marcher et de rire, 
une gêne physique qu’on ne peut analyser… On se dit que ce 
n’est rien ; et pourtant, c’est un monde. C’est assez, bien sou-
vent, pour qu’une mère et un fils, deux frères, deux amis, qui 
sont tout près l’un de l’autre, restent éternellement étrangers 
l’un à l’autre. 

 
Christophe ne trouvait donc pas auprès de sa mère un ap-

pui dans la crise qu’il traversait. Et d’ailleurs, de quel prix est 
l’affection des autres pour l’égoïsme de la passion, préoccupée 
d’elle seule ? 

 
Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis dans sa 

chambre, sans penser, sans bouger, il s’enlisait dans ses dange-
reuses idées, un bruit de pas fit résonner la petite rue silen-
cieuse, et un coup frappé à la porte l’arracha à son engourdis-
sement. On entendait un murmure de voix indistinctes. Il se 
rappela que son père n’était pas rentré le soir, et il pensa avec 
colère qu’on le ramenait encore ivre, comme l’autre semaine, où 
on l’avait trouvé couché en travers de la rue. Car Melchior n’ob-
servait plus aucune retenue ; il se livrait à son vice, sans que sa 
santé athlétique parût souffrir d’excès et d’imprudences, qui 
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eussent tué un autre homme. Il mangeait comme quatre, buvait 
à tomber ivre mort, passait des nuits dehors sous la pluie glacée, 
se faisait assommer dans des rixes, et se retrouvait sur ses pieds, 
le lendemain, avec sa bruyante gaieté, voulant que tout le 
monde fût gai autour de lui. 

 
Louisa, déjà levée, allait précipitamment ouvrir. Christo-

phe, qui n’avait pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas 
entendre la voix avinée de Melchior et les réflexions goguenar-
des des voisins… 

 
Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il eut peur de 

ce qui allait venir… Et aussitôt, un cri déchirant lui fit relever la 
tête. Il bondit à la porte… 

 
Au milieu d’un groupe d’hommes, qui parlaient à voix 

basse, dans le corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante 
d’une lanterne, sur une civière était couché, comme autrefois 
grand-père, un corps ruisselant d’eau, immobile. Louisa sanglo-
tait à son cou. On avait trouvé Melchior noyé dans le ru du mou-
lin. 

 
Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut, 

ses autres peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de son 
père, à côté de Louisa, et ils pleurèrent ensemble. 

 
* 

 
Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior, 

dont le visage avait pris maintenant une expression sévère et 
solennelle, il sentait la sombre tranquillité du mort entrer en lui. 
Sa passion enfantine s’était dissipée, comme un accès de fièvre ; 
le souffle glacial de la tombe avait tout emporté. Minna, son or-
gueil, son amour, hélas ! quelle misère ! Que tout était peu de 
chose auprès de cette réalité, la seule réalité : la mort ! Était-ce 
la peine de tant souffrir, désirer, s’agiter, pour en arriver là !… 
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Il regardait son père endormi, et il était pénétré d’une pitié 

infinie. Il se rappelait ses moindres actes de bonté et de ten-
dresse. Car, avec toutes ses tares, Melchior n’était pas méchant, 
il y avait beaucoup de bon en lui. Il aimait les siens. Il était hon-
nête. Il avait un peu de la probité intransigeante des Krafft, qui, 
dans les questions de moralité et d’honneur, ne souffrait pas de 
discussion et n’eût jamais admis ces petites saletés morales, que 
tant de gens de la société ne regardent pas tout à fait comme des 
fautes. Il était brave et, en toute occasion dangereuse, s’exposait 
avec une sorte de jouissance. S’il était dépensier pour lui-même. 
il l’était aussi pour les autres : il ne pouvait supporter qu’on fût 
triste ; et il faisait volontiers largesse de ce qui lui appartenait – 
et de ce qui ne lui appartenait pas, – aux pauvres diables qu’il 
rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités apparaissaient 
maintenant à Christophe : il les exagérait. Il lui semblait qu’il 
avait méconnu son père. Il se reprochait de ne pas l’avoir assez 
aimé. Il le voyait vaincu par la vie : il croyait entendre cette 
malheureuse âme, entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, 
et gémissant de sa vie inutilement perdue. Il entendait cette la-
mentable prière, dont l’accent l’avait déchiré naguère : 

 
– Christophe ! ne me méprise pas ! 
 
Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et bai-

sait le visage du mort, en pleurant. Il répétait, comme autrefois : 
 
– Mon cher papa ! ne te méprise pas, je t’aime ! Pardonne-

moi ! 
 
Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait, angoissée : 
 
– Ne me méprisez pas ! Ne me méprisez pas !… 
 
Et brusquement, Christophe se vit couché lui-même à la 

place du mort ; il entendait les terribles paroles sortir de sa pro-
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pre bouche, il sentait sur son cœur peser le désespoir d’une inu-
tile vie, irrémédiablement perdue. Et il pensait avec épouvante : 
« Toutes les souffrances, toutes les misères du monde, plutôt 
que d’en arriver là !… » Combien il en avait été près ! N’avait-il 
pas failli céder à la tentation de briser sa vie, pour échapper lâ-
chement à sa peine ? Comme si les peines, toutes les trahisons 
n’étaient pas des chagrins d’enfant auprès de la torture et du 
crime suprêmes de se trahir soi-même, de renier sa foi, de se 
mépriser dans la mort ! 

 
Il vit que la vie était une bataille sans trêve et sans merci, 

où qui veut être un homme digne du nom d’homme doit lutter 
constamment contre des armées d’ennemis invisibles : les for-
ces meurtrières de la nature, les désirs troubles, les obscures 
pensées, qui poussent traîtreusement à s’avilir et à s’anéantir. Il 
vit qu’il avait été sur le point de tomber dans le piège. Il vit que 
le bonheur et l’amour étaient une duperie d’un moment, pour 
amener le cœur à désarmer et à abdiquer. Et le petit puritain de 
quinze ans entendit la voix de son Dieu : 

 
– Va, va, sans jamais te reposer. 
 
– Mais où irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, où que 

j’aille, la fin n’est-elle pas toujours la même, le terme n’est-il 
point là ? 

 
– Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir, vous 

qui devez souffrir ! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour 
accomplir ma Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être : 
– un Homme. 
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