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I. 

 
Come, quando i vapori umidi e spessi 

A diradar cominciansi, la spera 
Del sol debilemente entra per essi… 

 
PURG. XVII. 

 
 
Le grondement du fleuve monte derrière la maison. La 

pluie bat les carreaux depuis le commencement du jour. Une 
buée d’eau ruisselle sur la vitre au coin fêlé. Le jour jaunâtre 
s’éteint. Il fait tiède et fade dans la chambre. 

 
Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux 

ait laissé, pour entrer, ses sabots à la porte, son pas a fait cra-
quer le plancher : l’enfant commence à geindre. La mère se pen-
che hors de son lit, afin de le rassurer ; et le grand-père allume 
la lampe en tâtonnant, pour que le petit n’ait pas peur de la nuit. 
La flamme éclaire la figure rouge du vieux Jean-Michel, sa 
barbe blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient 
près du berceau. Son manteau sent le mouillé ; il traîne en mar-
chant ses gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas 
s’approcher. Elle est d’un blond presque blanc ; ses traits sont 
tirés ; sa douce figure mouton est marquée de taches de rous-
seur ; elle a des lèvres pâles et grosses, qui ne parviennent pas à 
se rejoindre et qui sourient avec timidité ; elle couve l’enfant des 
yeux – des yeux très bleus, très vagues, où la prunelle est un 
point tout petit, mais infiniment tendre. 

 
L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite. 

Quelle épouvante ! Les ténèbres, l’éclat brutal de la lampe, les 
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hallucinations d’un cerveau à peine dégagé du chaos, la nuit 
étouffante et grouillante qui l’entoure, l’ombre sans fond d’où se 
détachent, comme des jets aveuglants de lumière, des sensa-
tions aiguës, des douleurs, des fantômes : ces figures énormes 
qui se penchent sur lui, ces yeux qui le pénètrent, qui s’enfon-
cent en lui, et qu’il ne comprend pas !… Il n’a pas la force de 
crier ; la terreur le cloue immobile, les yeux, la bouche ouverts, 
soufflant du fond de la gorge. Sa grosse tête boursouflée se 
plisse de grimaces lamentables et grotesques ; la peau de sa fi-
gure et de ses mains est brune, violacée, avec des taches jaunâ-
tres… 

 
– Bon Dieu ! qu’il est laid ! fit le vieux, d’un ton convaincu. 

Il alla reposer la lampe sur la table. 
 
Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la 

regarda du coin de l’œil, et rit. 
 
– Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau ? Tu ne 

me croirais pas. Allons, ce n’est pas de ta faute. Ils sont tous 
comme cela. 

 
L’enfant sortit de l’immobilité stupide où le plongeaient la 

flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit à crier. Peut-
être sentait-il dans les yeux de sa mère une caresse qui l’enga-
geait à se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit : 

 
– Donnez-le-moi. 
 
Le vieux commença par faire des théories, selon son habi-

tude : 
 
– On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il 

faut les laisser crier. 
 
Mais il vint, prit le petit, et grogna : 
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– Je n’en ai jamais vu d’aussi laid. 
 
Louisa saisit l’enfant de ses mains fiévreuses et le cacha 

contre son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ra-
vi : 

 
– Oh ! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es 

laid, que tu es laid, comme je t’aime ! 
 
Jean-Michel retourna près du feu ; il se mit à tisonner, d’un 

air grognon ; mais un sourire démentait la solennité maussade 
de son visage. 

 
– Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps 

de changer. Et puis, qu’est-ce que cela fait ? On ne lui demande 
qu’une chose, c’est de devenir un brave homme. 

 
L’enfant s’était apaisé au contact du tiède corps maternel. 

On l’entendait téter avec un halètement goulu. Jean-Michel se 
renversa légèrement dans sa chaise, et répéta avec emphase : 

 
– Il n’y a rien de plus beau qu’un honnête homme. 
 
Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de dé-

velopper cette pensée ; mais il ne trouva rien de plus à dire ; et, 
après un silence, il reprit d’un ton irrité : 

 
– Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici ? 
 
– Je crois qu’il est au théâtre, dit timidement Louisa. Il a 

répétition. 
 
– Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant. C’est en-

core un de ses mensonges. 
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– Non, ne l’accusez pas toujours ! J’aurai mal compris. Il 
doit être retenu par une de ses leçons. 

 
– Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent. 
 
Il hésita un instant, puis demanda d’un ton plus bas, un 

peu honteux : 
 
– Est-ce qu’il a… de nouveau ? 
 
– Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa. 
 
Le vieux la regarda ; elle évita son regard. 
 
– Ce n’est pas vrai, tu mens. 
 
Elle pleura silencieusement. 
 
– Bon Dieu ! cria le vieillard, en donnant un coup de pied 

au foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La mère et l’enfant 
tressaillirent. 

 
– Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer. 
 
L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou conti-

nuer son repas ; mais ne pouvant faire l’un et l’autre à la fois, il 
se remit au dernier. 

 
Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des 

éclats de colère : 
 
– Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils ? 

C’est bien la peine d’avoir vécu comme j’ai vécu, de m’être privé 
de tout !… Mais toi, toi, tu n’es donc pas capable de l’empêcher ? 
Car enfin, sacrebleu ! c’est ton rôle. Si tu le retenais au logis !… 
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Louisa pleurait plus fort. 
 
– Ne me grondez pas encore, je suis déjà si malheureuse ! 

J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si vous saviez comme j’ai peur, 
quand je suis seule ! Il me semble que j’entends toujours son 
pas dans l’escalier. Alors j’attends que la porte s’ouvre, et je me 
demande : Mon Dieu ! comment va-t-il paraître ?… Cela me 
rend malade d’y songer. 

 
Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux s’inquiéta. Il 

vint près d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses épaules 
qui tremblaient, et lui caressa la tête, de sa grosse main : 

 
– Allons, allons, n’aie pas peur, je suis là. 
 
Elle s’apaisa à cause du petit, et essaya de sourire. 
 
– J’ai eu tort de vous dire cela. 
 
Le vieux la regarda en hochant la tête : 
 
– Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai fait 

là. 
 
– C’est ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait pas m’épouser. 

Il a regret de ce qu’il a fait. 
 
– Que veux-tu qu’il regrette ? 
 
– Vous le savez bien. Vous-même, vous avez été fâché que 

sois devenue sa femme. 
 
– Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J’ai été un peu cha-

grin. Un garçon comme lui, – je peux bien le dire sans te bles-
ser, – élevé avec soin, musicien distingué, un véritable artiste, – 
il aurait pu prétendre à d’autres partis qu’à toi, qui n’avais rien, 
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qui étais d’une autre classe, et pas même du métier. Un Krafft 
épouser une fille qui ne fût pas musicienne, cela ne s’était pas vu 
depuis plus de cent ans ! – Mais tu sais bien tout de même que 
je ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de l’affection pour toi, depuis 
que je te connais. Puis, quand le choix est fait, il n’y a plus à y 
revenir : il ne reste qu’à faire son devoir, honnêtement. 

 
Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité 

qu’il apportait à tous ses aphorismes : 
 
– La première chose dans la vie, c’est de faire son devoir. 
 
Il attendit un démenti, cracha sur le feu ; puis, comme ni la 

mère ni l’enfant n’élevaient d’objection, il voulut continuer, – et 
se tut. 

 
* 

 
Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, près du feu, Louisa, 

assise dans son lit, rêvaient tristement tous les deux. Le vieux, 
quoi qu’il eût dit, pensait au mariage de son fils, avec amertume. 
Louisa y pensait aussi, et elle s’accusait, bien qu’elle n’eût rien à 
se reprocher. 

 
Elle était domestique, quand elle avait épousé, à la surprise 

de tous, et surtout à la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-
Michel. Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans la 
petite ville rhénane, où le vieux s’était établi, il y avait presque 
un demi-siècle. Ils étaient musiciens de père en fils et connus 
des musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Mel-
chior était violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait dirigé 
naguère les concerts du grand-duc. Le vieillard fut profondé-
ment humilié du mariage de Melchior ; il bâtissait de grands 
espoirs sur son fils ; il eût voulu en faire l’homme éminent qu’il 
n’avait pu être lui-même. Ce coup de tête ruinait ses ambitions. 
Aussi avait-il tempêté d’abord et couvert de malédictions Mel-
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chior et Louisa. Mais, comme il était un brave homme, il avait 
pardonné à sa bru, dès qu’il avait appris à la mieux connaître ; 
et même, il s’était pris pour elle d’une affection paternelle, qui 
se traduisait le plus souvent par des rebuffades. 

 
Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior à 

ce mariage, – Melchior moins que personne. Ce n’était certes 
pas la beauté de Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire : 
elle était petite, pâlotte et frêle ; et elle faisait un singulier 
contraste avec Melchior et Jean-Michel, tous deux hauts et lar-
ges, des colosses à la figure rouge, au poing solide, mangeant 
bien, buvant sec, aimant rire, et faisant grand bruit. Elle sem-
blait écrasée par eux ; on ne la remarquait guère ; et elle cher-
chait à s’effacer encore plus. Si Melchior avait eu bon cœur, on 
eût pu croire qu’il avait préféré à tout autre avantage la simple 
bonté de Louisa ; mais il était l’homme le plus vain. Qu’un gar-
çon de son espèce, assez beau et ne l’ignorant pas, très fat, non 
sans talent, et pouvant prétendre à quelque riche parti, capable 
même – qui sait ? – de tourner la tête à une de ses élèves bour-
geoises, ainsi qu’il s’en vantait, eût été brusquement choisir une 
fille du peuple, pauvre, sans éducation, sans beauté, qui ne lui 
avait fait aucune avance… on eût dit une gageure ! 

 
Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le 

contraire de ce qu’on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent 
eux-mêmes. Ce n’est pas qu’ils ne soient avertis : – un homme 
averti en vaut deux, dit-on… – Ils font profession de n’être du-
pes de rien et de diriger leur barque à coup sûr, vers un but pré-
cis. Mais ils comptent sans eux : car ils ne se connaissent pas. 
Dans un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils lais-
sent le gouvernail ; et quand les choses sont livrées à elles-
mêmes, elles ont un malin plaisir à contrecarrer leurs maîtres. 
Le bateau laissé libre va droit contre l’écueil ; et l’intrigant Mel-
chior épousa une cuisinière. Il n’était cependant ni ivre ni stu-
pide, le jour où il s’engagea pour la vie avec elle ; et il ne subis-
sait pas un entraînement passionné : il s’en fallait de beaucoup. 
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Mais peut-être y a-t-il en nous d’autres puissances que l’esprit et 
le cœur, d’autres même que les sens, – de mystérieuses puissan-
ces, qui prennent le commandement dans les instants de néant 
où s’endorment les autres ; et peut-être Melchior les avait-il 
rencontrées au fond des pâles prunelles qui le regardaient timi-
dement, un soir qu’il avait abordé la jeune fille sur la berge du 
fleuve, et qu’il s’était assis près d’elle, dans les roseaux, – sans 
savoir pourquoi, – pour lui donner sa main. 

 
À peine marié, il se montra atterré de ce qu’il avait fait. Il 

ne le cacha point à la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en 
demandait pardon. Il n’était pas méchant, et le lui accordait vo-
lontiers ; mais, l’instant d’après, ses remords le reprenaient, au 
milieu de ses amis, ou chez ses riches élèves, maintenant dédai-
gneuses, qui ne tressaillaient plus au frôlement de sa main, 
quand il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le clavier. Il 
revenait alors avec une mine sombre, où Louisa, le cœur serré, 
lisait du premier coup d’œil les habituels reproches ; ou bien il 
s’attardait dans des stations au cabaret ; il y puisait le conten-
tement de soi et l’indulgence pour autrui. Ces soirs-là il rentrait 
avec des éclats de rire, qui semblaient plus tristes à Louisa que 
les sous-entendus et la sourde rancune des autres jours. Elle se 
sentait un peu responsable des accès de déraison, où disparais-
saient à chaque fois, avec l’argent de la maison, les faibles restes 
du bon sens de son mari. Melchior s’enlisait. À un âge où il au-
rait dû travailler sans répit à développer son médiocre talent, il 
se laissait glisser le long de la pente ; et d’autres prenaient sa 
place. 

 
Mais qu’importait sans doute à la force inconnue qui l’avait 

rapproché de la servante aux cheveux de lin ? Il avait rempli son 
rôle ; et le petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur 
cette terre, où le poussait son destin. 

 
* 
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La nuit était tout à fait venue. La voix de Louisa arracha le 
vieux Jean-Michel à la torpeur où il s’abandonnait devant le feu, 
en pensant aux tristesses présentes et passées. 

 
– Père, il doit être tard, disait affectueusement la jeune 

femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin à aller. 
 
– J’attends Melchior, répondit le vieillard. 
 
– Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous ne restiez 

pas. 
 
– Pourquoi ? 
 
Le vieux leva la tête, et la regarda attentivement. 
 
Elle ne répondit pas. Il reprit : 
 
– Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre ? 
 
– Eh bien, oui : cela ne servirait qu’à gâter encore les cho-

ses : vous vous fâcheriez ; je ne veux pas. Je vous en prie ! 
 
Le vieux soupira, se leva et dit : 
 
– Allons. 
 
Il vint près d’elle, lui effleura le front de sa barbe râpeuse ; 

il demanda si elle n’avait besoin de rien, baissa la lumière de la 
lampe, et partit en heurtant les chaises, dans l’obscurité de la 
chambre. Mais il n’était pas dans l’escalier qu’il songeait à son 
fils revenant ivre ; et il s’arrêtait à chaque marche ; il imaginait 
mille dangers à le laisser rentrer seul… 

 
Dans le lit, près de la mère, l’enfant s’agitait de nouveau. 

Une souffrance inconnue montait du fond de son être. Il se rai-
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dit contre elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il fronça les 
sourcils. La douleur grandissait, tranquille, sûre de sa force. Il 
ne savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’où elle allait. Elle lui pa-
raissait immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit à 
crier lamentablement. Sa mère le caressa avec de douces mains. 
Déjà la souffrance devenait moins aiguë. Mais il continuait de 
pleurer ; car il la sentait toujours près de lui, en lui. – L’homme 
qui souffre peut diminuer son mal, en sachant d’où il vient ; il 
l’enferme par la pensée en un morceau de son corps, qui peut 
être guéri, arraché au besoin ; il en fixe les contours, il le sépare 
de lui. L’enfant n’a pas cette ressource trompeuse. Sa première 
rencontre avec la douleur est plus tragique et plus vraie. Comme 
son être même, elle lui semble sans limites ; il la sent installée 
dans son sein, assise dans son cœur, maîtresse de sa chair. Et 
cela est ainsi : elle n’en sortira plus qu’après l’avoir rongée. 

 
La mère le presse contre elle, avec de petits mots : 
 
« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon jésus, mon pe-

tit poisson d’or… 
 
Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On dirait que 

cette misérable masse inconsciente et informe a le pressenti-
ment de la vie de peines qui lui est réservée. Et rien ne peut 
l’apaiser… 

 
Les cloches de Saint-Martin chantèrent dans la nuit. Leur 

voix était grave et lente. Dans l’air mouillé de pluie, elle chemi-
nait comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un 
sanglot. La merveilleuse musique coulait doucement en lui, ain-
si qu’un flot de lait. La nuit s’illuminait, l’air était tendre et 
tiède. Sa douleur s’évanouit, son cœur se mit à rire ; et il glissa 
dans le rêve, avec un soupir d’abandon. 

 
Les trois cloches tranquilles continuaient à sonner la fête 

du lendemain. Louisa rêvait aussi, en les écoutant, à ses misères 
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passées et à ce que serait plus tard le cher petit enfant endormi 
auprès d’elle. Elle était depuis des heures étendue dans son lit, 
lasse et endolorie. Ses mains et son corps la brûlaient ; le lourd 
édredon de plumes l’écrasait ; elle se sentait meurtrie et oppres-
sée par l’ombre ; mais elle n’osait remuer. Elle regardait 
l’enfant ; et la nuit ne l’empêchait pas de lire dans ses traits 
vieillots… Le sommeil la gagnait, des images fiévreuses pas-
saient dans son cerveau. Elle crut entendre Melchior ouvrir la 
porte, et son cœur tressauta. Par instants, le grondement du 
fleuve montait plus fort dans le silence, comme un mugissement 
de bête. La vitre sonna une ou deux fois encore sous le doigt de 
la pluie. Les cloches, plus lentement, chantèrent et 
s’éteignirent ; et Louisa s’endormit auprès de son enfant. 

 
Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la 

maison, sous la pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il atten-
dait que son misérable fils revînt ; car sa tête, qui travaillait tou-
jours, ne cessait de lui raconter des histoires tragiques, amenées 
par l’ivresse ; et, bien qu’il n’y crût pas, il n’aurait pu dormir une 
minute, cette nuit, s’il s’en était allé sans l’avoir vu rentrer. Le 
chant des cloches le rendait très triste ; car il se rappelait ses 
espérances déçues. Il pensait à ce qu’il faisait là, à cette heure, 
dans la rue. Et, de honte, il pleurait. 

 
* 

 
Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le 

jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le 
reflux d’une mer infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et 
recommencent. Et la suite des jours est comme un même jour. 

 
Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de 

l’ombre et de la lumière, et le rythme de la vie de l’être engourdi 
qui rêve au fond de son berceau, – ses besoins impérieux, dou-
loureux ou joyeux, si réguliers que le jour et la nuit qui les ra-
mènent semblent ramenés par eux. 
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Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’être s’ab-

sorbe tout entier dans sa pulsation lente. Le reste n’est que rê-
ves, tronçons de rêves, informes et grouillants, une poussière 
d’atomes qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux qui 
passe et fait rire ou horreur. Des clameurs, des ombres mouvan-
tes, des formes grimaçantes, des douleurs, des terreurs, des ri-
res, des rêves, des rêves… Tout n’est que rêve… – Et, parmi ce 
chaos, la lumière des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie 
qui, du corps maternel, du sein gonflé de lait, se répand dans sa 
chair, la force qui est en lui et qui s’amasse énorme, incons-
ciente, l’océan bouillonnant qui gronde dans l’étroite prison de 
ce petit corps d’enfant. Qui saurait lire en lui verrait des mondes 
ensevelis dans l’ombre, des nébuleuses qui s’organisent, un uni-
vers en formation. Son être est sans limites. Il est tout ce qui 
est… 

 
* 

 
Les mois passent… Des îles de mémoire commencent à 

surgir du fleuve de la vie. D’abord, d’étroits îlots perdus, des 
rochers qui affleurent à la surface des eaux. Autour d’eux, dans 
le demi-jour qui point, la grande nappe tranquille continue de 
s’étendre. Puis, de nouveaux îlots, que dore le soleil. 

 
De l’abîme de l’âme émergent quelques formes, d’une 

étrange netteté. Dans le jour sans bornes, qui recommence, 
éternellement le même, avec son balancement monotone et 
puissant, commence à se dessiner la ronde des jours qui se don-
nent la main ; leurs profils sont, les uns riants, les autres tristes. 
Mais les anneaux de la chaîne se rompent constamment, et les 
souvenirs se rejoignent par-dessus la tête des semaines et des 
mois… 
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Le Fleuve… Les Cloches… Si loin qu’il se souvienne, – dans 
les lointains du temps, à quelque heure de sa vie que ce soit, – 
toujours leurs voix profondes et familières chantent… 

 
La nuit – à demi endormi… Une pâle lueur blanchit la vi-

tre… Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute-
puissante ; elle règne sur les êtres. Tantôt elle caresse leur 
sommeil et semble près de s’assoupir elle-même, au bruisse-
ment de ses flots. Tantôt elle s’irrite, elle hurle, comme une bête 
enragée qui veut mordre. La vocifération s’apaise : c’est mainte-
nant un murmure d’une infinie douceur, des timbres argentins, 
de claires clochettes, des rires d’enfants, de tendres voix qui 
chantent, une musique qui danse. Grande voix maternelle, qui 
ne s’endort jamais ! Elle berce l’enfant, ainsi qu’elle berça pen-
dant des siècles, de la naissance à la mort, les générations qui 
furent avant lui ; elle pénètre sa pensée, elle imprègne ses rêves, 
elle l’entoure du manteau de ses fluides harmonies, qui l’enve-
lopperont encore, quand il sera couché dans le petit cimetière 
qui dort au bord de l’eau et que baigne le Rhin… 

 
Les cloches… Voici l’aube ! Elles se répondent, dolentes, un 

peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes, 
montent des essaims de rêves, rêves du passé, désirs, espoirs, 
regrets des êtres disparus, que l’enfant ne connut point, et que 
pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puisqu’ils revivent en lui. 
Des siècles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de 
deuils, tant de fêtes ! – Et, du fond de la chambre, il semble, en 
les entendant, qu’on voie passer les belles ondes sonores qui 
coulent dans l’air léger, les libres oiseaux, et le tiède souffle du 
vent. Un coin de ciel bleu sourit à la fenêtre. Un rayon de soleil 
se glisse sur le lit, à travers les rideaux. Le petit monde familier 
aux regards de l’enfant, tout ce qu’il aperçoit de son lit, chaque 
matin, en s’éveillant, tout ce qu’il commence, au prix de tant 
d’efforts, à reconnaître et à nommer, afin de s’en faire le maître, 
– son royaume s’illumine. Voici la table où l’on mange, le pla-
card où il se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel 
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il se traîne, et le papier du mur, dont les grimaces lui content 
des histoires burlesques ou effrayantes, et l’horloge qui jacasse 
des paroles boiteuses, qu’il est seul à comprendre. Que de cho-
ses dans cette chambre ! Il ne les connaît pas toutes. Chaque 
jour, il repart en exploration dans cet univers qui est à lui : – 
tout est à lui. – Rien n’est indifférent, tout se vaut, un homme 
ou une mouche ; tout vit également : le chat, le feu, la table, les 
grains de poussière qui dansent dans un rayon de soleil. La 
chambre est un pays ; un jour est une vie. Comment se recon-
naître au milieu de ces espaces ? Le monde est si grand ! On s’y 
perd. Et ces figures, ces gestes, ce mouvement, ce bruit, qui font 
autour de lui un tourbillon perpétuel !… Il est las, ses yeux se 
ferment, il s’endort. Les doux, les profonds sommeils, qui le 
prennent tout d’un coup, à toute heure, n’importe où, où il est, 
sur les genoux de sa mère, ou bien sous la table, où il aime à se 
cacher !… Il fait bon. On est bien… 

 
Ces premières journées bourdonnent dans sa tête comme 

un champ de blé, que le vent agite, et sur lequel passent les 
grandes ombres des nuages… 

 
* 

 
Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence à 

retrouver son chemin dans le dédale de la journée. 
 
Le matin… Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, 

couché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au 
plafond. C’est un amusement sans fin. À un moment, il rit tout 
haut, d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent le cœur de ceux 
qui l’entendent. Sa mère se penche vers lui, et dit : « Qu’est-ce 
que tu as donc, petit fou ? » Alors il rit de plus belle, et peut-être 
même il se force à rire, parce qu’il a un public. Maman prend un 
air sévère, et met un doigt sur sa bouche, pour qu’il ne réveille 
pas le père ; mais ses yeux fatigués rient malgré elle. Ils chucho-
tent ensemble… Brusquement, un grognement furieux du père. 
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Ils tressautent tous deux. Maman tourne précipitamment le dos 
comme une petite fille coupable, elle fait semblant de dormir. 
Christophe s’enfonce dans son petit lit et retient son souffle… 
Silence de mort. 

 
Après quelque temps, la petite figure blottie sous les draps 

revient à la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttière 
s’égoutte. L’angélus tinte. Quand le vent souffle de l’est, de très 
loin lui répondent les cloches des villages sur l’autre rive du 
fleuve. Les moineaux, réunis en bande dans le mur vêtu de 
lierre, font un vacarme assourdissant, où se détachent, comme 
dans les jeux d’une troupe d’enfants, trois ou quatre voix, tou-
jours les mêmes, plus criardes que les autres. Un pigeon rou-
coule au faîte d’une cheminée. L’enfant se laisse bercer par ces 
bruits. Il chantonne tout bas, puis moins bas, puis tout haut, 
puis très haut, jusqu’à ce que de nouveau la voix exaspérée du 
père crie : « Cet âne-là ne se taira donc jamais ! Attends un peu, 
je vais te tirer les oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps, 
et il ne sait pas s’il doit rire ou pleurer. Il est effrayé et humilié ; 
et en même temps, l’idée de l’âne auquel on le compare le fait 
pouffer. Du fond de son lit, il imite son braiement. Cette fois, il 
est fouetté. Il pleure toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce 
qu’il a fait ? Il a si envie de rire, de se remuer ! Et il lui est dé-
fendu de bouger. Comment font-ils pour dormir toujours ? 
Quand pourra-t-on se lever ?… 

 
Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, 

un chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses 
petits pieds nus tapotant gauchement le carreau, il veut descen-
dre l’escalier pour voir ; mais la porte est fermée. Pour l’ouvrir, 
il monte sur une chaise : tout s’écroule, il se fait très mal, il 
hurle ; et par-dessus le marché, il est encore fouetté. Il est tou-
jours fouetté !… 

 
* 
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Il est à l’église avec grand-père. Il s’ennuie. Il n’est pas très 
à son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble 
des mots qu’il ne comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils 
ont tous une figure solennelle et morose. Il les regarde, intimi-
dé. La vieille Lina, la voisine, assise à côté de lui, a pris un air 
méchant ; à des moments, il ne reconnaît même plus son grand-
père. Il a un peu peur. Puis il s’habitue, et il cherche à se désen-
nuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il se 
tord le cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire 
grand-père par son habit, il étudie les pailles de sa chaise, il tâ-
che d’y faire un trou avec ses doigts, il écoute les cris d’oiseaux, 
il bâille à se décrocher la mâchoire. 

 
Soudain, une cataracte de sons : l’orgue joue. Un frisson lui 

court le long de l’échine. Il se retourne, le menton appuyé sur le 
dossier de sa chaise, et il reste très sage. Il ne comprend rien à 
ce bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire : cela brille, cela 
tourbillonne, on ne peut rien distinguer. Mais c’est bon. C’est 
comme si on n’était plus assis, depuis une heure, sur une chaise 
qui fait mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est suspen-
du dans l’air, comme un oiseau ; et quand le fleuve de sons ruis-
selle d’un bout à l’autre de l’église, remplissant les voûtes, rejail-
lissant contre les murs, on est emporté avec lui, on vole à tire-
d’aile, de-ci de-là, on n’a qu’à se laisser faire. On est libre, on est 
heureux, il fait soleil… Il s’assoupit. 

 
Grand-père est mécontent de lui. Il se tient mal à la messe. 
 

* 
 
Il est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. 

Il vient de décider que le paillasson était un bateau, le carreau 
une rivière. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris 
et un peu contrarié que les autres n’y fassent pas attention, en 
passant dans la chambre. Il arrête sa mère par le pan de sa 
jupe : « Tu vois bien que c’est l’eau ! Il faut passer par le pont. » 
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– Le pont est une suite de rainures entre les losanges rouges. – 
Sa mère passe, sans même l’écouter. Il est vexé, à la façon d’un 
auteur dramatique qui voit le public causer pendant sa pièce. 

 
L’instant d’après, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la 

mer. Il est couché dessus, étendu tout de son long, le menton 
sur la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et 
se suçant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans la 
contemplation d’une fissure entre les dalles. Les lignes des lo-
sanges grimacent comme des visages. Le trou imperceptible 
grandit, il devient une vallée ; il y a des montagnes autour. Un 
mille-pattes remue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre 
pourrait tomber, l’enfant ne l’entendrait pas. 

 
Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il 

peut même se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes 
du carreau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit. 
Quelle source d’amusement ! Il passe des heures à regarder ses 
ongles, en riant aux éclats. Ils ont tous des physionomies diffé-
rentes, ils ressemblent à des gens qu’il connaît. Il les fait causer 
ensemble, et danser, ou se battre. – Et le reste du corps !… Il 
continue l’inspection de tout ce qui lui appartient. Que de cho-
ses étonnantes ! Il y en a de bien étranges. Il s’absorbe curieu-
sement dans leur vue. 

 
Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi. 
 

* 
 
Certains jours, il profite de ce que sa mère a le dos tourné, 

pour sortir de la maison. D’abord, on court après lui, on le rat-
trape. Puis, on s’habitue à le laisser aller seul, pourvu qu’il ne 
s’éloigne pas trop. La maison est au bout du pays ; la campagne 
commence presque aussitôt. Tant qu’il est en vue des fenêtres, il 
marche sans s’arrêter, d’un petit pas posé, en sautillant sur un 
pied, de temps à autre. Mais dès qu’il a dépassé le coude du 
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chemin et que les buissons le cachent aux regards, il change 
brusquement. Il commence par s’arrêter, le doigt dans la bou-
che, pour savoir quelle histoire il se racontera aujourd’hui ; car 
il en est plein. Il est vrai qu’elles se ressemblent toutes, et que 
chacune pourrait tenir en trois ou quatre lignes. Il choisit. D’ha-
bitude, il reprend la même, tantôt au point où il l’a laissée la 
veille, tantôt depuis le commencement, avec des variantes ; 
mais il suffit d’un rien, d’un mot entendu par hasard, pour que 
sa pensée coure sur une piste nouvelle. 

 
Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas le 

parti qu’on peut tirer d’un simple morceau de bois, d’une bran-
che cassée, comme on en trouve le long des haies. (Quand on 
n’en trouve pas, on en casse.) C’était la baguette des fées. Lon-
gue et droite, elle devenait une lance, ou peut-être une épée ; il 
suffisait de la brandir pour faire surgir des armées. Christophe 
en était le général, il marchait devant elles, il leur donnait 
l’exemple, il montait à l’assaut des talus. Quand la branche était 
flexible, elle se transformait en fouet. Christophe montait à che-
val, sautait des précipices. Il arrivait que la monture glissât ; et 
le cavalier se retrouvait au fond du fossé, regardant d’un air pe-
naud ses mains salies et ses genoux écorchés. Si la baguette était 
petite, Christophe se faisait chef d’orchestre ; il était le chef, et il 
était l’orchestre ; il dirigeait, et il chantait ; et ensuite, il saluait 
les buissons, dont le vent agitait les petites têtes vertes. 

 
Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas dans les 

champs, en regardant le ciel et en agitant les bras. Il comman-
dait aux nuages : – « Je veux que vous alliez à droite. » – Mais 
ils allaient à gauche. Alors il les injuriait, et réitérait l’ordre. Il 
les guettait du coin de l’œil, avec un battement de cœur, obser-
vant s’il n’y en aurait pas au moins un petit qui lui obéirait ; 
mais ils continuaient de courir tranquillement vers la gauche. 
Alors il tapait du pied, il les menaçait de son bâton, et il leur 
ordonnait avec colère de s’en aller à gauche : et en effet, cette 
fois, ils obéissaient parfaitement. Il était heureux et fier de son 
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pouvoir. Il touchait les fleurs, en leur enjoignant de se changer 
en carrosses dorés, comme on lui avait dit qu’elles faisaient 
dans les contes ; et bien que cela n’arrivât jamais, il était per-
suadé que cela ne manquerait pas d’arriver, avec un peu de pa-
tience. Il cherchait un grillon pour en faire un cheval : il lui met-
tait doucement sa baguette sur le dos, et disait une formule. 
L’insecte se sauvait : il lui barrait le chemin. Après quelques ins-
tants, il était couché à plat ventre, près de lui, et il le regardait. Il 
avait oublié son rôle de magicien, et s’amusait à retourner sur le 
dos la pauvre bête, en riant de ses contorsions. 

 
Il inventait d’attacher une vieille ficelle à son bâton magi-

que, et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant que le 
poisson vînt mordre. Il savait bien que les poissons n’ont pas 
coutume de manger une ficelle sans appât ni hameçon ; mais il 
pensait que pour une fois, et pour lui, ils pourraient faire une 
exception ; et il en vint, dans son inépuisable confiance, jusqu’à 
pêcher dans la rue avec un fouet, à travers la fente d’une plaque 
d’égout. Il retirait son fouet de temps en temps, très ému, s’ima-
ginant que la corde était plus lourde cette fois, et qu’il allait ra-
mener un trésor, ainsi que dans une histoire contée par grand-
père… 

 
Au milieu de ces jeux, il avait des instants de rêvasserie 

étrange et de complet oubli. Tout ce qui l’entourait s’effaçait, il 
ne savait plus ce qu’il faisait, il ne se souvenait même plus de 
lui-même. Cela le prenait à l’improviste. En marchant, en mon-
tant l’escalier, un vide soudain s’ouvrait… Il semblait qu’il ne 
pensât plus à rien. Quand il revenait à lui, il avait un étourdis-
sement, en se retrouvant à la même place, dans l’obscur esca-
lier. C’était comme s’il avait vécu toute une vie, – l’espace de 
quelques marches. 

 
* 
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Grand-père le prenait souvent avec lui, dans ses promena-
des du soir. Le petit trottinait à ses côtés, en lui donnant la 
main. Ils allaient par les chemins, au travers des champs labou-
rés, qui sentaient bon et fort. Les grillons crépitaient. Des cor-
neilles énormes, posées de profil en travers de la route, les re-
gardaient venir de loin et s’envolaient lourdement à leur appro-
che. 

 
Grand-père toussotait. Christophe savait bien ce que cela 

voulait dire. Le vieux brûlait d’envie de raconter une histoire ; 
mais il voulait que l’enfant la lui demandât. Christophe n’y 
manquait pas. Ils s’entendaient ensemble. Le vieux avait une 
immense affection pour son petit-fils ; et ce lui était une joie de 
trouver en lui un public complaisant. Il aimait à conter des épi-
sodes de sa vie, ou l’histoire des grands hommes antiques et 
modernes. Sa voix devenait alors emphatique et émue ; elle 
tremblait d’un plaisir enfantin, qu’il tâchait de refouler. On sen-
tait qu’il s’écoutait avec ravissement. Par malheur, les mots lui 
manquaient, au moment de parler. C’était un désappointement 
qui lui était coutumier : car il se renouvelait aussi souvent que 
ses élans d’éloquence. Et comme il l’oubliait après chaque tenta-
tive, il ne parvenait pas à en prendre son parti. 

 
Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs de Lützow, 

de Kœrner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer l’empereur 
Napoléon. Sa figure rayonnait, en rapportant des traits 
d’héroïsme inouïs. Il disait des mots historiques, d’un ton si so-
lennel qu’il devenait impossible de les comprendre ; et il croyait 
d’un grand art de faire languir l’auditoire aux moments palpi-
tants : il s’arrêtait, feignait de s’étrangler, se mouchait bruyam-
ment ; et son cœur jubilait, quand le petit demandait, d’une voix 
étranglée d’impatience : « Et puis, grand-père ? » 

 
Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, où il saisit 

le procédé de grand-père ; et il s’appliqua alors méchamment à 
prendre un air indifférent à la suite de l’histoire : ce qui peinait 
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le pauvre vieux. – Mais pour l’instant, il est tout livré au pouvoir 
du conteur. Son sang battait plus fort aux passages dramati-
ques. Il ne savait pas trop de qui il s’agissait, ni où, ni quand ces 
exploits se passaient, si grand-père connaissait Arminius, et si 
Régulus n’était pas, – Dieu sait pourquoi ? – quelqu’un qu’il 
avait vu à l’église, dimanche passé. Mais son cœur et celui du 
vieux se dilataient d’orgueil au récit des actes héroïques, comme 
si c’étaient eux-mêmes qui les avaient accomplis : car le vieux et 
l’enfant étaient aussi enfants l’un que l’autre. 

 
Christophe était moins heureux, quand grand-père plaçait 

au moment pathétique un de ses discours rentrés qui lui te-
naient à cœur. C’étaient des considérations morales, pouvant se 
ramener d’ordinaire à une pensée honnête, mais un peu connue, 
telle que : « Mieux vaut douceur que violence », – ou : « L’hon-
neur est plus cher que la vie », – ou : « Il vaut mieux être bon 
que méchant » ; – seulement, elles étaient beaucoup plus em-
brouillées. Grand-père ne redoutait pas la critique de son jeune 
public, et il s’abandonnait à son emphase ordinaire ; il ne crai-
gnait pas de répéter les mêmes termes, de ne pas finir les phra-
ses, ou même, quand il était perdu au milieu de son discours, de 
dire tout ce qui lui passait par la tête, pour boucher les trous de 
sa pensée ; et il ponctuait ses mots, afin de leur donner plus de 
force, par des gestes à contresens. Le petit écoutait avec un pro-
fond respect ; et il pensait que grand-père était très éloquent, 
mais un peu ennuyeux. 

 
Ils aimaient l’un et l’autre à revenir souvent sur la légende 

fabuleuse de ce conquérant corse qui avait pris l’Europe. Grand-
père l’avait connu. Il avait failli se battre contre lui. Mais il sa-
vait reconnaître la grandeur de ses adversaires ; il l’avait dit 
vingt fois : il eût donné un de ses bras, pour qu’un tel homme 
fût né de ce côté du Rhin. Le sort l’avait voulu autrement : il 
l’admirait, et il l’avait combattu, – c’est-à-dire qu’il avait été sur 
le point de le combattre. Mais comme Napoléon n’était plus qu’à 
dix lieues, et qu’ils marchaient à sa rencontre, une subite pani-
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que avait dispersé la petite troupe dans une forêt, et chacun 
s’était enfui en criant : « Nous sommes trahis ! » En vain, ra-
contait grand-père, avait-il tâché de rallier les fuyards ; il s’était 
jeté devant eux, menaçant et pleurant ; il avait été entraîné par 
leur flot, et il s’était retrouvé le lendemain à une distance sur-
prenante du champ de bataille : – c’est ainsi qu’il appelait le lieu 
de déroute. – Mais Christophe le rappelait impatiemment aux 
exploits du héros ; et il était dans l’extase de ces chevauchées 
merveilleuses par le monde. Il le voyait suivi de peuples innom-
brables, qui poussaient des cris d’amour, et qu’un geste de lui 
lançait en tourbillons sur les ennemis toujours en fuite. C’était 
un conte de fées. Grand-père y ajoutait un peu, pour embellir 
l’histoire ; il conquérait l’Espagne, et presque l’Angleterre, qu’il 
ne pouvait souffrir. 

 
Il arrivait que le vieux Krafft entremêlât ses récits enthou-

siastes d’apostrophes indignées à l’adresse de son héros. Le pa-
triote se réveillait en lui, et peut-être davantage au moment des 
défaites de l’Empereur que de la bataille d’Iéna. Il s’interrom-
pait pour montrer le poing au fleuve, cracher avec mépris, et 
proférer des injures nobles, – il ne s’abaissait pas aux autres. – 
Il l’appelait : scélérat, bête féroce, homme sans moralité. Et si ce 
langage avait pour objet de rétablir dans l’esprit de l’enfant le 
sens de la justice, il faut avouer qu’il manquait son but ; car la 
logique enfantine risquait fort de conclure : « Si un grand 
homme comme celui-là n’avait pas de moralité, c’est donc que la 
moralité n’est pas grand’chose, et que la première affaire, c’est 
d’être un grand homme. » Mais le vieux était loin de se douter 
des pensées qui trottinaient à ses côtés. 

 
Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun à sa façon, ces 

histoires admirables ; – à moins que, sur le chemin, grand-père 
ne rencontrât un de ses nobles clients, faisant une promenade. 
Il s’arrêtait alors indéfiniment, saluait très bas, et prodiguait les 
formules d’obséquieuse politesse. L’enfant en rougissait, sans 
comprendre pourquoi. Mais grand-père avait au fond du cœur 
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le respect des puissances établies, des personnes « arrivées » ; 
et il était possible qu’il n’aimât tant les héros dont il contait 
l’histoire, que parce qu’il voyait en eux des gens mieux arrivés, 
et plus haut que les autres. 

 
Quand il faisait très chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous 

un arbre, et il ne tardait pas à faire un petit somme. Alors Chris-
tophe s’asseyait près de lui, sur un talus de pierres branlantes, 
sur une borne, ou sur quelque haut siège bizarre et incommode ; 
et il balançait ses petites jambes, en chantonnant et en rêvas-
sant. Ou bien, il se couchait sur le dos, et regardait courir les 
nuages : ils avaient l’air de bœufs, de géants, de chapeaux, de 
vieilles dames, d’immenses paysages. Il causait tout bas avec 
eux ; il s’intéressait au petit nuage, que le gros allait dévorer ; il 
avait peur de ceux qui étaient très noirs, presque bleus, ou qui 
couraient très vite. Il lui semblait qu’ils tenaient une place 
énorme dans la vie ; et il était surpris que son grand-père et sa 
mère n’y fissent pas attention. C’étaient de terribles êtres, s’ils 
voulaient faire du mal. Heureusement, ils passaient, bonasses, 
un peu grotesques, et ils ne s’arrêtaient pas. L’enfant finissait 
par avoir le vertige de trop regarder, et il gigotait des pieds et 
des mains, comme s’il allait tomber dans le ciel. Ses paupières 
clignotaient, le sommeil le gagnait… Silence. Les feuilles dou-
cement frémissent et tremblent au soleil, une vapeur légère 
passe dans l’air, les mouches indécises se balancent, en ronflant 
comme un orgue ; les sauterelles ivres d’été crissent avec une 
âpre allégresse : tout se tait… Sous la voûte des bois, le cri du 
pivert a des timbres magiques. Au loin, dans la plaine, une voix 
de paysan interpelle ses bœufs ; le sabot d’un cheval sonne sur 
la route blanche. Les yeux de Christophe se ferment. Près de lui, 
une fourmi chemine sur une branche morte en travers d’un sil-
lon. Il perd conscience… Des siècles ont passé. Il se réveille. La 
fourmi n’a pas encore fini de traverser la brindille. 

 
Grand-père dormait trop longtemps quelquefois ; son vi-

sage devenait rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait 
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en long. Christophe le regardait avec inquiétude et craignait de 
voir sa tête se changer en une forme fantastique. Il chantait plus 
fort pour le réveiller, ou il se laissait dégringoler à grand fracas 
de son talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter à la figure 
quelques aiguilles de pin, et de lui dire qu’elles étaient tombées 
de l’arbre. Le vieux le crut : cela fit bien rire Christophe. Mais il 
eut la mauvaise idée de recommencer ; et, juste au moment où il 
levait la main, il vit les yeux de grand-père qui le regardaient. Ce 
fut une méchante affaire : le vieux était solennel et n’admettait 
point la raillerie sur le respect qu’on lui devait ; ils restèrent en 
froid pendant plus d’une semaine. 

 
Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait 

beau. La place de chaque pierre avait un sens pour lui ; il les 
connaissait toutes. Le relief d’une ornière lui semblait un acci-
dent géographique, à peu près du même ordre que le massif du 
Taunus. Il portait dans sa tête la carte des creux et des bosses de 
tout le pays qui s’étendait à deux kilomètres autour de la mai-
son. Aussi, quand il changeait quelque chose à l’ordre établi 
dans les sillons, ne se croyait-il pas beaucoup moins important 
qu’un ingénieur avec une équipe d’ouvriers ; et lorsque avec son 
talon il avait écrasé la crête sèche d’une motte de terre et comblé 
la vallée qui se creusait au bas, il pensait n’avoir point perdu sa 
journée. 

 
Parfois, on rencontrait sur la grande route un paysan dans 

sa carriole. Il connaissait grand-père. On montait auprès de lui. 
C’était le paradis sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe 
riait de joie, à moins qu’on ne vînt à croiser d’autres prome-
neurs : alors, il prenait un air grave et dégagé, comme quelqu’un 
qui est habitué à aller en voiture ; mais son cœur était inondé 
d’orgueil. Grand-père et l’homme causaient, sans s’occuper de 
lui. Blotti entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, à peine 
assis, et souvent pas assis du tout, il était parfaitement heureux ; 
il causait tout haut, sans s’inquiéter des réponses. Il regardait 
remuer les oreilles du cheval. Quelles bêtes étranges que ces 
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oreilles ! Elles allaient de tous côtés, à droite, à gauche, elles 
pointaient en avant, elles retombaient de côté, elles se retour-
naient en arrière, d’une façon si burlesque qu’il riait aux éclats. 
Il pinçait son grand-père pour les lui faire remarquer. Mais 
grand-père ne s’y intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui 
disant de le laisser tranquille. Christophe réfléchissait : il pen-
sait que quand on est grand, on ne s’étonne plus de rien, on est 
fort, on connaît tout. Et il tâchait d’être grand, lui aussi, de ca-
cher sa curiosité, de paraître indifférent. 

 
Il se taisait. Le roulement de la voiture l’assoupissait. Les 

grelots du cheval dansaient. Ding, ding, dong, ding. Des musi-
ques s’éveillaient dans l’air ; elles voletaient autour des sonnail-
les argentines, comme un essaim d’abeilles ; elles se balançaient 
gaiement sur le rythme de la carriole ; c’était une source intaris-
sable de chansons : l’une succédait à l’autre. Christophe les 
trouvait superbes. Il y en eut une surtout qui lui parut si belle 
qu’il voulut attirer l’attention de grand-père. Il la chanta plus 
fort. On n’y prit pas garde. Il la recommença, sur un ton au-
dessus, – puis encore une fois, à tue-tête, – tant que le vieux 
Jean-Michel lui dit avec irritation : « Mais à la fin, tais-toi ! tu es 
assommant avec ton bruit de trompette ! » – Cela lui coupa la 
respiration ; il rougit jusqu’au nez, et se tut, mortifié. Il écrasait 
de son mépris les deux lourds imbéciles, qui ne comprenaient 
pas ce que son chant avait de sublime, un chant qui ouvrait le 
ciel ! Il les trouva très laids, avec leur barbe de huit jours ; et ils 
sentaient mauvais. 

 
Il se consola en regardant l’ombre du cheval. C’était là en-

core un spectacle étonnant. Cette bête toute noire courait le long 
de la route, couchée sur le côté. Le soir, en revenant, elle cou-
vrait une partie de la prairie ; on rencontrait une meule, la tête 
montait dessus et se retrouvait à sa place, quand on avait passé ; 
le museau était tiré comme un ballon crevé ; les oreilles étaient 
grandes et pointues comme des cierges. Était-ce vraiment une 
ombre, ou bien était-ce un être ? Christophe n’eût pas aimé se 
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rencontrer seul avec elle. Il n’aurait pas couru après, comme il 
faisait après l’ombre de grand-père, pour lui marcher sur la tête 
et piétiner dessus. – L’ombre des arbres, quand le soleil tom-
bait, était aussi un objet de méditations. Elle formait des barriè-
res en travers de la route. Elle avait l’air de fantômes tristes et 
grotesques, qui disaient : « N’allez pas plus loin » ; et les essieux 
grinçants et les sabots du cheval répétaient : « Pas plus loin ! » 

 
Grand-père et le voiturier continuaient sans se lasser leurs 

interminables bavardages. Leur ton s’élevait souvent, surtout 
quand ils parlaient d’affaires locales et d’intérêts blessés. L’en-
fant cessait de rêver, et les regardait, inquiet. Il lui semblait 
qu’ils étaient fâchés l’un contre l’autre, et il craignait qu’ils n’en 
vinssent aux coups. C’était, bien au contraire, au moment où ils 
s’entendaient le mieux dans une commune haine. Même le plus 
souvent, ils n’avaient point de haine, ni la moindre passion : ils 
parlaient de choses indifférentes, en criant à plein gosier, pour 
le plaisir de crier, comme c’est la joie du peuple. Mais Christo-
phe, qui ne comprenait pas leur conversation, entendait seule-
ment leurs éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il pen-
sait avec angoisse : « Comme il a l’air méchant ! Ils se haïssent, 
sûrement. Comme il roule les yeux ! Comme il ouvre la bouche ! 
Il m’a craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu ! il va tuer 
grand-père… » 

 
La voiture s’arrêtait. Le paysan disait : « Vous voilà arri-

vés. » Les deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-
père descendait d’abord. Le paysan lui tendait le petit garçon. 
Un coup de fouet au cheval. La voiture s’éloignait : et l’on se re-
trouvait à l’entrée du petit chemin creux près du Rhin. Le soleil 
s’enfonçait dans les champs. Le sentier serpentait presque au 
ras de l’eau. L’herbe abondante et molle pliait sous les pas, avec 
un grésillement. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, baignés 
jusqu’à mi-corps. Une nuée de moucherons dansaient. Un canot 
passait sans bruit, entraîné par le courant paisible aux larges 
enjambées. Les flots suçaient les branches des saules avec un 
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petit bruit de lèvres. La lumière était fine et brumeuse, l’air 
frais, le fleuve gris argent. On revenait au gîte, et les grillons 
chantaient. Et dès le seuil souriait le cher visage de maman… 

 
Ô délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdon-

neront, comme un vol harmonieux, pendant toute la vie ! … Les 
voyages qu’on fait plus tard, les grandes villes, les mers mou-
vantes, les paysages de rêves, les figures aimées, ne se gravent 
pas dans l’âme avec la justesse infaillible de ces promenades 
d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours entrevu par 
la fenêtre, à travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la pe-
tite bouche collée de l’enfant désœuvré… 

 
* 

 
Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La maison… 

le refuge contre tout ce qui est effrayant : l’ombre, la nuit, la 
peur, les choses inconnues. Rien d’ennemi ne saurait passer le 
seuil… Le feu flambe. Une oie dorée tourne mollement à la bro-
che. Une délicieuse odeur de graisse et de chair croustillante 
embaume la chambre. Joie de manger, bonheur incomparable, 
enthousiasme religieux, trépignements de joie ! Le corps s’en-
gourdit de la douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit des 
voix familières. La digestion le plonge en une extase, où les figu-
res, les ombres, l’abat-jour de la lampe, les langues de flammes 
qui dansent avec une pluie d’étoiles dans la cheminée noire, 
tout prend une apparence réjouissante et magique. Christophe 
appuie sa joue sur son assiette pour mieux jouir de tout ce bon-
heur… 

 
Il est dans son lit tiède. Comment y est-il venu ? La bonne 

fatigue l’écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et 
des images de la journée se mêle dans son cerveau. Le père 
prend son violon ; les sons aigus et doux se plaignent dans la 
nuit. Mais le suprême bonheur est lorsque maman vient, qu’elle 
prend la main de Christophe assoupi, et que, penchée sur lui, à 
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sa demande, elle chante à mi-voix une vieille chanson, dont les 
mots ne veulent rien dire. Le père trouve cette musique stu-
pide ; mais Christophe ne s’en lasse pas. Il retient son souffle ; il 
a envie de rire et de pleurer ; son cœur est ivre. Il ne sait pas où 
il est, il déborde de tendresse ; il passe ses petits bras autour du 
cou de sa mère et l’embrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en 
riant : 

 
– Tu veux donc m’étrangler ? 
 
Il la serre plus fort. Comme il l’aime, comme il aime tout ! 

Toutes les personnes, toutes les choses ! Tout est bon, tout est 
beau… Il s’endort. Le grillon crie dans l’âtre. Les récits de 
grand-père, les figures héroïques flottent dans la nuit heu-
reuse… Être un héros comme eux !… Oui, il le sera !… il l’est… 
Ah ! que c’est bon de vivre !… 

 
* 

 
Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, en ce petit 

être ! Quel trop-plein d’énergie ! Son corps et son esprit sont 
toujours en mouvement, emportés dans une ronde qui tourne à 
perdre haleine. Comme une petite salamandre, il danse jour et 
nuit dans la flamme. Un enthousiasme que rien ne lasse, et que 
tout alimente. Un rêve délirant, une source jaillissante, un tré-
sor d’inépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse perpé-
tuelle. La vie ne le tient pas encore ; à tout instant, il s’en 
échappe : il nage dans l’infini. Qu’il est heureux ! qu’il est fait 
pour être heureux ! Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui n’y 
tende de toutes ses petites forces passionnées ! … 

 
La vie se chargera vite de le mettre à la raison. 
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II. 

 
L’alba vinceva l’ora mattutina 

Che fuggia innanzi, si che di lontano 
Conobbi il tremolar della marina… 

 
PURG. I. 

 
 
Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le vieux Jean-

Michel avait quitté le pays, à la suite de frasques de jeunesse, 
d’une rixe violente, comme il en avait souvent, – car il était dia-
blement batailleur, – et qui avait eu cette fois un fâcheux dé-
nouement. Il était venu s’établir, presque un demi-siècle avant, 
dans la petite ville princière, dont les toits rouges aux faites 
pointus et les jardins ombreux, étagés sur la pente d’une molle 
colline, se mirent dans les yeux vert pâle du Vater Rhein. Excel-
lent musicien, il s’était fait promptement apprécier dans un 
pays où tous sont musiciens. Il y avait pris racine en épousant, à 
quarante ans passés, Clara Sartorius, la fille du maître de cha-
pelle du prince, qui lui transmit sa charge. Clara était une Alle-
mande placide qui avait deux passions : la cuisine et la musique. 
Elle eut pour son mari un culte qu’égalait seul celui qu’elle avait 
pour son père. Jean-Michel n’admirait pas moins sa femme. Ils 
avaient vécu en parfait accord, pendant quinze ans ; et ils 
avaient eu quatre enfants. Puis Clara était morte ; et Jean-
Michel, après l’avoir beaucoup pleurée, avait épousé cinq mois 
plus tard Ottilie Schutz, une fille de vingt ans, aux joues rouges, 
robuste et rieuse. Ottilie avait juste autant de qualités que Clara, 
et Jean-Michel l’avait aimée juste autant. Après huit ans de ma-
riage, elle mourut à son tour, non sans avoir eu le temps de lui 
faire sept enfants. Au total, onze enfants, dont un seul avait sur-



– 32 – 

vécu. Bien qu’il les aimât fort, tant de coups répétés n’avaient 
pas altéré sa solide bonne humeur. L’épreuve la plus rude avait 
été la mort d’Ottilie, il y avait trois ans maintenant, à un âge où 
il est malaisé de se rebâtir une vie et de fonder un nouveau 
foyer. Mais après un moment de désarroi, le vieux Jean-Michel 
avait repris son équilibre moral, qu’aucun malheur n’était capa-
ble de lui faire perdre. 

 
C’était un homme affectueux ; mais la santé chez lui était 

plus forte que tout. Il avait une répulsion physique pour la tris-
tesse, et un besoin de grosse gaieté à la flamande, un rire 
énorme et enfantin. Quelque chagrin qu’il eût, il n’en buvait pas 
une rasade de moins, ni n’en perdait un coup de dent à table ; et 
la musique ne chômait jamais. Sous sa direction, l’orchestre de 
la Cour acquit une petite célébrité dans les pays rhénans, où 
Jean-Michel était devenu légendaire par sa stature athlétique et 
par ses accès de colère. Il ne pouvait se maîtriser malgré tous 
ses efforts : car cet homme violent était au fond timide et crai-
gnait de se compromettre ; il aimait le décorum et redoutait 
l’opinion. Mais son sang l’emportait : il voyait rouge ; et il était 
pris brusquement par des impatiences folles, non seulement aux 
répétitions de l’orchestre, mais en plein concert, où il lui était 
arrivé, devant le prince, de jeter son bâton avec rage et de trépi-
gner comme un possédé, en apostrophant un de ses musiciens, 
d’une voix furieuse et bredouillante. Le prince s’en amusait ; 
mais les artistes mis en cause lui gardaient rancune. En vain, 
Jean-Michel, honteux de son incartade, s’évertuait, l’instant 
d’après, à la faire oublier par une obséquiosité exagérée : à la 
première occasion, il éclatait de plus belle ; et cette extrême irri-
tabilité, augmentant avec l’âge, finit par rendre sa position diffi-
cile. Il le sentit lui-même ; et, un jour qu’une de ses crises de 
colère avait failli amener une grève de l’orchestre, il offrit sa 
démission. Il espérait qu’après ses services, on ferait des diffi-
cultés pour l’accepter, qu’on le supplierait de rester : il n’en fut 
rien, et comme il était trop fier pour revenir sur son offre, il par-
tit, navré, accusant l’ingratitude des hommes. 
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Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses jour-

nées. Il avait soixante-dix ans passés ; mais il était vigoureux 
encore ; il continuait de travailler et de courir par la ville, du 
matin au soir, donnant des leçons, discutant, pérorant, se mê-
lant de tout. Il était ingénieux et cherchait tous les moyens de 
s’occuper : il se mit à réparer les instruments de musique ; il 
imaginait, essayait, trouvait parfois des perfectionnements. Il 
composait aussi, il s’évertuait à composer. Il avait écrit jadis une 
Missa solemnis, dont il parlait souvent, et qui était la gloire de 
la famille. Elle lui avait demandé tant de peine qu’il avait failli 
avoir une congestion en l’écrivant. Il tâchait de se persuader que 
c’était une œuvre de génie ; mais il savait très bien dans quel 
néant de pensée il l’avait écrite ; et il n’osait plus revoir le ma-
nuscrit, parce qu’à chaque fois il reconnaissait dans les phrases 
qu’il croyait siennes des lambeaux d’autres auteurs, pénible-
ment mis bout à bout, à coup de volonté. Ce lui était une grande 
tristesse. Il lui venait parfois des idées qu’il trouvait admirables. 
Il courait à sa table, avec un frémissement : tenait-il enfin l’ins-
piration, cette fois ? – Mais à peine avait-il la plume en main, 
qu’il se retrouvait seul, dans le silence ; et tous ses efforts pour 
ranimer les voix disparues n’aboutissaient qu’à lui faire enten-
dre des mélodies connues de Mendelssohn ou de Brahms. 

 
« Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels 

l’expression manque, qui emportent dans la tombe l’inconnu de 
leur méditation, comme disait un membre de cette grande fa-
mille de muets ou de bègues illustres : Geoffroy Saint-Hilaire. » 
– Jean-Michel appartenait à cette famille. Il ne parvenait pas 
plus à s’exprimer en musique qu’en parole ; et toujours il se fai-
sait illusion : il eût tant aimé à parler, à écrire, à être un grand 
musicien, un orateur éloquent ! C’était sa plaie secrète ; il n’en 
disait rien à personne, il ne se l’avouait pas à lui-même, il tâ-
chait de n’y pas penser ; mais il y pensait malgré lui, et cela lui 
mettait la mort dans l’âme. 
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Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait à être lui-
même tout à fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants 
germes ; mais ils n’arrivaient pas à leur croissance. Une foi pro-
fonde, touchante, dans la dignité de l’art, dans la valeur morale 
de la vie ; mais elle se traduisait, le plus souvent, d’une façon 
emphatique et ridicule. Tant de noble orgueil ; et, dans la vie, 
une admiration presque servile des supérieurs. Un si haut désir 
d’indépendance ; et, en fait, une docilité absolue. Des préten-
tions à l’esprit fort ; et toutes les superstitions. La passion de 
l’héroïsme, un courage réel ; et tant de timidité ! – Une nature 
qui s’arrête en chemin. 

 
* 

 
Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils ; et 

Melchior promit d’abord de les réaliser. Il avait, dès l’enfance, 
de grands dons pour la musique. Il apprenait avec une facilité 
remarquable, et de bonne heure il acquit, comme violoniste, une 
virtuosité qui fit de lui pendant longtemps le favori, presque 
l’idole des concerts de la cour. Il jouait aussi fort agréablement 
du piano et d’autres instruments. Il était beau parleur, bien fait, 
quoiqu’un peu lourd, – le type de ce qui passe en Allemagne 
pour la beauté classique : un large front inexpressif, de gros 
traits réguliers, et une barbe frisée : un Jupiter des bords du 
Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait les succès de son fils ; il 
était en extase devant les tours de force du virtuose, lui qui 
n’avait jamais su jouer proprement d’aucun instrument. Ce 
n’était certes pas Melchior qui eût été en peine pour exprimer ce 
qu’il pensait. Le malheur est qu’il ne pensait rien ; et il ne s’en 
souciait même pas. Il avait tout juste l’âme d’un comédien mé-
diocre, qui soigne ses inflexions de voix, sans s’occuper de ce 
qu’elles expriment, et surveille avec une vanité anxieuse leur 
effet sur le public. 

 
Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci cons-

tant de l’attitude en scène, comme chez Jean-Michel, malgré 
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son respect craintif des conventions sociales, il y avait toujours 
quelque chose de saccadé, d’inattendu, d’hurluberlu, qui faisait 
dire aux gens que tous les Krafft étaient un peu timbrés. Cela ne 
lui nuisit pas d’abord ; il semblait que ces excentricités mêmes 
fussent la preuve du génie qu’on lui prêtait ; car il est entendu, 
parmi les gens de bon sens, qu’un artiste n’en saurait avoir. 
Mais on ne tarda pas à être fixé sur le caractère des ces extrava-
gances : la source ordinaire en était la bouteille. Nietzsche dit 
que Bacchus est le dieu de la musique ; et l’instinct de Melchior 
était du même avis ; mais, en ce cas, son dieu fut bien ingrat : 
loin de lui donner les idées qui lui manquaient, il lui enleva le 
peu de celles qu’il avait. Après son absurde mariage (absurde 
aux yeux du monde, et par conséquent aux siens), il s’abandon-
na de plus en plus. Il négligea son jeu, – si sûr de sa supériorité 
qu’en peu de temps il la perdit. D’autres virtuoses survinrent, 
qui lui succédèrent dans la faveur publique : cela lui fut amer ; 
mais, au lieu de réveiller son énergie, ses échecs achevèrent de 
le décourager. Il se vengeait, en déblatérant contre ses rivaux 
avec ses compagnons de cabaret. Il comptait, dans son absurde 
orgueil, succéder à son père, comme directeur de musique : un 
autre fut nommé. Il se crut persécuté, et prit des airs de génie 
méconnu. Grâce à la considération dont jouissait le vieux Krafft, 
il garda sa place de violon à l’orchestre ; mais il perdit peu à peu 
presque toutes ses leçons en ville. Et si ce coup était le plus sen-
sible à son amour-propre, il l’était encore plus à sa bourse. De-
puis quelques années, les ressources du ménage avaient bien 
diminué, par suite de revers de fortune. Après avoir connu une 
réelle abondance, la gêne était venue et croissait de jour en jour. 
Melchior refusait de s’en apercevoir ; il n’en dépensait pas un 
sou de moins pour sa toilette et son plaisir. 

 
Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-

bon, ce qui est peut-être pire, faible, sans aucun ressort, sans 
force morale, au reste se croyant bon père, bon fils, bon époux, 
bon homme, et peut-être l’étant, si pour l’être il suffit d’une 
bonté facile, qui s’attendrit aisément, et de cette affection ani-
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male, qui fait qu’on aime les siens, comme une partie de soi. On 
ne pouvait même pas dire qu’il fût très égoïste : il n’avait pas 
assez de personnalité pour l’être. Il n’était rien. Terrible chose 
dans la vie que ces gens qui ne sont rien ! Comme un poids 
inerte qu’on abandonne en l’air, ils tendent à tomber, il faut ab-
solument qu’ils tombent ; et ils entraînent dans leur chute tout 
ce qui est avec eux. 

 
* 

 
Ce fut au moment où la situation de la famille devenait le 

plus difficile, que le petit Christophe commença à comprendre 
ce qui se passait autour de lui. 

 
Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant à sa 

femme chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en arriverait 
plus tard. Deux étaient morts en bas âge. Deux autres avaient 
trois et quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais. Louisa, 
forcée de sortir, les confiait à Christophe, qui avait maintenant 
six ans. 

 
Il en coûtait à Christophe : car il devait renoncer pour ce 

devoir à ses bonnes après-midi dans les champs. Mais il était 
fier qu’on le traitât en homme, et il s’acquittait de sa tâche gra-
vement. Il amusait de son mieux les petits, en leur montrant ses 
jeux ; et il s’appliquait à leur parler, comme il avait entendu sa 
mère causer avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses bras, 
l’un après l’autre, comme il avait vu faire ; il fléchissait sous le 
poids, serrant les dents, pressant de toute sa force le petit être 
contre sa poitrine, pour qu’il ne tombât pas. Les petits voulaient 
toujours être portés, ils n’en étaient jamais las ; et quand Chris-
tophe ne pouvait plus, c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui don-
naient bien du mal, et il était souvent fort embarrassé d’eux. Ils 
étaient sales et demandaient des soins maternels. Christophe ne 
savait que faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de les 
gifler ; mais il pensait : « Ils sont petits, ils ne savent pas » ; et il 
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se laissait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst 
hurlait pour rien ; il trépignait, il se roulait de colère : c’était un 
enfant nerveux, et Louisa avait recommandé à Christophe de ne 
pas contrarier ses caprices. Quant à Rodolphe, il était d’une ma-
lice de singe ; il profitait toujours de ce que Christophe avait 
Ernst sur les bras, pour faire derrière son dos toutes les sottises 
possibles ; il cassait les jouets, renversait l’eau, salissait sa robe, 
et faisait tomber les plats, en fouillant dans le placard. 

 
Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimen-

ter Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d’un air cha-
grin, en voyant les dégâts : 

 
– Mon pauvre garçon, tu n’es pas bien habile. 
 
Christophe était mortifié, et il avait le cœur gros. 
 

* 
 
Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner 

un peu d’argent, continuait à se placer comme cuisinière dans 
les circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de bap-
tême. Melchior feignait de n’en rien savoir : cela froissait son 
amour-propre ; mais il n’était pas fâché qu’elle le fît, sans qu’il 
le sût. Le petit Christophe n’avait encore aucune idée des diffi-
cultés de la vie ; il ne connaissait d’autres limites à sa volonté 
que celle de ses parents, qui n’était pas bien gênante, puisqu’on 
le laissait pousser à peu près au hasard ; il n’aspirait qu’à deve-
nir grand, pour pouvoir faire tout ce qu’il voulait. Il n’imaginait 
pas les contraintes où l’on se heurte à chaque pas ; et surtout il 
n’eût jamais pensé que ses parents ne fussent pas entièrement 
maîtres d’eux-mêmes. Le jour où il entrevit pour la première 
fois qu’il y avait parmi les hommes des gens qui commandent et 
des gens qui sont commandés, et que les siens et lui n’étaient 
pas des premiers, tout son être se cabra : ce fut la première crise 
de sa vie. 
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Ce jour-là, sa mère lui avait mis ses habits les plus propres, 

de vieux habits donnés, dont l’ingénieuse patience de Louisa 
avait su tirer parti. Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit, 
dans la maison où elle travaillait. Il était intimidé, à l’idée d’en-
trer seul. Un valet flânait sous le porche ; il arrêta l’enfant et lui 
demanda d’un ton protecteur ce qu’il venait faire. Christophe 
balbutia en rougissant qu’il venait voir « madame Krafft », – 
ainsi qu’on le lui avait recommandé de dire. 

 
– Madame Krafft ? Qu’est-ce que tu lui veux, à madame 

Krafft ? – continua le domestique, en appuyant ironiquement 
sur le mot : madame. – C’est ta mère ? Monte là. Tu trouveras 
Louisa à la cuisine, au fond du corridor. 

 
Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte d’entendre ap-

peler sa mère familièrement : Louisa. Il était humilié ; il eût 
voulu se sauver près de son cher fleuve, à l’abri des buissons, où 
il se contait des histoires. 

 
Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques, 

qui l’accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, près 
des fourneaux, sa mère lui souriait d’un air tendre et un peu 
gêné. Il courut à elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un 
tablier blanc et tenait une cuiller en bois. Elle commença par 
ajouter à son trouble, en voulant qu’il levât le menton, pour 
qu’on vît sa figure, et qu’il allât tendre la main à chacune des 
personnes qui étaient là, en leur disant bonjour. Il n’y consentit 
pas ; il se tourna contre le mur et se cacha la tête dans son bras. 
Mais peu à peu il s’enhardit, et il risqua hors de sa cachette un 
petit œil brillant et rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes 
les fois qu’on le regardait. Il observa les gens, à la dérobée. Sa 
mère avait un air affairé et important, qu’il ne lui connaissait 
pas ; elle allait d’une casserole à l’autre, goûtant, donnant son 
avis, expliquant d’un ton sûr des recettes, que la cuisinière ordi-
naire écoutait avec respect. Le cœur de l’enfant se gonflait d’or-
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gueil, en voyant combien on appréciait sa mère, et quel rôle elle 
jouait dans cette belle pièce, ornée d’objets magnifiques d’or et 
de cuivre qui brillaient. 

 
Brusquement, les conversations s’arrêtèrent. La porte s’ou-

vrit. Une dame entra, avec un froissement d’étoffes raides. Elle 
jeta un regard soupçonneux autour d’elle. Elle n’était plus 
jeune ; et pourtant elle portait une robe claire, avec des manches 
larges ; elle tenait sa traîne à la main, pour ne rien frôler. Cela 
ne l’empêcha pas de venir près du fourneau, de regarder les 
plats, et même d’y goûter. Quand elle levait un peu la main, la 
manche retombait, et le bras était nu jusqu’au-dessus du coude : 
ce que Christophe trouva laid et malhonnête. De quel ton sec et 
cassant elle parlait à Louisa ! Et comme Louisa lui répondait 
humblement ! Christophe en fut saisi. Il se dissimula dans son 
coin, pour ne pas être aperçu ; mais cela ne servit à rien. La 
dame demanda qui était ce petit garçon ; Louisa vint le prendre 
et le présenter ; elle lui tenait les mains pour l’empêcher de se 
cacher la figure ; et, bien qu’il eût envie de se débattre et de fuir, 
Christophe sentit d’instinct qu’il fallait cette fois ne faire aucune 
résistance. La dame regarda la mine effarée de l’enfant ; et son 
premier mouvement, maternel, fut de lui sourire gentiment. 
Mais elle reprit aussitôt son air protecteur, et lui posa sur sa 
conduite, sur sa piété, des questions auxquelles il ne répondit 
rien. Elle regarda aussi comment les vêtements allaient ; et 
Louisa s’empressa de montrer qu’ils étaient superbes. Elle tirait 
le veston, pour effacer les plis ; Christophe avait envie de crier, 
tant il était serré. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère remer-
ciait. 

 
La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le 

conduire vers ses enfants. Christophe jeta un regard désespéré 
sur sa mère ; mais elle souriait à la maîtresse d’un air si empres-
sé qu’il vit qu’il n’y avait rien à espérer, et il suivit son guide, 
comme un mouton qu’on mène à la boucherie. 
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Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à l’air maus-
sade, un garçon et une fille, à peu près du même âge que Chris-
tophe, semblaient se bouder l’un l’autre. L’arrivée de Christophe 
fit diversion. Ils se rapprochèrent pour examiner le nouveau 
venu. Christophe, abandonné par la dame, restait planté dans 
une allée, sans oser lever les yeux. Les deux autres, immobiles à 
quelques pas, le regardaient des pieds à la tête, se poussaient du 
coude, et ricanaient. Enfin, ils se décidèrent. Ils lui demandè-
rent qui il était, d’où il venait, et ce que faisait son père. Chris-
tophe ne répondit rien, pétrifié : il était intimidé jusqu’aux lar-
mes, surtout par la petite fille, qui avait des nattes blondes, une 
jupe courte, et les jambes nues. 

 
Ils se mirent à jouer. Comme Christophe commençait à se 

rassurer un peu, le petit bourgeois tomba en arrêt devant lui, et 
touchant son habit, il dit : 

 
– Tiens, c’est à moi ! 
 
Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette prétention 

que son habit fût à un autre, il secoua la tête avec énergie, pour 
nier. 

 
– Je le reconnais bien peut-être ! fit le petit ; c’est mon 

vieux veston bleu : il y a une tache là. 
 
Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il exa-

mina les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient 
faits les bouts de ses souliers rapiécés. Christophe devint cra-
moisi. La fillette fit la moue et souffla à son frère – Christophe 
l’entendit, – que c’était un petit pauvre. Christophe en retrouva 
la parole. Il crut combattre victorieusement cette opinion inju-
rieuse, en bredouillant d’une voix étranglée qu’il était le fils de 
Melchior Krafft, et que sa mère était Louisa, la cuisinière. Il lui 
semblait que ce titre était aussi beau que quelque autre que ce 
fût ; et il avait bien raison. Mais les deux autres petits, que d’ail-
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leurs la nouvelle intéressa, ne parurent pas l’en considérer da-
vantage. Ils prirent au contraire un ton de protection. Ils lui 
demandèrent ce qu’il ferait plus tard, s’il serait aussi cuisinier 
ou cocher. Christophe retomba dans son mutisme. Il sentait 
comme une glace qui lui pénétrait le cœur. 

 
Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient 

pris brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies 
d’enfant, cruelles et sans raison, cherchèrent quelque moyen 
amusant de le tourmenter. La fillette était particulièrement 
acharnée. Elle remarqua que Christophe avait peine à courir, à 
cause de ses vêtements étroits ; et elle eut l’idée raffinée de lui 
faire accomplir des sauts d’obstacle. On fit une barrière avec de 
petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le 
malheureux garçon n’osa dire ce qui l’empêchait de sauter ; il 
rassembla ses forces, se lança, et s’allongea par terre. Autour de 
lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut recommencer. Les larmes 
aux yeux, il fit un effort désespéré, et, cette fois, réussit à sauter. 
Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui décidèrent que la bar-
rière n’était pas assez haute ; et ils y ajoutèrent d’autres cons-
tructions, jusqu’à ce qu’elle devînt un casse-cou. Christophe es-
saya de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors la pe-
tite fille l’appela lâche et dit qu’il avait peur. Christophe ne put 
le supporter ; et, certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds 
se prirent dans l’obstacle : tout s’écroula avec lui. Il s’écorcha les 
mains, faillit se casser la tête ; et, pour comble de malheur, son 
vêtement éclata aux genoux, et ailleurs. Il était malade de 
honte ; il entendait les deux enfants danser de joie autour de 
lui ; il souffrait d’une façon atroce. Il sentait qu’ils le mépri-
saient, qu’ils le haïssaient… pourquoi ? pourquoi ? Il aurait vou-
lu mourir ! – Pas de douleur plus cruelle que celle de l’enfant 
qui découvre pour la première fois la méchanceté des autres : il 
se croit persécuté par le monde entier, et il n’a rien qui le sou-
tienne : il n’y a plus rien, il n’y a plus rien !… Christophe essaya 
de se relever ; le petit bourgeois le poussa et le fit retomber ; la 
fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau ; ils se 
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jetèrent sur lui tous deux, s’asseyant sur son dos, lui appuyant la 
figure contre terre. Alors une rage le prit : c’était trop de mal-
heurs ! Ses mains qui le brûlaient, son bel habit déchiré – une 
catastrophe pour lui ! – la honte, le chagrin, la révolte contre 
l’injustice, tant de misères à la fois se fondirent en une fureur 
folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se secoua 
comme un chien, fit rouler ses persécuteurs ; et, comme ils re-
venaient à la charge, il fonça la tête baissée sur eux, gifla la pe-
tite fille, et jeta d’un coup de poing le garçon au milieu d’une 
plate-bande. 

 
Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvèrent à la 

maison, avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et des 
exclamations de colère. La dame accourut, aussi vite que la 
traîne de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait 
venir, et il ne cherchait pas à fuir ; il était terrifié de ce qu’il 
avait fait : c’était une chose inouïe, un crime ; mais il ne regret-
tait rien. Il attendait. Il était perdu. Tant mieux ! Il était réduit 
au désespoir. 

 
La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit 

qu’elle lui parlait d’une voix furieuse, avec un flot de paroles ; 
mais il ne distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient reve-
nus pour assister à sa honte, et piaillaient à tue-tête. Des do-
mestiques étaient là : c’était une confusion de voix. Pour ache-
ver de l’accabler, Louisa, qu’on avait appelée, parut ; et, au lieu 
de le défendre, elle commença par le claquer, elle aussi, avant de 
rien savoir, et voulut qu’il demandât pardon. Il s’y refusa avec 
rage. Elle le secoua plus fort et le traîna par la main vers la 
dame et les enfants, pour qu’il se mît à genoux. Mais il trépigna, 
hurla, et mordit la main de sa mère. Il se sauva enfin au milieu 
des domestiques qui riaient. 

 
Il s’en allait, le cœur gonflé, la figure brûlante de colère et 

des tapes qu’il avait reçues. Il tâchait de ne pas penser, et il hâ-
tait le pas, parce qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait 
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voulu être rentré, pour se soulager de ses larmes ; il avait la 
gorge serrée, le sang à la tête : il éclatait. 

 
Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil escalier noir, 

jusqu’à sa niche habituelle dans l’embrasure d’une fenêtre, au-
dessus du fleuve ; il s’y jeta hors d’haleine ; et ce fut un déluge 
de pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait ; mais il 
fallait qu’il pleurât ; et quand le premier flot fut à peu près pas-
sé, il pleura encore, parce qu’il voulait pleurer, avec une sorte de 
rage, pour se faire souffrir, comme s’il punissait ainsi les autres, 
en même temps que lui. Puis, il pensa que son père allait ren-
trer, que sa mère raconterait tout et que ses malheurs n’étaient 
pas près de leur fin. Il résolut de fuir, n’importe où, pour ne plus 
revenir jamais. 

 
Juste au moment où il descendait, il se heurta à son père 

qui rentrait. 
 
– Que fais-tu là, gamin ? où vas-tu ? demanda Melchior. 
 
Il ne répondait pas. 
 
– Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait ? 
 
Christophe se taisait obstinément. 
 
– Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Melchior. Veux-tu ré-

pondre ? 
 
L’enfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, de plus en 

plus fort l’un et l’autre, jusqu’à ce qu’on entendît le pas précipité 
de Louisa, qui montait l’escalier. Elle arriva, toute bouleversée 
encore. Elle commença par de violents reproches, mêlés de 
nouvelles gifles, auxquelles Melchior joignit, sitôt qu’il eut com-
pris, – et probablement avant, – des claques à assommer un 
bœuf. Ils criaient tous les deux. L’enfant hurlait. Ils finirent par 
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se disputer l’un l’autre avec la même colère. Tout en rossant son 
fils, Melchior disait que le petit avait raison, que voilà à quoi on 
s’exposait en allant servir chez des gens, qui se croient tout 
permis, parce qu’ils ont de l’argent. Et tout en frappant l’enfant, 
Louisa criait à son mari qu’il était un brutal, qu’elle ne lui per-
mettait pas de toucher le petit, et qu’il l’avait blessé. En effet, 
Christophe saignait un peu du nez ; mais il n’y pensait guère, et 
il ne sut aucun gré à sa mère de le lui tamponner rudement avec 
un linge mouillé, puisqu’elle continuait à le gronder. À la fin, on 
le poussa dans un recoin obscur, où on l’enferma sans souper. 

 
Il les entendait crier l’un contre l’autre ; et il ne savait pas 

lequel il détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa mère ; car 
il n’eût jamais attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses 
malheurs de la journée l’accablaient à la fois : tout ce qu’il avait 
souffert, l’injustice des enfants, l’injustice de la dame, l’injustice 
de ses parents, et – ce qu’il sentait aussi, comme une blessure 
vive, sans s’en rendre compte, – l’abaissement de ses parents, 
dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants et mépri-
sables. Cette lâcheté, dont il prenait une vague conscience, pour 
la première fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé : 
son admiration pour les siens, le respect religieux qu’ils lui ins-
piraient, sa confiance dans la vie, le besoin naïf qu’il avait d’ai-
mer les autres et d’en être aimé, sa foi morale, aveugle, mais 
absolue. C’était un écroulement total. Il était écrasé par la force 
brutale, sans nul moyen de se défendre, de réchapper jamais. Il 
suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de tout son être, dans une 
révolte désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la tête, 
contre le mur, hurla, fut pris de convulsions, et, se meurtrissant 
aux meubles, tomba par terre. 

 
Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C’était à 

qui des deux, maintenant, serait le plus tendre. Sa mère le dés-
habilla, le porta dans son lit, s’assit à son chevet et resta auprès 
de lui, jusqu’à ce qu’il fût plus calme. Mais il ne désarmait point, 
il ne pardonnait rien, et il fit semblant de dormir, pour ne pas 
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l’embrasser. Sa mère lui semblait mauvaise et lâche. Il ne se 
doutait pas de tout le mal qu’elle avait pour vivre et le faire vi-
vre, et de ce qu’elle avait souffert de prendre parti contre lui. 

 
Après qu’il eut épuisé jusqu’à la dernière goutte l’incroya-

ble provision de larmes qui tient dans les yeux d’un enfant, il se 
sentit un peu soulagé. Il était las ; mais ses nerfs étaient trop 
tendus pour qu’il pût dormir. Les images de tantôt recommen-
cèrent à flotter dans sa demi-torpeur. C’était surtout la petite 
fille qu’il revoyait, avec ses yeux brillants, son petit nez levé 
d’une façon dédaigneuse, ses cheveux sur ses épaules, ses jam-
bes nues et sa parole enfantine et poseuse. Il tressaillit, en 
croyant réentendre sa voix. Il se rappelait combien il avait été 
stupide avec elle ; et il se sentait contre elle une haine farouche ; 
il ne lui pardonnait pas de l’avoir humilié, il était dévoré du dé-
sir de l’humilier à son tour, de la faire pleurer. Il en chercha les 
moyens, et n’en trouva aucun. Il n’y avait nulle apparence 
qu’elle se souciât jamais de lui. Mais, pour se soulager, il suppo-
sa que tout fût ainsi qu’il le souhaitait. Il établit donc qu’il était 
devenu très puissant et glorieux ; et il décida en même temps 
qu’elle était amoureuse de lui. Alors il commença de se raconter 
une de ces absurdes histoires, qu’il finissait par croire plus réel-
les que la réalité. 

 
Elle se mourait d’amour ; mais il la dédaignait. Quand il 

passait devant sa maison, elle le regardait passer, cachée der-
rière les rideaux ; et il se savait regardé ; mais il feignait de n’y 
prendre pas garde, et il parlait gaiement. Il quittait même le 
pays et voyageait, au loin, afin d’augmenter sa peine. Il faisait de 
grandes choses. – Ici, il introduisait dans son récit certains 
fragments choisis des récits héroïques de grand-père. – Elle, 
pendant ce temps, tombait malade de chagrin. Sa mère, l’or-
gueilleuse dame, venait le supplier : « Ma pauvre fille se meurt. 
Je vous en prie, venez ! » Il venait. Elle était couchée. Elle avait 
la figure pâle et creusée. Elle lui tendait les bras. Elle ne pouvait 
parler ; mais elle lui prenait les mains et les baisait en pleurant. 
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Alors il la regardait avec une bonté et une douceur admirables. 
Il lui disait de guérir, et consentait à ce qu’elle l’aimât. Arrivé à 
ce moment du récit, comme il se plaisait à en prolonger l’agré-
ment, en répétant plusieurs fois les paroles et les attitudes, le 
sommeil vint le prendre ; et il s’endormit consolé. 

 
Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce jour 

ne brillait plus avec l’insouciance du matin précédent : quelque 
chose était changé dans le monde. Christophe connaissait l’in-
justice. 

 
* 

 
Il y avait des moments de gêne très étroite à la maison. Ils 

étaient de plus en plus fréquents. On faisait maigre chère, ces 
jours-là. Nul ne s’en apercevait mieux que Christophe. Le père 
ne voyait rien ; il se servait le premier, et il avait toujours assez 
pour lui. Il causait bruyamment, riait aux éclats de ce qu’il di-
sait ; et il ne remarquait pas le regard de sa femme, qui riait 
d’un rire forcé, en le surveillant, tandis qu’il se servait. Le plat, 
quand il passait ensuite, était à moitié vide. Louisa servait les 
petits : deux pommes de terre à chacun. Lorsque venait le tour 
de Christophe, souvent il n’en restait que trois sur l’assiette, et 
sa mère n’était pas servie. Il le savait d’avance, il les avait comp-
tées, avant qu’elles arrivent à lui. Alors il rassemblait son cou-
rage, et d’un air dégagé : 

 
– Rien qu’une, maman. 
 
Elle s’inquiétait un peu. 
 
– Deux, comme les autres. 
 
– Non, je t’en prie, une seule. 
 
– Est-ce que tu n’as pas faim ? 
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– Non, je n’ai pas grand’faim. 
 
Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la pelaient avec 

soin, ils la partageaient en tout petits morceaux, ils tâchaient de 
la manger le plus lentement possible. Sa mère le surveillait. 
Quand il avait fini : 

 
– Allons, prends-la donc ! 
 
– Non, maman. 
 
– Mais tu es malade, alors ? 
 
– Je ne suis pas malade, mais j’ai assez mangé. 
 
Il arrivait que son père lui reprochât de faire le difficile, et 

qu’il s’adjugeât la dernière pomme de terre. Mais Christophe se 
méfiait maintenant ; et il la réservait sur son assiette pour Ern-
st, le petit frère, toujours vorace, qui la guettait du coin de l’œil 
depuis le commencement du dîner, et qui finissait par lui de-
mander : 

 
– Tu ne la manges pas ? Donne-la-moi, dis, Christophe. 
 
Ah ! comme Christophe détestait son père, comme il lui en 

voulait de ne pas penser à eux, de ne même pas se douter qu’il 
leur mangeait leur part ! Il avait si faim qu’il le haïssait et qu’il 
aurait voulu le lui dire ; mais il pensait, dans son orgueil, qu’il 
n’en avait pas le droit, tant qu’il ne gagnerait pas sa vie. Ce pain 
que son père lui prenait, son père l’avait gagné. Lui n’était bon à 
rien ; il était une charge pour tous ; il n’avait pas le droit de par-
ler. Plus tard, il parlerait – s’il arrivait à plus tard. Oh ! il mour-
rait de faim, avant !… 
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Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces jeûnes cruels. 
Son robuste estomac était à la torture ; parfois il en tremblait, la 
tête lui faisait mal ; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui 
tournait et qui s’élargissait comme une vrille qu’on enfonce. 
Mais il ne se plaignait pas ; il se sentait observé par sa mère, et il 
prenait un air indifférent. Louisa, le cœur serré, comprenait va-
guement que son petit garçon se privait de manger, pour que les 
autres eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ; mais 
elle y revenait toujours. Elle n’osait pas l’éclaircir, demander à 
Christophe si c’était vrai ; car, si ç’avait été vrai, qu’aurait-elle 
pu faire ? Elle-même était habituée aux privations, depuis 
qu’elle était petite. À quoi sert de se plaindre, quand on ne peut 
faire autrement ? Elle ne se doutait pas, il est vrai, avec sa frêle 
santé et son peu de besoins, que l’enfant dût souffrir davantage. 
Elle ne lui disait rien ; mais, une ou deux fois, quand les autres 
étaient sortis, les enfants dans la rue, Melchior à ses affaires, 
elle priait son aîné de rester, pour lui rendre quelque petit ser-
vice. Christophe lui tenait sa pelote, tandis qu’elle la dévidait. 
Brusquement, elle jetait tout, et l’attirait passionnément à elle ; 
elle le mettait sur ses genoux, quoiqu’il fût déjà bien lourd ; elle 
le serrait. Il lui passait avec violence ses bras autour du cou, et 
ils pleuraient tous deux, en s’embrassant comme des désespé-
rés. 

 
– Mon pauvre petit garçon !… 
 
– Maman, chère maman ! … 
 
Ils ne disaient rien de plus ; mais ils se comprenaient. 
 

* 
 
Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir que 

son père buvait. L’intempérance de Melchior ne passait pas cer-
taines limites, au moins dans les commencements. Elle n’était 
point brutale. Elle se manifestait plutôt par les éclats d’une joie 
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excessive. Il disait des inepties, chantait à tue-tête pendant des 
heures, en tapant sur la table ; et parfois, il voulait à toute force 
danser avec Louisa et avec les enfants. Christophe voyait bien 
que sa mère avait l’air triste ; elle se retirait à l’écart, et baissait 
le nez sur son ouvrage ; elle évitait de regarder l’ivrogne ; et elle 
tâchait doucement de le faire taire, quand il disait des grossière-
tés qui la faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait pas ; 
et il avait un tel besoin de gaieté qu’il se faisait presque une fête 
de ces retours bruyants du père. La maison était triste ; et ces 
folies étaient une détente pour lui. Il riait de tout son cœur des 
gestes grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior ; il 
chantait et dansait avec lui ; et il trouvait très mauvais que sa 
mère, d’une voix fâchée, lui ordonnât de cesser. Comment cela 
eût-il été mal, puisque son père le faisait ? Bien que sa petite 
observation toujours en éveil, et qui n’oubliait rien, lui eût fait 
remarquer dans la conduite de son père plusieurs choses qui 
n’étaient pas conformes à son instinct enfantin et impérieux de 
justice, il continuait pourtant à l’admirer. C’est un tel besoin 
chez l’enfant ! Sans doute une des formes de l’éternel amour de 
soi. Quand l’homme se reconnaît trop faible pour réaliser ses 
désirs et satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses pa-
rents, homme vaincu par la vie, sur ses enfants à son tour. Ils 
sont, ou ils seront tout ce qu’il a rêvé d’être, ses champions, ses 
vengeurs ; et dans cette abdication orgueilleuse à leur profit, 
l’amour et l’égoïsme se mêlent avec une force et une douceur 
enivrantes. Christophe oubliait donc tous ses griefs contre son 
père, et il s’évertuait à trouver des raisons de l’admirer : il admi-
rait sa taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté ; et il 
rayonnait d’orgueil, quand il entendait admirer son talent de 
virtuose, ou quand Melchior racontait, en les amplifiant, les élo-
ges qu’il avait reçus. Il croyait à ses vantardises ; et il regardait 
son père comme un génie, un des héros de grand-père. 

 
Un soir, vers sept heures, il était seul à la maison. Les petits 

frères se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge, 
au fleuve. La porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était 
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sans chapeau, débraillé ; il exécuta pour entrer une sorte d’en-
trechat, et il alla tomber sur une chaise devant la table. Christo-
phe commença à rire, pensant qu’il s’agissait d’une de ses farces 
habituelles ; et il vint vers lui. Mais dès qu’il le vit de près, il 
n’eut plus envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, 
et regardait devant lui, sans voir, avec des yeux qui cligno-
taient ; sa figure était cramoisie ; il avait la bouche ouverte ; il 
en sortait de temps en temps un gloussement stupide. Christo-
phe fut saisi. Il crut d’abord que son père plaisantait ; mais 
voyant qu’il ne bougeait pas, il fut pris de peur. 

 
– Papa ! papa ! criait-il. 
 
Melchior continuait à glousser comme une poule. Christo-

phe lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses 
forces : 

 
– Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t’en supplie ! 
 
Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit 

tomber ; sa tête s’inclina vers celle de Christophe ; il le regarda, 
en gargouillant des syllabes incohérentes et irritées. Quand les 
yeux de Christophe rencontrèrent ces yeux troubles, une terreur 
folle s’empara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta à 
genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils restè-
rent longtemps ainsi. Melchior se balançait lourdement sur sa 
chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne 
pas entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui était inex-
primable : c’était un bouleversement affreux, un effroi, une dou-
leur, comme si quelqu’un était mort, quelqu’un de cher et de 
vénéré. 

 
Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux ; la nuit 

tombait, et la peur de Christophe augmentait de minute en mi-
nute. Il ne pouvait s’empêcher d’écouter, et son sang se glaçait, 
en entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus ; l’horloge 
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boiteuse marquait la mesure de ce jacassement insensé. Il n’y 
tint plus, il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait passer devant 
son père ; et Christophe frémissait, à l’idée de revoir ses yeux : il 
lui semblait qu’il en mourrait. Il tâcha de se glisser sur les mains 
et sur les genoux jusqu’à la porte de la chambre. Il ne respirait 
pas, il ne regardait pas, il s’arrêtait au moindre mouvement de 
Melchior, dont il voyait les pieds sous la table. Une jambe de 
l’ivrogne tremblait. Christophe parvint à la porte ; d’une main 
maladroite, il appuya sur la poignée ; mais, dans son trouble, il 
la lâcha : elle se referma brusquement. Melchior se retourna 
pour voir ; la chaise sur laquelle il se balançait perdit 
l’équilibre : il s’écroula avec fracas. Christophe épouvanté n’eut 
pas la force de fuir, il resta collé au mur, regardant son père al-
longé à ses pieds ; et il criait au secours. 

 
La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir juré, sacré, 

bourré de coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour, 
après avoir vainement tenté de se relever, il s’affermit sur son 
séant, le dos appuyé à la table ; et il reconnut le pays environ-
nant. Il vit Christophe qui pleurait : il l’appela. Christophe vou-
lait se sauver ; il ne pouvait bouger. Melchior l’appela de nou-
veau ; et comme l’enfant ne venait pas, il jura de colère. Chris-
tophe s’approcha, en tremblant de tous ses membres. Melchior 
l’attira vers lui, et l’assit sur ses genoux. Il commença par lui 
tirer les oreilles, en lui faisant, d’une langue pâteuse et bredouil-
lante, un sermon sur le respect que l’enfant doit à son père. 
Puis, il changea brusquement d’idée, et le fit sauter dans ses 
bras en débitant des inepties : il se tordait de rire. De là, sans 
transition, il passa à des idées tristes ; il s’apitoya sur le petit et 
sur lui-même ; il le serrait, le couvrait de baisers et de larmes ; 
et finalement, il le berça, en entonnant le De Profundis. Chris-
tophe ne faisait aucun mouvement pour se dégager ; il était gla-
cé d’horreur. Étouffé contre la poitrine de son père, sentant sur 
sa figure l’haleine chargée de vin et les hoquets de l’ivrogne, 
mouillé par les baisers et les pleurs répugnants, il agonisait de 
dégoût et de peur. Il eût voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir 
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de sa bouche. Il resta dans cet état affreux, un siècle, à ce qu’il 
lui parut, – jusqu’à ce que la porte s’ouvrît et que Louisa entrât, 
un panier de linge à la main. Elle poussa un cri, laissa tomber le 
panier, se précipita vers Christophe, et avec une violence que 
nul ne lui aurait crue, elle l’arracha des bras de Melchior : 

 
– Ah ! misérable ivrogne ! cria-t-elle. 
 
Ses yeux flambaient de colère. 
 
Christophe crut que son père allait la tuer. Mais Melchior 

fut si saisi par l’apparition menaçante de sa femme qu’il ne ré-
pliqua rien et se mit à pleurer. Il se roula par terre ; et il se frap-
pait la tête contre les meubles, en disant qu’elle avait raison, 
qu’il était un ivrogne, qu’il faisait le malheur des siens, qu’il rui-
nait ses pauvres enfants, et qu’il voulait mourir. Louisa lui avait 
tourné le dos avec mépris ; elle emportait Christophe dans la 
chambre voisine, elle le caressait, elle cherchait à le rassurer. Le 
petit continuait de trembler, et il ne répondait pas aux questions 
de sa mère ; puis il éclata en sanglots. Louisa lui baigna la figure 
avec de l’eau ; elle l’embrassait, elle lui parlait tendrement, elle 
pleurait avec lui. Enfin, ils s’apaisèrent tous deux. Elle s’age-
nouilla, le mit à genoux auprès d’elle. Ils prièrent pour que le 
bon Dieu guérît le père de sa dégoûtante habitude, et que Mel-
chior redevînt bon comme autrefois. Louisa coucha l’enfant. Il 
voulut qu’elle restât près de son lit, à lui tenir la main. Louisa 
passa une partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui 
avait la fièvre. L’ivrogne ronflait sur le carreau. 

 
À quelque temps de là, à l’école, où Christophe passait son 

temps à regarder les mouches au plafond et à donner des coups 
de poing à ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maître 
qui l’avait pris en grippe, parce qu’il remuait toujours, parce 
qu’on l’entendait toujours rire, et parce qu’il n’apprenait jamais 
rien, fit une allusion inconvenante, un jour que Christophe 
s’était lui-même laissé choir, à certain personnage bien connu 
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dont il semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous les 
enfants éclatèrent de rire ; et certains se chargèrent de préciser 
l’allusion, en des commentaires aussi clairs qu’énergiques. 
Christophe se releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le 
lança à toute volée à la tête du premier qu’il vit rire. Le maître 
tomba sur lui à coups de poing ; il fut fustigé, mis à genoux, et 
condamné à un pensum énorme. 

 
Il rentra chez lui, blême, rageant en silence ; et il déclara 

froidement qu’il n’irait plus à l’école. On ne fit pas attention à 
ses paroles. Le lendemain matin, quand sa mère lui rappela qu’il 
était l’heure de partir, il répondit avec tranquillité qu’il avait dit 
qu’il n’irait plus. Louisa eut beau prier, crier, menacer : rien n’y 
fit. Il restait assis dans son coin, le front obstiné. Melchior le 
roua de coups : il hurla ; mais à toutes les sommations qu’on lui 
faisait après chaque correction, il répondait rageusement : 
« Non ! » On lui demanda au moins de dire pourquoi ; il serra 
les dents et ne voulut rien dire. Melchior l’empoigna, le porta à 
l’école et le remit au maître. Revenu à son banc, il commença 
par casser méthodiquement tout ce qui se trouvait à sa portée : 
son encrier, sa plume, il déchira son cahier et son livre, – le tout 
d’une façon bien visible, en regardant le maître d’un air provo-
cant. On l’enferma au cabinet noir. – Quelques instants après, le 
maître le trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant de 
toutes ses forces sur les deux coins : il tâchait de s’étrangler. 

 
Il fallut le renvoyer. 
 

* 
 
Christophe était dur au mal. Il tenait de son père et de son 

grand-père leur robuste constitution. On n’était pas douillet 
dans la famille : malade ou non, on ne se plaignait jamais, et 
rien n’était capable de changer quelque chose aux habitudes des 
deux Krafft, père et fils. Ils sortaient, quelque temps qu’il fît, été 
comme hiver, restaient pendant des heures sous la pluie ou le 
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soleil, quelquefois tête nue et les vêtements ouverts, par négli-
gence ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais être las, et 
regardaient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne 
disait rien, mais qui était forcée de s’arrêter, toute blanche, les 
jambes gonflées, et le cœur battant à se briser. Christophe 
n’était pas loin de partager leur dédain pour sa mère : il ne 
comprenait pas qu’on fût malade ; quand il tombait, ou se frap-
pait, ou se coupait, ou se brûlait, il ne pleurait pas ; mais il était 
irrité contre l’objet ennemi. Les brutalités de son père et de ses 
petits compagnons, les polissons des rues, avec qui il se battait, 
le trempèrent solidement. Il ne craignait pas les coups ; et il re-
vint plus d’une fois au logis, avec le nez saignant et des bosses 
au front. Un jour, il fallut le dégager, presque étouffé, d’une de 
ces mêlées furieuses, où il avait roulé sous son adversaire, qui 
lui cognait avec férocité la tête sur le pavé. Il trouvait cela natu-
rel, étant prêt à faire aux autres ce qu’on lui faisait à lui-même. 

 
Cependant, il avait peur d’une infinité de choses ; et, bien 

qu’on n’en sût rien, – car il était très orgueilleux, – rien ne le fit 
tant souffrir que ces terreurs continuelles, durant une partie de 
son enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles sévirent en 
lui, comme une maladie. 

 
Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans l’ombre, des 

puissances mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouille-
ment de monstres, que tout cerveau d’enfant porte en lui avec 
épouvante et mêle à tout ce qu’il voit : derniers restes sans 
doute d’une faune disparue, des hallucinations des premiers 
jours près du néant, du sommeil redoutable dans le ventre de la 
mère, de l’éveil de la larve au fond de la matière. 

 
Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur l’esca-

lier, et était presque toujours entre-bâillée. Quand il devait pas-
ser devant, il sentait son cœur battre ; il prenait son élan, et sau-
tait sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait quelqu’un ou quel-
que chose derrière. Les jours où elle était fermée, il entendait 
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distinctement par la chatière entr’ouverte remuer derrière la 
porte. Ce n’était pas étonnant, car il y avait de gros rats ; mais il 
imaginait un être monstrueux, des os déchiquetés, des chairs 
comme des haillons, une tête de cheval, des yeux qui font mou-
rir, des formes incohérentes ; il ne voulait pas y penser et y pen-
sait malgré lui. Il s’assurait d’une main tremblante que le loquet 
était bien mis : ce qui ne l’empêchait pas de se retourner dix 
fois, en descendant les marches. 

 
Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s’arrêter 

chez le grand-père, ou d’y être envoyé le soir, pour quelque 
commission. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la 
ville, la dernière maison sur la route de Cologne. Entre cette 
maison et les premières fenêtres éclairées de la ville, il y avait 
deux ou trois cents pas, qui paraissaient bien le triple à Christo-
phe. Pendant quelques instants, le chemin faisait un coude, où 
l’on ne voyait rien. La campagne était déserte, au crépuscule ; la 
terre devenait noire, et le ciel d’une pâleur effrayante. Lorsqu’on 
sortait des buissons qui entouraient la route, et qu’on grimpait 
sur le talus, on distinguait encore une lueur jaunâtre au bord de 
l’horizon ; mais cette lueur n’éclairait pas, et elle était plus op-
pressante que la nuit ; elle faisait l’obscurité plus sombre autour 
d’elle : c’était une lumière de glas. Les nuages descendaient 
presque au ras du sol. Les buissons devenaient énormes et bou-
geaient. Les arbres squelettes ressemblaient à des vieillards gro-
tesques. Les bornes du chemin avaient des reflets de linges livi-
des. L’ombre remuait. Il y avait des nains assis dans les fossés, 
des lumières dans l’herbe, des vols effrayants dans l’air, des cris 
stridents d’insectes, qui sortaient on ne sait d’où. Christophe 
était toujours dans l’attente angoissée de quelque excentricité 
sinistre de la nature. Il courait, et son cœur sautait dans sa poi-
trine. 

 
Quand il voyait la lumière dans la chambre de grand-père, 

il se rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft 
n’était pas rentré. Alors c’était plus effrayant encore. Cette 
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vieille maison, perdue dans la campagne, intimidait l’enfant, 
même en plein jour. Il oubliait ses craintes, quand le grand-père 
était là ; mais quelquefois, le vieux le laissait seul et sortait sans 
le prévenir. Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre 
était paisible. Tous les objets étaient familiers et bienveillants. Il 
y avait un grand lit de bois blanc ; au chevet du lit, une grosse 
Bible sur une planchette, des fleurs artificielles sur la cheminée, 
avec les photographies des deux femmes et des onze enfants, – 
le vieux avait écrit au bas de chacune d’elles la date de la nais-
sance et celle de la mort. – Aux murs, des versets encadrés, et de 
mauvais chromos de Mozart et de Beethoven. Un petit piano 
dans un coin, un violoncelle dans l’autre ; des rayons de livres 
pêle-mêle, des pipes accrochées, et, sur la fenêtre, des pots de 
géraniums. On était comme entouré d’amis. Les pas du vieux 
allaient et venaient dans la chambre à côté ; on l’entendait rabo-
ter ou clouer ; il se parlait tout seul, s’appelait imbécile, ou 
chantait de sa grosse voix, faisant un pot-pourri de bribes de 
chorals, de lieder sentimentaux, de marches belliqueuses et de 
chansons à boire. On se sentait à l’abri. Christophe était assis 
dans le grand fauteuil, près de la fenêtre, un livre sur les ge-
noux ; penché sur les images, il s’absorbait en elles ; le jour 
baissait ; ses yeux devenaient troubles ; il finissait par ne plus 
regarder, et tombait dans une songerie vague. La roue d’an cha-
riot grondait au loin sur la route. Une vache mugissait dans les 
champs. Les cloches de la ville, lasses et endormies, sonnaient 
l’angélus du soir. Des désirs incertains, d’obscurs pressenti-
ments s’éveillaient dans le cœur de l’enfant qui rêvait. 

 
Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une sourde 

inquiétude. Il levait les yeux : la nuit. Il écoutait : le silence. 
Grand-père venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchait à 
la fenêtre, pour tâcher de le voir encore : la route était déserte ; 
les choses commençaient à prendre un visage menaçant. Dieu ! 
si elle allait venir ? – Qui ?… Il n’aurait su le dire. La chose 
d’épouvante… Les portes fermaient mal. L’escalier de bois cra-
quait comme sous un pas. L’enfant bondissait, traînait le fau-
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teuil, les deux chaises et la table au coin le plus abrité de la 
chambre ; il en formait une barrière : le fauteuil, adossé au mur, 
une chaise à droite, une chaise à gauche, et la table par devant. 
Au milieu, il installait une double échelle ; et, juché sur le som-
met, avec son livre et quelques autres volumes, comme muni-
tions en cas de siège, il respirait, ayant décidé, dans son imagi-
nation d’enfant, que l’ennemi ne pouvait en aucun cas traverser 
la barrière : ce n’était pas permis. 

 
Mais l’ennemi surgissait parfois du livre même. – Parmi les 

vieux bouquins achetés au hasard par le grand-père, il y en avait 
avec des images, qui faisaient sur l’enfant une impression pro-
fonde : elles l’attiraient et l’effrayaient. C’étaient des visions fan-
tastiques, des tentations de saint Antoine où des squelettes d’oi-
seaux fientent dans des carafes, où des myriades d’œufs s’agi-
tent comme des vers dans des grenouilles éventrées, où des tê-
tes marchent sur des pattes, où des derrières jouent de la trom-
pette, et où des ustensiles de ménage et des cadavres de bêtes 
s’avancent gravement, enveloppés de grands draps, avec des 
révérences de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et 
toujours y revenait, ramené par son dégoût. Il les regardait lon-
guement, et jetait de temps en temps un œil furtif autour de lui, 
pour voir ce qui remuait dans les plis des rideaux. – Une image 
d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui était plus odieuse en-
core. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait de 
l’endroit du livre où elle se trouvait. Ces informes bariolages 
avaient une intensité prodigieuse sur lui. La puissance de créa-
tion, inhérente au cerveau des enfants, suppléait aux pauvretés 
de la mise en scène. Il ne voyait pas de différence entre ces bar-
bouillages et la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur 
ses rêves que les images vivantes aperçues dans le jour. 

 
Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les 

cauchemars empoisonnèrent son repos : – Il errait dans des 
caves, et il voyait entrer par le soupirail l’écorché grimaçant. – Il 
était dans une chambre, seul, et il entendait un frôlement de pas 
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dans le corridor ; il se jetait sur la porte pour la fermer, il avait 
juste le temps d’en saisir la poignée ; mais on la tirait du de-
hors ; il ne pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au 
secours. Et, de l’autre côté, il savait bien qui voulait entrer. – Il 
était au milieu des siens ; et soudain, leur visage changeait ; ils 
faisaient des choses folles. – Il lisait tranquillement ; et il sentait 
qu’un être invisible était autour de lui. Il voulait fuir, il se sen-
tait lié. Il voulait crier, il était bâillonné. Une étreinte répu-
gnante lui serrait le cou. Il s’éveillait, suffoquant, claquant des 
dents ; et il continuait de trembler, longtemps après s’être ré-
veillé ; il ne parvenait pas à chasser son angoisse. 

 
La chambre où il dormait était un réduit sans fenêtres et 

sans porte ; un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus 
de l’entrée, le séparait seulement de la chambre des parents. 
L’air épais l’étouffait. Ses frères, qui couchaient dans le même 
lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait la tête brûlante, et il 
était en proie à une demi-hallucination, où se répercutaient tous 
les petits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état 
d’extrême tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre 
secousse lui était une souffrance. Le craquement du plancher lui 
causait un effroi. La respiration de son père s’enflait d’une façon 
fantastique ; elle ne paraissait plus être un souffle humain ; ce 
bruit monstrueux lui faisait horreur : il semblait que ce fût une 
bête qui était couchée là. La nuit l’écrasait, elle ne finirait ja-
mais, ce serait toujours ainsi ; il y avait des mois qu’il était là. Il 
haletait, il se soulevait à demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait 
du bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il 
poussait son frère Rodolphe, pour le réveiller ; mais l’autre gro-
gnait, tirait à lui le reste des couvertures, et se rendormait soli-
dement. 

 
Il restait ainsi dans l’angoisse de la fièvre, jusqu’à ce qu’une 

raie pâle parût sur le plancher, au bas du rideau. Cette blan-
cheur timide de l’aube lointaine faisait soudain descendre en lui 
la paix. Il la sentait se glisser dans la chambre, alors que nul en-
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core n’aurait pu la distinguer de l’ombre. Aussitôt sa fièvre tom-
bait, son sang s’apaisait, comme un fleuve débordé qui rentre 
dans son lit ; une chaleur égale coulait dans tout son corps, et 
ses yeux brûlés d’insomnie se fermaient. 

 
Le soir, il voyait revenir l’heure du sommeil avec effroi. Il 

se promettait de n’y pas céder, de veiller toute la nuit, par ter-
reur des cauchemars. Mais la fatigue finissait par l’emporter ; et 
c’était toujours quand il s’y attendait le moins, que les monstres 
revenaient. 

 
Nuit redoutable ! Si douce à la plupart des enfants, si terri-

ble à certains d’entre eux !… Il avait peur de dormir. Il avait 
peur de ne pas dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par 
des images monstrueuses, les fantômes de son esprit, les larves 
qui flottent dans le demi-jour crépusculaire de l’enfance, 
comme dans le clair-obscur sinistre de la maladie. 

 
Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt s’effacer de-

vant la grande Épouvante, celle qui ronge tous les hommes, et 
que la sagesse s’évertue vainement à oublier ou à nier : la Mort. 

 
* 

 
Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des 

objets qu’il ne connaissait pas : une robe d’enfant, une toque 
rayée. Il les apporta triomphalement à sa mère, qui, au lieu de 
lui sourire, prit une mine fâchée et lui ordonna de les reporter 
où il les avait pris. Comme il tardait à obéir, en demandant 
pourquoi, elle les lui arracha des mains, sans répondre, et les 
serra sur un rayon où il ne pouvait atteindre. Très intrigué, il la 
pressa de questions. Elle finit par dire que c’était à un petit frère 
qui était mort, avant que lui-même vînt au monde. Il en fut at-
terré : jamais il n’avait entendu parler de cela. Il resta un mo-
ment silencieux, puis il tâcha d’en savoir plus. Sa mère semblait 
distraite ; elle dit cependant qu’il se nommait Christophe 
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comme lui, mais qu’il était plus sage. Il lui fit d’autres ques-
tions ; mais elle n’aimait pas à répondre. Elle dit qu’il était au 
ciel, et qu’il priait pour eux tous. Christophe n’en put rien tirer 
de plus ; elle lui ordonna de se taire et de la laisser travailler. 
Elle parut s’absorber en effet dans sa couture ; elle avait l’air 
soucieuse et ne levait pas les yeux. Mais après quelque temps, 
elle le regarda dans le coin où il s’était retiré pour bouder, se 
remit à sourire, et lui dit doucement d’aller jouer dehors. 

 
Ces bribes de conversations agitèrent profondément Chris-

tophe. Ainsi, il y avait eu un enfant, un petit garçon de sa mère, 
tout comme lui, qui avait le même nom, qui était presque pareil, 
et qui était mort ! – Mort, il ne savait pas au juste ce que c’était ; 
mais c’était quelque chose d’affreux. – Et jamais on ne parlait 
de cet autre Christophe ; il était tout à fait oublié. Ce serait donc 
de même pour lui, s’il mourait à son tour ? – Cette pensée le 
travaillait encore, le soir, quand il se trouva à table avec toute sa 
famille, et quand il les vit rire et parler de choses indifférentes. 
On pourrait donc être joyeux après qu’il serait mort ! Oh ! il 
n’aurait jamais cru que sa mère fût assez égoïste pour rire après 
la mort de son petit garçon ! Il les détestait tous : il avait envie 
de pleurer sur lui-même, sur sa propre mort, d’avance. En 
même temps, il aurait voulu poser une foule de questions ; mais 
il n’osait pas ; il se souvenait du ton sur lequel sa mère lui avait 
imposé silence. – Enfin, il n’y tint plus ; et comme il se couchait, 
il demanda à Louisa, qui venait l’embrasser : 

 
– Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit ? 
 
La pauvre femme tressaillit ; et, d’une voix qu’elle tâchait 

de rendre indifférente, elle demanda : 
 
– Qui ? 
 
– Le petit garçon… qui est mort, dit Christophe en baissant 

la voix. 
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Les mains de sa mère le serrèrent brusquement : 
 
– Tais-toi, tais-toi, dit-elle. 
 
Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la tête appuyée 

contre sa poitrine, entendit son cœur qui battait. Il y eut un ins-
tant de silence, puis elle dit : 

 
– Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri… Dors 

tranquillement… Non, ce n’est pas son lit. 
 
Elle l’embrassa ; il crut que sa joue était mouillée, il aurait 

voulu en être sûr. Il était un peu soulagé, elle avait donc du cha-
grin ! Pourtant il en douta de nouveau, l’instant d’après, quand 
il l’entendit dans la chambre à côté parler d’une voix tranquille, 
sa voix de tous les jours. Qu’est-ce qui était vrai, de maintenant 
ou de tout à l’heure ? – Il se tourna longtemps dans son lit, sans 
trouver de réponse. Il aurait voulu que sa mère eût de la peine : 
sans doute, il eût été triste de penser qu’elle était triste ; mais 
cela lui aurait fait, malgré tout, du bien ! Il se serait senti moins 
seul. – Il s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa plus. 

 
Quelques semaines après, un des gamins avec qui il jouait 

dans la rue ne vint pas à l’heure habituelle. Un du groupe dit 
qu’il était malade ; et l’on s’accoutuma à ne plus le voir aux 
jeux : on avait l’explication, c’était tout simple. – Un soir, Chris-
tophe était couché, de bonne heure ; et du réduit où était son lit, 
il voyait la lumière dans la chambre de ses parents. On frappa à 
la porte. Une voisine vint causer. Il écouta distraitement, se 
contant une histoire suivant son habitude ; les mots de la 
conversation ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, il enten-
dit la voisine qui disait qu’ « il était mort ». Tout son sang s’ar-
rêta : car il avait compris de qui il s’agissait. Il écouta, retenant 
son souffle. Ses parents s’exclamaient. La voix bruyante de Mel-
chior cria : 
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– Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est mort. 
 
Christophe fit un effort, et répondit d’un ton tranquille : 
 
– Oui, papa. 
 
Il avait la poitrine serrée. 
 
Melchior revint à la charge : 
 
– Oui, papa. Voilà tout ce que tu trouves à dire ? Cela ne te 

fait pas de peine ? 
 
Louisa, qui comprenait l’enfant, fit : 
 
– Chut ! laisse-le dormir ! 
 
Et l’on parla plus bas. Mais Christophe, l’oreille tendue, 

épiait tous les détails : la fièvre typhoïde, les bains froids, le dé-
lire, la douleur des parents. Il ne pouvait plus respirer ; une 
boule l’étouffait, lui montait dans le cou ; il frissonnait : toutes 
ces horribles choses se gravaient dans sa tête. Surtout il retint 
que le mal était contagieux, c’est-à-dire qu’il pourrait mourir 
aussi de la même façon ; et l’épouvante le glaçait : car il se rap-
pelait qu’il avait donné la main à Fritz, la dernière fois qu’il 
l’avait vu, et que dans la journée même il avait passé devant sa 
maison. – Cependant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas être 
obligé de parler ; et quand son père lui demanda après le départ 
de la voisine : « Christophe, dors-tu ? » il ne répondit pas. Il 
entendit Melchior qui disait à Louisa : 

 
– Cet enfant n’a pas de cœur. 
 
Louisa ne répliqua rien ; mais un moment après, elle vint 

doucement soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe 
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n’eut que le temps de fermer les yeux, et d’imiter le souffle régu-
lier qu’il entendait à ses frères quand ils dormaient. Louisa 
s’éloigna sur la pointe des pieds. Qu’il eût voulu la retenir ! Qu’il 
eût voulu lui dire combien il avait peur, lui demander de le sau-
ver, de le rassurer au moins ! Mais il craignait qu’on se moquât 
de lui, qu’on le traitât de lâche ; et puis, il savait trop déjà que 
tout ce qu’on pourrait dire ne servirait à rien. Et, pendant des 
heures, il resta plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se glis-
sait en lui, des douleurs dans la tête, une gêne au cœur, et pen-
sant, terrifié : « C’est fini, je suis malade, je vais mourir, je vais 
mourir !… » Une fois, il se dressa dans son lit, appela sa mère à 
voix basse ; mais ils dormaient, et il n’osa les réveiller. 

 
Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par l’idée de 

la mort. Ses nerfs le livraient à toutes sortes de petits maux sans 
cause, des oppressions, des élancements, des étouffements sou-
dains. Son imagination s’affolait devant ces douleurs, et croyait 
voir en chacune d’elles la bête meurtrière qui lui prendrait sa 
vie. Que de fois il souffrit l’agonie, à quelques pas de sa mère, 
assise tout auprès de lui, sans qu’elle en devinât rien ! Car, dans 
sa lâcheté, il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs, 
par un bizarre mélange de sentiments : la fierté de ne pas recou-
rir aux autres, la honte d’avoir peur, les scrupules d’une affec-
tion qui ne veut pas inquiéter. Mais il pensait sans cesse : 
« Cette fois je suis malade, je suis gravement malade. C’est une 
angine qui commence… ». Il avait retenu ce mot d’angine au 
hasard… « Mon Dieu ! pas cette fois ! » 

 
Il avait des idées religieuses : il croyait volontiers ce que lui 

disait sa mère, que l’âme après la mort montait devant le Sei-
gneur, et que, si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin du 
paradis. Mais il était beaucoup plus effrayé qu’attiré par ce 
voyage. Il n’enviait pas du tout les enfants que Dieu, par récom-
pense, à ce que disait sa mère, enlevait au milieu de leur som-
meil et rappelait à lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait, au 
moment de s’endormir, que Dieu n’eût cette fantaisie à son 
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égard. Ce devait être terrible de se sentir soudain détaché de la 
tiédeur du lit et entraîné dans le vide, mis en présence de Dieu. 
Il se figurait Dieu comme un soleil énorme, qui parlait avec une 
voix de tonnerre : quel mal cela devait faire ! cela brûlait les 
yeux, les oreilles, l’âme entière ! Puis, Dieu pouvait punir : on ne 
savait jamais… – D’ailleurs, cela n’empêchait pas toutes les au-
tres horreurs, qu’il ne connaissait pas bien, mais qu’il avait pu 
deviner par les conversations : le corps dans une boîte, tout seul 
au fond d’un trou, perdu au milieu de la foule de ces dégoûtants 
cimetières, où on l’emmenait prier… Dieu ! Dieu ! quelle tris-
tesse !… 

 
Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir le père ivro-

gne, d’être brutalisé, de souffrir de tant de façons, des méchan-
cetés des autres enfants, de la pitié insultante des grands, et de 
n’être compris par personne, même pas par sa mère. Tout le 
monde vous humilie, personne ne vous aime, on est tout seul, 
tout seul, et l’on compte si peu ! – Oui ; mais c’était cela même 
qui lui donnait envie de vivre. Il sentait en lui une force bouil-
lonnante de colère. Chose étrange que cette force ! Elle ne pou-
vait rien encore ; elle était comme lointaine, bâillonnée, em-
maillotée, paralysée ; il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait, 
de ce qu’elle serait plus tard. Mais elle était en lui : il en était 
sûr, elle s’agitait et grondait. Demain, demain, comme elle 
prendrait sa revanche ! Il avait le désir enragé de vivre, pour se 
venger de tout le mal, de toutes les injustices, pour punir les 
méchants, pour faire de grandes choses. « Oh ! que je vive seu-
lement… » (il réfléchissait un peu) « …seulement jusqu’à dix-
huit ans ! » – D’autres fois, il allait jusqu’à vingt et un. C’était 
l’extrême limite. Il croyait que cela lui suffirait pour dominer le 
monde. Il pensait à ces héros qui lui étaient chers, à Napoléon, à 
cet autre plus lointain, mais qu’il aimait le mieux, à Alexandre le 
Grand. Sûrement il serait comme eux, si seulement il vivait en-
core douze ans… dix ans. Il ne songeait pas à plaindre ceux qui 
mouraient à trente. Ceux-là étaient des vieux ; ils avaient joui de 
la vie : c’était leur faute, si elle était manquée. Mais mourir 
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maintenant, quel désespoir ! C’est trop malheureux de disparaî-
tre tout petit, et de rester pour toujours, dans la pensée des 
gens, un petit garçon à qui chacun se croit le droit de faire des 
reproches ! Il en pleurait de rage, comme s’il était déjà mort. 

 
Cette angoisse de la mort tortura des années de son en-

fance, – seulement corrigée par le dégoût de la vie. 
 

* 
 
Au milieu de ces lourdes ténèbres, dans la nuit étouffante 

qui semblait s’épaissir d’heure en heure, commença de briller, 
comme une étoile perdue dans les sombres espaces, la lumière 
qui devait illuminer sa vie : la divine musique… 

 
Grand-père venait de donner à ses enfants un vieux piano, 

dont un de ses clients l’avait prié de le débarrasser, et que sa 
patiente ingéniosité avait remis à peu près en état. Le cadeau 
n’avait pas été très bien accueilli. Louisa trouvait que la cham-
bre était déjà bien assez petite, sans l’encombrer encore ; et 
Melchior dit que papa Jean-Michel ne s’était pas ruiné : c’était 
du bois à brûler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du nouveau 
venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui semblait que c’était une 
boîte magique, pleine d’histoires merveilleuses, comme dans ce 
volume des Mille et une Nuits, dont le grand-père lui lisait de 
temps en temps quelques pages, qui les enchantaient tous les 
deux. Il avait entendu son père, pour essayer les notes, en faire 
sortir une petite pluie d’arpèges, pareille à celle qu’un souffle de 
vent tiède fait tomber, après une averse, des branches mouillées 
d’un bois. Il avait battu des mains et crié : « Encore ! » ; mais 
Melchior, dédaigneusement, ferma le piano, disant qu’il ne va-
lait rien. Christophe n’insista plus ; il rôdait sans cesse autour 
de l’instrument ; et, dès qu’on avait le dos tourné, il soulevait le 
couvercle et poussait une touche, comme il eût remué du doigt 
la carapace verte de quelque gros insecte : il voulait faire sortir 
la bête enfermée là. Quelquefois, dans sa hâte, il frappait un peu 
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trop fort ; et sa mère lui criait : « Ne te tiendras-tu pas tran-
quille ? Ne touche pas à tout ! » ; ou bien, il se pinçait, en refer-
mant la boîte ; et il faisait de piteuses grimaces, en suçant son 
doigt meurtri… 

 
Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mère doit 

passer la journée en service, ou faire une course en ville. Il 
écoute ses pas descendre dans l’escalier : les voilà dans la rue ; 
ils s’éloignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il approche une 
chaise, il se juche dessus ; ses épaules arrivent à hauteur du cla-
vier : c’est assez pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il d’être 
seul ? Personne ne l’empêcherait de jouer, pourvu qu’il ne fît 
pas trop de bruit. Mais il a honte devant les autres, il n’ose pas. 
Et puis, on cause, on se remue : cela gâte le plaisir. C’est telle-
ment plus beau, quand on est seul !… Christophe retient son 
souffle, pour que ce soit plus silencieux encore, et aussi parce 
qu’il est un peu ému, comme s’il allait tirer un coup de canon. 
Le cœur lui bat, en appuyant le doigt sur la touche ; quelquefois, 
il le relève, après l’avoir enfoncé à moitié, pour le poser sur une 
autre. Sait-on ce qui va sortir de celle-ci, plutôt que de celle-
là ?… Tout à coup, le son monte : il y en a de profonds, il y en a 
d’aigus, il y en a qui tintent, il y en a d’autres qui grondent. 
L’enfant les écoute longuement, un à un, diminuer et 
s’éteindre ; ils se balancent comme les cloches, lorsqu’on est 
dans les champs, et que le vent les apporte et les éloigne tour à 
tour ; puis, quand on prête l’oreille, on entend dans le lointain 
d’autres voix différentes qui se mêlent et tournent, ainsi que des 
vols d’insectes ; elles ont l’air de vous appeler, de vous attirer 
loin… loin… de plus en plus loin, dans les retraites mystérieuses, 
où elles plongent et s’enfoncent… Les voilà disparues !… Non ! 
elles murmurent encore… Un petit battement d’ailes… Que tout 
cela est étrange ! Ce sont comme des esprits. Qu’ils obéissent 
ainsi, qu’ils soient tenus captifs dans cette vieille caisse, voilà 
qui ne s’explique point ! 
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Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts 
sur deux touches à la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se 
passer. Quelquefois, les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent, 
ils se frappent, ils se haïssent, ils bourdonnent d’un air vexé ; 
leur voix s’enfle ; elle crie, tantôt avec colère, tantôt avec dou-
ceur. Christophe adore ce jeu : on dirait des monstres enchaî-
nés, qui mordent leurs liens, qui heurtent les murs de leur pri-
son ; il semble qu’ils vont les rompre et faire irruption au de-
hors, comme ceux dont parle le livre de contes, les génies em-
prisonnés dans des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. – 
D’autres vous flattent : ils tâchent de vous enjôler ; mais ils ne 
demandent qu’à mordre et ils ont la fièvre. Christophe ne sait 
pas ce qu’ils veulent : ils l’attirent et le troublent ; ils le font 
presque rougir. – Et d’autres fois encore, il y a des notes qui 
s’aiment : les sons s’enlacent, comme, on fait avec les bras, 
quand on se baise ; ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons 
esprits ; ils ont des figures souriantes et sans rides ; ils aiment le 
petit Christophe, et le petit Christophe les aime ; il a les larmes 
aux yeux de les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. Ils 
sont ses amis, ses chers, ses tendres amis… 

 
Ainsi l’enfant se promène dans la forêt des sons, et il sent 

autour de lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et 
l’appellent, pour le caresser, ou pour le dévorer. 

 
Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter de peur avec 

sa grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta ses mains 
à ses oreilles pour les préserver des redoutables claques. Mais 
Melchior ne grondait pas, par extraordinaire ; il était de bonne 
humeur, il riait. 

 
– Cela t’intéresse donc, gamin ? demanda-t-il, en lui tapant 

amicalement la tête. Veux-tu que je t’apprenne à jouer ? 
 
S’il le voulait !… Il murmura que oui, ravi. Ils s’assirent 

tous deux devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une 
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pile de gros livres ; et, très attentif, il prit sa première leçon. Il 
apprit d’abord que ces esprits bourdonnants avaient de singu-
liers noms, des noms à la chinoise, d’une seule syllabe, ou même 
d’une seule lettre. Il en fut étonné, il les imaginait autres : de 
beaux noms caressants, comme les princesses des contes de 
fées. Il n’aimait pas la familiarité avec laquelle son père en par-
lait. Du reste, quand Melchior les évoquait, ce n’étaient plus les 
mêmes êtres ; ils prenaient un air indifférent, en se déroulant 
sous ses doigts. Cependant Christophe fut content d’apprendre 
les rapports qu’il y avait entre eux, leur hiérarchie, ces gammes 
qui ressemblent à un roi, commandant une armée, ou à une 
troupe de nègres attachés à la file. Il vit avec étonnement que 
chaque soldat, ou chaque nègre, pouvait devenir à son tour mo-
narque, ou tête de colonne d’une troupe semblable, et même 
qu’on pouvait en dérouler des bataillons entiers, du haut en bas 
du clavier. Il s’amusait à tenir le fil qui les faisait marcher. Mais 
tout cela était devenu plus puéril que ce qu’il voyait d’abord : il 
ne retrouvait plus sa forêt enchantée. Pourtant il s’appliquait : 
car ce n’était pas ennuyeux, et il était surpris de la patience de 
son père. Melchior ne se lassait point ; il lui faisait recommen-
cer la même chose dix fois. Christophe ne s’expliquait pas qu’il 
se donnât tant de peine : son père l’aimait donc ? Qu’il était 
bon ! L’enfant travaillait, le cœur plein de reconnaissance. 

 
Il eût été moins satisfait, s’il avait su ce qui se passait dans 

la tête de son maître. 
 

* 
 
À partir de ce jour, Melchior l’emmena chez un voisin, où 

l’on avait organisé, trois fois par semaine, des séances de musi-
que de chambre. Melchior tenait le premier violon, Jean-Michel 
le violoncelle. Les deux autres étaient un employé de banque, et 
le vieil horloger de la Schillerstrasse. De temps en temps, le 
pharmacien venait se joindre à eux et apportait sa flûte. On ar-
rivait à cinq heures, et on restait jusqu’à neuf. Après chaque 
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morceau, on absorbait de la bière. Des voisins entraient et sor-
taient, écoutaient sans mot dire, debout contre le mur, ho-
chaient la tête, remuaient le pied en mesure, et remplissaient la 
chambre de nuages de tabac. Les pages succédaient aux pages, 
les morceaux aux morceaux, sans que rien pût lasser la patience 
des exécutants. Ils ne parlaient pas, contractés d’attention, le 
front plissé, poussant de loin en loin un grognement de plaisir, 
parfaitement incapables d’ailleurs non seulement d’exprimer la 
beauté d’un morceau, mais même de la sentir. Ils ne jouaient ni 
très juste ni très en mesure ; mais ils ne déraillaient jamais, et 
suivaient fidèlement les nuances qui étaient marquées. Ils 
avaient cette facilité musicale, qui se contente à peu de frais, 
cette perfection dans la médiocrité, qui abonde dans la race 
qu’on dit la plus musicienne du monde. Ils en avaient aussi la 
voracité de goût, peu difficile sur la qualité des aliments, pourvu 
que la quantité y soit, ce robuste appétit, pour qui toute musi-
que est bonne, d’autant plus qu’elle est plus substantielle, – et 
qui ne fait pas de différence entre Brahms et Beethoven, ou, 
dans l’œuvre d’un même maître, entre un concerto creux et une 
sonate émouvante, parce qu’ils sont de la même pâte. 

 
Christophe se tenait à l’écart, dans un coin qui lui apparte-

nait, derrière le piano. Nul ne pouvait l’y déranger : car il fallait, 
pour y entrer, qu’il marchât à quatre pattes. Il y faisait à moitié 
nuit ; et l’enfant avait juste la place de s’y tenir, couché sur le 
plancher, en se recroquevillant. La fumée du tabac lui entrait 
dans les yeux et la gorge ; et aussi, la poussière : il y en avait de 
gros flocons, comme des toisons de brebis ; mais il n’y prenait 
pas garde, et écoutait gravement, assis sur ses jambes, à la tur-
que, et élargissant les trous dans la toile du piano avec ses petits 
doigts sales. Il n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce 
qu’on jouait ne l’ennuyait, et il ne cherchait jamais à formuler 
ses opinions : car il croyait qu’il était trop petit et qu’il n’y 
connaissait rien. Tantôt la musique l’endormait, tantôt elle le 
réveillait ; en aucun cas, elle n’était désagréable. Sans qu’il le 
sût, c’était presque toujours la bonne musique qui l’excitait. Sûr 
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de n’être point vu, il faisait des grimaces avec toute sa figure ; il 
fronçait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la langue, il fai-
sait des yeux colères ou langoureux, il avait envie de marcher, 
de frapper, de réduire le monde en poudre. Il se démenait si 
bien qu’à la fin une tête se penchait au-dessus du piano, et lui 
criait : « Eh bien, gamin, est-ce que tu es fou ? Veux-tu laisser ce 
piano ? Veux-tu ôter ta main ? je vais te tirer les oreilles ! » ce 
qui le rendait penaud et furieux. Pourquoi venait-on lui troubler 
son plaisir ? Il ne faisait pas de mal. Il fallait qu’on le persécutât 
toujours ! Son père faisait chorus. On lui reprochait de faire du 
bruit, de ne pas aimer la musique. Il finissait par le croire. – On 
eût bien étonné les honnêtes fonctionnaires, occupés à moudre 
des concertos, si on leur avait dit que le seul de la société qui 
sentit vraiment la musique était ce petit garçon. 

 
Si l’on voulait qu’il se tînt tranquille, pourquoi lui jouait-on 

des airs qui font marcher ? Il y avait dans ces pages des chevaux 
emportés, des épées, les cris de la guerre, l’orgueil du triomphe ; 
et l’on aurait voulu qu’il restât, ainsi qu’eux, à branler la tête et à 
marquer la mesure avec son pied. On n’avait qu’à lui jouer des 
rêveries placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent pour ne 
rien dire ; il n’en manque pas en musique : ce morceau de 
Goldmark, par exemple, dont le vieil horloger disait tout à 
l’heure, avec un sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a pas d’aspérités. 
Tous les angles sont arrondis… » Le petit était bien tranquille 
alors. Il s’assoupissait. Il ne savait pas ce qu’on jouait ; même il 
finissait par ne plus l’entendre ; mais il était heureux, ses mem-
bres s’engourdissaient, il rêvassait. 

 
Ses rêves n’étaient pas des histoires suivies ; ils n’avaient ni 

queue ni tête. À peine s’il voyait de temps en temps une image 
précise : sa mère faisant un gâteau et enlevant avec un couteau 
la pâte restée entre ses doigts ; – un rat d’eau qu’il avait aperçu 
la veille nageant dans le fleuve ; – un fouet qu’il voulait faire 
avec une lanière de saule… Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui 
revenaient à présent ! – Mais le plus souvent, il ne voyait rien 
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du tout ; et pourtant, il sentait une infinité de choses. C’est 
comme s’il y avait une masse de choses très importantes, qu’on 
ne pouvait pas dire, ou qu’il était inutile de dire, parce qu’on les 
savait bien, et parce que cela était ainsi, depuis toujours. Il y en 
avait de tristes, de mortellement tristes ; mais elles n’avaient 
rien de pénible, comme celles qu’on rencontre dans la vie ; elles 
n’étaient pas laides et avilissantes, comme lorsque Christophe 
avait reçu des gifles de son père, ou qu’il songeait, le cœur ma-
lade de honte, à quelque humiliation : elles remplissaient l’es-
prit d’un calme mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui 
répandaient des torrents de joie ; et Christophe pensait : « Oui, 
c’est ainsi… ainsi que je ferai plus tard. » Il ne savait pas du tout 
comment était ainsi, ni pourquoi il le disait ; mais il sentait qu’il 
fallait qu’il le dît, et que c’était clair comme le jour. Il entendait 
le bruit d’une mer, dont il était tout proche, séparé seulement 
par une muraille de dunes. Christophe n’avait nulle idée de ce 
qu’était cette mer et de ce qu’elle voulait de lui ; mais il avait 
conscience qu’elle monterait par-dessus les barrières, et 
qu’alors !… Alors, ce serait bien, il serait tout à fait heureux. 
Rien qu’à l’entendre, à se bercer au bruit de sa grande voix, tous 
les petits chagrins et les humiliations s’apaisaient ; ils restaient 
toujours tristes, mais ils n’étaient plus honteux, ni blessants : 
tout semblait naturel, et presque plein de douceur. 

 
Bien souvent, de médiocres musiques lui communiquaient 

cette ivresse. Ceux qui les avaient écrites étaient de pauvres hè-
res, qui ne pensaient à rien, qu’à gagner de l’argent, ou à se faire 
illusion sur le vide de leur vie, en assemblant des notes, suivant 
les formules connues, ou, – pour être originaux, – à l’encontre 
des formules. Mais il y a dans les sons, même maniés par un sot, 
une telle puissance de vie qu’ils peuvent déchaîner des orages 
dans une âme naïve. Peut-être même les rêves que suggèrent les 
sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que ceux que souffle 
une impérieuse pensée, qui vous entraîne de force : car le mou-
vement à vide et le creux bavardage ne dérangent pas l’esprit de 
sa propre contemplation… 
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Ainsi, l’enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du pia-

no, – jusqu’à ce que brusquement il sentît des fourmis lui mon-
ter dans les jambes. Et il se souvenait alors qu’il était un petit 
garçon, avec des ongles noirs, et qu’il frottait son nez contre le 
mur, en tenant ses pieds entre ses mains. 

 
* 

 
Le jour où Melchior, entré sur la pointe des pieds, avait 

surpris l’enfant assis devant le clavier trop haut, il l’avait obser-
vé ; et une illumination lui avait traversé l’esprit : « Un petit 
prodige !… Comment n’y avait-il pas pensé !… Quelle fortune 
pour une famille !… Sans doute il avait cru que ce gamin ne se-
rait qu’un petit rustre, comme sa mère. Mais il n’en coûtait rien 
d’essayer. Voilà qui serait une chance ! Il le promènerait en Al-
lemagne, peut-être même au dehors. Ce serait une vie joyeuse, 
et noble avec cela. » – Melchior ne manquait jamais de chercher 
la noblesse cachée de tous ses actes ; et il était rare qu’il n’arri-
vât pas à la trouver. 

 
Fort de cette assurance, aussitôt après le souper, dès la 

dernière bouchée prise, il plaqua de nouveau l’enfant devant le 
piano et lui fit répéter la leçon de la journée, jusqu’à ce que ses 
yeux se fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. 
Puis, le surlendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe se 
lassa vite ; puis il s’ennuya à mourir ; enfin, il n’y tint plus, et 
tenta de se révolter. Cela n’avait pas de sens, ce qu’on lui faisait 
faire ; il ne s’agissait que de courir le plus vite possible sur les 
touches, en escamotant le pouce, ou d’assouplir le quatrième 
doigt, qui restait gauchement collé entre ses deux voisins. Il en 
avait mal aux nerfs ; et cela n’avait rien de beau. Fini des réso-
nances magiques, des monstres fascinants, de l’univers de son-
ges pressenti un moment… Les gammes et les exercices se suc-
cédaient, secs, monotones, insipides, plus insipides que les 
conversations que l’on avait à table, et qui toujours roulaient sur 
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les plats, et toujours sur les mêmes plats. L’enfant commença 
par écouter distraitement les leçons de son père. Semoncé ru-
dement, il continua de mauvaise grâce. Les bourrades ne se fi-
rent pas attendre : il y opposa la plus méchante humeur. Ce qui 
y mit le comble, ce fut, un soir, d’entendre Melchior révéler ses 
projets, dans la chambre à côté. Ainsi, c’était pour l’exhiber 
comme un animal savant, qu’on l’ennuyait, qu’on l’obligeait tout 
le jour à remuer des morceaux d’ivoire ! Il n’avait même plus le 
temps d’aller faire visite à son cher fleuve. Qu’est-ce qu’on avait 
donc à s’acharner contre lui ? – Il était indigné, blessé dans son 
orgueil et dans sa liberté. Il décida qu’il ne jouerait plus de mu-
sique, ou le plus mal possible, qu’il découragerait son père. Ce 
serait un peu dur ; mais il fallait sauver son indépendance. 

 
Dès la leçon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il s’ap-

pliqua consciencieusement à taper à côté des notes et à rater 
tous ses traits. Melchior cria ; puis il hurla ; et les coups se mi-
rent à pleuvoir. Il avait une forte règle. À chaque fausse note, il 
en frappait les doigts de l’enfant, en même temps qu’il lui voci-
férait à l’oreille, à le rendre sourd. Christophe grimaçait de dou-
leur ; il se mordait les lèvres pour ne pas pleurer, et, stoïque-
ment, il continuait à accrocher les notes de travers, rentrant sa 
tête dans ses épaules, à chaque coup qu’il sentait venir. Mais le 
système était mauvais, et il ne tarda pas à s’en apercevoir. Mel-
chior était aussi têtu que lui ; et il jura que, quand ils y passe-
raient deux jours et deux nuits, il ne lui ferait grâce d’aucune 
note, avant qu’elle eût été exécutée correctement. Christophe 
mettait trop de conscience à ne jouer jamais juste ; et Melchior 
commençait à soupçonner la ruse, en voyant à chaque trait la 
petite main retomber lourdement de côté, avec une mauvaise 
volonté évidente. Les coups de règle redoublèrent ; Christophe 
ne sentait plus ses doigts. Il pleurait piteusement, en silence, 
reniflant, ravalant ses sanglots et ses larmes. Il comprit qu’il 
n’avait rien à gagner à continuer ainsi et qu’il lui fallait prendre 
un parti désespéré. Il s’arrêta, et, tremblant d’avance à l’idée de 
l’orage qu’il allait déchaîner, il dit courageusement : 
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– Papa, je ne veux plus jouer. 
 
Melchior fut suffoqué. 
 
– Quoi !… quoi !… cria-t-il. 
 
Il lui secouait le bras, à le briser. Christophe, tremblant de 

plus en plus et levant le coude pour se garder des coups, conti-
nua : 

 
– Je ne veux plus jouer. D’abord parce que je ne veux pas 

être tapé. Et puis… 
 
Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration. 

Melchior hurlait : 
 
– Ah ! tu ne veux pas être tapé ? tu ne veux pas ?… 
 
C’était une grêle de coups. Christophe braillait, au travers 

de ses sanglots : 
 
– Et puis… je n’aime pas la musique !… je n’aime pas la 

musique !… 
 
Il se laissa glisser de son siège. Melchior l’y rassit brutale-

ment, et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait : 
 
–Tu joueras ! 
 
Et Christophe criait : 
 
–Non ! non ! je ne jouerai pas ! 
 
Melchior dut y renoncer. Il le mit à la porte, lui disant qu’il 

n’aurait pas à manger de tout le jour, de tout le mois, qu’il n’eût 
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joué ses exercices sans en manquer un seul. Il le poussa dehors 
d’un coup de pied au derrière, et fit battre sur lui la porte. 

 
Christophe se trouva dans l’escalier, le sale et obscur esca-

lier, aux marches vermoulues. Un courant d’air venait par le 
carreau brisé d’une lucarne ; l’humidité suintait aux murs. 
Christophe s’assit sur une des marches grasses ; son cœur sau-
tait dans sa poitrine, de colère et d’émotion. Tout bas, il injuriait 
son père : 

 
– Animal ! voilà ce que tu es ! un animal… un grossier per-

sonnage… une brute ! oui, une brute !… et je-te hais, je te 
hais !… oh ! je voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort ! 

 
Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément l’escalier 

gluant, la toile d’araignée que le vent balançait au-dessus de la 
vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il regar-
da le vide entre les barreaux de la rampe… S’il se jetait en 
bas ?… ou bien par la fenêtre ?… Oui, s’il se tuait pour les pu-
nir ? Quels remords ils auraient ! Il entendait le bruit de sa 
chute dans l’escalier. La porte d’en haut s’ouvrait précipitam-
ment. Des voix angoissées criaient : « Il est tombé ! il est tom-
bé ! » Les pas dégringolaient l’escalier. Son père, sa mère, se 
jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglotait : « C’est ta 
faute ! c’est toi qui l’as tué ! » Lui, agitait les bras, se jetait à ge-
noux, se frappait la tête contre la rampe, criant : « Je suis un 
misérable ! Je suis un misérable ! » – Ce spectacle adoucissait 
sa peine. Il était sur le point d’avoir pitié de ceux qui le pleu-
raient ; mais il pensait après que c’était bien fait pour eux, et il 
savourait sa vengeance… 

 
Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de 

l’escalier, dans l’ombre ; il regarda encore une fois, en bas, et il 
n’eut plus du tout envie de s’y jeter. Même, il eut un petit fris-
son, et s’éloigna du bord, en pensant qu’il pourrait tomber. 
Alors il se sentit décidément prisonnier, comme un pauvre oi-
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seau en cage, prisonnier pour toujours, sans aucune ressource 
que de se casser la tête et de se faire bien mal. Il pleura, il pleu-
ra ; et il se frottait les yeux avec ses petites mains sales, si bien, 
qu’en un moment il fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il 
continuait de regarder les choses qui l’entouraient ; et cela le 
distrayait. Il s’arrêta un instant de gémir, pour observer l’arai-
gnée, qui venait de bouger. Puis il recommença, mais avec 
moins de conviction. Il s’écoutait pleurer, et continuait son 
bourdonnement machinal, sans plus très bien savoir pourquoi il 
le faisait. Il se leva bientôt ; la fenêtre l’attirait. Il s’assit sur le 
rebord intérieur, prudemment retiré dans le fond, et surveillant 
du coin de l’œil l’araignée qui l’intéressait, mais qui le dégoûtait. 

 
Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la fenêtre 

de l’escalier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans 
un ciel mouvant. Christophe ne manquait jamais de le regarder 
quand il descendait les marches en clopinant ; mais jamais il ne 
l’avait vu encore, comme aujourd’hui. Le chagrin aiguise les 
sens ; il semble que tout se grave mieux dans les regards, après 
que les pleurs ont lavé les traces fanées des souvenirs. Le fleuve 
apparut à l’enfant comme un être, – inexplicable, mais combien 
plus puissant que tous ceux qu’il connaissait ! Christophe se 
pencha pour mieux voir ; il colla sa bouche et écrasa son nez sur 
la vitre. Où allait-il ? Que voulait-il ? Il avait l’air sûr de son 
chemin… Rien ne pouvait l’arrêter. À quelque heure que ce fût 
du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie ou chagrin dans 
la maison, il continuait de passer ; et l’on sentait que tout lui 
était égal, qu’il n’avait jamais de peine et qu’il jouissait de sa 
force. Quelle joie d’être comme lui, de courir à travers les prai-
ries, les branches de saules, les petits cailloux brillants, le sable 
grésillant, et de ne se soucier de rien, de n’être gêné par rien, 
d’être libre !… 

 
L’enfant regardait et écoutait avidement ; il lui semblait 

qu’il était emporté par le fleuve… Quand il fermait les yeux, il 
voyait des couleurs : bleu, vert, jaune, rouge, et de grandes om-
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bres qui courent, et des nappes de soleil… Les images se préci-
sent. Voici une large plaine, des roseaux, des moissons ondulant 
sous la brise qui sent l’herbe fraîche et la menthe. Des fleurs de 
tous côtés, des bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est beau ! 
Que l’air est délicieux ! Il doit faire bon s’étendre dans l’herbe 
épaisse et douce ! Christophe se sent joyeux et un peu étourdi, 
comme lorsque son père lui a, les jours de fête, versé dans son 
grand verre un doigt de vin du Rhin… – Le fleuve passe… Le 
pays a changé… Ce sont maintenant des arbres qui se penchent 
sur l’eau ; leurs feuilles dentelées, comme de petites mains, 
trempent, s’agitent et se retournent sous les flots. Un village, 
parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cyprès et les 
croix du cimetière par-dessus le mur blanc, que lèche le cou-
rant… Puis, ce sont des rochers, un défilé de montagnes, les vi-
gnes sur les pentes, un petit bois de sapins, et les burgs ruinées. 
Et de nouveau, la plaine, les moissons, les oiseaux, le soleil… 

 
La masse verte du fleuve continue de passer, comme une 

seule pensée, sans vagues, presque sans plis, avec des moires 
luisantes et grasses. Christophe ne la voit plus ; il a fermé tout à 
fait les yeux, pour mieux l’entendre. Ce grondement continu le 
remplit, lui donne le vertige ; il est aspiré par ce rêve éternel et 
dominateur. Sur le fond tumultueux des flots, des rythmes pré-
cipités s’élancent avec une ardente allégresse. Et le long de ces 
rythmes, des musiques montent, comme une vigne qui grimpe 
le long d’un treillis : des arpèges de claviers argentins, des vio-
lons douloureux, des flûtes veloutées aux sons ronds… Les 
paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. Il flotte une atmos-
phère tendre et crépusculaire. Christophe a le cœur tremblant 
d’émoi. Que voit-il maintenant ? Oh ! les charmantes figures !… 
– Une fillette aux boucles brunes l’appelle, langoureuse et mo-
queuse… Un visage pâlot de jeune garçon aux yeux bleus le re-
garde avec mélancolie… D’autres sourires, d’autres yeux, – des 
yeux curieux et provocants, dont le regard fait rougir, – des 
yeux affectueux et douloureux, comme un bon regard de chien, 
– et des yeux impérieux, et des yeux de souffrance… Et cette 
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figure de femme, blême, les cheveux noirs, et la bouche serrée, 
dont les yeux semblent manger la moitié du visage, et le fixent 
avec une violence qui fait mal… Et la plus chère de toutes, celle 
qui lui sourit avec ses clairs yeux gris, la bouche un peu ouverte, 
ses petites dents qui brillent… Ah ! le beau sourire indulgent et 
aimant ! il fond le cœur de tendresse ! qu’il fait de bien, qu’on 
l’aime ! Encore ! Souris-moi encore ! Ne t’en va point !… – Hé-
las ! il s’est évanoui ! Mais il laisse dans le cœur une douceur 
ineffable, Il n’y a plus rien de mal, il n’y a plus rien de triste, il 
n’y a plus rien… Rien qu’un rêve léger, une musique sereine, qui 
flotte dans un rayon de soleil, comme les fils de la Vierge par les 
beaux jours d’été… – Qu’est-ce donc qui vient de passer ? Quel-
les sont ces images qui pénètrent l’enfant d’un trouble passion-
né ? Jamais il ne les avait vues ; et pourtant il les connaissait : il 
les a reconnues. D’où, viennent-elles ? De quel gouffre obscur de 
l’Être ? Est-ce de ce qui fut … ou de ce qui sera ? 

 
Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue… Une 

dernière fois encore, à travers un voile de brume, apparaît, 
comme si l’on planait très haut, au-dessus de lui, le fleuve dé-
bordé, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque im-
mobile. Et tout à fait au loin, comme une lueur d’acier au bord 
de l’horizon, une plaine liquide, une ligne de flots qui tremblent, 
– la Mer. Le fleuve court à elle. Elle semble courir à lui. Elle 
l’aspire. Il la veut. Il va disparaître… La musique tournoie, les 
beaux rythmes de danse se balancent éperdus ; tout est balayé 
dans leur tourbillon triomphal… l’âme libre fend l’espace, 
comme le vol des hirondelles, ivres d’air, qui traversent le ciel 
avec des cris aigus… Joie ! Joie ! Il n’y a plus rien !… Ô bonheur 
infini !… 

 
Les heures avaient passé, le soir était venu, l’escalier était 

dans la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve 
des cercles, que le courant entraînait en dansant. Parfois une 
branche d’arbre, quelques écorces noires passaient sans bruit et 
s’en allaient. L’araignée meurtrière s’était retirée, repue, dans le 
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coin le plus obscur. – Et le petit Christophe était toujours pen-
ché sur le coin du soupirail, avec sa figure pâle, barbouillée, 
rayonnante de bonheur. Il dormait. 
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III. 

 
E la faccia del sol nascere ombrata. 

 
PURG. XXX. 

 
 
Il avait fallu céder, Malgré l’obstination d’une résistance 

héroïque, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté. 
Tous les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, 
Christophe était placé devant l’instrument de torture. Crispé 
d’attention et d’ennui, de grosses larmes coulant le long de ses 
joues et de son nez, il remuait sur les touches blanches et noires 
ses petites mains rouges, souvent gourdes de froid, sons la me-
nace de la règle qui s’abattait à chaque fausse note, et des voci-
férations de son maître, qui lui étaient plus odieuses que les 
coups. Il pensait qu’il haïssait la musique. Il s’appliquait pour-
tant avec un acharnement, que la peur de Melchior ne suffisait 
pas à expliquer. Certains mots du grand-père avaient fait im-
pression sur lui. Le vieux, voyant pleurer son petit-fils, lui avait 
dit avec gravité qu’il valait bien la peine de souffrir un peu pour 
le plus bel art et le plus noble qui fût donné aux hommes, pour 
leur consolation et pour leur gloire. Et Christophe, qui était re-
connaissant à grand-père de ce qu’il lui parlait comme à un 
homme, avait été secrètement touché par cette naïve parole qui 
s’accordait avec son stoïcisme enfantin et son orgueil naissant. 

 
Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de 

certaines émotions musicales l’arracha malgré lui, l’asservit, 
pour la vie, à cet art détesté, contre lequel il tentait en vain de se 
révolter. 
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Il y avait dans la ville, comme c’est l’habitude en Allema-
gne, un théâtre qui jouait l’opéra, l’opéra-comique, l’opérette, le 
drame, la comédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer, 
de tous les genres et de tous les styles. Les représentations 
avaient lieu trois fois par semaine, de six heures à neuf heures 
du soir. Le vieux Jean-Michel n’en manquait pas une, et témoi-
gnait à toutes un intérêt égal. Il emmena une fois avec lui son 
petit-fils. Plusieurs jours à l’avance, il lui avait raconté longue-
ment le sujet de la pièce. Christophe n’y avait rien compris ; 
mais il avait retenu qu’il se passerait des choses terribles ; et, 
tout en brûlant du désir de les voir, il en avait grand’peur. Il sa-
vait qu’il y aurait un orage, et il craignait d’être foudroyé. Il sa-
vait qu’il y aurait une bataille, et il n’était pas sûr de ne pas être 
tué. La veille, dans son lit, il en avait une véritable angoisse ; et, 
le jour de la représentation, il souhaitait presque que grand-
père fût empêché de venir. Mais l’heure approchant et grand-
père ne venant pas, il commençait à se désoler et regardait à 
tout instant par la fenêtre. Enfin le vieux parut et ils partirent 
ensemble. Le cœur lui sautait dans la poitrine. Il avait la langue 
sèche, il ne pouvait articuler une syllabe. 

 
Ils arrivèrent à cet édifice mystérieux, dont il était souvent 

question dans les entretiens de la maison. À la porte, Jean-
Michel rencontra des gens de connaissance, et le petit, qui lui 
serrait la main très fort, tant il avait peur de le perdre, ne com-
prenait pas comment ils pouvaient causer tranquillement et 
rire, en cet instant. 

 
Grand-père s’installa à sa place habituelle, au premier 

rang, derrière l’orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade, et 
commençait aussitôt avec la contrebasse une interminable 
conversation. Il se trouvait là dans son milieu ; là, on l’écoutait 
parler, à cause de son autorité musicale ; et il en profitait : on 
peut même dire qu’il en abusait. Christophe était incapable de 
rien entendre. Il était écrasé par l’attente du spectacle, par l’as-
pect de la salle qui lui paraissait magnifique, par l’affluence du 
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public qui l’intimidait horriblement. Il n’osait tourner la tête, 
croyant que tous les regards étaient fixés sur lui. Il serrait 
convulsivement entre ses genoux sa petite casquette ; et il fixait 
le rideau magique avec des yeux ronds. 

 
Enfin, on frappa les trois coups. Grand-père se moucha, ti-

ra de sa poche le libretto, qu’il ne manquait jamais de suivre 
scrupuleusement, au point de négliger parfois ce qui se passait 
sur la scène ; et l’orchestre commença de jouer. Dès les premiers 
accords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans ce monde des 
sons, il était chez lui ; et, à partir de ce moment, quelque extra-
vagant que fût le spectacle, tout lui parut naturel. 

 
Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en carton et 

des êtres qui n’étaient pas beaucoup plus réels. Le petit regar-
dait, béant d’admiration ; mais il n’était pas surpris. Cependant, 
la pièce se passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pouvait 
avoir aucune idée. Le poème était un tissu d’inepties, où il était 
impossible de se reconnaître. Christophe n’y voyait goutte ; il 
confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son 
grand-père par la manche, pour lui poser des questions saugre-
nues, qui prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non seule-
ment il ne s’ennuyait pas, mais il était passionnément intéressé. 
Sur l’imbécile libretto, il bâtissait un roman de son invention, 
qui n’avait aucun rapport avec ce que l’on jouait ; à tout instant 
les événements le démentaient, et il fallait le remanier, mais 
cela ne troublait pas l’enfant. Il avait fait son choix parmi les 
êtres qui évoluaient sur la scène, avec des cris variés ; et il sui-
vait, palpitant, les destinées de ceux à qui il avait accordé ses 
sympathies. Surtout il était troublé par une belle personne, en-
tre deux âges, qui avait de longs cheveux blond ardent, des yeux 
d’une largeur exagérée, et qui marchait pieds nus. Les invrai-
semblances monstrueuses de la mise en scène ne le choquaient 
point. Ses yeux aigus d’enfant ne remarquaient pas la laideur 
grotesque des acteurs, énormes et charnus, les choristes diffor-
mes de toutes les dimensions, alignés sur deux rangs, la niaise-
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rie des gestes, les faces congestionnées par les hurlements, les 
perruques touffues, les hauts talons du ténor, et le fard de sa 
belle amie, au visage tatoué de coups de crayon multicolores. Il 
était dans l’état d’un amoureux, à qui sa passion ne permet plus 
de voir, comme il est, l’objet aimé. Le merveilleux pouvoir d’illu-
sion, qui est le propre des enfants, arrêtait au passage les sensa-
tions déplaisantes et les transformait à mesure. 

 
La musique opérait ces miracles. Elle baignait les objets 

d’une atmosphère vaporeuse, où tout devenait beau, noble et 
désirable. Elle communiquait à l’âme un besoin dévorant d’ai-
mer ; et en même temps, elle lui offrait des fantômes d’amour, 
pour remplir le vide qu’elle-même avait creusé. Le petit Chris-
tophe était éperdu d’émotion. Il y avait des mots, des gestes, des 
phrases musicales, qui le mettaient mal à l’aise ; il n’osait plus 
lever les yeux, il ne savait pas si c’était mal ou bien, il rougissait 
et pâlissait tour à tour ; il en avait des gouttes de sueur au front ; 
et il tremblait que les gens qui étaient là ne s’aperçussent de son 
trouble. Quand arrivèrent les catastrophes inévitables qui fon-
dent sur les amants, au quatrième acte des opéras, afin de four-
nir au ténor et à la prima donna l’occasion de faire valoir leurs 
cris les plus aigus, l’enfant crut qu’il allait étouffer ; il avait la 
gorge douloureuse, comme quand il avait pris froid ; il se serrait 
le cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa salive ; il était 
gonflé de larmes. Heureusement que grand-père n’était pas 
beaucoup moins ému. Il jouissait du théâtre avec une naïveté 
d’enfant. Aux passages dramatiques, il toussotait d’un air indif-
férent, pour cacher son trouble ; mais Christophe le voyait ; et 
cela lui faisait plaisir. Il avait horriblement chaud, il tombait de 
sommeil, et il avait très mal où il était assis. Mais il pensait uni-
quement : « Y en a-t-il encore pour longtemps ? Pourvu que ce 
ne soit pas fini !… » 

 
Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il comprît pourquoi. 

Le rideau tomba, tout le monde se leva, l’enchantement était 
rompu. 
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Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le 

vieux et le petit. Quelle belle nuit ! Quel calme clair de lune ! Ils 
se taisaient tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux 
lui dit : 

 
– Es-tu content ? 
 
Christophe ne pouvait pas répondre ; il était encore intimi-

dé par son émotion, et il ne voulait pas parler, de peur de briser 
le charme ; il dut faire un effort, pour murmurer tout bas, avec 
un gros soupir : 

 
–Oh ! oui ! 
 
Le vieux sourit. Après un temps, il reprit : 
 
– Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musi-

cien ? Créer ces spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus glo-
rieux ? C’est être Dieu sur terre. 

 
Le petit fut saisi. Quoi ! c’était un homme qui avait créé ce-

la ! Il n’y avait pas songé. Il lui semblait presque que cela s’était 
fait tout seul, que c’était l’œuvre de la nature… Un homme, un 
musicien, comme il serait un jour ! Oh ! être cela un jour, un 
seul jour ! Et puis après… Après, tout ce qu’on voudra ! mourir, 
s’il le faut ! Il demanda : 

 
– Qui est-ce, grand-père, celui qui a fait cela ? 
 
Grand-père lui parla de François-Marie Hassler, un jeune 

artiste allemand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis. 
Christophe écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit : 

 
– Et toi, grand-père ? 
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Le vieux eut un tressaillement. 
 
– Quoi ? demanda-t-il. 
 
– Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ? 
 
– Certainement, fit le vieux, d’une voix fâchée. 
 
Il se tut ; et après quelques pas, il soupira profondément. 

C’était une des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré écrire 
pour le théâtre, et l’inspiration l’avait toujours trahi. Il avait 
bien dans ses cartons un ou deux actes de sa façon ; mais il 
conservait si peu d’illusion sur leur valeur qu’il n’avait jamais 
osé les soumettre au jugement de personne. 

 
Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’à ce qu’ils fussent ren-

trés. Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre. Le vieux avait de la 
peine. Il avait pris sa Bible pour se consoler. Christophe repas-
sait dans son lit les événements de la soirée ; il se rappelait les 
moindres détails, et la fille aux pieds nus lui réapparaissait. 
Quand il allait s’assoupir, une phrase de musique résonnait à 
son oreille, aussi distinctement que si l’orchestre était là ; il 
tressautait ; il se soulevait sur son oreiller, la tête ivre, et il pen-
sait : « Un jour, j’en écrirai aussi. Oh ! est-ce que je pourrai ja-
mais ? » 

 
À partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir : retourner 

au théâtre ; et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur 
qu’on lui fit du théâtre la récompense de son travail. Il ne son-
geait plus qu’à cela : pendant la moitié de la semaine, il pensait 
au spectacle passé ; et il pensait au spectacle prochain, pendant 
l’autre moitié. Il tremblait de tomber malade pour la représen-
tation ; et sa crainte lui faisait éprouver souvent les symptômes 
de trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne dînait pas, il 
s’agitait comme une âme en peine, il allait regarder cinquante 
fois l’horloge, il croyait que le soir n’arriverait jamais ; enfin, n’y 
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tenant plus, il partait de la maison une heure avant l’ouverture 
des bureaux, dans la peur de ne pas trouver une place ; et, 
comme il était le premier dans la salle déserte, il commençait à 
s’inquiéter. Son grand-père lui avait raconté que, deux ou trois 
fois, le public n’étant pas assez nombreux, les comédiens 
avaient préféré ne pas jouer et rendre le prix des places. Il guet-
tait les arrivants, il les comptait, il pensait : « Vingt-trois, vingt-
quatre, vingt-cinq… oh ! ce n’est pas assez. !… jamais ce ne sera 
assez ! » Et quand il voyait entrer au balcon ou à l’orchestre 
quelque personnage d’importance, il avait le cœur plus léger ; il 
se disait : « Celui-là, ils n’oseront pas le renvoyer. Sûrement, ils 
joueront pour lui. » – Mais il n’était pas convaincu ; il ne se ras-
surait que quand les musiciens s’installaient. Encore craignait-il 
jusqu’au dernier moment que le rideau se levât, et que l’on an-
nonçât, comme on le fit un soir, un changement de spectacle. Il 
regardait de ses petits yeux de lynx sur le pupitre de la contre-
basse si le titre inscrit sur le cahier était celui de la pièce atten-
due. Et quand il avait bien vu, deux minutes après, il regardait 
de nouveau pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé… Le chef 
d’orchestre n’était pas encore là. Sûrement il était malade… On 
s’agitait derrière le rideau, on entendait un bruit de voix et de 
pas précipités. C’était un accident, un malheur imprévu ?… Le 
silence se rétablissait. Le chef d’orchestre était à son poste. Tout 
semblait enfin prêt… On ne commençait pas ! Mais que se pas-
sait-il donc ? Il bouillait d’impatience. – Enfin, le signal reten-
tissait. Il avait des battements de cœur. L’orchestre préludait ; 
et, pendant quelques heures, Christophe nageait dans une félici-
té, que troublait seulement l’idée qu’elle finirait. 

 
* 

 
À quelque temps de là, un événement musical surexcita les 

pensées de Christophe. François-Marie Hassler, l’auteur du 
premier opéra qui l’avait bouleversé, allait venir. Il devait diri-
ger un concert de ses œuvres. La ville fut en émoi. Le jeune maî-
tre était violemment discuté en Allemagne ; et, pendant quinze 
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jours, on ne parla que de lui. Ce fut bien autre chose, quand il 
fut arrivé. Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean-Michel 
venaient constamment aux nouvelles ; et ils en apportaient d’ex-
travagantes sur les habitudes du musicien et ses excentricités. 
L’enfant suivait ces récits avec une attention passionnée. L’idée 
que le grand homme était là, dans sa ville, qu’il respirait le 
même air, qu’il foulait les mêmes pavés, le jetait dans un état 
d’exaltation muette. Il ne vivait plus que dans l’espérance de le 
voir. 

 
Hassler était descendu au palais, où le grand-duc lui avait 

offert l’hospitalité. Il ne sortait guère que pour aller au théâtre 
diriger les répétitions, où Christophe n’était pas admis ; et 
comme il était fort indolent, il allait et revenait toujours dans la 
voiture du prince. Christophe avait donc peu d’occasions de le 
contempler ; il ne réussit qu’une fois à apercevoir au passage, au 
fond de la voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il perdît 
des heures à l’attendre dans la rue, donnant de forts coups de 
poing à droite, à gauche, pour conquérir et maintenir sa place 
au premier rang des badauds. Il se consolait, en passant la moi-
tié de ses journées à guetter les fenêtres du palais qu’on lui avait 
désignées comme étant celles du maître. Le plus souvent, il ne 
voyait que les volets : car Hassler se levait tard, et les fenêtres 
restaient fermées presque toute la matinée. C’est ce qui avait 
fait dire aux gens bien informés que Hassler ne pouvait suppor-
ter le jour, et qu’il vivait dans une nuit perpétuelle. 

 
Enfin Christophe fut admis à approcher son héros. C’était 

le jour du concert. Toute la ville était là. Le grand-duc et sa cour 
occupaient la grande loge princière, surmontée d’une couronne, 
que tenaient dans les airs, avec des ronds de jambes, deux ché-
rubins joufflus. Le théâtre avait un aspect de gala. La scène était 
ornée de branches de chêne et de lauriers fleuris. Tous les musi-
ciens de quelque valeur s’étaient fait honneur de tenir leur par-
tie dans l’orchestre. Melchior était à son poste, et Jean-Michel 
dirigeait les chœurs. 
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Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes 

parts, et les dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe 
le dévorait des yeux. Hassler avait une figure jeune et fine, mais 
déjà un peu bouffie et fatiguée ; les tempes étaient dégarnies ; 
une calvitie précoce se montrait au sommet du crâne, parmi les 
cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus avaient un regard 
vague. Sous la petite moustache blonde, la bouche ironique res-
tait rarement en repos, contractée par mille mouvements im-
perceptibles. Il était grand, et se tenait mal, non par gêne, mais 
par fatigue ou par ennui. Il dirigeait avec une souplesse capri-
cieuse, de tout son grand corps dégingandé qui ondulait, comme 
sa musique, avec des gestes tour à tour caressants et cassants. 
On voyait qu’il était prodigieusement nerveux ; et sa musique 
était son reflet. Cette vie trépidante et saccadée pénétrait l’apa-
thie ordinaire de l’orchestre. Christophe haletait : malgré sa 
crainte d’attirer sur lui les regards, il ne pouvait rester immobile 
à sa place ; il s’agitait, il se levait, et la musique lui causait de si 
violentes secousses, et si inattendues qu’il était contraint de re-
muer la tête, les bras, les jambes, au grand dommage de ses voi-
sins, qui se garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au 
reste, tout le public était dans l’enthousiasme, fasciné par le 
succès, bien plus que par les œuvres. À la fin, il y eut un orage 
d’applaudissements et de cris, où les trompettes de l’orchestre, 
selon la mode allemande, mêlèrent leurs clameurs triomphales, 
pour saluer le vainqueur. Christophe tressaillait d’orgueil, 
comme si ces honneurs étaient pour lui. Il jouissait de voir le 
visage de Hassler s’illuminer d’un contentement enfantin. Les 
dames jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux ; 
et ce fut une ruée du public vers l’estrade. Chacun voulait serrer 
la main du maître. Christophe vit une enthousiaste porter cette 
main à ses lèvres, et une autre dérober le mouchoir que Hassler 
avait laissé sur le coin de son pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver 
à l’estrade, bien qu’il ne sût pas du tout pourquoi ; car s’il s’était 
trouvé en ce moment près de Hassler, il se serait enfui aussitôt, 
d’émotion. Mais il donnait des coups de tête, comme un bélier, 
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dans les robes et les jambes qui le séparaient de Hassler. – Il 
était trop petit. Il ne put arriver. 

 
Heureusement, grand-père vint le prendre à la sortie du 

concert, pour l’emmener à une sérénade qu’on donnait à Has-
sler. C’était la nuit, on avait allumé des torches. Tous les musi-
ciens de l’orchestre étaient là. On ne s’entretenait que des œu-
vres merveilleuses que l’on venait d’entendre. On arriva devant 
le palais, et on se disposa sans bruit sous les fenêtres du maître. 
On affectait des airs mystérieux, bien que tout le monde fût au 
courant, et Hassler comme les autres, de ce qu’on allait faire. 
Dans le beau silence de la nuit, on commença de jouer des pages 
célèbres de Hassler. Il parut à la fenêtre avec le prince, et on 
hurla en leur honneur. Ils saluaient, tous les deux. Un domesti-
que vint, de la part du prince, inviter les musiciens à entrer au 
palais. Ils traversèrent des salles dont les murs étaient badi-
geonnés de peintures, qui représentaient des hommes nus avec 
des casques : ils étaient de couleur rougeâtre, et faisaient des 
gestes de défi. Le ciel était couvert de gros nuages, pareils à des 
éponges. Il y avait aussi des hommes et des femmes en marbre, 
vêtus de pagnes en tôle. On marchait sur des tapis si doux qu’on 
n’entendait point ses pas ; et on pénétra dans une salle, où il 
faisait clair comme en plein jour, et où des tables étaient char-
gées de boissons et de choses excellentes. 

 
Le grand-duc était là ; mais Christophe ne le vit pas : il 

n’avait d’yeux que pour Hassler. Hassler s’avança vers les musi-
ciens, il les remercia ; il cherchait ses mots, s’embarrassa dans 
une phrase, et s’en tira par une saillie burlesque qui fit rire tout 
le monde. On se mit à manger. Hassler prit à part quatre ou 
cinq artistes. Il distingua grand-père et lui dit quelques mots 
très flatteurs ; il se rappelait que Jean-Michel avait été un des 
premiers à faire exécuter ses œuvres ; et il dit qu’il avait souvent 
entendu parler de son mérite par un ami, qui avait été l’élève de 
grand-père. Grand-père se confondit en remerciements ; il ri-
posta par des louanges si énormes que, malgré son adoration 
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pour Hassler, le petit en eut honte. Mais Hassler semblait les 
trouver très agréables et naturelles. Enfin grand-père, qui s’était 
perdu dans son amphigouri, tira Christophe par la main et le 
présenta à Hassler. Hassler sourit à Christophe, lui caressa né-
gligemment la tête ; et quand il sut que le petit aimait sa musi-
que et qu’il ne dormait plus depuis plusieurs nuits, dans l’at-
tente de le voir, il le prit dans ses bras et le questionna amicale-
ment. Christophe, rouge de plaisir et muet de saisissement, 
n’osait pas le regarder. Hassler lui prit le menton, le força à le-
ver le nez. Christophe se hasarda : les yeux de Hassler étaient 
bons et rieurs ; il se mit à rire aussi. Puis il se sentit si heureux, 
si admirablement heureux dans les bras de son cher grand 
homme qu’il fondit en larmes. Hassler fut touché par cet amour 
naïf ; il se fit plus affectueux encore, il embrassa le petit, et lui 
parla avec une tendresse maternelle. En même temps, il disait 
des mots drôles, et il le chatouillait pour le faire rire ; et Chris-
tophe ne pouvait s’empêcher de rire au milieu de ses larmes. 
Bientôt il fut familiarisé tout à fait, il répondit à Hassler sans 
aucune gêne ; et, de lui-même, il se mit à lui raconter à l’oreille 
tous ses petits projets, comme si Hassler et lui étaient de vieux 
amis : comment il voulait être musicien comme Hassler, faire de 
belles choses comme Hassler, devenir un grand homme. Lui, 
qui avait toujours honte, il parlait avec une entière confiance, il 
ne savait ce qu’il disait, il était dans une extase. Hassler riait de 
son babillage. Il dit : 

 
– Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave 

musicien, tu viendras me voir à Berlin. Je ferai quelque chose de 
toi. 

 
Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taqui-

na. 
 
– Tu ne veux pas ? 
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Christophe hocha la tête avec énergie, cinq à six fois, pour 
affirmer que si. 

 
– Alors, c’est convenu ? 
 
Christophe recommença sa mimique. 
 
– Embrasse-moi, au moins ! 
 
Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le ser-

ra de toutes ses forces. 
 
– Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi ! veux-tu te 

moucher ! 
 
Hassler riait, et il moucha lui-même l’enfant honteux et 

heureux. Il le déposa à terre, puis le prit par la main, le mena à 
une table, bourra ses poches de gâteaux, et le laissa en lui di-
sant : 

 
– Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as promis. 
 
Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde 

n’existait plus. Il suivait avec amour tous les jeux de physiono-
mie et les gestes de Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler 
tenait un verre ; il parlait, et son visage s’était subitement 
contracté ; il disait : 

 
– La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier 

nos ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a pas 
dépendu d’eux que nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas 
de nous qu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi mon toast sera 
qu’il y a des gens à la santé desquels… nous ne buvons pas ! 

 
Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast original ; 

Hassler avait ri avec les autres et repris son air de bonne hu-
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meur. Mais Christophe était gêné. Bien qu’il ne se permît pas de 
discuter les actes de son héros, il lui déplaisait que celui-ci eût 
pensé à des choses laides, quand il ne devait y avoir, ce soir-là, 
que des figures et des pensées lumineuses. Mais son impression 
était confuse ; elle fut vite chassée par l’excès de sa joie et par le 
petit doigt de champagne qu’il but dans la coupe de grand-père. 

 
Au retour, grand-père ne cessait de parler tout seul : les 

éloges qu’il avait reçus de Hassler le transportaient ; il s’écriait 
que Hassler était un génie, comme on n’en voit qu’un par siècle. 
Christophe se taisait, renfermant dans son cœur son ivresse 
amoureuse : Il l’avait embrassé, Il l’avait tenu dans ses bras ! 
Qu’Il était bon ! Qu’Il était grand ! 

 
– Ah ! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passion-

nément son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui ! 
 

* 
 
Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de 

sa petite ville, eut une influence décisive sur l’esprit de Christo-
phe. Pendant toute son enfance, ce fut le modèle vivant, sur le-
quel il eut les yeux fixés ; et c’est à son exemple que le petit 
homme de six ans décida, lui aussi, qu’il écrirait de la musique. 
À vrai dire, il y avait longtemps déjà qu’il en faisait sans s’en 
douter ; il n’avait pas attendu, pour composer, de savoir qu’il 
composait. 

 
Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui vi-

bre, et s’agite, et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits où 
le vent siffle, la lumière qui coule, le scintillement des astres, les 
orages, les chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes, les 
frémissements des arbres, les voix aimées ou détestées, les 
bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui 
gonfle les artères dans le silence de la nuit, – tout ce qui est, est 
musique : il ne s’agit que de l’entendre. Toute cette musique des 
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êtres résonnait en Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il 
sentait, se muait en musique. Il était comme une ruche bour-
donnante d’abeilles. Mais nul ne le remarquait. Lui, moins que 
personne. 

 
Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. À toute 

heure du jour, quelque chose qu’il fît : – qu’il se promenât dans 
la rue, en sautillant sur un pied ; – ou que, vautré sur le plan-
cher de grand-père, et la tête dans ses mains, il fût plongé dans 
les images d’un livre ; – ou qu’assis sur sa petite chaise, dans le 
coin le plus obscur de la cuisine, il rêvassât sans penser, tandis 
que la nuit tombait ; – toujours on entendait le murmure mono-
tone de sa petite trompette, bouche close, et les joues gonflées, 
en s’ébrouant des lèvres. Cela durait des heures, sans qu’il s’en 
lassât. Sa mère n’y faisait pas attention ; puis, brusquement, elle 
en criait d’impatience. 

 
Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était 

pris d’un besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il in-
ventait des musiques, qu’il chantait à tue-tête. Il en avait fabri-
qué pour toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour quand il 
barbotait dans sa cuvette, le matin, comme un petit canard. Il 
en avait pour quand il montait au tabouret de piano, devant 
l’instrument détesté, – et surtout quand il en descendait (celle-
ci était bien plus brillante que l’autre). Il en avait pour quand 
maman apportait la soupe sur la table : – il la précédait alors, en 
sonnant des fanfares. – Il se jouait à lui-même des marches 
triomphales, pour se rendre solennellement de la salle à manger 
à sa chambre à coucher. Parfois, à cette occasion, il organisait 
des cortèges, avec ses deux petits frères : tous trois défilaient 
gravement, à la suite l’un de l’autre ; et chacun avait sa marche. 
Mais Christophe se réservait, comme de juste, la plus belle. 
Chacune de ces musiques était affectée rigoureusement à une 
occasion spéciale ; et Christophe n’aurait jamais eu l’idée de les 
confondre. Tout autre s’y serait trompé ; mais il y distinguait 
des nuances d’une précision lumineuse. 
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Un jour que, chez grand-père, il tournait autour de la 

chambre, en tapant des talons, la tête en arrière et le ventre en 
avant, il tournait, tournait indéfiniment, à se rendre malade, en 
exécutant une de ses compositions, – le vieux, qui se faisait la 
barbe, s’arrêta de se raser, et, la figure toute barbouillée de sa-
von, il le regarda et dit : 

 
– Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ? 
 
Christophe répondit qu’il ne savait pas. 
 
– Recommence ! dit Jean-Michel. 
 
Christophe essaya : il ne put jamais retrouver l’air. Fier de 

l’attention de grand-père, il voulut faire admirer sa belle voix, 
en chantant à sa façon un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas 
là ce que demandait le vieux. Jean-Michel se tut et parut ne plus 
s’occuper de lui. Mais il laissa la porte de sa chambre entr’ou-
verte, tandis que le petit s’amusait seul dans la pièce à côté. 

 
Quelques jours après, dans un cercle de chaises disposées 

autour de lui, Christophe était en train de jouer une comédie 
musicale, qu’il s’était fabriquée avec les bribes de ses souvenirs 
de théâtre ; très sérieux, il exécutait sur un air de menuet, 
comme il avait vu faire, des pas et des révérences qu’il adressait 
au portrait de Beethoven, suspendu au-dessus de la table. En se 
retournant pour une pirouette, il vit, par la porte entre-bâillée, 
la tête de grand-père, qui le regardait. Il pensa que le vieux se 
moquait de lui : il eut bien honte, il s’arrêta net ; et courant à la 
fenêtre, il écrasa sa figure contre les carreaux, comme s’il était 
absorbé dans une contemplation du plus haut intérêt. Mais le 
vieux ne dit rien : il vint vers lui, il l’embrassa ; et Christophe vit 
bien qu’il était content. Son petit amour-propre ne manqua pas 
de travailler sur ces données ; il était assez fier pour juger qu’on 
l’avait apprécié ; mais il ne savait pas au juste ce que grand-père 
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avait le plus admiré en lui : si c’étaient ses talents d’auteur dra-
matique, de musicien, de chanteur, ou de danseur. Il penchait 
pour ces derniers ; car il en faisait cas. 

 
Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-

père lui dit d’un air mystérieux qu’il avait quelque chose à lui 
montrer. Il ouvrit son secrétaire, en tira un cahier de musique, 
le mit sur le pupitre du piano, et dit à l’enfant de jouer. Christo-
phe, très intrigué, déchiffra tant bien que mal. Le cahier était 
écrit à la main, de la grosse écriture du vieux, qui s’était spécia-
lement appliqué. Les en-têtes étaient ornés de boucles et de pa-
raphes. – Après un moment, grand-père, qui était assis à côté de 
Christophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle était 
cette musique. Christophe, trop absorbé par son jeu pour dis-
tinguer ce qu’il jouait, répondit qu’il n’en savait rien. 

 
– Fais attention. Tu ne connais pas cela ? 
 
Oui, il croyait bien le reconnaître ; mais il ne savait pas où 

il l’avait entendu… Grand-père riait : 
 
– Cherche. 
 
Christophe secouait la tête : 
 
– Je ne sais pas. 
 
À vrai dire, des lueurs lui traversaient l’esprit ; il lui sem-

blait que ces airs… Mais non ! il n’osait pas… Il ne voulait pas 
reconnaître… 

 
– Grand-père, je ne sais pas. 
 
Il rougissait. 
 
– Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs ? 
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Il en était sûr ; mais de l’entendre dire lui fit un coup au 

cœur : 
 
– Oh ! Grand-père !… 
 
Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier : 
 
– Voilà : Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu 

étais vautré par terre. – Marche. C’est ce que je t’ai demandé de 
recommencer, l’autre semaine, et que tu n’as jamais pu retrou-
ver. – Menuet. C’est ce que tu dansais devant mon fauteuil… 
Regarde. 

 
Sur la couverture était écrit, en gothique admirable : 
 
Les Plaisirs du jeune âge : Aria, Minuetto, Walzer, et Mar-

cia, op. I de Jean-Christophe Krafft. 
 
Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros 

cahier, son œuvre !… Il continuait de balbutier : 
 
– Oh ! grand-père ! grand-père !… 
 
Le vieux l’attira à lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et 

cacha sa tête dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de 
bonheur. Le vieux, encore plus heureux que lui, reprit d’un ton 
qu’il tâchait de rendre indifférent, – car il sentait qu’il allait 
s’émouvoir : 

 
– Naturellement, j’ai ajouté l’accompagnement, et les har-

monies dans le caractère du chant. Et puis… – (il toussa) – et 
puis, j’ai aussi ajouté un trio au menuet, parce que… parce que 
c’est l’habitude… ; et puis… enfin, je crois qu’il ne fait pas mal. 
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Il le joua. – Christophe était très fier de collaborer avec 
grand-père : 

 
– Mais alors, grand-père, il faut que tu mettes aussi ton 

nom. 
 
– Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres que 

toi le sachent. Seulement… – (ici, sa voix trembla) – seulement, 
plus tard, quand je n’y serai plus, cela te rappellera ton vieux 
grand-père, n’est-ce pas ? Tu ne l’oublieras pas ? 

 
Le pauvre vieux ne disait pas tout : il n’avait pu résister au 

plaisir, bien innocent, d’introduire un de ses malheureux airs 
dans l’œuvre de son petit-fils, qu’il pressentait devoir lui survi-
vre ; mais son désir de participer à cette gloire imaginaire était 
bien humble et bien touchant, puisqu’il lui suffisait de transmet-
tre, anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne pas mourir 
tout entier. – Christophe, très touché, lui couvrait la figure de 
baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en plus, lui 
embrassait les cheveux. 

 
– N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, quand tu seras 

devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur à sa 
famille, à son art, et à la patrie, quand tu seras célèbre, tu te 
souviendras que c’est ton vieux grand-père qui t’a le premier 
deviné, qui a prédit ce que tu serais ? 

 
Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne vou-

lut pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte 
de toux, prit un air bourru, et renvoya le petit, en serrant pré-
cieusement le manuscrit. 

 
* 

 
Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres dan-

saient autour de lui. L’accueil qu’il reçut des siens le dégrisa un 
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peu. Comme il se hâtait naturellement de leur raconter, tout 
glorieux, son exploit musical, ils jetèrent les hauts cris. Sa mère 
se moqua de lui. Melchior déclara que le vieux était fou et qu’il 
ferait beaucoup mieux de se soigner que de tourner la tête au 
petit ; quant à Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus s’oc-
cuper de ces niaiseries, de se mettre illico à son piano, et de 
jouer des exercices pendant quatre heures. Qu’il tâche d’abord 
d’apprendre à jouer proprement : pour la composition, il avait le 
temps de s’en occuper plus tard, quand il n’aurait rien de mieux 
à faire. 

 
Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire 

croire, que Melchior se préoccupât de défendre l’enfant contre 
l’exaltation dangereuse d’un orgueil prématuré. Il devait se 
charger de démontrer promptement le contraire. Mais, n’ayant 
jamais eu lui-même aucune idée à exprimer en musique, ni le 
moindre besoin d’en exprimer aucune, il en était arrivé, dans 
son infatuation de virtuose, à considérer la composition comme 
une chose secondaire, à laquelle l’art de l’exécutant donnait seul 
tout son prix. Il n’était certes pas insensible aux enthousiasmes 
suscités par les grands compositeurs, comme Hassler ; il avait 
pour ces ovations le respect qu’il éprouvait toujours pour le suc-
cès, – mêlé secrètement d’un peu de jalousie, car il lui semblait 
que ces applaudissements lui étaient dérobés. Mais il savait par 
expérience que les succès des grands virtuoses ne sont pas 
moins bruyants, qu’ils sont même plus personnels et plus ferti-
les en conséquences agréables et flatteuses. Il affectait de rendre 
un profond hommage au génie des maîtres musiciens ; mais il 
avait plaisir à raconter d’eux des anecdotes ridicules, qui don-
naient de leur intelligence et de leurs mœurs une triste opinion. 
Il plaçait le virtuose au sommet de l’échelle artistique : car, di-
sait-il, il est bien connu que la langue est la plus noble partie du 
corps ; et que serait la pensée sans la parole ? que serait la mu-
sique sans l’exécutant ? 
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Quelle que fût d’ailleurs, la raison de la semonce qu’il ad-
ministra à Christophe, cette semonce n’était pas inutile pour 
rendre au petit l’équilibre, que les louanges du grand-père ris-
quaient fort de lui faire perdre. Elle ne suffisait même pas. 
Christophe ne manqua point de juger que son grand-père était 
beaucoup plus intelligent que son père ; et, s’il se mit au piano 
sans rechigner, ce fut bien moins pour obéir que pour pouvoir 
rêver à son aise, ainsi qu’il avait coutume, tandis que ses doigts 
couraient machinalement sur le clavier. Tout en exécutant ses 
interminables exercices, il entendait une voix orgueilleuse qui 
répétait en lui : « Je suis un compositeur, un grand composi-
teur. » 

 
À partir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se mit 

à composer. Avant de savoir à peine ses lettres, il s’évertua à 
griffonner des noires et des croches sur des lambeaux de papier, 
qu’il arrachait aux cahiers de comptes du ménage. Mais la peine 
qu’il se donnait pour savoir ce qu’il pensait, et pour le fixer par 
écrit, faisait qu’il ne pensait plus rien, sinon qu’il voulait penser 
quelque chose. Il ne s’en obstinait pas moins à construire des 
phrases musicales ; et comme il était naturellement musicien, il 
y arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne signifiassent 
rien. Alors il s’en allait les porter, triomphant, à grand-père, qui 
en pleurait de joie, – il pleurait facilement, maintenant qu’il 
vieillissait, – et qui proclamait que c’était admirable. 

 
Il y avait de quoi le gâter tout à fait. Heureusement, son 

bon sens naturel le sauva, aidé par l’influence d’un homme, qui 
ne prétendait pourtant exercer aucune influence sur qui que ce 
fût, et qui ne donnait aux yeux du monde rien moins que 
l’exemple du bon sens. – C’était le frère de Louisa. 

 
Il était petit comme elle ; mince, chétif, un peu voûté. On 

ne savait au juste son âge ; il ne devait pas avoir passé la qua-
rantaine ; mais il semblait avoir cinquante ans, et plus. Il avait 
une petite figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus très pâles, 
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comme des myosotis un peu fanés. Quand il enlevait sa cas-
quette, qu’il gardait frileusement partout, de crainte des cou-
rants d’air, il montrait un petit crâne tout nu, rose, et de forme 
conique qui faisait la joie de Christophe et de ses frères. Ils ne se 
lassaient pas de le taquiner à ce sujet, lui demandant ce qu’il 
avait fait de ses cheveux, et menaçant de le fouetter, excités par 
les grosses plaisanteries de Melchior. Il en riait le premier et se 
laissait faire avec patience. Il était petit marchand ambulant ; il 
allait de village en village, portant sur son dos un gros ballot, où 
il y avait de tout : de l’épicerie, de la papeterie, de la confiserie, 
des mouchoirs, des fichus, des chaussures, des boîtes de 
conserve, des almanachs, des chansons et des drogues. Plu-
sieurs fois, on avait tenté de le fixer quelque part, de lui acheter 
un petit fonds, un bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s’y 
faire : une nuit il se levait, mettait la clef sous la porte, et repar-
tait avec son ballot. On restait des mois sans le voir. Puis il repa-
raissait : un soir, on entendait gratter à l’entrée ; la porte s’en-
tre-bâillait, et la petite tête chauve, poliment découverte, se 
montrait avec ses bons yeux et son sourire timide. Il disait : 
« Bonsoir à toute la compagnie », prenait soin d’essuyer ses 
souliers avant d’entrer, saluait chacun, en commençant par le 
plus âgé, et allait s’asseoir dans le coin le plus modeste de la 
chambre. Là, il allumait sa pipe, et il baissait le dos, attendant 
tranquillement que la grêle habituelle de quolibets fût passée. 
Les deux Krafft, le grand-père et le père, avaient pour lui un 
mépris goguenard. Cet avorton leur paraissait ridicule ; et leur 
orgueil était blessé de l’infime condition du marchand ambu-
lant. Ils le lui faisaient sentir ; mais il ne semblait pas s’en aper-
cevoir, et il leur témoignait un respect profond, qui les désar-
mait, surtout le vieux, très sensible aux égards qu’on avait pour 
lui. Ils se contentaient de l’écraser de lourdes plaisanteries qui 
faisaient monter le rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habituée 
à s’incliner sans discussion devant la supériorité des Krafft, ne 
doutait pas que son mari et son beau-père n’eussent raison ; 
mais elle aimait tendrement son frère, et son frère avait pour 
elle une adoration muette. Ils étaient tous deux seuls de leur 
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famille, et tous deux humbles, effacés, écrasés par la vie ; un lien 
de mutuelle pitié et de souffrances communes, secrètement 
supportées, les attachait ensemble avec une triste douceur. Au 
milieu des Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement bâtis 
pour vivre, et vivre joyeusement, ces deux êtres faibles et bons, 
qui semblaient en dehors ou à côté de la vie, se comprenaient et 
se plaignaient, sans se le dire jamais. 

 
Christophe, avec la légèreté cruelle de l’enfance, partageait 

le dédain de son père et de son grand-père pour le petit mar-
chand. Il s’en divertissait comme d’un objet comique ; il le har-
celait de taquineries stupides, que l’autre supportait avec son 
inaltérable tranquillité. Christophe l’aimait cependant, sans 
bien s’en rendre compte. Il l’aimait d’abord comme un jouet 
docile, dont on fait ce qu’on veut. Il l’aimait aussi parce qu’il y 
avait toujours quelque chose de bon à attendre de lui : une 
friandise, une image, une invention amusante. Le retour du pe-
tit homme était une joie pour les enfants ; car il leur faisait tou-
jours quelque surprise. Si pauvre qu’il fût, il trouvait moyen 
d’apporter un souvenir à chacun ; et il n’oubliait la fête d’aucun 
de la famille. On le voyait arriver ponctuellement aux dates so-
lennelles ; et il tirait de sa poche quelque gentil cadeau, choisi 
avec cœur. On y était si habitué qu’on songeait à peine à le re-
mercier : il paraissait suffisamment payé par le plaisir qu’il avait 
à l’offrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas très bien, et qui, 
pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les événements de 
la journée, réfléchissait parfois que son oncle était très bon ; il 
lui venait pour le pauvre homme des effusions de reconnais-
sance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour venu, parce 
qu’alors il ne pensait plus qu’à se moquer. Il était d’ailleurs trop 
petit encore pour attacher à la bonté tout son prix : dans le lan-
gage des enfants, bon et bête sont presque synonymes ; et l’on-
cle Gottfried en semblait la preuve vivante. 

 
Un soir que Melchior dînait en ville, Gottfried, resté seul 

dans la salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits, 
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sortit, et alla s’asseoir à quelques pas de la maison, au bord du 
fleuve. Christophe l’y suivit par désœuvrement ; et, comme 
d’habitude, il le persécuta de ses agaceries de jeune chien, jus-
qu’à ce qu’il fût essoufflé et se laissât rouler sur l’herbe à ses 
pieds. Couché sur le ventre, il s’enfonça le nez dans le gazon. 
Quand il eut repris haleine, il chercha quelque nouvelle sottise à 
dire, et, l’ayant trouvée, il la cria, en se tordant de rire, la figure 
toujours enfouie en terre. Rien ne lui répondit. Étonné de ce 
silence, il leva la tête, et s’apprêta à redire son bon mot. Son re-
gard rencontra le visage de Gottfried, éclairé par les dernières 
lueurs du jour qui s’éteignait, dans des vapeurs dorées. Sa 
phrase lui resta dans la gorge. Gottfried souriait, les yeux à demi 
fermés, la bouche entr’ouverte ; et sa figure souffreteuse était 
d’un sérieux indicible. Christophe, appuyé sur les coudes, se mit 
à l’observer. La nuit venait ; la figure de Gottfried s’effaçait peu 
à peu. Le silence régnait. Christophe fut pris à son tour par les 
impressions mystérieuses qui se reflétaient sur le visage de 
Gottfried. La terre était dans l’ombre, et le ciel était clair : les 
étoiles naissaient. Les petites vagues du fleuve clapotaient sur la 
rive. L’enfant s’engourdissait ; il mâchait, sans les voir, de peti-
tes tiges d’herbes. Un grillon criait près de lui. Il lui semblait 
qu’il allait s’endormir… Brusquement, dans l’obscurité, Gott-
fried chanta. Il chantait d’une voix faible, voilée, comme inté-
rieure ; on n’aurait pu l’entendre à vingt pas. Mais elle avait une 
sincérité émouvante ; on eût dit qu’il pensait tout haut, et qu’au 
travers de cette musique, comme d’une eau transparente, on pût 
lire jusqu’au fond de son cœur. Jamais Christophe n’avait en-
tendu chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu une pareille 
chanson. Lente, simple, enfantine, elle allait d’un pas grave, 
triste, un peu monotone, sans se presser jamais, – avec de longs 
silences, – puis se remettait en route, insoucieuse d’arriver, et se 
perdait dans la nuit. Elle semblait venir de très loin, et allait on 
ne sait où. Sa sérénité était pleine de trouble ; et, sous sa paix 
apparente, dormait une angoisse séculaire. Christophe ne respi-
rait plus, il n’osait faire un mouvement, il était tout froid 
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d’émotion. Quand ce fut fini, il se traîna vers Gottfried, et, la 
gorge serrée : 

 
– Oncle !… demanda-t-il. 
 
Gottfried ne répondit pas. 
 
– Oncle ! répéta l’enfant, en posant ses mains et son men-

ton sur les genoux de Gottfried. 
 
La voix affectueuse de Gottfried dit : 
 
– Mon petit… 
 
– Qu’est-ce que c’est, oncle ? Dis ! Qu’est-ce que tu as 

chanté ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Dis ce que c’est ! 
 
– Je ne sais pas. C’est une chanson. 
 
– C’est une chanson de toi ? 
 
– Non, pas de moi ! quelle idée !… C’est une vieille chan-

son. 
 
– Qui l’a faite ? 
 
– On ne sait pas… 
 
– Quand ? 
 
– On ne sait pas… 
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– Quand tu étais petit ? 
 
– Avant que je fusse au monde, avant qu’y fût mon père, et 

le père de mon père, et le père du père de mon père… Cela a tou-
jours été. 

 
– Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a jamais parlé. 
 
Il réfléchit un moment : 
 
– Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ? 
 
– Oui. 
 
– Chante une autre, veux-tu ? 
 
– Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On chante, 

quand on a besoin de chanter, quand il faut qu’on chante. Il ne 
faut pas chanter pour s’amuser. 

 
– Mais pourtant, quand on fait de la musique ? 
 
– Ce n’est pas de la musique. 
 
Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très bien. Cepen-

dant, il ne demanda pas d’explications : c’est vrai, ce n’était pas 
de la musique, de la musique comme les autres. Il reprit : 

 
– Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ? 
 
– Quoi donc ? 
 
– Des chansons ! 
 
– Des chansons ? oh ! comment est-ce que j’en ferais ? Cela 

ne se fait pas. 
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L’enfant insistait avec sa logique habituelle : 
 
– Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois… 
 
Gottfried secouait la tête avec obstination : 
 
– Cela a toujours été. 
 
L’enfant revenait à la charge : 
 
– Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire d’autres, de 

nouvelles ? 
 
– Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y en a pour 

quand tu es triste, et pour quand tu es gai ; pour quand tu es 
fatigué, et que tu penses à la maison qui est loin ; pour quand tu 
te méprises, parce que tu as été un vil pécheur, un ver de terre ; 
pour quand tu as envie de pleurer, parce que les gens n’ont pas 
été bons avec toi ; et pour quand tu as le cœur joyeux, parce 
qu’il fait beau et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours 
bon, et qui a l’air de te rire… Il y en a pour tout, pour tout. 
Pourquoi est-ce que j’en ferais ? 

 
– Pour être un grand homme ! dit le petit, tout plein des le-

çons de son grand-père et de ses rêves naïfs. 
 
Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé, 

demanda : 
 
– Pourquoi ris-tu ? 
 
Gottfried dit : 
 
– Oh ! moi, je ne suis rien. 
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Et, caressant la tête de l’enfant, il demanda : 
 
– Tu veux donc être un grand homme, toi ? 
 
– Oui, répondit fièrement Christophe. 
 
Il croyait que Gottfried allait l’admirer. Mais Gottfried ré-

pondit : 
 
– Pourquoi faire ? 
 
Christophe fut interloqué. Après avoir cherché, il dit : 
 
– Pour faire de belles chansons ! 
 
Gottfried rit de nouveau, et dit : 
 
– Tu veux faire des chansons, pour être un grand homme ; 

et tu veux être un grand homme, pour faire des chansons. Tu es 
comme un chien qui tourne après sa queue. 

 
Christophe fut très froissé. À tout autre moment, il n’eût 

pas supporté que son oncle, dont il avait l’habitude de se mo-
quer, se moquât de lui à son tour. Et, en même temps, il n’eût 
jamais pensé que Gottfried pût être assez intelligent pour l’em-
barrasser par un raisonnement. Il chercha un argument, ou une 
impertinence à lui répondre, et ne trouva rien. Gottfried conti-
nuait. 

 
– Quand tu serais grand, comme d’ici à Coblentz, jamais tu 

ne feras une seule chanson. 
 
Christophe se révolta : 
 
– Et si je veux en faire !… 
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– Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut être 
comme eux. Écoute… 

 
La lune s’était levée, ronde et brillante, derrière les 

champs. Une brume d’argent flottait au ras de terre, et sur les 
eaux miroitantes. Les grenouilles causaient, et l’on entendait 
dans les prés la flûte mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu 
des grillons semblait répondre au tremblement des étoiles. Le 
vent froissait doucement les branches des aulnes. Des collines 
au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile d’un rossignol. 

 
– Qu’est-ce que tu as besoin de chanter ? soupira Gottfried, 

après un long silence… (On ne savait pas s’il se parlait à lui-
même, ou à Christophe)… Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux 
que tout ce que tu pourras faire ? 

 
Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la 

nuit. Mais jamais il ne les avait entendus ainsi. C’est vrai : 
qu’est-ce qu’on avait besoin de chanter ?… Il se sentait le cœur 
gonflé de tendresse et de chagrin. Il aurait voulu embrasser les 
prés, le fleuve, le ciel, les chères étoiles. Et il était pénétré 
d’amour pour l’oncle Gottfried, qui lui semblait maintenant le 
meilleur, le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait com-
bien il l’avait mal jugé ; et il pensait que l’oncle était triste, parce 
que Christophe le jugeait mal. Il était plein de remords. Il 
éprouvait le besoin de lui crier : « Oncle, ne sois plus triste, je ne 
serai plus méchant ! Pardonne-moi, je t’aime bien ! » Mais il 
n’osait pas. – Et tout d’un coup, il se jeta dans les bras de Gott-
fried ; mais sa phrase ne voulait pas sortir ; il répétait seule-
ment : « Je t’aime bien ! » et il l’embrassait passionnément. 
Gottfried, surpris et ému, répétait : « Et quoi ? Et quoi ? » et il 
l’embrassait aussi. – Puis il se leva, lui prit la main, et dit : « Il 
faut rentrer. » Christophe revenait, triste que l’oncle n’eût pas 
compris. Mais, comme ils arrivaient à la maison, Gottfried lui 
dit : « D’autres soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la 
musique du bon Dieu, et je te chanterai d’autres chansons. » Et 
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quand Christophe l’embrassa, plein de reconnaissance, en lui 
disant bonsoir, il vit bien que l’oncle avait compris. 

 
Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le 

soir ; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou à tra-
vers les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christo-
phe lui donnait la main, un peu intimidé par l’ombre. Ils s’as-
seyaient dans l’herbe ; et, après quelques instants de silence, 
Gottfried lui parlait des étoiles et des nuages ; il lui apprenait à 
distinguer les souffles de la terre et de l’air et de l’eau, les 
chants, les cris, les bruits du petit monde voletant, rampant, 
sautant ou nageant, qui grouille dans les ténèbres, et les signes 
précurseurs de la pluie et du beau temps, et les instruments in-
nombrables de la symphonie de la nuit. Parfois Gottfried chan-
tait des airs tristes ou gais, mais toujours de la même sorte ; et 
toujours Christophe retrouvait à l’entendre le même trouble. 
Jamais il ne chantait plus d’une chanson par soir ; et Christophe 
avait remarqué qu’il ne chantait pas volontiers, quand on le lui 
demandait ; il fallait que cela vînt de lui-même, quand il en avait 
envie. On devait souvent attendre longtemps, sans parler ; et 
c’était au moment où Christophe pensait : « Voilà ! il ne chante-
ra pas ce soir… », que Gottfried se décidait. 

 
Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christo-

phe eut l’idée de lui soumettre une de ses petites compositions, 
qui lui donnaient à faire tant de peine et d’orgueil. Il voulait lui 
montrer quel artiste il était. Gottfried l’écouta tranquillement ; 
puis il dit : 

 
– Comme c’est laid, mon pauvre Christophe ! 
 
Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva rien à répon-

dre. Gottfried reprit, avec commisération : 
 
– Pourquoi as-tu fait cela ? C’est si laid ! Personne ne 

t’obligeait à le faire. 
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Christophe protesta, rouge de colère : 
 
– Grand-père trouve ma musique très bien, cria-t-il. 
 
– Ah ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute. 

C’est un homme bien savant. Il se connaît en musique. Moi, je 
ne m’y connais pas… 

 
Et, après un moment : 
 
– Mais je trouve cela très laid. 
 
Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité, 

sourit, et dit : 
 
– As-tu fait d’autres airs ? Peut-être j’aimerai mieux les au-

tres que celui-ci. 
 
Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient 

l’impression du premier ; et il les chanta tous. Gottfried ne di-
sait rien ; il attendait que ce fût fini. Puis, il secoua la tête, et dit 
avec une conviction profonde : 

 
– C’est encore plus laid. 
 
Christophe serra les lèvres ; et son menton tremblait : il 

avait envie de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-même, 
insistait : 

 
– Comme c’est laid ! 
 
Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria : 
 
– Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid ? 
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Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes : 
 
– Pourquoi ?… Je ne sais pas… Attends… C’est laid… 

d’abord parce que c’est bête… Oui, c’est cela… C’est bête, cela ne 
veut rien dire… Voilà. Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien à 
dire. Pourquoi as-tu écrit cela ? 

 
– Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamentable. Je 

voulais écrire un joli morceau. 
 
– Voilà ! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un 

grand musicien, pour qu’on t’admirât. Tu as été orgueilleux, tu 
as menti : tu as été puni… Voilà ! On est toujours puni, lors-
qu’on est orgueilleux et qu’on ment, en musique. La musique 
veut être modeste et sincère. Autrement, qu’est-ce qu’elle est ? 
Une impiété, un blasphème contre le Seigneur, qui nous a fait 
présent du beau chant pour dire des choses vraies et honnêtes. 

 
Il s’aperçut du chagrin du petit et voulut l’embrasser. Mais 

Christophe se détourna avec colère ; et plusieurs jours, il le 
bouda. Il haïssait Gottfried. – Mais il avait beau se répéter : 
« C’est un âne ! Il ne sait rien, rien ! Grand-père, qui est bien 
plus intelligent, trouve que ma musique est très bien » ; – au 
fond de lui-même, il savait que c’était son oncle qui avait rai-
son ; et les paroles de Gottfried se gravaient en lui : il avait 
honte d’avoir menti. 

 
Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours à l’on-

cle maintenant, quand il écrivait de la musique ; et souvent il 
déchirait ce qu’il avait écrit, par honte de ce que Gottfried en 
aurait pu penser. Quand il passait outre et écrivait un air, qu’il 
savait ne pas être tout à fait sincère, il le lui cachait soigneuse-
ment ; il tremblait devant son jugement ; et il était tout heureux, 
quand Gottfried disait simplement d’un de ses morceaux : « Ce 
n’est pas trop laid… J’aime… » 
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Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le 
tour de lui présenter, comme siens, des airs de grands artistes ; 
et il était dans la jubilation, quand Gottfried, par hasard, les 
trouvait détestables. Mais Gotttried ne se troublait pas. Il riait 
de bon cœur, en voyant Christophe battre des mains et gamba-
der de joie autour de lui ; et il revenait toujours à son argument 
ordinaire : « C’est peut-être bien écrit, mais cela ne dit rien. » – 
Jamais il ne voulut assister à un des petits concerts qu’on don-
nait à la maison. Si beau que fût le morceau, il commençait à 
bâiller et prenait un air hébété d’ennui. Bientôt il n’y tenait plus, 
et s’esquivait sans bruit. Il disait : 

 
– Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la maison, ce 

n’est pas de la musique. La musique dans la maison, c’est le so-
leil en chambre. La musique est dehors, quand tu respires le 
cher petit air du bon Dieu. 

 
Il parlait toujours du bon Dieu : car il était très pieux, à la 

différence des deux Krafft, père et fils, qui faisaient les esprits 
forts, tout en se gardant bien de manger gras le vendredi. 

 
* 

 
Soudain, sans que l’on sût pourquoi, Melchior changea 

d’avis. Non seulement il approuva que grand-père eût recueilli 
les inspirations de Christophe ; mais, à la grande surprise de ce 
dernier, il passa plusieurs soirs à faire de son manuscrit deux ou 
trois copies. À toutes les questions qu’on lui adressait à ce sujet, 
il répondait d’un air important qu’ « on verrait… » ; ou bien il se 
frottait les mains en riant, frictionnait à tour de bras la tête du 
petit, par manière de plaisanterie, ou lui administrait joyeuse-
ment des claques sur les fesses. Christophe détestait ces familia-
rités ; mais il voyait que son père était content, et il ne savait 
pourquoi. 
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Il y eut entre Melchior et le grand-père des conciliabules 
mystérieux. Et, un soir, Christophe, très étonné, apprit qu’il 
avait, lui, Christophe, dédié à S. A. S. le grand-duc Léopold les 
Plaisirs du Jeune Age. Melchior avait fait pressentir les inten-
tions du prince, qui s’était montré gracieusement disposé à ac-
cepter l’hommage. Là-dessus, Melchior triomphant déclara qu’il 
fallait, sans perdre un moment : primo, rédiger la demande offi-
cielle au prince ; – secundo, publier l’œuvre ; – tertio, organiser 
un concert afin de la faire entendre. 

 
Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues confé-

rences. Pendant deux ou trois soirs, ils discutèrent avec anima-
tion. Il était défendu de venir les troubler. Melchior écrivait. Le 
vieux parlait tout haut, comme s’il disait des vers. Parfois ils se 
fâchaient, ou tapaient sur la table, parce qu’ils ne trouvaient pas 
un mot. 

 
Puis, on appela Christophe, on l’installa devant la table, 

une plume entre les doigts, flanqué de son père à droite, à gau-
che de son grand-père ; et ce dernier commença à lui faire une 
dictée, à laquelle il ne comprit rien, parce qu’il avait une peine 
considérable à écrire chaque mot, parce que Melchior lui criait 
dans l’oreille, et parce que le vieux déclamait d’un ton si empha-
tique que Christophe, troublé par le son des paroles, ne pensait 
même plus à en écouter le sens. Le vieux n’était pas moins ému. 
Il n’avait pu rester assis ; il se promenait à travers la chambre, 
en mimant les expressions de son texte ; mais à tout instant, il 
venait regarder sur la page du petit ; et Christophe, intimidé par 
les deux grosses têtes penchées sur son dos, tirait la langue, ne 
pouvait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles, faisait des 
jambages de trop, ou brouillait tout ce qu’il avait écrit : – et 
Melchior hurlait ; et Jean-Michel tempêtait ; – et il fallait re-
commencer, et encore recommencer ; et, quand on se croyait 
enfin arrivé au bout, sur la page irréprochable tombait un su-
perbe pâté : – alors on lui tirait les oreilles, et il fondait en lar-
mes ; mais on lui défendait de pleurer, parce qu’il tachait le pa-
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pier ; – et on reprenait la dictée, depuis la première ligne ; et il 
croyait que cela durerait ainsi jusqu’à la fin de sa vie. 

 
Enfin, on en vint à bout ; et Jean-Michel, adossé à la che-

minée, relut l’œuvre, d’une voix qui tremblait de plaisir, tandis 
que Melchior, renversé sur sa chaise, regardait le plafond, et, 
hochant le menton, dégustait en fin connaisseur le style de l’épî-
tre qui suit : 

 
« Hautement Digne, Très Sublime Altesse ! 

 
« Depuis ma quatrième année, la Musique commença 

d’être la première de mes occupations juvéniles. Aussitôt que 
j’eus lié commerce avec la noble Muse, qui incitait mon âme à 
de pures harmonies, je l’aimai ; et, à ce qu’il me sembla, elle me 
paya de retour. Maintenant, j’ai atteint le sixième de mes ans ; 
et, depuis quelque temps, ma Muse, souventefois, dans les heu-
res d’inspiration, me chuchotait à l’oreille : « Ose ! Ose ! Écris 
les harmonies de ton âme ! » – « Six années ! pensais-je ; et 
comment oserais-je ? Que diraient de moi les hommes savants 
dans l’art ? » J’hésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut… 
J’obéis. J’écrivis. 

 
« Et maintenant, aurai-je, 
 

Ô Très Sublime Altesse ! 
 
aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de 

Ton Trône les prémices de mes jeunes travaux ?… Aurai-je la 
hardiesse d’espérer que Tu laisseras tomber sur eux l’auguste 
approbation de Ton regard paternel ?… 

 
« Oh ! oui ! car les Sciences et les Arts ont toujours trouvé 

en Toi leur sage Mécène, leur champion magnanime ; et le ta-
lent fleurit sous l’égide de Ta sainte protection. 
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« Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose donc m’ap-
procher de Toi avec ces essais puérils. Reçois-les comme une 
pure offrande de ma vénération, et daigne, avec bonté, 

 
Ô Très Sublime Altesse ! 

 
jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui s’incline 

à Tes pieds, dans un profond abaissement ! 
 

De Sa Hautement Digne, Très Sublime Altesse, 
le parfaitement soumis, 

fidèlement, très obéissant serviteur, 
 

Jean-Christophe Krafft. » 
 
Christophe n’entendit rien : il était trop heureux d’en être 

quitte ; et, dans la crainte qu’on ne le fît recommencer encore, il 
se sauva dans les champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il avait 
écrit, et il ne s’en souciait point. Mais le vieux, après avoir ter-
miné sa lecture, la reprit encore une fois, pour la mieux savou-
rer ; et quand ce fut fini, Melchior et lui déclarèrent que c’était 
un maître morceau. Ce fut aussi l’avis du grand-duc, à qui la 
lettre fut présentée, avec une copie de l’œuvre musicale. Il eut la 
bonté de faire dire que l’une et l’autre étaient d’un style char-
mant. Il autorisa le concert, ordonna de mettre à la disposition 
de Melchior la salle de son Académie de musique, et daigna 
promettre qu’il se ferait présenter le jeune artiste, le jour de son 
audition… 

 
Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert. 

Il s’assura le concours du Hofmusikverein ; et, comme le succès 
de ses premières démarches avait exalté ses idées de grandeur, 
il entreprit en même temps de faire paraître une édition magni-
fique des Plaisirs du Jeune Age. Il eût voulu faire graver sur la 
couverture le portrait de Christophe au piano, avec lui-même, 
Melchior, debout auprès de lui, son violon à la main. Il fallut y 
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renoncer, non à cause du prix, – Melchior ne reculait devant 
aucune dépense, – mais du manque de temps. Il se rabattit sur 
une composition allégorique, qui représentait un berceau, une 
trompette, un tambour, un cheval de bois, entourant une lyre 
d’où jaillissaient des rayons de soleil. Le titre portait, avec une 
longue dédicace, où le nom du prince se détachait en caractères 
énormes, l’indication que « Monsieur Jean-Christophe Krafft 
était âgé de six ans ». (Il en avait, à vrai dire, sept et demi.) La 
gravure du morceau coûta fort cher ; il fallut, pour la payer, que 
grand-père vendît un vieux bahut du dix-huitième siècle, avec 
des figures sculptées, dont il n’avait jamais voulu se défaire 
malgré les offres réitérées de Wormser le brocanteur. Mais Mel-
chior ne doutait pas que les souscriptions ne couvrissent, et au 
delà, les dépenses du morceau. 

 
Une autre question le préoccupait : celle du costume que 

Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut à ce sujet un 
conseil de famille. Melchior eût souhaité que le petit pût se pré-
senter en robe courte, et les mollets nus, comme un enfant de 
quatre ans. Mais Christophe était très robuste pour son âge ; et 
chacun le connaissait : on ne pouvait se flatter de faire illusion à 
personne. Melchior eut alors une idée triomphale. Il décida que 
l’enfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain, la 
bonne Louisa protestait qu’on voulait rendre ridicule son pau-
vre garçon. Melchior escomptait justement le succès de douce 
gaieté, produite par cette apparition imprévue. Il en fut fait ain-
si, et le tailleur vint prendre mesure pour l’habit du petit 
homme. Il fallut aussi du linge fin et des escarpins vernis, et 
tout cela encore coûta les yeux de la tête. Christophe était fort 
gêné dans ses nouveaux vêtements. Pour l’y accoutumer, on lui 
fit répéter, plusieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis un 
mois, il ne quittait plus le tabouret de piano. On lui apprenait 
aussi à saluer. Il n’avait plus un instant de liberté. Il enrageait, 
mais n’osait se révolter : car il pensait qu’il allait accomplir un 
acte éclatant ; et il en avait orgueil et peur. On le choyait, d’ail-
leurs ; on craignait qu’il n’eût froid ; on lui serrait le cou dans 
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des foulards ; on chauffait ses chaussures, de peur qu’elles ne 
fussent mouillées ; et, à table, il avait les meilleurs morceaux. 

 
Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider à la toi-

lette et friser la chevelure rebelle de Christophe ; il ne la laissa 
point, qu’il n’en eût fait une toison de mouton. Toute la famille 
défila devant Christophe, et déclara qu’il était superbe. Mel-
chior, après l’avoir dévisagé et retourné sur toutes les faces, se 
frappa le front, et alla chercher une large fleur, qu’il fixa à la 
boutonnière du petit. Mais Louisa, en l’apercevant, leva les bras 
au ciel et s’écria avec chagrin qu’il avait l’air d’un singe : ce qui 
le mortifia cruellement. Lui-même ne savait pas s’il devait être 
fier ou honteux de son accoutrement. D’instinct, il était humilié. 
Il le fut bien davantage au concert : ce devait être pour lui le 
sentiment dominant de cette mémorable journée. 

 
* 

 
Le concert allait commencer. La moitié de la salle était 

vide. Le grand-duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien in-
formé, comme il en est toujours, n’avait pas manqué d’apporter 
la nouvelle qu’il y avait réunion du Conseil au palais et que le 
grand-duc ne viendrait pas : il le savait de source sûre. Mel-
chior, atterré, s’agitait, faisait les cent pas, se penchait à la fenê-
tre. Le vieux Jean-Michel se tourmentait aussi ; mais c’était au 
sujet de son petit-fils : il l’obsédait de recommandations. Chris-
tophe était gagné par la fièvre des siens ; il n’avait aucune in-
quiétude pour ses morceaux ; mais la pensée des saluts qu’il 
devait faire au public le troublait ; et à force d’y songer, cela de-
venait une angoisse. 

 
Cependant, il fallait commencer ; le public s’impatientait. 

L’orchestre du Hofmusikverein entama l’Ouverture de Corio-
lan. L’enfant ne connaissait ni Coriolan ni Beethoven : car s’il 
avait souvent entendu des pages de celui-ci, c’était sans le sa-
voir ; jamais il ne s’inquiétait du nom des œuvres qu’il enten-
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dait ; il les appelait de noms de son invention, forgeant à leur 
sujet de petites histoires, ou de petits paysages ; il les classait 
d’ordinaire en trois catégories : le feu, la terre et l’eau, avec mille 
nuances diverses. Mozart appartenait à l’eau : il était une prairie 
au bord d’une rivière, une brume transparente qui flotte sur le 
fleuve, une petite pluie de printemps, ou bien un arc-en-ciel. 
Beethoven était le feu : tantôt un brasier aux flammes gigantes-
ques et aux fumées énormes, tantôt une forêt incendiée, une 
nuée lourde et terrible, d’où la foudre jaillit, tantôt un grand ciel 
plein de lumières palpitantes, d’où l’on voit, avec un battement 
de cœur, une étoile qui se détache, glisse et meurt doucement, 
par une belle nuit de septembre. Cette fois encore, les ardeurs 
impérieuses de cette âme héroïque le brûlèrent. Il fut saisi par le 
torrent de flammes. Tout le reste disparut : que lui faisait tout le 
reste ? Melchior consterné, Jean-Michel angoissé, tout ce 
monde affairé, le public, le grand-duc, le petit Christophe, 
qu’avait-il à faire de ces gens ? Il était dans cette volonté fu-
rieuse qui l’emportait. Il la suivait, haletant, les larmes aux 
yeux, les jambes engourdies, crispé de la paume des mains à la 
plante des pieds ; son sang battait la charge ; et il tremblait… – 
Et, tandis qu’il écoutait ainsi, l’oreille tendue, caché derrière un 
portant, il eut un heurt violent au cœur : l’orchestre s’était arrê-
té net, au milieu d’une mesure ; et, après un instant de silence, il 
entonna à grand fracas de cuivres et de timbales un air militaire, 
d’une emphase officielle. Le passage d’une musique à l’autre 
était si brutal que Christophe en grinça des dents et tapa du pied 
avec colère, montrant le poing au mur. Mais Melchior exultait : 
c’était le prince qui entrait, et que l’orchestre saluait de l’hymne 
national. Et Jean-Michel faisait, d’une voix tremblante, ses der-
nières recommandations à son petit-fils. 

 
L’ouverture recommença et finit, cette fois. C’était au tour 

de Christophe. Melchior avait ingénieusement combiné le pro-
gramme, de manière à mettre en valeur à la fois la virtuosité du 
fils et celle du père : ils devaient jouer ensemble une sonate de 
Mozart pour piano et violon. Afin de graduer les effets, il avait 
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été décidé que Christophe entrerait seul d’abord. On le mena à 
l’entrée de la scène, on lui montra le piano sur le devant de l’es-
trade, on lui expliqua une dernière fois tout ce qu’il avait à faire, 
et on le poussa hors des coulisses. 

 
Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué 

aux salles de théâtre ; mais quand il se trouva seul sur l’estrade, 
en présence de centaines d’yeux, il fut brusquement si intimidé 
qu’il eut un mouvement instinctif de recul ; il se retourna même 
vers la coulisse pour y rentrer ; il aperçut son père, qui lui faisait 
des gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer. D’ailleurs, 
on l’avait aperçu dans la salle. À mesure qu’il avançait, montait 
un brouhaha de curiosité, bientôt suivi de rires, qui gagnèrent 
de proche en proche. Melchior ne s’était pas trompé, et l’accou-
trement du petit produisit tout l’effet qu’on en pouvait attendre. 
La salle s’esclaffait à l’apparition du bambin aux longs cheveux, 
au teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans le cos-
tume de soirée d’un gentleman correct. On se levait pour mieux 
le voir ; ce fut bientôt une hilarité générale, qui n’avait rien de 
malveillant, mais qui eût fait perdre la tête au virtuose le plus 
résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les regards, les lorgnet-
tes braquées, n’eut plus qu’une idée : arriver au plus vite au pia-
no, qui lui apparaissait comme un îlot au milieu de la mer. Tête 
baissée, sans regarder ni à droite ni à gauche, il défila au pas 
accéléré le long de la rampe ; et, arrivé au milieu de la scène, au 
lieu de saluer le public, comme c’était convenu, il lui tourna le 
dos et fonça droit sur le piano. La chaise était trop élevée pour 
qu’il pût s’y asseoir sans le secours de son père : au lieu d’atten-
dre, dans son trouble, il la gravit sur les genoux. Cela ajouta à la 
gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe était sauvé : en 
face de son instrument, il ne craignait personne. 

 
Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne humeur du 

public, qui l’accueillit par des applaudissements assez chauds. 
La sonate commença. Le petit homme la joua avec une sûreté 
imperturbable, la bouche serrée d’attention, les yeux fixés sur 
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les touches, ses petites jambes pendantes le long de la chaise. À 
mesure que les notes se déroulaient, il se sentait plus à l’aise ; il 
était comme au milieu d’amis qu’il connaissait. Un murmure 
d’approbation arrivait jusqu’à lui ; il lui montait à la tête des 
bouffées de satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce 
monde se taisait pour l’entendre et l’admirait. Mais à peine eut-
il fini, que la peur le reprit ; et les acclamations qui le saluèrent 
lui firent plus de honte que de plaisir. Cette honte redoubla, 
quand Melchior, le prenant par la main, s’avança avec lui sur le 
bord de la rampe et lui fit saluer le public. Il obéit et salua très 
bas, avec une gaucherie amusante ; mais il était humilié, il rou-
gissait de ce qu’il faisait, comme d’une chose ridicule et vilaine. 

 
On le rassit devant le piano ; et il joua seul les Plaisirs du 

Jeune Age. Ce fut alors du délire. Après chaque morceau, on se 
récriait d’enthousiasme : on voulait qu’il recommençât ; et il 
était fier d’avoir du succès et presque blessé en même temps par 
ces approbations qui étaient des ordres. À la fin, toute la salle se 
leva pour l’acclamer ; le grand-duc donnait le signal des applau-
dissements. Mais comme Christophe était seul cette fois sur la 
scène, il n’osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations re-
doublaient. Il baissait la tête de plus en plus, tout rouge et l’air 
penaud ; et il regardait obstinément du côté opposé à la salle. 
Melchior vint le prendre ; il le porta dans ses bras et lui dit d’en-
voyer des baisers : il lui indiquait la loge du granc-duc. Christo-
phe fit la sourde oreille. Melchior lui prit le bras et le menaça à 
voix basse. Alors il exécuta les gestes passivement ; mais il ne 
regardait personne, il ne levait pas les yeux ; il continuait de 
détourner la tête, et il était malheureux : il souffrait, il ne savait 
pas de quoi ; il souffrait dans son amour-propre, il n’aimait pas 
du tout les gens qui étaient là. Ils avaient beau l’applaudir, il ne 
leur pardonnait pas de rire et de s’amuser de son humiliation, il 
ne leur pardonnait pas de le voir dans cette posture ridicule, 
suspendu en l’air et envoyant des baisers ; il leur en voulait 
presque de l’applaudir. Et quand Melchior enfin le posa à terre, 
il détala vers la coulisse. Une dame lui lança au passage un petit 
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bouquet de violettes, qui lui frôla le visage. Il fut pris de panique 
et courut à toutes jambes, renversant une chaise qui se trouvait 
sur son chemin. Plus il courait, plus on riait ; et plus on riait, 
plus il courait. 

 
Enfin il arriva à la sortie de la scène, encombrée par les 

gens qui regardaient, se fraya un passage au travers, à coups de 
tête, et courut se cacher tout au fond. Grand-père exultait, et le 
couvrait de bénédictions. Les musiciens de l’orchestre éclataient 
de rire, et félicitaient le petit, qui refusait de les regarder et de 
leur donner la main. Melchior, l’oreille aux aguets, évaluait les 
acclamations qui ne s’arrêtaient point, et voulait ramener Chris-
tophe sur la scène. Mais l’enfant refusa avec rage, s’accrochant à 
la redingote de grand-père, et lançant des coups de pieds à tous 
ceux qui l’approchaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et 
on dut le laisser. 

 
Juste à ce moment, un officier venait dire que le grand-duc 

demandait les artistes dans sa loge. Comment montrer l’enfant 
dans un état pareil ? Melchior sacrait de colère ; et son empor-
tement ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe. Pour 
mettre fin au déluge, grand-père promit une livre de chocolat, si 
Christophe se taisait ; et Christophe, qui était gourmand, s’arrê-
ta net, ravala ses larmes, et se laissa emporter ; mais il fallut lui 
jurer d’abord de la façon la plus solennelle qu’on ne le mènerait 
pas, par surprise, sur la scène. 

 
Dans le salon de la loge princière, il fut mis en présence 

d’un monsieur en veston, à figure de doguin avec des mousta-
ches hérissées, une barbe courte et pointue, petit, rouge, un peu 
obèse, qui l’apostropha avec une familiarité goguenarde, lui ta-
pa les joues avec ses mains grasses, et l’appela : « Mozart redi-
vivus ! » C’était le grand-duc. – Ensuite, il passa par les mains 
de la grande-duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais comme 
il n’osait pas lever les yeux, le seul souvenir qu’il garda de cette 
brillante assistance, fut celui d’une collection de robes et d’uni-
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formes, vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la 
jeune princesse, il n’osait ni remuer, ni souffler. Elle lui posait 
des questions auxquelles Melchior répondait d’une voix obsé-
quieuse, avec des formules d’un respect aplati ; mais elle n’écou-
tait pas Melchior et taquinait le petit. Il se sentait rougir de plus 
en plus ; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut 
l’expliquer, et dit, avec un gros soupir : 

 
– Je suis rouge, j’ai chaud. 
 
Ce qui fit pousser des éclats de rire à la jeune fille. Mais 

Christophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public 
de tout à l’heure ; car ce rire était agréable ; et elle l’embrassa : 
ce qui ne lui déplut point. 

 
À ce moment, il aperçut dans le corridor, à l’entrée de la 

loge, grand-père, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se 
montrer et dire aussi son mot, mais qui n’osait, parce qu’on ne 
lui avait pas adressé la parole : il jouissait de loin de la gloire de 
son petit-fils. Christophe eut un élan de tendresse, un besoin 
irrésistible qu’on rendît aussi justice au pauvre vieux, qu’on sût 
ce qu’il valait. Sa langue se délia ; il se haussa à l’oreille de sa 
nouvelle amie, et lui chuchota : 

 
– Je veux vous dire un secret. 
 
Elle rit et demanda : 
 
– Lequel ? 
 
– Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon 

minuetto, le minuetto que j’ai joué ?… Vous savez bien ?… – (Il 
le chantonna tout bas.) – …Eh bien ! c’est grand-père qui l’a fait, 
ce n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais celui-là, 
il est le plus joli. Il est de grand-père. Grand-père ne veut pas 
qu’on le dise. Vous ne le répéterez pas ?… – (Et montrant le 
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vieux) : – Voilà grand-père. Je l’aime bien. Il est très bon pour 
moi. 

 
Là-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il 

était un mignon, le couvrit de baisers, et à la consternation de 
Christophe et de grand-père, elle raconta la chose à tous. Tous 
s’associèrent à son rire ; et le grand-duc félicita le vieux, tout 
confus, qui essayait vainement de s’expliquer, et balbutiait 
comme un coupable. Mais Christophe ne dit plus un mot à la 
jeune fille ; malgré, ses agaceries, il resta muet et raide : il la 
méprisait pour avoir manqué à sa parole. L’idée qu’il se faisait 
des princes subit une profonde atteinte, du fait de cette déloyau-
té. Il était si indigné qu’il n’entendit plus rien de ce que l’on di-
sait, ni que le prince le nommait en riant son pianiste ordinaire, 
son Hofmusicus. 

 
Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les cou-

loirs du théâtre, et jusque dans la rue, de gens qui le compli-
mentaient, ou qui l’embrassaient, à son grand mécontente-
ment : car il n’aimait pas à être embrassé, et il n’admettait point 
qu’on disposât de lui, sans lui demander la permission. 

 
Enfin, ils arrivèrent à la maison, où, la porte à peine fer-

mée, Melchior commença par l’appeler « petit idiot », parce 
qu’il avait raconté que le trio n’était pas de lui. Comme l’enfant 
se rendait très bien compte qu’il avait fait là une belle action, 
qui méritait des éloges, et non des reproches, il se révolta et dit 
des impertinences. Melchior se fâcha et dit qu’il le calotterait, si 
ces morceaux n’avaient pas été joués assez proprement, mais 
qu’avec son imbécillité tout l’effet du concert était manqué. 
Christophe avait un profond sentiment de la justice : il alla bou-
der dans un coin ; il associait dans son mépris son père, la prin-
cesse, le monde entier. Il fut blessé aussi de ce que les voisins 
venaient féliciter ses parents et rire avec eux, comme si c’étaient 
ses parents qui avaient joué les morceaux, et comme s’il était 
leur chose à tous. 
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Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta de la 

part du grand-duc une belle montre en or, et de la part de la 
jeune princesse une boîte d’excellents bonbons. L’un et l’autre 
cadeau faisaient grand plaisir à Christophe ; il ne savait trop 
lequel lui en faisait le plus ; mais il était de si méchante humeur 
qu’il n’en voulait pas convenir ; et il continuait de bouder, lou-
chant vers les bonbons, et se demandant s’il conviendrait d’ac-
cepter les dons d’une personne qui avait trahi sa confiance. 
Comme il était sur le point de céder, son père voulut qu’il se mît 
sur-le-champ à la table de travail, et qu’il écrivît sous sa dictée 
une lettre de remercîments. C’était trop, à la fin ! Soit énerve-
ment de la journée, soit honte instinctive de commencer sa let-
tre, comme le voulait Melchior, par ces mots : 

 
« Le petit valet et musicien – Knecht und Musicus – de Vo-

tre Altesse… » 
 
il fondit en larmes, et l’on n’en put rien tirer. Le domesti-

que attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne 
le rendit pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de 
malheur, l’enfant laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une 
grêle d’injures s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait privé de 
dessert. Christophe dit rageusement que c’était ce qu’il voulait. 
Pour le punir, Louisa annonça qu’elle commençait par lui 
confisquer ses bonbons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle n’en 
avait pas le droit, que le sac était à lui, à lui, et à personne au-
tre : personne ne le prendrait ! Il reçut une gifle, eut un accès de 
fureur, et, arrachant le sac des mains de sa mère, il le jeta par 
terre en trépignant dessus. Il fut fouetté, emporté dans sa 
chambre, déshabillé, et mis au lit. 

 
Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le dî-

ner magnifique, préparé depuis huit jours, en l’honneur du 
concert. Il faillit mourir de rage sur son oreiller, d’une telle in-
justice. Les autres riaient très haut et choquaient leurs verres. 



– 124 – 

On avait dit aux invités que le petit était fatigué ; et nul ne s’in-
quiéta de lui. Seulement, après dîner, alors que les convives al-
laient se séparer, un pas traînant se glissa dans sa chambre, et le 
vieux Jean-Michel se pencha sur son lit, l’embrassa avec émo-
tion, en lui disant : « Mon bon petit Christophe !… » Puis, 
comme s’il avait honte, il s’esquiva, sans rien dire de plus, après 
lui avoir glissé quelques friandises qu’il cachait dans sa poche. 

 
Cela fut doux à Christophe. Mais il était si las de toutes les 

émotions de la journée qu’il n’eut même pas la force de toucher 
aux bonnes choses que grand-père lui avait données. Il était bri-
sé de fatigue, et s’endormit presque aussitôt. 

 
Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes 

nerveuses, comme des décharges électriques, qui lui secouaient 
le corps. Une musique sauvage le poursuivait en rêve. Dans la 
nuit, il s’éveilla. L’ouverture de Beethoven entendue au concert 
grondait à son oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle 
haletant. Il se souleva sur son lit et se frotta les yeux, se deman-
dant s’il dormait… Non, il ne dormait pas. Il la reconnaissait. Il 
reconnaissait ces hurlements de colère, ces aboiements enragés, 
il entendait les battements de ce cœur forcené qui saute dans la 
poitrine, ce sang tumultueux, il sentait sur sa face ces coups de 
vent frénétiques, qui cinglent et qui broient, et qui s’arrêtent 
soudain, brisés par une volonté d’Hercule. Cette âme gigantes-
que entrait en lui, distendait ses membres et son âme, et leur 
donnait des proportions colossales. Il marchait sur le monde. Il 
était une montagne, des orages soufflaient en lui. Des orages de 
fureur ! Des orages de douleur !… Ah ! quelle douleur !… Mais 
cela ne faisait rien ! Il se sentait si fort !… Souffrir ! souffrir en-
core !… Ah ! que c’est bon d’être fort ! Que c’est bon de souffrir, 
quand on est fort !… 

 
Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son père 

se réveilla, et cria : 
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– Qui est là ? 
 
La mère chuchota : 
 
– Chut ! c’est l’enfant qui rêve ! 
 
Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La musi-

que disparut. Et l’on n’entendit plus que le souffle égal des êtres 
endormis dans la chambre, compagnons de misère, attachés 
côte à côte sur la barque fragile, qu’une force vertigineuse em-
porte dans la Nuit. 
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