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Come, quando i vapori umidi e spessi
A diradar cominciansi, la spera
Del sol debilemente entra per essi...

PURG. XVII.

Le grondement du fleuve monte derriere la maison. La
pluie bat les carreaux depuis le commencement du jour. Une
buée d’eau ruisselle sur la vitre au coin félé. Le jour jaunatre
s'éteint. Il fait tiede et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux
ait laissé, pour entrer, ses sabots a la porte, son pas a fait cra-
quer le plancher : I'enfant commence a geindre. La meére se pen-
che hors de son lit, afin de le rassurer ; et le grand-pere allume
la lampe en tatonnant, pour que le petit n’ait pas peur de la nuit.
La flamme éclaire la figure rouge du vieux Jean-Michel, sa
barbe blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient
pres du berceau. Son manteau sent le mouillé ; il traine en mar-
chant ses gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas
s’approcher. Elle est d’'un blond presque blanc ; ses traits sont
tirés ; sa douce figure mouton est marquée de taches de rous-
seur ; elle a des lévres pales et grosses, qui ne parviennent pas a
se rejoindre et qui sourient avec timidité ; elle couve I'enfant des
yeux — des yeux tres bleus, tres vagues, ou la prunelle est un
point tout petit, mais infiniment tendre.

L'enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite.
Quelle épouvante ! Les ténebres, I'éclat brutal de la lampe, les
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hallucinations d’'un cerveau a peine dégagé du chaos, la nuit
étouffante et grouillante qui I'entoure, I'ombre sans fond d’ou se
détachent, comme des jets aveuglants de lumiére, des sensa-
tions aigués, des douleurs, des fantdbmes : ces figures énormes
gui se penchent sur lui, ces yeux qui le pénétrent, qui s’enfon-
cent en lui, et qu’il ne comprend pas!... Il n'a pas la force de
crier ; la terreur le cloue immobile, les yeux, la bouche ouverts,
soufflant du fond de la gorge. Sa grosse téte boursouflée se
plisse de grimaces lamentables et grotesques ; la peau de sa fi-
gure et de ses mains est brune, violacée, avec des taches jauna-
tres...

— Bon Dieu ! qu'’il est laid ! fit le vieux, d’un ton convaincu.
Il alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la
regarda du coin de I'ceil, et rit.

— Tu ne voudrais pas que je te dise gu'il est beau ? Tu ne
me croirais pas. Allons, ce n’est pas de ta faute. lls sont tous
comme cela.

L’enfant sortit de I'immobilité stupide ou le plongeaient la
flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit a crier. Peut-
étre sentait-il dans les yeux de sa mere une caresse qui I'enga-
geait a se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit :

— Donnez-le-moi.

Le vieux commenca par faire des théories, selon son habi-
tude :

— On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il
faut les laisser crier.

Mais il vint, prit le petit, et grogna :



—Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.

Louisa saisit I'enfant de ses mains fiévreuses et le cacha
contre son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ra-
Vi

— Oh I mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es
laid, que tu es laid, comme je t'aime !

Jean-Michel retourna pres du feu ; il se mit a tisonner, d’'un
air grognon ; mais un sourire démentait la solennité maussade
de son visage.

— Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps
de changer. Et puis, qu’est-ce que cela fait ? On ne lui demande
gu’une chose, c’est de devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiede corps maternel.
On I'entendait téter avec un halétement goulu. Jean-Michel se
renversa légerement dans sa chaise, et répéta avec emphase :

— Il n’y arien de plus beau qu’'un honnéte homme.

Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de dé-
velopper cette pensée ; mais il ne trouva rien de plus a dire ; et,
apres un silence, il reprit d’'un ton irriteé :

— Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici ?

— Je crois qu'il est au théatre, dit timidement Louisa. Il a
répétition.

— Le théatre est fermé. Je viens de passer devant. C’est en-
core un de ses mensonges.



— Non, ne l'accusez pas toujours! J'aurai mal compris. 1l
doit étre retenu par une de ses legons.

— Il devrait étre rentré, fit le vieux, mécontent.

Il hésita un instant, puis demanda d’'un ton plus bas, un
peu honteux :

— Est-ce qu’il a... de nouveau ?

— Non, pére, non, pere, dit précipitamment Louisa.

Le vieux la regarda ; elle évita son regard.

— Ce n’est pas vrali, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

— Bon Dieu ! cria le vieillard, en donnant un coup de pied
au foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La mere et I'enfant
tressaillirent.

— Pere, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.

L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou conti-
nuer son repas ; mais ne pouvant faire I'un et l'autre a la fois, il

se remit au dernier.

Jean-Michel continua d’'une voix plus sourde, avec des
éclats de colere :

— Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils ?
C’est bien la peine d’avoir vécu comme j’'ai vécu, de m’étre priveé
de tout !... Mais toi, toi, tu n’es donc pas capable de I'empécher ?
Car enfin, sacrebleu ! c’est ton role. Si tu le retenais au logis !...



Louisa pleurait plus fort.

— Ne me grondez pas encore, je suis déja si malheureuse !
J'ai fait tout ce que jai pu. Si vous saviez comme j'ai peur,
quand je suis seule! Il me semble que j'entends toujours son
pas dans I'escalier. Alors j'attends que la porte s’ouvre, et je me
demande : Mon Dieu! comment va-t-il paraitre ?... Cela me
rend malade d'y songer.

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux s'inquiéta. Il
vint pres d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses épaules
qui tremblaient, et lui caressa la téte, de sa grosse main :

— Allons, allons, n'aie pas peur, je suis la.

Elle s’apaisa a cause du petit, et essaya de sourire.

— J'ai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la téte :

— Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai fait

— C’est ma faute a moi, dit-elle. Il ne devait pas m’épouser.
Il a regret de ce qu’il a fait.

— Que veux-tu gu’il regrette ?

— Vous le savez bien. Vous-méme, vous avez été faché que
sois devenue sa femme.

— Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J'ai été un peu cha-
grin. Un garcon comme lui, — je peux bien le dire sans te bles-
ser, — élevé avec soin, musicien distingué, un véritable artiste, —
il aurait pu prétendre a d’autres partis qu’a toi, qui n’avais rien,



gui étais d’une autre classe, et pas méme du métier. Un Krafft
épouser une fille qui ne fat pas musicienne, cela ne s’était pas vu
depuis plus de cent ans ! — Mais tu sais bien tout de méme que
je ne t'en ai pas voulu, et que j'ai de I'affection pour toi, depuis
gue je te connais. Puis, quand le choix est fait, il N’y a plus ay
revenir : il ne reste qu’a faire son devoir, honnétement.

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité
gu’il apportait a tous ses aphorismes :

— La premiere chose dans la vie, c’est de faire son devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu ; puis, comme ni la
mere ni I'enfant n’élevaient d’objection, il voulut continuer, — et
se tut.

IIs ne disaient plus mot. Jean-Michel, prés du feu, Louisa,
assise dans son lit, révaient tristement tous les deux. Le vieux,
quoi qu’il et dit, pensait au mariage de son fils, avec amertume.
Louisa y pensait aussi, et elle s’accusait, bien qu’elle n’edt rien a
se reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, a la surprise
de tous, et surtout a la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-
Michel. Les Krafft etaient sans fortune, mais considérés dans la
petite ville rhénane, ou le vieux s’était établi, il y avait presque
un demi-siecle. lls étaient musiciens de pere en fils et connus
des musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Mel-
chior était violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait dirigé
naguere les concerts du grand-duc. Le vieillard fut profondé-
ment humilié du mariage de Melchior ; il batissait de grands
espoirs sur son fils ; il edt voulu en faire ’'homme éminent qu’il
n’avait pu étre lui-méme. Ce coup de téte ruinait ses ambitions.
Aussi avait-il tempété d’abord et couvert de malédictions Mel-



chior et Louisa. Mais, comme il était un brave homme, il avait
pardonné a sa bru, des qu’il avait appris a la mieux connaitre ;
et méme, il s’était pris pour elle d’'une affection paternelle, qui
se traduisait le plus souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior a
ce mariage, — Melchior moins que personne. Ce n’était certes
pas la beauté de Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire :
elle était petite, palotte et fréle; et elle faisait un singulier
contraste avec Melchior et Jean-Michel, tous deux hauts et lar-
ges, des colosses a la figure rouge, au poing solide, mangeant
bien, buvant sec, aimant rire, et faisant grand bruit. Elle sem-
blait écrasée par eux ; on ne la remarquait guere ; et elle cher-
chait a s’effacer encore plus. Si Melchior avait eu bon cceur, on
eQt pu croire gu’il avait préféré a tout autre avantage la simple
bonté de Louisa ; mais il était ’'homme le plus vain. Qu’un gar-
con de son espece, assez beau et ne I'ignorant pas, tres fat, non
sans talent, et pouvant prétendre a quelque riche parti, capable
méme — qui sait ? — de tourner la téte a une de ses éléves bour-
geoises, ainsi qu’il s’en vantait, et été brusquement choisir une
fille du peuple, pauvre, sans éducation, sans beauté, qui ne lui
avait fait aucune avance... on e(it dit une gageure !

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le
contraire de ce qu'on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent
eux-mémes. Ce n’est pas gu’ils ne soient avertis : — un homme
averti en vaut deux, dit-on... — lls font profession de n’étre du-
pes de rien et de diriger leur barque a coup sdr, vers un but pré-
cis. Mais ils comptent sans eux : car ils ne se connaissent pas.
Dans un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils lais-
sent le gouvernail ; et quand les choses sont livrées a elles-
mémes, elles ont un malin plaisir a contrecarrer leurs maitres.
Le bateau laisseé libre va droit contre I'écueil ; et I'intrigant Mel-
chior épousa une cuisiniéere. Il n’était cependant ni ivre ni stu-
pide, le jour ou il s’engagea pour la vie avec elle ; et il ne subis-
sait pas un entrainement passionné : il s’en fallait de beaucoup.



Mais peut-étre y a-t-il en nous d’autres puissances que I'esprit et
le cceur, d’autres méme que les sens, — de mystérieuses puissan-
ces, qui prennent le commandement dans les instants de néant
ou s’endorment les autres; et peut-étre Melchior les avait-il
rencontrées au fond des péles prunelles qui le regardaient timi-
dement, un soir qu’il avait abordé la jeune fille sur la berge du
fleuve, et gu’il s’était assis pres d’elle, dans les roseaux, — sans
savoir pourquoi, — pour lui donner sa main.

A peine marié, il se montra atterré de ce qu’il avait fait. 1l
ne le cacha point a la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en
demandait pardon. Il n’était pas méchant, et le lui accordait vo-
lontiers ; mais, l'instant d’aprés, ses remords le reprenaient, au
milieu de ses amis, ou chez ses riches éeléves, maintenant dedai-
gneuses, qui ne tressaillaient plus au fr6lement de sa main,
guand il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le clavier. Il
revenait alors avec une mine sombre, ou Louisa, le cceur serré,
lisait du premier coup d’ceil les habituels reproches ; ou bien il
s'attardait dans des stations au cabaret ; il y puisait le conten-
tement de soi et I'indulgence pour autrui. Ces soirs-la il rentrait
avec des éclats de rire, qui semblaient plus tristes a Louisa que
les sous-entendus et la sourde rancune des autres jours. Elle se
sentait un peu responsable des acces de déraison, ou disparais-
saient a chaque fois, avec I'argent de la maison, les faibles restes
du bon sens de son mari. Melchior s’enlisait. A un age ou il au-
rait da travailler sans répit a développer son médiocre talent, il
se laissait glisser le long de la pente ; et d’autres prenaient sa
place.

Mais qu’importait sans doute a la force inconnue qui l'avait
rapproché de la servante aux cheveux de lin ? Il avait rempli son
role ; et le petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur
cette terre, ou le poussait son destin.

*



La nuit était tout a fait venue. La voix de Louisa arracha le
vieux Jean-Michel a la torpeur ou il s’abandonnait devant le feu,
en pensant aux tristesses presentes et passées.

— Pere, il doit étre tard, disait affectueusement la jeune
femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin a aller.

— J'attends Melchior, répondit le vieillard.

— Non, je vous en prie, j'aime mieux que vous ne restiez
pas.

— Pourquoi ?

Le vieux leva la téte, et la regarda attentivement.
Elle ne répondit pas. Il reprit :

— Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre ?

— Eh bien, oui : cela ne servirait qu’a gater encore les cho-
ses : vous vous facheriez ; je ne veux pas. Je vous en prie !

Le vieux soupira, se leva et dit :
— Allons.

Il vint pres d’elle, lui effleura le front de sa barbe réapeuse ;
il demanda si elle n'avait besoin de rien, baissa la lumiere de la
lampe, et partit en heurtant les chaises, dans I'obscuritée de la
chambre. Mais il n’était pas dans I'escalier qu’il songeait a son
fils revenant ivre ; et il s'arrétait a chague marche ; il imaginait
mille dangers a le laisser rentrer seul...

Dans le lit, prés de la meére, I'enfant s’agitait de nouveau.
Une souffrance inconnue montait du fond de son étre. Il se rai-



dit contre elle. 1l tordit son corps, il serra les poings, il fronca les
sourcils. La douleur grandissait, tranquille, stre de sa force. Il
ne savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’ou elle allait. Elle lui pa-
raissait immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit a
crier lamentablement. Sa mere le caressa avec de douces mains.
Déja la souffrance devenait moins aigué. Mais il continuait de
pleurer ; car il la sentait toujours pres de lui, en lui. — L’homme
gui souffre peut diminuer son mal, en sachant d’ou il vient; il
I'enferme par la pensée en un morceau de son corps, qui peut
étre guéri, arraché au besoin ; il en fixe les contours, il le sépare
de lui. L’enfant n’a pas cette ressource trompeuse. Sa premiere
rencontre avec la douleur est plus tragique et plus vraie. Comme
son étre méme, elle lui semble sans limites ; il la sent installée
dans son sein, assise dans son cceur, maitresse de sa chair. Et
cela est ainsi : elle n’en sortira plus qu’apres I'avoir rongée.

La mere le presse contre elle, avec de petits mots :

« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon jésus, mon pe-
tit poisson d’or...

Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On dirait que
cette misérable masse inconsciente et informe a le pressenti-
ment de la vie de peines qui lui est réservée. Et rien ne peut
I'apaiser...

Les cloches de Saint-Martin chanterent dans la nuit. Leur
Voix était grave et lente. Dans I'air mouillé de pluie, elle chemi-
nait comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un
sanglot. La merveilleuse musique coulait doucement en lui, ain-
si qu'un flot de lait. La nuit s’illuminait, l'air était tendre et
tiede. Sa douleur s’évanouit, son coeur se mit a rire ; et il glissa
dans le réve, avec un soupir d’abandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient a sonner la féte
du lendemain. Louisa révait aussi, en les écoutant, a ses miseres



passees et a ce que serait plus tard le cher petit enfant endormi
aupres d’elle. Elle était depuis des heures etendue dans son lit,
lasse et endolorie. Ses mains et son corps la bralaient ; le lourd
édredon de plumes I'écrasait ; elle se sentait meurtrie et oppres-
sée par l'ombre; mais elle n'osait remuer. Elle regardait
I'enfant ; et la nuit ne I'empéchait pas de lire dans ses traits
vieillots... Le sommeil la gagnait, des images fiévreuses pas-
saient dans son cerveau. Elle crut entendre Melchior ouvrir la
porte, et son cceur tressauta. Par instants, le grondement du
fleuve montait plus fort dans le silence, comme un mugissement
de béte. La vitre sonna une ou deux fois encore sous le doigt de
la pluie. Les cloches, plus lentement, chantérent et
s’éteignirent ; et Louisa s’endormit aupres de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la
maison, sous la pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il atten-
dait que son misérable fils revint ; car sa téte, qui travaillait tou-
jours, ne cessait de lui raconter des histoires tragiques, amenées
par l'ivresse ; et, bien qu’il n’y crdt pas, il n'aurait pu dormir une
minute, cette nuit, s’il s'en était allé sans l'avoir vu rentrer. Le
chant des cloches le rendait trés triste ; car il se rappelait ses
espérances décues. Il pensait a ce qu’il faisait 1a, a cette heure,
dans la rue. Et, de honte, il pleurait.

*

Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le
jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le
reflux d’'une mer infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et
recommencent. Et la suite des jours est comme un méme jour.

Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de
I'ombre et de la lumiére, et le rythme de la vie de I'étre engourdi
qui réve au fond de son berceau, — ses besoins impérieux, dou-
loureux ou joyeux, si réguliers que le jour et la nuit qui les ra-
menent semblent ramenés par eux.



Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’étre s’ab-
sorbe tout entier dans sa pulsation lente. Le reste n’est que ré-
ves, troncons de réves, informes et grouillants, une poussiére
d’atomes qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux qui
passe et fait rire ou horreur. Des clameurs, des ombres mouvan-
tes, des formes grimacantes, des douleurs, des terreurs, des ri-
res, des réves, des réves... Tout n’est que réve... — Et, parmi ce
chaos, la lumiére des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie
qui, du corps maternel, du sein gonflé de lait, se répand dans sa
chair, la force qui est en lui et qui s’Tamasse énorme, incons-
ciente, I'océan bouillonnant qui gronde dans I'étroite prison de
ce petit corps d’enfant. Qui saurait lire en lui verrait des mondes
ensevelis dans I'ombre, des nébuleuses qui s’organisent, un uni-
vers en formation. Son étre est sans limites. Il est tout ce qui
est...

Les mois passent... Des Tles de mémoire commencent a
surgir du fleuve de la vie. D’abord, d’étroits ilots perdus, des
rochers qui affleurent a la surface des eaux. Autour d’eux, dans
le demi-jour qui point, la grande nappe tranquille continue de
s'étendre. Puis, de nouveaux ilots, que dore le soleil.

De l'abime de I'ame émergent quelques formes, d’'une
étrange netteté. Dans le jour sans bornes, qui recommence,
éternellement le méme, avec son balancement monotone et
puissant, commence a se dessiner la ronde des jours qui se don-
nent la main ; leurs profils sont, les uns riants, les autres tristes.
Mais les anneaux de la chaine se rompent constamment, et les
souvenirs se rejoignent par-dessus la téte des semaines et des
mois...
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Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu’il se souvienne, — dans
les lointains du temps, a quelque heure de sa vie que ce soit, —
toujours leurs voix profondes et familieres chantent...

La nuit — a demi endormi... Une pale lueur blanchit la vi-
tre... Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute-
puissante ; elle régne sur les étres. Tantdt elle caresse leur
sommeil et semble prés de s’assoupir elle-méme, au bruisse-
ment de ses flots. Tantot elle s'irrite, elle hurle, comme une béte
enragée qui veut mordre. La vocifération s’apaise : c’est mainte-
nant un murmure d’'une infinie douceur, des timbres argentins,
de claires clochettes, des rires d’enfants, de tendres voix qui
chantent, une musique qui danse. Grande voix maternelle, qui
ne s’endort jamais ! Elle berce I'’enfant, ainsi qu’elle berca pen-
dant des siécles, de la naissance a la mort, les générations qui
furent avant lui ; elle pénétre sa penseée, elle imprégne ses réves,
elle 'entoure du manteau de ses fluides harmonies, qui I'enve-
lopperont encore, quand il sera couché dans le petit cimetiere
qui dort au bord de I'eau et que baigne le Rhin...

Les cloches... Voici 'aube ! Elles se répondent, dolentes, un
peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes,
montent des essaims de réves, réves du passeé, desirs, espoirs,
regrets des étres disparus, que I'enfant ne connut point, et que
pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puisqu’ils revivent en lui.
Des siecles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de
deuils, tant de fétes ! — Et, du fond de la chambre, il semble, en
les entendant, gu’'on voie passer les belles ondes sonores qui
coulent dans l'air léger, les libres oiseaux, et le tiede souffle du
vent. Un coin de ciel bleu sourit a la fenétre. Un rayon de soleil
se glisse sur le lit, a travers les rideaux. Le petit monde familier
aux regards de I'enfant, tout ce qu’il apercoit de son lit, chaque
matin, en s’éveillant, tout ce gu’il commence, au prix de tant
d’efforts, a reconnaitre et a nommer, afin de s’en faire le maitre,
— son royaume s’illumine. Voici la table ou I'on mange, le pla-
card ou il se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel



Il se traine, et le papier du mur, dont les grimaces lui content
des histoires burlesques ou effrayantes, et I’horloge qui jacasse
des paroles boiteuses, qu’il est seul a comprendre. Que de cho-
ses dans cette chambre! Il ne les connait pas toutes. Chaque
jour, il repart en exploration dans cet univers qui est a lui : —
tout est a lui. — Rien n’est indifférent, tout se vaut, un homme
ou une mouche ; tout vit également : le chat, le feu, la table, les
grains de poussiere qui dansent dans un rayon de soleil. La
chambre est un pays ; un jour est une vie. Comment se recon-
naitre au milieu de ces espaces ? Le monde est si grand ! On s’y
perd. Et ces figures, ces gestes, ce mouvement, ce bruit, qui font
autour de lui un tourbillon perpétuel !... Il est las, ses yeux se
ferment, il s’endort. Les doux, les profonds sommeils, qui le
prennent tout d’un coup, a toute heure, n’'importe ou, ou il est,
sur les genoux de sa mere, ou bien sous la table, ou il aime a se
cacher !... Il fait bon. On est bien...

Ces premieres journées bourdonnent dans sa téte comme
un champ de blé, que le vent agite, et sur lequel passent les
grandes ombres des nuages...

Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence a
retrouver son chemin dans le dédale de la journée.

Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son petit lit,
couché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au
plafond. C’est un amusement sans fin. A un moment, il rit tout
haut, d’'un de ces bons rires d’enfant qui dilatent le cceur de ceux
qui I'entendent. Sa mere se penche vers lui, et dit : « Qu’est-ce
gue tu as donc, petit fou ? » Alors il rit de plus belle, et peut-étre
méme il se force a rire, parce gu’il a un public. Maman prend un
air sévere, et met un doigt sur sa bouche, pour qu'’il ne réveille
pas le pere ; mais ses yeux fatigués rient malgre elle. lls chucho-
tent ensemble... Brusquement, un grognement furieux du pere.



Ils tressautent tous deux. Maman tourne précipitamment le dos
comme une petite fille coupable, elle fait semblant de dormir.
Christophe s’enfonce dans son petit lit et retient son souffle...
Silence de mort.

Apres quelgque temps, la petite figure blottie sous les draps
revient a la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttiéere
s’égoutte. L’'angélus tinte. Quand le vent souffle de I'est, de trés
loin lui répondent les cloches des villages sur l'autre rive du
fleuve. Les moineaux, réunis en bande dans le mur vétu de
lierre, font un vacarme assourdissant, ou se détachent, comme
dans les jeux d’une troupe d’enfants, trois ou gquatre voix, tou-
jours les mémes, plus criardes que les autres. Un pigeon rou-
coule au faite d’'une cheminée. L’enfant se laisse bercer par ces
bruits. Il chantonne tout bas, puis moins bas, puis tout haut,
puis trés haut, jusqu’a ce que de nouveau la voix exaspérée du
pére crie : « Cet ane-la ne se taira donc jamais ! Attends un peu,
je vais te tirer les oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps,
et il ne sait pas s’il doit rire ou pleurer. 1l est effrayé et humilié ;
et en méme temps, l'idée de I'ane auquel on le compare le fait
pouffer. Du fond de son lit, il imite son braiement. Cette fois, il
est fouetté. Il pleure toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce
gu’il a fait? Il a si envie de rire, de se remuer ! Et il lui est de-
fendu de bouger. Comment font-ils pour dormir toujours ?
Quand pourra-t-on se lever ?...

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat,
un chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses
petits pieds nus tapotant gauchement le carreau, il veut descen-
dre I'escalier pour voir ; mais la porte est fermée. Pour l'ouvrir,
Il monte sur une chaise : tout s’écroule, il se fait tres mal, il
hurle ; et par-dessus le marché, il est encore fouetté. Il est tou-
jours fouetté !...
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Il est a I'église avec grand-pere. Il s’ennuie. Il n’est pas trés
a son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble
des mots qu’il ne comprend pas, et puis se taisent ensemble. lls
ont tous une figure solennelle et morose. Il les regarde, intimi-
dé. La vieille Lina, la voisine, assise a cote de lui, a pris un air
mechant ; a des moments, il ne reconnait méme plus son grand-
pere. Il a un peu peur. Puis il s’habitue, et il cherche a se désen-
nuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il se
tord le cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire
grand-pére par son habit, il étudie les pailles de sa chaise, il ta-
che d’y faire un trou avec ses doigts, il écoute les cris d’oiseaux,
il béille a se décrocher la méachoire.

Soudain, une cataracte de sons : I'orgue joue. Un frisson lui
court le long de I'échine. 1l se retourne, le menton appuyé sur le
dossier de sa chaise, et il reste trés sage. Il ne comprend rien a
ce bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire: cela brille, cela
tourbillonne, on ne peut rien distinguer. Mais c’est bon. C’est
comme si on n’était plus assis, depuis une heure, sur une chaise
gui fait mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est suspen-
du dans l'air, comme un oiseau ; et quand le fleuve de sons ruis-
selle d’'un bout a l'autre de I'église, remplissant les voutes, rejail-
lissant contre les murs, on est emporté avec lui, on vole a tire-
d’aile, de-ci de-la, on n’a qu’a se laisser faire. On est libre, on est
heureux, il fait soleil... 1l s’assoupit.

Grand-pere est mécontent de lui. 1l se tient mal a la messe.

*

Il est a la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains.
Il vient de décider que le paillasson était un bateau, le carreau
une riviére. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris
et un peu contrarié que les autres n'y fassent pas attention, en
passant dans la chambre. Il arréte sa mére par le pan de sa
jupe : « Tu vois bien que c’est I'eau ! Il faut passer par le pont. »



— Le pont est une suite de rainures entre les losanges rouges. —
Sa mere passe, sans méme I'écouter. Il est vexé, a la facon d’'un
auteur dramatique qui voit le public causer pendant sa piéce.

L’'instant d’apreés, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la
mer. Il est couché dessus, étendu tout de son long, le menton
sur la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et
se sucant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans la
contemplation d’'une fissure entre les dalles. Les lignes des lo-
sanges grimacent comme des visages. Le trou imperceptible
grandit, il devient une vallée ; il y a des montagnes autour. Un
mille-pattes remue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre
pourrait tomber, I'’enfant ne I'entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n'a besoin de personne. Ii
peut méme se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes
du carreau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit.
Quelle source d’'amusement ! Il passe des heures a regarder ses
ongles, en riant aux éclats. lls ont tous des physionomies diffé-
rentes, ils ressemblent a des gens qu’il connait. Il les fait causer
ensemble, et danser, ou se battre. — Et le reste du corps!... Il
continue l'inspection de tout ce qui lui appartient. Que de cho-
ses étonnantes! Il y en a de bien étranges. Il s’absorbe curieu-
sement dans leur vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.

*

Certains jours, il profite de ce que sa mere a le dos tourné,
pour sortir de la maison. D’abord, on court apres lui, on le rat-
trape. Puis, on s’habitue a le laisser aller seul, pourvu qu’il ne
s’éloigne pas trop. La maison est au bout du pays ; la campagne
commence presque aussitot. Tant qu’il est en vue des fenétres, il
marche sans s’arréter, d’'un petit pas pose, en sautillant sur un
pied, de temps a autre. Mais dés qu’il a dépassé le coude du



chemin et que les buissons le cachent aux regards, il change
brusquement. Il commence par s’arréter, le doigt dans la bou-
che, pour savoir quelle histoire il se racontera aujourd’hui ; car
Il en est plein. Il est vrai gu’elles se ressemblent toutes, et que
chacune pourrait tenir en trois ou quatre lignes. Il choisit. D’ha-
bitude, il reprend la méme, tantét au point ou il I'a laissée la
veille, tantdt depuis le commencement, avec des variantes;
mais il suffit d’'un rien, d’'un mot entendu par hasard, pour que
sa penseée coure sur une piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas le
parti qu’on peut tirer d’'un simple morceau de bois, d’'une bran-
che cassée, comme on en trouve le long des haies. (Quand on
n’en trouve pas, on en casse.) C'était la baguette des fées. Lon-
gue et droite, elle devenait une lance, ou peut-étre une épée ; il
suffisait de la brandir pour faire surgir des armées. Christophe
en était le général, il marchait devant elles, il leur donnait
I’'exemple, il montait a I'assaut des talus. Quand la branche était
flexible, elle se transformait en fouet. Christophe montait a che-
val, sautait des précipices. Il arrivait que la monture glissat ; et
le cavalier se retrouvait au fond du fosse, regardant d’un air pe-
naud ses mains salies et ses genoux écorchés. Si la baguette était
petite, Christophe se faisait chef d’orchestre ; il était le chef, et il
était I'orchestre ; il dirigeait, et il chantait ; et ensuite, il saluait
les buissons, dont le vent agitait les petites tétes vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait a grands pas dans les
champs, en regardant le ciel et en agitant les bras. Il comman-
dait aux nuages : — « Je veux que vous alliez a droite. » — Mais
ils allaient a gauche. Alors il les injuriait, et réitérait 'ordre. Il
les guettait du coin de I'ceil, avec un battement de cceur, obser-
vant s’il n'y en aurait pas au moins un petit qui lui obéirait ;
mais ils continuaient de courir tranquillement vers la gauche.
Alors il tapait du pied, il les menacait de son baton, et il leur
ordonnait avec colere de s’en aller a gauche : et en effet, cette
fois, ils obéissaient parfaitement. Il était heureux et fier de son
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pouvoir. Il touchait les fleurs, en leur enjoignant de se changer
en carrosses dorés, comme on lui avait dit qu’elles faisaient
dans les contes ; et bien que cela n’arrivat jamais, il était per-
suadé que cela ne manguerait pas d’arriver, avec un peu de pa-
tience. Il cherchait un grillon pour en faire un cheval : il lui met-
tait doucement sa baguette sur le dos, et disait une formule.
L’insecte se sauvait : il lui barrait le chemin. Aprés quelques ins-
tants, il était couché a plat ventre, pres de lui, et il le regardait. Il
avait oublié son role de magicien, et s'amusait a retourner sur le
dos la pauvre béte, en riant de ses contorsions.

Il inventait d’attacher une vieille ficelle a son baton magi-
que, et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant que le
poisson vint mordre. Il savait bien que les poissons n’ont pas
coutume de manger une ficelle sans appat ni hamecon ; mais il
pensait que pour une fois, et pour lui, ils pourraient faire une
exception ; et il en vint, dans son inépuisable confiance, jusqu’a
pécher dans la rue avec un fouet, a travers la fente d’'une plaque
d’égout. Il retirait son fouet de temps en temps, tres ému, s’'ima-
ginant que la corde était plus lourde cette fois, et gu’il allait ra-
mener un trésor, ainsi que dans une histoire contée par grand-
pére...

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de révasserie
étrange et de complet oubli. Tout ce qui I'’entourait s’effacait, il
ne savait plus ce qu’il faisait, il ne se souvenait méme plus de
lui-méme. Cela le prenait a I'improviste. En marchant, en mon-
tant I'escalier, un vide soudain s’ouvrait... Il semblait gu’il ne
pensat plus a rien. Quand il revenait a lui, il avait un étourdis-
sement, en se retrouvant a la méme place, dans I'obscur esca-
lier. C’était comme s'il avait vécu toute une vie, — lI'espace de
guelques marches.



Grand-pére le prenait souvent avec lui, dans ses promena-
des du soir. Le petit trottinait a ses cotés, en lui donnant la
main. lls allaient par les chemins, au travers des champs labou-
rés, qui sentaient bon et fort. Les grillons crépitaient. Des cor-
neilles énormes, posées de profil en travers de la route, les re-
gardaient venir de loin et s’envolaient lourdement a leur appro-
che.

Grand-peéere toussotait. Christophe savait bien ce que cela
voulait dire. Le vieux brdlait d’envie de raconter une histoire ;
mais il voulait que I'enfant la lui demandat. Christophe n'y
manquait pas. lls s’entendaient ensemble. Le vieux avait une
immense affection pour son petit-fils ; et ce lui était une joie de
trouver en lui un public complaisant. Il aimait a conter des épi-
sodes de sa vie, ou l'histoire des grands hommes antiques et
modernes. Sa voix devenait alors emphatique et émue ; elle
tremblait d’un plaisir enfantin, qu’il tachait de refouler. On sen-
tait qu’il s’écoutait avec ravissement. Par malheur, les mots lui
manquaient, au moment de parler. C’était un désappointement
qui lui était coutumier : car il se renouvelait aussi souvent que
ses élans d’éloquence. Et comme il I'oubliait aprées chaque tenta-
tive, il ne parvenait pas a en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs de Lutzow,
de Kcerner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer I'empereur
Napoléon. Sa figure rayonnait, en rapportant des traits
d’héroisme inouis. Il disait des mots historiques, d’un ton si so-
lennel qu’il devenait impossible de les comprendre ; et il croyait
d’un grand art de faire languir l'auditoire aux moments palpi-
tants : il s'arrétait, feignait de s’étrangler, se mouchait bruyam-
ment ; et son cceur jubilait, quand le petit demandait, d’'une voix
étranglée d’'impatience : « Et puis, grand-pére ? »

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, ou il saisit

le procédé de grand-pere ; et il s’appliqua alors méchamment a
prendre un air indifférent a la suite de I'histoire : ce qui peinait
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le pauvre vieux. — Mais pour l'instant, il est tout livré au pouvoir
du conteur. Son sang battait plus fort aux passages dramati-
gues. Il ne savait pas trop de qui il s’agissait, ni ou, ni quand ces
exploits se passaient, si grand-pere connaissait Arminius, et si
Régulus n’était pas, — Dieu sait pourquoi ? — quelqu’'un gu'il
avait vu a I'église, dimanche passé. Mais son cceur et celui du
vieux se dilataient d’orgueil au récit des actes héroigues, comme
si c’étaient eux-mémes qui les avaient accomplis : car le vieux et
I’enfant étaient aussi enfants I'un que l'autre.

Christophe était moins heureux, quand grand-pére placait
au moment pathétique un de ses discours rentrés qui lui te-
naient a cceur. C'étaient des considérations morales, pouvant se
ramener d’ordinaire a une pensee honnéte, mais un peu connue,
telle que : « Mieux vaut douceur que violence », — ou : « L’hon-
neur est plus cher que la vie », — ou : « Il vaut mieux étre bon
gue méchant » ; — seulement, elles étaient beaucoup plus em-
brouillées. Grand-pére ne redoutait pas la critique de son jeune
public, et il s’Tabandonnait a son emphase ordinaire ; il ne crai-
gnait pas de répéter les mémes termes, de ne pas finir les phra-
ses, ou méme, quand il était perdu au milieu de son discours, de
dire tout ce qui lui passait par la téte, pour boucher les trous de
sa penseée ; et il ponctuait ses mots, afin de leur donner plus de
force, par des gestes a contresens. Le petit écoutait avec un pro-
fond respect ; et il pensait que grand-pere était trés éloquent,
Mmais un peu ennuyeux.

Ils aimaient I'un et I'autre a revenir souvent sur la légende
fabuleuse de ce conquérant corse qui avait pris I'Europe. Grand-
pére I'avait connu. Il avait failli se battre contre lui. Mais il sa-
vait reconnaitre la grandeur de ses adversaires ; il l'avait dit
vingt fois : il edt donné un de ses bras, pour qu'un tel homme
fat né de ce c6té du Rhin. Le sort l'avait voulu autrement : il
I'admirait, et il I'avait combattu, — c’est-a-dire qu’il avait été sur
le point de le combattre. Mais comme Napoléon n’était plus qu’a
dix lieues, et qu’ils marchaient a sa rencontre, une subite pani-
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gue avait dispersé la petite troupe dans une forét, et chacun
s’était enfui en criant : « Nous sommes trahis! » En vain, ra-
contait grand-pere, avait-il taché de rallier les fuyards ; il s’était
jeté devant eux, menacant et pleurant ; il avait été entrainé par
leur flot, et il s’était retrouve le lendemain a une distance sur-
prenante du champ de bataille : — c’est ainsi qu’il appelait le lieu
de déroute. — Mais Christophe le rappelait impatiemment aux
exploits du héros; et il était dans I'extase de ces chevauchées
merveilleuses par le monde. Il le voyait suivi de peuples innom-
brables, qui poussaient des cris d’amour, et qu'un geste de lui
lancait en tourbillons sur les ennemis toujours en fuite. C’était
un conte de fées. Grand-pére y ajoutait un peu, pour embellir
I’histoire ; il conquérait 'Espagne, et presque I’Angleterre, gu’il
ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremélat ses réecits enthou-
siastes d’apostrophes indignées a I'adresse de son héros. Le pa-
triote se réveillait en lui, et peut-étre davantage au moment des
défaites de 'Empereur que de la bataille d’'léna. Il s’interrom-
pait pour montrer le poing au fleuve, cracher avec mépris, et
proférer des injures nobles, — il ne s’abaissait pas aux autres. —
Il 'appelait : scélérat, béte féroce, homme sans moralité. Et si ce
langage avait pour objet de rétablir dans I'esprit de I'enfant le
sens de la justice, il faut avouer gu’il manquait son but ; car la
logique enfantine risquait fort de conclure: «Si un grand
homme comme celui-la n’avait pas de moralité, c’est donc que la
moralité n’est pas grand’chose, et que la premiere affaire, c’est
d’étre un grand homme. » Mais le vieux était loin de se douter
des pensées qui trottinaient a ses cotés.

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun a sa facon, ces
histoires admirables ; — a moins que, sur le chemin, grand-pére
ne rencontrat un de ses nobles clients, faisant une promenade.
Il s’arrétait alors indéfiniment, saluait tres bas, et prodiguait les
formules d’obséquieuse politesse. L'enfant en rougissait, sans
comprendre pourquoi. Mais grand-péere avait au fond du cceur
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le respect des puissances établies, des personnes « arrivees » ;
et il était possible qu’il n’aimat tant les héros dont il contait
I’histoire, que parce qu’il voyait en eux des gens mieux arrives,
et plus haut que les autres.

Quand il faisait tres chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous
un arbre, et il ne tardait pas a faire un petit somme. Alors Chris-
tophe s’asseyait prés de lui, sur un talus de pierres branlantes,
sur une borne, ou sur quelque haut siége bizarre et incommode ;
et il balancait ses petites jambes, en chantonnant et en révas-
sant. Ou bien, il se couchait sur le dos, et regardait courir les
nuages : ils avaient l'air de beceufs, de géants, de chapeaux, de
vieilles dames, d'immenses paysages. |l causait tout bas avec
eux ; il s'intéressait au petit nuage, que le gros allait déevorer ; il
avait peur de ceux qui étaient tres noirs, presque bleus, ou qui
couraient trés vite. Il lui semblait gqu’ils tenaient une place
énorme dans la vie ; et il était surpris que son grand-pere et sa
mere n’y fissent pas attention. C’étaient de terribles étres, s’ils
voulaient faire du mal. Heureusement, ils passaient, bonasses,
un peu grotesques, et ils ne s'arrétaient pas. L'enfant finissait
par avoir le vertige de trop regarder, et il gigotait des pieds et
des mains, comme s’il allait tomber dans le ciel. Ses paupiéres
clignotaient, le sommeil le gagnait... Silence. Les feuilles dou-
cement frémissent et tremblent au soleil, une vapeur légere
passe dans l'air, les mouches indécises se balancent, en ronflant
comme un orgue ; les sauterelles ivres d’éte crissent avec une
apre allégresse : tout se tait... Sous la voUte des bois, le cri du
pivert a des timbres magiques. Au loin, dans la plaine, une voix
de paysan interpelle ses beeufs ; le sabot d’'un cheval sonne sur
la route blanche. Les yeux de Christophe se ferment. Pres de lui,
une fourmi chemine sur une branche morte en travers d’'un sil-
lon. Il perd conscience... Des siecles ont passé. Il se réveille. La
fourmi n’a pas encore fini de traverser la brindille.

Grand-pere dormait trop longtemps quelquefois ; son vi-
sage devenait rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait



en long. Christophe le regardait avec inquiétude et craignait de
voir sa téte se changer en une forme fantastique. Il chantait plus
fort pour le réveiller, ou il se laissait dégringoler a grand fracas
de son talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter a la figure
guelques aiguilles de pin, et de lui dire qu’elles étaient tombees
de l'arbre. Le vieux le crut : cela fit bien rire Christophe. Mais il
eut la mauvaise idée de recommencer ; et, juste au moment ou il
levait la main, il vit les yeux de grand-pére qui le regardaient. Ce
fut une meéchante affaire : le vieux était solennel et n‘admettait
point la raillerie sur le respect qu’on lui devait ; ils resterent en
froid pendant plus d’'une semaine.

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait
beau. La place de chaque pierre avait un sens pour lui; il les
connaissait toutes. Le relief d’'une orniére lui semblait un acci-
dent géographique, a peu prés du méme ordre que le massif du
Taunus. Il portait dans sa téte la carte des creux et des bosses de
tout le pays qui s’étendait a deux kilométres autour de la mai-
son. Aussi, quand il changeait quelque chose a l'ordre établi
dans les sillons, ne se croyait-il pas beaucoup moins important
gu’un ingénieur avec une equipe d’ouvriers ; et lorsque avec son
talon il avait ecrasé la créte seche d’'une motte de terre et comblé
la vallée qui se creusait au bas, il pensait n’avoir point perdu sa
journée.

Parfois, on rencontrait sur la grande route un paysan dans
sa carriole. Il connaissait grand-pere. On montait aupres de lui.
C’était le paradis sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe
riait de joie, @a moins gu’on ne vint a croiser d’autres prome-
neurs : alors, il prenait un air grave et dégagé, comme quelqu’un
gui est habitué a aller en voiture ; mais son cceur était inondeé
d’orgueil. Grand-pere et ’lhomme causaient, sans s’occuper de
lui. Blotti entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, a peine
assis, et souvent pas assis du tout, il était parfaitement heureux ;
Il causait tout haut, sans s’'inquiéter des réponses. Il regardait
remuer les oreilles du cheval. Quelles bétes étranges que ces
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oreilles ! Elles allaient de tous cotés, a droite, a gauche, elles
pointaient en avant, elles retombaient de cote, elles se retour-
naient en arriere, d’'une facon si burlesque qu’il riait aux éclats.
Il pincait son grand-pere pour les lui faire remarquer. Mais
grand-pere ne s’y intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui
disant de le laisser tranquille. Christophe réfléchissait : il pen-
sait que quand on est grand, on ne s’étonne plus de rien, on est
fort, on connait tout. Et il tachait d’étre grand, lui aussi, de ca-
cher sa curiosité, de paraitre indifféerent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture I'assoupissait. Les
grelots du cheval dansaient. Ding, ding, dong, ding. Des musi-
gues s’éveillaient dans l'air ; elles voletaient autour des sonnail-
les argentines, comme un essaim d’abeilles ; elles se balancgaient
gaiement sur le rythme de la carriole ; c’était une source intaris-
sable de chansons: l'une succédait a l'autre. Christophe les
trouvait superbes. Il y en eut une surtout qui lui parut si belle
qu’il voulut attirer I'attention de grand-pere. Il la chanta plus
fort. On n’y prit pas garde. Il la recommenca, sur un ton au-
dessus, — puis encore une fois, a tue-téte, — tant que le vieux
Jean-Michel lui dit avec irritation : « Mais a la fin, tais-toi ! tu es
assommant avec ton bruit de trompette ! » — Cela lui coupa la
respiration ; il rougit jusqu’au nez, et se tut, mortifié. 1l écrasait
de son mépris les deux lourds imbéciles, qui ne comprenaient
pas ce que son chant avait de sublime, un chant qui ouvrait le
ciel ! Il les trouva tres laids, avec leur barbe de huit jours ; et ils
sentaient mauvais.

Il se consola en regardant 'ombre du cheval. C'était la en-
core un spectacle étonnant. Cette béte toute noire courait le long
de la route, coucheée sur le cOté. Le soir, en revenant, elle cou-
vrait une partie de la prairie ; on rencontrait une meule, la téte
montait dessus et se retrouvait a sa place, quand on avait passeé ;
le museau était tiré comme un ballon creve ; les oreilles étaient
grandes et pointues comme des cierges. Etait-ce vraiment une
ombre, ou bien était-ce un étre ? Christophe n’elt pas aimé se
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rencontrer seul avec elle. Il n'aurait pas couru aprés, comme il
faisait apres 'ombre de grand-pére, pour lui marcher sur la téte
et piétiner dessus. — L’'ombre des arbres, quand le soleil tom-
bait, était aussi un objet de méditations. Elle formait des barrie-
res en travers de la route. Elle avait l'air de fantdomes tristes et
grotesques, qui disaient : « N'allez pas plus loin » ; et les essieux
grincants et les sabots du cheval répétaient : « Pas plus loin ! »

Grand-pére et le voiturier continuaient sans se lasser leurs
interminables bavardages. Leur ton s'élevait souvent, surtout
qguand ils parlaient d’affaires locales et d’'intéréts blessés. L'en-
fant cessait de réver, et les regardait, inquiet. Il lui semblait
gu’ils étaient fachés I'un contre l'autre, et il craignait qu’ils n’en
vinssent aux coups. C’était, bien au contraire, au moment ou ils
s’entendaient le mieux dans une commune haine. Méme le plus
souvent, ils n'avaient point de haine, ni la moindre passion : ils
parlaient de choses indifférentes, en criant a plein gosier, pour
le plaisir de crier, comme c’est la joie du peuple. Mais Christo-
phe, qui ne comprenait pas leur conversation, entendait seule-
ment leurs éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il pen-
sait avec angoisse : « Comme il a I'air méchant ! lls se haissent,
strement. Comme il roule les yeux ! Comme il ouvre la bouche !
Il m'a craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu! il va tuer
grand-pére... »

La voiture s’arrétait. Le paysan disait : « Vous voila arri-
vés. » Les deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-
pére descendait d’abord. Le paysan lui tendait le petit garcon.
Un coup de fouet au cheval. La voiture s’éloignait : et I'on se re-
trouvait a I'entrée du petit chemin creux prés du Rhin. Le soleil
s'enfoncait dans les champs. Le sentier serpentait presque au
ras de I'’eau. L’herbe abondante et molle pliait sous les pas, avec
un grésillement. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, baignés
jusqu’a mi-corps. Une nuée de moucherons dansaient. Un canot
passait sans bruit, entrainé par le courant paisible aux larges
enjambées. Les flots sucaient les branches des saules avec un
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petit bruit de levres. La lumiére était fine et brumeuse, l'air
frais, le fleuve gris argent. On revenait au gite, et les grillons
chantaient. Et dés le seuil souriait le cher visage de maman...

O délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdon-
neront, comme un vol harmonieux, pendant toute lavie! ... Les
voyages qu’on fait plus tard, les grandes villes, les mers mou-
vantes, les paysages de réves, les figures aimeées, ne se gravent
pas dans I'ame avec la justesse infaillible de ces promenades
d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours entrevu par
la fenétre, a travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la pe-
tite bouche collée de I'enfant désceuvreé...

Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La maison...
le refuge contre tout ce qui est effrayant : 'ombre, la nuit, la
peur, les choses inconnues. Rien d’ennemi ne saurait passer le
seuil... Le feu flambe. Une oie dorée tourne mollement a la bro-
che. Une délicieuse odeur de graisse et de chair croustillante
embaume la chambre. Joie de manger, bonheur incomparable,
enthousiasme religieux, trépignements de joie! Le corps s’en-
gourdit de la douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit des
voix familiéres. La digestion le plonge en une extase, ou les figu-
res, les ombres, I'abat-jour de la lampe, les langues de flammes
qui dansent avec une pluie d’étoiles dans la cheminée noire,
tout prend une apparence réjouissante et magique. Christophe
appuie sa joue sur son assiette pour mieux jouir de tout ce bon-
heur...

Il est dans son lit tiede. Comment y est-il venu ? La bonne
fatigue I'écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et
des images de la journée se méle dans son cerveau. Le pere
prend son violon ; les sons aigus et doux se plaignent dans la
nuit. Mais le supréme bonheur est lorsque maman vient, qu’elle
prend la main de Christophe assoupi, et que, penchée sur lui, a
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sa demande, elle chante a mi-voix une vieille chanson, dont les
mots ne veulent rien dire. Le pére trouve cette musique stu-
pide ; mais Christophe ne s’en lasse pas. |l retient son souffle ; il
a envie de rire et de pleurer ; son cceur est ivre. Il ne sait pas ou
il est, il déborde de tendresse ; il passe ses petits bras autour du
cou de sa mere et I'embrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en
riant :

— Tu veux donc m’étrangler ?

Il la serre plus fort. Comme il I'aime, comme il aime tout !
Toutes les personnes, toutes les choses ! Tout est bon, tout est

beau... Il s’endort. Le grillon crie dans l'atre. Les récits de
grand-pére, les figures héroiques flottent dans la nuit heu-
reuse... Etre un héros comme eux!... Oui, il le seral... il I'est...

Ah ! que c’est bon de vivre !...

Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, en ce petit
étre ! Quel trop-plein d’énergie! Son corps et son esprit sont
toujours en mouvement, emportés dans une ronde qui tourne a
perdre haleine. Comme une petite salamandre, il danse jour et
nuit dans la flamme. Un enthousiasme que rien ne lasse, et que
tout alimente. Un réve délirant, une source jaillissante, un tré-
sor d’inépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse perpé-
tuelle. La vie ne le tient pas encore; a tout instant, il s’en
échappe : il nage dans l'infini. Qu'il est heureux ! qu’il est fait
pour étre heureux ! Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui n'y
tende de toutes ses petites forces passionnées! ...

La vie se chargera vite de le mettre a la raison.
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L'alba vinceva l'ora mattutina
Che fuggia innanzi, si che di lontano
Conobbi il tremolar della marina...

PURG. I.

Les Krafft etaient originaires d’Anvers. Le vieux Jean-
Michel avait quitté le pays, a la suite de frasques de jeunesse,
d’'une rixe violente, comme il en avait souvent, — car il était dia-
blement batailleur, — et qui avait eu cette fois un facheux dé-
nouement. Il était venu s’établir, presque un demi-siecle avant,
dans la petite ville princiere, dont les toits rouges aux faites
pointus et les jardins ombreux, étagés sur la pente d’'une molle
colline, se mirent dans les yeux vert pale du Vater Rhein. Excel-
lent musicien, il s’était fait promptement apprécier dans un
pays ou tous sont musiciens. Il y avait pris racine en épousant, a
guarante ans passeés, Clara Sartorius, la fille du maitre de cha-
pelle du prince, qui lui transmit sa charge. Clara était une Alle-
mande placide qui avait deux passions : la cuisine et la musique.
Elle eut pour son mari un culte qu’égalait seul celui gu’elle avait
pour son péere. Jean-Michel n’admirait pas moins sa femme. lls
avaient vécu en parfait accord, pendant quinze ans; et ils
avaient eu quatre enfants. Puis Clara était morte ; et Jean-
Michel, aprées lI'avoir beaucoup pleurée, avait épouse cing mois
plus tard Ottilie Schutz, une fille de vingt ans, aux joues rouges,
robuste et rieuse. Ottilie avait juste autant de qualités que Clara,
et Jean-Michel I'avait aimée juste autant. Aprés huit ans de ma-
riage, elle mourut a son tour, non sans avoir eu le temps de lui
faire sept enfants. Au total, onze enfants, dont un seul avait sur-



vécu. Bien qu’il les aimat fort, tant de coups répétés n’avaient
pas altéré sa solide bonne humeur. L’épreuve la plus rude avait
été la mort d’Ottilie, il y avait trois ans maintenant, a un age ou
il est malaisé de se rebatir une vie et de fonder un nouveau
foyer. Mais apres un moment de désarroi, le vieux Jean-Michel
avait repris son équilibre moral, qu’aucun malheur n’était capa-
ble de lui faire perdre.

C’etait un homme affectueux ; mais la santé chez lui était
plus forte que tout. Il avait une répulsion physique pour la tris-
tesse, et un besoin de grosse gaieté a la flamande, un rire
énorme et enfantin. Quelque chagrin qu’il edt, il n’en buvait pas
une rasade de moins, ni n’en perdait un coup de dent a table ; et
la musique ne chdémait jamais. Sous sa direction, I'orchestre de
la Cour acquit une petite céelébrité dans les pays rhénans, ou
Jean-Michel était devenu légendaire par sa stature athlétique et
par ses acces de colere. Il ne pouvait se maitriser malgré tous
ses efforts : car cet homme violent était au fond timide et crai-
gnait de se compromettre ; il aimait le décorum et redoutait
I’'opinion. Mais son sang I'emportait : il voyait rouge ; et il était
pris brusquement par des impatiences folles, non seulement aux
répétitions de l'orchestre, mais en plein concert, ou il lui était
arrivé, devant le prince, de jeter son baton avec rage et de trépi-
gner comme un possédé, en apostrophant un de ses musiciens,
d’une voix furieuse et bredouillante. Le prince s’en amusait ;
mais les artistes mis en cause lui gardaient rancune. En vain,
Jean-Michel, honteux de son incartade, s’évertuait, l'instant
d’apres, a la faire oublier par une obséquiosité exagérée : a la
premiere occasion, il éclatait de plus belle ; et cette extréme irri-
tabilité, augmentant avec I'age, finit par rendre sa position diffi-
cile. 1l le sentit lui-méme ; et, un jour qu’'une de ses crises de
colere avait failli amener une gréve de l'orchestre, il offrit sa
démission. Il espérait qu’apres ses services, on ferait des diffi-
cultés pour l'accepter, qu’on le supplierait de rester : il n’en fut
rien, et comme il était trop fier pour revenir sur son offre, il par-
tit, navré, accusant I'ingratitude des hommes.
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Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses jour-
nées. Il avait soixante-dix ans passés ; mais il était vigoureux
encore ; il continuait de travailler et de courir par la ville, du
matin au soir, donnant des lecons, discutant, pérorant, se mé-
lant de tout. Il était ingénieux et cherchait tous les moyens de
s’occuper : il se mit a réparer les instruments de musique ; il
Imaginait, essayait, trouvait parfois des perfectionnements. Il
composait aussi, il s’évertuait a composer. Il avait écrit jadis une
Missa solemnis, dont il parlait souvent, et qui était la gloire de
la famille. Elle lui avait demandé tant de peine qu’il avait failli
avoir une congestion en I'écrivant. Il tachait de se persuader que
c’était une ceuvre de génie ; mais il savait tres bien dans quel
néant de pensée il I'avait écrite ; et il n'osait plus revoir le ma-
nuscrit, parce qu’a chaque fois il reconnaissait dans les phrases
gu’il croyait siennes des lambeaux d’autres auteurs, pénible-
ment mis bout a bout, a coup de volonté. Ce lui était une grande
tristesse. Il lui venait parfois des idées qu’il trouvait admirables.
Il courait a sa table, avec un frémissement : tenait-il enfin I'ins-
piration, cette fois ? — Mais a peine avait-il la plume en main,
gu’il se retrouvait seul, dans le silence ; et tous ses efforts pour
ranimer les voix disparues n’aboutissaient qu’a lui faire enten-
dre des meélodies connues de Mendelssohn ou de Brahms.

« Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels
I’expression mangue, qui emportent dans la tombe I'inconnu de
leur meéditation, comme disait un membre de cette grande fa-
mille de muets ou de begues illustres : Geoffroy Saint-Hilaire. »
— Jean-Michel appartenait a cette famille. Il ne parvenait pas
plus a s’exprimer en musique gu’en parole ; et toujours il se fai-
sait illusion : il eGt tant aimé a parler, a écrire, a étre un grand
musicien, un orateur éloquent ! C'était sa plaie secréte ; il n’en
disait rien a personne, il ne se I'avouait pas a lui-méme, il ta-
chait de n’y pas penser ; mais il y pensait malgré lui, et cela lui
mettait la mort dans I'ame.
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Pauvre vieux homme! En rien, il ne parvenait a étre lui-
méme tout a fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants
germes ; mais ils n’arrivaient pas a leur croissance. Une foi pro-
fonde, touchante, dans la dignité de l'art, dans la valeur morale
de la vie ; mais elle se traduisait, le plus souvent, d’une fagon
emphatique et ridicule. Tant de noble orgueil ; et, dans la vie,
une admiration presque servile des supérieurs. Un si haut désir
d’indépendance ; et, en fait, une docilité absolue. Des preéeten-
tions a l'esprit fort; et toutes les superstitions. La passion de
I’héroisme, un courage réel ; et tant de timidité ! — Une nature
qui s’arréte en chemin.

Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils; et
Melchior promit d’abord de les réaliser. Il avait, des I'enfance,
de grands dons pour la musique. Il apprenait avec une facilité
remarquable, et de bonne heure il acquit, comme violoniste, une
virtuosité qui fit de lui pendant longtemps le favori, presque
I'idole des concerts de la cour. Il jouait aussi fort agréablement
du piano et d’autres instruments. 1l était beau parleur, bien fait,
quoiqu’un peu lourd, — le type de ce qui passe en Allemagne
pour la beauté classique : un large front inexpressif, de gros
traits réguliers, et une barbe frisée : un Jupiter des bords du
Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait les succés de son fils; il
était en extase devant les tours de force du virtuose, lui qui
n'avait jamais su jouer proprement d’aucun instrument. Ce
n’était certes pas Melchior qui elt été en peine pour exprimer ce
gu’il pensait. Le malheur est qu’il ne pensait rien ; et il ne s’en
souciait méme pas. Il avait tout juste I'ame d’un comédien mé-
diocre, qui soigne ses inflexions de voix, sans s’occuper de ce
gu’'elles expriment, et surveille avec une vanité anxieuse leur
effet sur le public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci cons-
tant de l'attitude en scéne, comme chez Jean-Michel, malgré
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son respect craintif des conventions sociales, il y avait toujours
guelque chose de saccade, d’'inattendu, d’hurluberlu, qui faisait
dire aux gens que tous les Krafft étaient un peu timbrés. Cela ne
lui nuisit pas d’abord ; il semblait que ces excentricités mémes
fussent la preuve du génie qu’on lui prétait ; car il est entendu,
parmi les gens de bon sens, qu'un artiste n’en saurait avoir.
Mais on ne tarda pas a étre fixé sur le caractere des ces extrava-
gances : la source ordinaire en eétait la bouteille. Nietzsche dit
gue Bacchus est le dieu de la musique ; et I'instinct de Melchior
était du méme avis ; mais, en ce cas, son dieu fut bien ingrat :
loin de lui donner les idées qui lui manquaient, il lui enleva le
peu de celles gu’il avait. Aprés son absurde mariage (absurde
aux yeux du monde, et par conséquent aux siens), il s’abandon-
na de plus en plus. Il négligea son jeu, — si str de sa supériorité
gu’'en peu de temps il la perdit. D’autres virtuoses survinrent,
qui lui succédérent dans la faveur publique : cela lui fut amer ;
mais, au lieu de réveiller son énergie, ses échecs achevéerent de
le décourager. Il se vengeait, en déblatérant contre ses rivaux
avec ses compagnons de cabaret. Il comptait, dans son absurde
orgueil, succéder a son pére, comme directeur de musique : un
autre fut nomme. Il se crut persécuté, et prit des airs de génie
meconnu. Gréace a la considération dont jouissait le vieux Krafft,
Il garda sa place de violon a I'orchestre ; mais il perdit peu a peu
presque toutes ses lecons en ville. Et si ce coup était le plus sen-
sible a son amour-propre, il I'était encore plus a sa bourse. De-
puis quelques années, les ressources du ménage avaient bien
diminué, par suite de revers de fortune. Apres avoir connu une
réelle abondance, la géne était venue et croissait de jour en jour.
Melchior refusait de s’en apercevoir ; il n’en dépensait pas un
sou de moins pour sa toilette et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-
bon, ce qui est peut-étre pire, faible, sans aucun ressort, sans
force morale, au reste se croyant bon pere, bon fils, bon époux,
bon homme, et peut-étre I'étant, si pour I'étre il suffit d'une
bonté facile, qui s’attendrit aisément, et de cette affection ani-
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male, qui fait qu’on aime les siens, comme une partie de soi. On
ne pouvait méme pas dire qu’il ft tres égoiste : il n’avait pas
assez de personnalité pour I'étre. Il n’était rien. Terrible chose
dans la vie que ces gens qui ne sont rien! Comme un poids
inerte qu’'on abandonne en l'air, ils tendent a tomber, il faut ab-
solument qu’ils tombent ; et ils entrainent dans leur chute tout
ce qui est avec eux.

Ce fut au moment ou la situation de la famille devenait le
plus difficile, que le petit Christophe commenca a comprendre
ce qui se passait autour de lui.

Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant a sa
femme chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en arriverait
plus tard. Deux étaient morts en bas age. Deux autres avaient
trois et quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais. Louisa,
forcée de sortir, les confiait a Christophe, qui avait maintenant
six ans.

Il en codtait a Christophe : car il devait renoncer pour ce
devoir a ses bonnes aprés-midi dans les champs. Mais il était
fier qu'on le traitat en homme, et il s’acquittait de sa tache gra-
vement. Il amusait de son mieux les petits, en leur montrant ses
jeux ; et il s'appliquait a leur parler, comme il avait entendu sa
mere causer avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses bras,
I'un apres l'autre, comme il avait vu faire ; il flechissait sous le
poids, serrant les dents, pressant de toute sa force le petit étre
contre sa poitrine, pour qu’il ne tombat pas. Les petits voulaient
toujours étre portés, ils n’en étaient jamais las ; et quand Chris-
tophe ne pouvait plus, c’étaient des pleurs sans fin. lls lui don-
naient bien du mal, et il était souvent fort embarrasseé d’eux. lls
étaient sales et demandaient des soins maternels. Christophe ne
savait que faire. lls abusaient de lui. Il avait envie parfois de les
gifler ; mais il pensait : « lls sont petits, ils ne savent pas » ; et il
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se laissait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst
hurlait pour rien ; il trépignait, il se roulait de colere : c’était un
enfant nerveux, et Louisa avait recommandé a Christophe de ne
pas contrarier ses caprices. Quant a Rodolphe, il était d’'une ma-
lice de singe; il profitait toujours de ce que Christophe avait
Ernst sur les bras, pour faire derriere son dos toutes les sottises
possibles ; il cassait les jouets, renversait I'eau, salissait sa robe,
et faisait tomber les plats, en fouillant dans le placard.

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimen-
ter Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d’'un air cha-
grin, en voyant les dégats :

— Mon pauvre garcon, tu n’es pas bien habile.

Christophe était mortifié, et il avait le cceur gros.

*

Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner
un peu d’argent, continuait a se placer comme cuisiniere dans
les circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de bap-
téme. Melchior feignait de n’en rien savoir : cela froissait son
amour-propre ; mais il n’était pas faché qu’elle le fit, sans qu'il
le sOt. Le petit Christophe n’avait encore aucune idée des diffi-
cultés de la vie ; il ne connaissait d’autres limites a sa volonté
gue celle de ses parents, qui n’était pas bien génante, puisqu’on
le laissait pousser a peu prés au hasard ; il n’aspirait qu’a deve-
nir grand, pour pouvoir faire tout ce qu’il voulait. Il n'imaginait
pas les contraintes ou I'on se heurte a chaque pas ; et surtout il
n’e(t jamais pensé que ses parents ne fussent pas entierement
maitres d’eux-mémes. Le jour ou il entrevit pour la premiere
fois qu’il y avait parmi les hommes des gens qui commandent et
des gens qui sont commandés, et que les siens et lui n’étaient
pas des premiers, tout son étre se cabra : ce fut la premiére crise
de sa vie.
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Ce jour-la, sa mere lui avait mis ses habits les plus propres,
de vieux habits donnés, dont I'ingénieuse patience de Louisa
avait su tirer parti. Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit,
dans la maison ou elle travaillait. Il était intimidé, a I'idée d’en-
trer seul. Un valet flanait sous le porche ; il arréta I'enfant et lui
demanda d’'un ton protecteur ce qu'’il venait faire. Christophe
balbutia en rougissant qu’il venait voir « madame Krafft», —
ainsi gqu’on le lui avait recommandé de dire.

— Madame Krafft ? Qu’est-ce que tu lui veux, a madame
Krafft ? — continua le domestique, en appuyant ironiguement
sur le mot : madame. — C’est ta mére ? Monte la. Tu trouveras
Louisa a la cuisine, au fond du corridor.

Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte d’entendre ap-
peler sa mere familierement: Louisa. Il était humilié ; il eGt
voulu se sauver pres de son cher fleuve, a I'abri des buissons, ou
il se contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques,
qui I'accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, pres
des fourneaux, sa mere lui souriait d'un air tendre et un peu
géné. Il courut a elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un
tablier blanc et tenait une cuiller en bois. Elle commenca par
ajouter a son trouble, en voulant qu’il levat le menton, pour
gu’on vit sa figure, et qu’il allat tendre la main a chacune des
personnes qui étaient 1a, en leur disant bonjour. Il N’y consentit
pas ; il se tourna contre le mur et se cacha la téte dans son bras.
Mais peu a peu il s’enhardit, et il risqua hors de sa cachette un
petit ceil brillant et rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes
les fois qu’on le regardait. Il observa les gens, a la dérobée. Sa
mere avait un air affairé et important, qu’il ne lui connaissait
pas ; elle allait d’'une casserole a l'autre, golGtant, donnant son
avis, expliquant d’'un ton sdr des recettes, que la cuisiniére ordi-
naire écoutait avec respect. Le cceur de I'enfant se gonflait d’or-
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gueil, en voyant combien on appréciait sa mere, et quel role elle
jouait dans cette belle piece, ornée d’objets magnifiques d'or et
de cuivre qui brillaient.

Brusquement, les conversations s’arréterent. La porte s’ou-
vrit. Une dame entra, avec un froissement d’étoffes raides. Elle
jeta un regard soupconneux autour d’elle. Elle n’était plus
jeune ; et pourtant elle portait une robe claire, avec des manches
larges ; elle tenait sa traine a la main, pour ne rien froler. Cela
ne I'empécha pas de venir pres du fourneau, de regarder les
plats, et méme d'y godter. Quand elle levait un peu la main, la
manche retombait, et le bras était nu jusqu’au-dessus du coude :
ce que Christophe trouva laid et malhonnéte. De quel ton sec et
cassant elle parlait a Louisa! Et comme Louisa lui répondait
humblement ! Christophe en fut saisi. Il se dissimula dans son
coin, pour ne pas étre apercu ; mais cela ne servit a rien. La
dame demanda qui était ce petit garcon ; Louisa vint le prendre
et le présenter ; elle lui tenait les mains pour I'empécher de se
cacher la figure ; et, bien qu’il elt envie de se débattre et de fuir,
Christophe sentit d’instinct qu’il fallait cette fois ne faire aucune
résistance. La dame regarda la mine effarée de I'enfant ; et son
premier mouvement, maternel, fut de lui sourire gentiment.
Mais elle reprit aussitdt son air protecteur, et lui posa sur sa
conduite, sur sa piété, des questions auxquelles il ne répondit
rien. Elle regarda aussi comment les vétements allaient ; et
Louisa s'empressa de montrer qu’ils étaient superbes. Elle tirait
le veston, pour effacer les plis ; Christophe avait envie de crier,
tant il était serré. Il ne comprenait pas pourguoi sa mere remer-
ciait.

La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le
conduire vers ses enfants. Christophe jeta un regard désespéré
sur sa mere ; mais elle souriait a la maitresse d’un air si empres-
sé qu’il vit gu’il n’y avait rien a espérer, et il suivit son guide,
comme un mouton qu’on mene a la boucherie.
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Ils arriverent dans un jardin, ou deux enfants a I'air maus-
sade, un garcon et une fille, a peu pres du méme age que Chris-
tophe, semblaient se bouder I'un l'autre. L’arrivée de Christophe
fit diversion. lls se rapprochérent pour examiner le nouveau
venu. Christophe, abandonné par la dame, restait planté dans
une allée, sans oser lever les yeux. Les deux autres, immobiles a
guelques pas, le regardaient des pieds a la téte, se poussaient du
coude, et ricanaient. Enfin, ils se déciderent. lls lui demande-
rent qui il etait, d’ou il venait, et ce que faisait son pere. Chris-
tophe ne répondit rien, pétrifié : il éetait intimidé jusqu’aux lar-
mes, surtout par la petite fille, qui avait des nattes blondes, une
jupe courte, et les jambes nues.

IIs se mirent a jouer. Comme Christophe commencait a se
rassurer un peu, le petit bourgeois tomba en arrét devant lui, et
touchant son habit, il dit :

— Tiens, c’'est a moi !

Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette prétention
gue son habit ft a un autre, il secoua la téte avec énergie, pour
nier.

— Je le reconnais bien peut-étre! fit le petit; c’est mon
vieux veston bleu : il y a une tache la.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il exa-
mina les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient
faits les bouts de ses souliers rapiécés. Christophe devint cra-
moisi. La fillette fit la moue et souffla a son frere — Christophe
I’entendit, — que c’était un petit pauvre. Christophe en retrouva
la parole. Il crut combattre victorieusement cette opinion inju-
rieuse, en bredouillant d’'une voix étranglée qu’il était le fils de
Melchior Krafft, et que sa mere était Louisa, la cuisiniere. Il lui
semblait que ce titre était aussi beau que quelque autre que ce
fat ; et il avait bien raison. Mais les deux autres petits, que d’ail-
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leurs la nouvelle intéressa, ne parurent pas I'en considérer da-
vantage. lls prirent au contraire un ton de protection. lls lui
demanderent ce gu’il ferait plus tard, s’il serait aussi cuisinier
ou cocher. Christophe retomba dans son mutisme. Il sentait
comme une glace qui lui pénétrait le cceur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient
pris brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies
d’enfant, cruelles et sans raison, cherchérent quelque moyen
amusant de le tourmenter. La fillette était particulierement
acharnée. Elle remarqua que Christophe avait peine a courir, a
cause de ses vétements étroits ; et elle eut I'idée raffinée de lui
faire accomplir des sauts d’obstacle. On fit une barriere avec de
petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le
malheureux garcon n’osa dire ce qui I'empéchait de sauter ; il
rassembla ses forces, se langa, et s'allongea par terre. Autour de
lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut recommencer. Les larmes
aux yeux, il fit un effort désespéré, et, cette fois, réussit a sauter.
Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui déciderent que la bar-
riere n'était pas assez haute ; et ils y ajoutérent d’autres cons-
tructions, jusqu’a ce qu’elle devint un casse-cou. Christophe es-
saya de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors la pe-
tite fille 'appela lache et dit qu’il avait peur. Christophe ne put
le supporter ; et, certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds
se prirent dans I'obstacle : tout s’écroula avec lui. 1l s’écorcha les
mains, faillit se casser la téte ; et, pour comble de malheur, son
vétement éclata aux genoux, et ailleurs. Il était malade de
honte ; il entendait les deux enfants danser de joie autour de
lui ; il souffrait d’'une fagon atroce. Il sentait qu’ils le mepri-
saient, qu’ils le haissaient... pourquoi ? pourquoi ? Il aurait vou-
lu mourir ! — Pas de douleur plus cruelle que celle de I'enfant
gui découvre pour la premiére fois la méchanceté des autres : il
se croit persécuté par le monde entier, et il n’a rien qui le sou-
tienne : il N’y a plus rien, il N’y a plus rien !... Christophe essaya
de se relever ; le petit bourgeois le poussa et le fit retomber ; la
fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau ; ils se
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jeterent sur lui tous deux, s’asseyant sur son dos, lui appuyant la
figure contre terre. Alors une rage le prit: c’était trop de mal-
heurs ! Ses mains qui le bralaient, son bel habit déchiré — une
catastrophe pour lui! — la honte, le chagrin, la révolte contre
I'injustice, tant de miseres a la fois se fondirent en une fureur
folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se secoua
comme un chien, fit rouler ses persécuteurs ; et, comme ils re-
venaient a la charge, il fonca la téte baissée sur eux, gifla la pe-
tite fille, et jeta d’'un coup de poing le garcon au milieu d’une
plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauverent a la
maison, avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et des
exclamations de colére. La dame accourut, aussi vite que la
traine de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait
venir, et il ne cherchait pas a fuir; il était terrifié de ce qu'il
avait fait : c’était une chose inouie, un crime ; mais il ne regret-
tait rien. Il attendait. Il était perdu. Tant mieux ! 1l était reduit
au désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit
gu’elle lui parlait d’'une voix furieuse, avec un flot de paroles;
mais il ne distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient reve-
nus pour assister a sa honte, et piaillaient a tue-téte. Des do-
mestiques étaient la : c’était une confusion de voix. Pour ache-
ver de l'accabler, Louisa, qu’on avait appelée, parut ; et, au lieu
de le défendre, elle commenca par le claquer, elle aussi, avant de
rien savoir, et voulut qu’il demandat pardon. Il s’y refusa avec
rage. Elle le secoua plus fort et le traina par la main vers la
dame et les enfants, pour qu’il se mit a genoux. Mais il trépigna,
hurla, et mordit la main de sa mere. Il se sauva enfin au milieu
des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le cceur gonflé, la figure brdlante de colere et

des tapes qu’il avait recues. Il tachait de ne pas penser, et il ha-
tait le pas, parce qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait
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voulu étre rentré, pour se soulager de ses larmes; il avait la
gorge serrée, le sang a la téte : il éclatait.

Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil escalier noir,
jusqu’a sa niche habituelle dans I'embrasure d’une fenétre, au-
dessus du fleuve ; il s’y jeta hors d’haleine ; et ce fut un déluge
de pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait ; mais il
fallait qu’il pleurat ; et quand le premier flot fut a peu pres pas-
sé, il pleura encore, parce qu’il voulait pleurer, avec une sorte de
rage, pour se faire souffrir, comme s’il punissait ainsi les autres,
en méme temps que lui. Puis, il pensa que son pere allait ren-
trer, que sa mere raconterait tout et que ses malheurs n’étaient
pas pres de leur fin. 1l résolut de fuir, n’importe ou, pour ne plus
revenir jamais.

Juste au moment ou il descendait, il se heurta a son pére
gui rentrait.

— Quie fais-tu la, gamin ? ou vas-tu ? demanda Melchior.
Il ne répondait pas.

— Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait ?
Christophe se taisait obstinément.

— Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Melchior. Veux-tu ré-
pondre ?

L’'enfant se mit a pleurer, et Melchior a crier, de plus en
plus fort I'un et l'autre, jusqu’a ce qu’on entendit le pas précipité
de Louisa, qui montait I'escalier. Elle arriva, toute bouleversée
encore. Elle commenca par de violents reproches, mélés de
nouvelles gifles, auxquelles Melchior joignit, sitét qu’il eut com-
pris, — et probablement avant, — des clagues a assommer un
boeuf. Ils criaient tous les deux. L’enfant hurlait. lls finirent par
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se disputer I'un l'autre avec la méme colére. Tout en rossant son
fils, Melchior disait que le petit avait raison, que voila a quoi on
s’exposait en allant servir chez des gens, qui se croient tout
permis, parce qu’ils ont de I'argent. Et tout en frappant I'enfant,
Louisa criait a son mari gu'il était un brutal, qu’elle ne lui per-
mettait pas de toucher le petit, et qu’il I'avait blesse. En effet,
Christophe saignait un peu du nez ; mais il n’y pensait guére, et
il ne sut aucun gré a sa mere de le lui tamponner rudement avec
un linge mouillé, puisqu’elle continuait & le gronder. A la fin, on
le poussa dans un recoin obscur, ou on I’enferma sans souper.

Il les entendait crier I'un contre l'autre ; et il ne savait pas
lequel il détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa mere ; car
Il n’edt jamais attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses
malheurs de la journée I'accablaient a la fois : tout ce qu’il avait
souffert, I'injustice des enfants, I'injustice de la dame, I'injustice
de ses parents, et — ce qu’il sentait aussi, comme une blessure
vive, sans s’en rendre compte, — I'abaissement de ses parents,
dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants et mépri-
sables. Cette lacheté, dont il prenait une vague conscience, pour
la premiére fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé :
son admiration pour les siens, le respect religieux qu’ils lui ins-
piraient, sa confiance dans la vie, le besoin naif qu’il avait d’ai-
mer les autres et d’en étre aimé, sa foi morale, aveugle, mais
absolue. C’était un écroulement total. Il était écrasé par la force
brutale, sans nul moyen de se défendre, de réchapper jamais. Il
suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de tout son étre, dans une
révolte désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la téte,
contre le mur, hurla, fut pris de convulsions, et, se meurtrissant
aux meubles, tomba par terre.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C'était a
qui des deux, maintenant, serait le plus tendre. Sa mere le dés-
habilla, le porta dans son lit, s’assit a son chevet et resta aupres
de lui, jusqu’a ce qu’il fat plus calme. Mais il ne désarmait point,
il ne pardonnait rien, et il fit semblant de dormir, pour ne pas
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I’'embrasser. Sa mere lui semblait mauvaise et lache. Il ne se
doutait pas de tout le mal qu’elle avait pour vivre et le faire vi-
vre, et de ce qu’elle avait souffert de prendre parti contre lui.

Apres gu’il eut épuisé jusqu’a la derniere goutte I'incroya-
ble provision de larmes qui tient dans les yeux d’un enfant, il se
sentit un peu soulagé. Il était las ; mais ses nerfs étaient trop
tendus pour gu’il pat dormir. Les images de tantot recommen-
cerent a flotter dans sa demi-torpeur. C'était surtout la petite
fille qu’il revoyait, avec ses yeux brillants, son petit nez leve
d’'une facon dédaigneuse, ses cheveux sur ses epaules, ses jam-
bes nues et sa parole enfantine et poseuse. Il tressaillit, en
croyant réentendre sa voix. Il se rappelait combien il avait éte
stupide avec elle ; et il se sentait contre elle une haine farouche ;
il ne lui pardonnait pas de I'avoir humilié, il était dévoré du dé-
sir de I’hnumilier a son tour, de la faire pleurer. Il en chercha les
moyens, et n’en trouva aucun. Il n’y avait nulle apparence
gu’elle se souciat jamais de lui. Mais, pour se soulager, il suppo-
sa que tout fat ainsi qu’il le souhaitait. Il établit donc gu’il était
devenu trés puissant et glorieux ; et il décida en méme temps
gu’elle était amoureuse de lui. Alors il commenca de se raconter
une de ces absurdes histoires, qu’il finissait par croire plus réel-
les que la réalité.

Elle se mourait d’amour ; mais il la dédaignait. Quand il
passait devant sa maison, elle le regardait passer, cachée der-
riere les rideaux ; et il se savait regardé ; mais il feignait de n'y
prendre pas garde, et il parlait gaiement. Il quittait méme le
pays et voyageait, au loin, afin d’augmenter sa peine. Il faisait de
grandes choses. — lIci, il introduisait dans son récit certains
fragments choisis des récits héroiques de grand-pere. — Elle,
pendant ce temps, tombait malade de chagrin. Sa mere, l'or-
gueilleuse dame, venait le supplier : « Ma pauvre fille se meurt.
Je vous en prie, venez ! » Il venait. Elle était couchée. Elle avait
la figure pale et creusée. Elle lui tendait les bras. Elle ne pouvait
parler ; mais elle lui prenait les mains et les baisait en pleurant.
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Alors il la regardait avec une bonté et une douceur admirables.
Il lui disait de guérir, et consentait a ce qu’elle 'aimat. Arrive a
ce moment du récit, comme il se plaisait a en prolonger I'agré-
ment, en répétant plusieurs fois les paroles et les attitudes, le
sommeil vint le prendre ; et il sS’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce jour
ne brillait plus avec I'insouciance du matin précédent : quelque
chose était changé dans le monde. Christophe connaissait I'in-
justice.

Il y avait des moments de géne trés étroite a la maison. lls
étaient de plus en plus fréquents. On faisait maigre chére, ces
jours-la. Nul ne s’en apercevait mieux que Christophe. Le pere
ne voyait rien ; il se servait le premier, et il avait toujours assez
pour lui. Il causait bruyamment, riait aux éclats de ce gu’il di-
sait; et il ne remarquait pas le regard de sa femme, qui riait
d’'un rire forcé, en le surveillant, tandis qu'’il se servait. Le plat,
guand il passait ensuite, était a moitié vide. Louisa servait les
petits : deux pommes de terre a chacun. Lorsque venait le tour
de Christophe, souvent il n’en restait que trois sur l'assiette, et
sa mere n'était pas servie. Il le savait d’avance, il les avait comp-
tées, avant qu’elles arrivent a lui. Alors il rassemblait son cou-
rage, et d’'un air dégagé :

— Rien qu’'une, maman.

Elle s’inquiétait un peu.

— Deux, comme les autres.

— Non, je t’en prie, une seule.

— Est-ce que tu n’as pas faim ?
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— Non, je n’ai pas grand'faim.

Mais elle n’en prenait qu’'une aussi, et ils la pelaient avec
soin, ils la partageaient en tout petits morceaux, ils tachaient de
la manger le plus lentement possible. Sa mere le surveillait.
Quand il avait fini :

— Allons, prends-la donc!

— Non, maman.

— Mais tu es malade, alors ?

— Je ne suis pas malade, mais j'ai assez mange.

Il arrivait que son pére lui reprochat de faire le difficile, et
gu’'il s’adjugeét la derniere pomme de terre. Mais Christophe se
meéfiait maintenant ; et il la réservait sur son assiette pour Ern-
st, le petit frére, toujours vorace, qui la guettait du coin de I'ceil
depuis le commencement du diner, et qui finissait par lui de-
mander :

— Tu ne la manges pas ? Donne-la-moi, dis, Christophe.

Ah ! comme Christophe détestait son pere, comme il lui en
voulait de ne pas penser a eux, de ne méme pas se douter qu'il
leur mangeait leur part! Il avait si faim qu’il le haissait et qu'il
aurait voulu le lui dire ; mais il pensait, dans son orgueil, qu'il
n’en avait pas le droit, tant qu’il ne gagnerait pas sa vie. Ce pain
que son pere lui prenait, son pére I'avait gagné. Lui n’était bon a
rien ; il était une charge pour tous ; il n’avait pas le droit de par-
ler. Plus tard, il parlerait — s’il arrivait a plus tard. Oh ! il mour-
rait de faim, avant !...
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Il souffrait plus qu'un autre enfant de ces jelines cruels.
Son robuste estomac était a la torture ; parfois il en tremblait, la
téte lui faisait mal ; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui
tournait et qui s’élargissait comme une vrille qu’on enfonce.
Mais il ne se plaignait pas ; il se sentait observé par sa mere, et il
prenait un air indifférent. Louisa, le cceur serré, comprenait va-
guement que son petit garcon se privait de manger, pour que les
autres eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ; mais
elle y revenait toujours. Elle n'osait pas I'éclaircir, demander a
Christophe si c’était vrai ; car, si ¢’avait été vrai, qu’aurait-elle
pu faire? Elle-méme était habituée aux privations, depuis
qu’elle était petite. A quoi sert de se plaindre, quand on ne peut
faire autrement ? Elle ne se doutait pas, il est vrai, avec sa fréle
santé et son peu de besoins, que I'enfant dat souffrir davantage.
Elle ne lui disait rien ; mais, une ou deux fois, quand les autres
étaient sortis, les enfants dans la rue, Melchior a ses affaires,
elle priait son ainé de rester, pour lui rendre quelque petit ser-
vice. Christophe lui tenait sa pelote, tandis qu’elle la dévidait.
Brusquement, elle jetait tout, et I'attirait passionnément a elle ;
elle le mettait sur ses genoux, quoigu’il fGt déja bien lourd ; elle
le serrait. Il lui passait avec violence ses bras autour du cou, et
ils pleuraient tous deux, en s’embrassant comme des désespé-
rés.

— Mon pauvre petit garcon !...
— Maman, chere maman ! ...

IIs ne disaient rien de plus ; mais ils se comprenaient.

*

Christophe fut assez longtemps avant de s’'apercevoir que
son pere buvait. L'intempérance de Melchior ne passait pas cer-
taines limites, au moins dans les commencements. Elle n’était
point brutale. Elle se manifestait plutét par les éclats d’'une joie
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excessive. Il disait des inepties, chantait a tue-téte pendant des
heures, en tapant sur la table ; et parfois, il voulait a toute force
danser avec Louisa et avec les enfants. Christophe voyait bien
gue sa mere avait l'air triste ; elle se retirait a I’écart, et baissait
le nez sur son ouvrage ; elle évitait de regarder I'ivrogne ; et elle
tachait doucement de le faire taire, quand il disait des grossiere-
tés qui la faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait pas ;
et il avait un tel besoin de gaieté qu’il se faisait presque une féte
de ces retours bruyants du pere. La maison était triste ; et ces
folies étaient une détente pour lui. Il riait de tout son cceur des
gestes grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior ; il
chantait et dansait avec lui ; et il trouvait trés mauvais que sa
mere, d'une voix fachée, lui ordonnat de cesser. Comment cela
eGt-il été mal, puisque son pere le faisait ? Bien que sa petite
observation toujours en éveil, et qui n’oubliait rien, lui eGt fait
remarquer dans la conduite de son peéere plusieurs choses qui
n’étaient pas conformes a son instinct enfantin et impérieux de
justice, il continuait pourtant a I'admirer. C’est un tel besoin
chez I'enfant ! Sans doute une des formes de I'éternel amour de
soi. Quand I’homme se reconnait trop faible pour réaliser ses
désirs et satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses pa-
rents, homme vaincu par la vie, sur ses enfants a son tour. lls
sont, ou ils seront tout ce qu’il a révé d’étre, ses champions, ses
vengeurs ; et dans cette abdication orgueilleuse a leur profit,
I’'amour et I'égoisme se mélent avec une force et une douceur
enivrantes. Christophe oubliait donc tous ses griefs contre son
pere, et il s’évertuait a trouver des raisons de I'admirer : il admi-
rait sa taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté ; et il
rayonnait d’'orgueil, quand il entendait admirer son talent de
virtuose, ou quand Melchior racontait, en les amplifiant, les élo-
ges qu’il avait recus. Il croyait a ses vantardises ; et il regardait
son pére comme un génie, un des héros de grand-pere.

Un soir, vers sept heures, il était seul a la maison. Les petits

freres se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge,
au fleuve. La porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était
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sans chapeau, débraillé ; il exécuta pour entrer une sorte d’en-
trechat, et il alla tomber sur une chaise devant la table. Christo-
phe commenca a rire, pensant qu’il s’agissait d’'une de ses farces
habituelles ; et il vint vers lui. Mais dés qu’il le vit de pres, il
n'eut plus envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants,
et regardait devant lui, sans voir, avec des yeux qui cligno-
taient ; sa figure était cramoisie ; il avait la bouche ouverte ; il
en sortait de temps en temps un gloussement stupide. Christo-
phe fut saisi. Il crut d’abord que son pere plaisantait; mais
voyant qu’il ne bougeait pas, il fut pris de peur.

— Papa ! papa! criait-il.

Melchior continuait a glousser comme une poule. Christo-
phe lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses
forces:

— Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t'en supplie !

Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit
tomber ; sa téte s’'inclina vers celle de Christophe ; il le regarda,
en gargouillant des syllabes incohérentes et irritées. Quand les
yeux de Christophe rencontrerent ces yeux troubles, une terreur
folle s’empara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta a
genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils reste-
rent longtemps ainsi. Melchior se balancait lourdement sur sa
chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne
pas entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui était inex-
primable : c’était un bouleversement affreux, un effroi, une dou-
leur, comme si quelqu’un était mort, quelqu’'un de cher et de
vénere,

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux ; la nuit
tombait, et la peur de Christophe augmentait de minute en mi-
nute. Il ne pouvait s’empécher d’écouter, et son sang se glacait,
en entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus; I'horloge



boiteuse marquait la mesure de ce jacassement insensé. Il n'y
tint plus, il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait passer devant
son peére ; et Christophe frémissait, a I'idée de revoir ses yeux : il
lui semblait qu’il en mourrait. 1l tacha de se glisser sur les mains
et sur les genoux jusqu’a la porte de la chambre. Il ne respirait
pas, il ne regardait pas, il s'arrétait au moindre mouvement de
Melchior, dont il voyait les pieds sous la table. Une jambe de
I'ivrogne tremblait. Christophe parvint a la porte ; d’'une main
maladroite, il appuya sur la poignée ; mais, dans son trouble, il
la lacha: elle se referma brusquement. Melchior se retourna
pour voir; la chaise sur laquelle il se balancait perdit
I’équilibre : il s’écroula avec fracas. Christophe épouvanté n’eut
pas la force de fuir, il resta collé au mur, regardant son pére al-
longé a ses pieds ; et il criait au secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Aprés avoir juré, sacre,
bourré de coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour,
apres avoir vainement tenté de se relever, il s’affermit sur son
séant, le dos appuyé a la table ; et il reconnut le pays environ-
nant. Il vit Christophe qui pleurait : il I'appela. Christophe vou-
lait se sauver ; il ne pouvait bouger. Melchior I'appela de nou-
veau ; et comme I'’enfant ne venait pas, il jura de colere. Chris-
tophe s’approcha, en tremblant de tous ses membres. Melchior
I’attira vers lui, et I'assit sur ses genoux. Il commenca par lui
tirer les oreilles, en lui faisant, d’'une langue pateuse et bredouil-
lante, un sermon sur le respect que I'enfant doit a son pére.
Puis, il changea brusquement d’idee, et le fit sauter dans ses
bras en débitant des inepties : il se tordait de rire. De 13, sans
transition, il passa a des idées tristes ; il s'apitoya sur le petit et
sur lui-méme ; il le serrait, le couvrait de baisers et de larmes ;
et finalement, il le berga, en entonnant le De Profundis. Chris-
tophe ne faisait aucun mouvement pour se dégager ; il était gla-
cé d’horreur. Etouffé contre la poitrine de son pére, sentant sur
sa figure I'haleine chargée de vin et les hoquets de I'ivrogne,
mouillé par les baisers et les pleurs répugnants, il agonisait de
dégoalt et de peur. Il eGt voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir



de sa bouche. Il resta dans cet état affreux, un siecle, a ce qu'il
lui parut, — jusqu’a ce que la porte s’ouvrit et que Louisa entrat,
un panier de linge a la main. Elle poussa un cri, laissa tomber le
panier, se precipita vers Christophe, et avec une violence que
nul ne lui aurait crue, elle I'arracha des bras de Melchior :

— Ah ! misérable ivrogne ! cria-t-elle.
Ses yeux flambaient de colere.

Christophe crut que son pere allait la tuer. Mais Melchior
fut si saisi par I'apparition menacante de sa femme qgu’il ne re-
pliqua rien et se mit a pleurer. Il se roula par terre ; et il se frap-
pait la téte contre les meubles, en disant qu’elle avait raison,
gu’il était un ivrogne, qu’il faisait le malheur des siens, qu’il rui-
nait ses pauvres enfants, et qu’il voulait mourir. Louisa lui avait
tourné le dos avec meépris ; elle emportait Christophe dans la
chambre voisine, elle le caressait, elle cherchait a le rassurer. Le
petit continuait de trembler, et il ne répondait pas aux questions
de sa mére ; puis il éclata en sanglots. Louisa lui baigna la figure
avec de I'eau ; elle I'embrassait, elle lui parlait tendrement, elle
pleurait avec lui. Enfin, ils s’apaiserent tous deux. Elle s’age-
nouilla, le mit a genoux aupres d'elle. lls prierent pour que le
bon Dieu guérit le pere de sa dégoltante habitude, et que Mel-
chior redevint bon comme autrefois. Louisa coucha I'enfant. Il
voulut qu’elle restat pres de son lit, a lui tenir la main. Louisa
passa une partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui
avait la fievre. L’ivrogne ronflait sur le carreau.

A quelque temps de 14, & I’école, ot Christophe passait son
temps a regarder les mouches au plafond et a donner des coups
de poing a ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maitre
qui l'avait pris en grippe, parce gu’il remuait toujours, parce
gu’on I'entendait toujours rire, et parce qu’il n'apprenait jamais
rien, fit une allusion inconvenante, un jour que Christophe
s’était lui-méme laissé choir, a certain personnage bien connu



dont il semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous les
enfants éclaterent de rire ; et certains se chargerent de préciser
I'allusion, en des commentaires aussi clairs gu’énergiques.
Christophe se releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le
lanca a toute volée a la téte du premier gu’il vit rire. Le maitre
tomba sur lui a coups de poing ; il fut fustigé, mis a genoux, et
condamné a un pensum énorme.

Il rentra chez lui, bléme, rageant en silence ; et il déclara
froidement qu’il n’irait plus a I'’école. On ne fit pas attention a
ses paroles. Le lendemain matin, quand sa mere lui rappela qu'il
était I’heure de partir, il repondit avec tranquillité qu’il avait dit
gu’il n’irait plus. Louisa eut beau prier, crier, menacer : rien n'y
fit. 1l restait assis dans son coin, le front obstiné. Melchior le
roua de coups : il hurla ; mais a toutes les sommations qu’on lui
faisait aprés chaque correction, il répondait rageusement :
« Non!» On lui demanda au moins de dire pourquoi ; il serra
les dents et ne voulut rien dire. Melchior I'empoigna, le porta a
I’école et le remit au maitre. Revenu a son banc, il commenca
par casser méthodiquement tout ce qui se trouvait a sa portée :
son encrier, sa plume, il déchira son cahier et son livre, — le tout
d’une facon bien visible, en regardant le maitre d’un air provo-
cant. On I'enferma au cabinet noir. — Quelques instants apres, le
maitre le trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant de
toutes ses forces sur les deux coins : il tachait de s’étrangler.

Il fallut le renvoyer.

Christophe était dur au mal. Il tenait de son peére et de son
grand-pere leur robuste constitution. On n’était pas douillet
dans la famille : malade ou non, on ne se plaignait jamais, et
rien n’était capable de changer quelque chose aux habitudes des
deux Krafft, pere et fils. Ils sortaient, quelque temps qu’il fit, été
comme hiver, restaient pendant des heures sous la pluie ou le



soleil, quelquefois téte nue et les vétements ouverts, par négli-
gence ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais étre las, et
regardaient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne
disait rien, mais qui était forcée de s’arréter, toute blanche, les
jambes gonflées, et le coeur battant a se briser. Christophe
n’'était pas loin de partager leur dédain pour sa mere: il ne
comprenait pas qu’on fat malade ; quand il tombait, ou se frap-
pait, ou se coupait, ou se brdlait, il ne pleurait pas ; mais il était
irrité contre I'objet ennemi. Les brutalités de son pére et de ses
petits compagnons, les polissons des rues, avec qui il se battait,
le trempérent solidement. Il ne craignait pas les coups ; et il re-
vint plus d’une fois au logis, avec le nez saignant et des bosses
au front. Un jour, il fallut le dégager, presque étouffé, d’'une de
ces mélées furieuses, ou il avait roulé sous son adversaire, qui
lui cognait avec férocité la téte sur le pavé. Il trouvait cela natu-
rel, étant prét a faire aux autres ce qu’on lui faisait a lui-méme.

Cependant, il avait peur d’'une infinité de choses ; et, bien
gu’on n’en st rien, — car il était trés orgueilleux, — rien ne le fit
tant souffrir que ces terreurs continuelles, durant une partie de
son enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles sévirent en
lui, comme une maladie.

Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans I'ombre, des
puissances mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouille-
ment de monstres, que tout cerveau d’enfant porte en lui avec
épouvante et méle a tout ce qu’il voit: derniers restes sans
doute d’'une faune disparue, des hallucinations des premiers
jours pres du néant, du sommeil redoutable dans le ventre de la
mere, de I'éveil de la larve au fond de la matiere.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur I'esca-
lier, et était presque toujours entre-baillée. Quand il devait pas-
ser devant, il sentait son cceur battre ; il prenait son élan, et sau-
tait sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait quelgu’un ou quel-
gue chose derriere. Les jours ou elle était fermée, il entendait
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distinctement par la chatiere entr’ouverte remuer derriéere la
porte. Ce n’était pas etonnant, car il y avait de gros rats ; mais il
imaginait un étre monstrueux, des os déchiquetés, des chairs
comme des haillons, une téte de cheval, des yeux qui font mou-
rir, des formes incohérentes ; il ne voulait pas y penser et y pen-
sait malgré lui. Il s’assurait d’'une main tremblante que le loquet
était bien mis: ce qui ne I'empéchait pas de se retourner dix
fois, en descendant les marches.

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s’'arréter
chez le grand-pere, ou d'y étre envoyé le soir, pour quelque
commission. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la
ville, la derniere maison sur la route de Cologne. Entre cette
maison et les premieres fenétres eclairéees de la ville, il y avait
deux ou trois cents pas, qui paraissaient bien le triple a Christo-
phe. Pendant quelques instants, le chemin faisait un coude, ou
I’on ne voyait rien. La campagne était déserte, au crépuscule ; la
terre devenait noire, et le ciel d’'une paleur effrayante. Lorsqu’on
sortait des buissons qui entouraient la route, et qu’on grimpait
sur le talus, on distinguait encore une lueur jaunatre au bord de
I’horizon ; mais cette lueur n’éclairait pas, et elle était plus op-
pressante que la nuit ; elle faisait I'obscurité plus sombre autour
d’elle : c’était une lumiere de glas. Les nuages descendaient
presque au ras du sol. Les buissons devenaient énormes et bou-
geaient. Les arbres squelettes ressemblaient a des vieillards gro-
tesques. Les bornes du chemin avaient des reflets de linges livi-
des. L'ombre remuait. Il y avait des nains assis dans les fosses,
des lumieéres dans I'herbe, des vols effrayants dans l'air, des cris
stridents d’insectes, qui sortaient on ne sait d'ou. Christophe
était toujours dans l'attente angoissée de quelque excentricitée
sinistre de la nature. Il courait, et son cceur sautait dans sa poi-
trine.

Quand il voyait la lumiére dans la chambre de grand-peére,

Il se rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft
n’'était pas rentré. Alors c’était plus effrayant encore. Cette



vieille maison, perdue dans la campagne, intimidait I'enfant,
méme en plein jour. 1l oubliait ses craintes, quand le grand-pere
était la ; mais quelquefois, le vieux le laissait seul et sortait sans
le prévenir. Christophe n’'y avait pas pris garde. La chambre
était paisible. Tous les objets étaient familiers et bienveillants. Il
y avait un grand lit de bois blanc ; au chevet du lit, une grosse
Bible sur une planchette, des fleurs artificielles sur la cheminée,
avec les photographies des deux femmes et des onze enfants, —
le vieux avait écrit au bas de chacune d’elles la date de la nais-
sance et celle de la mort. — Aux murs, des versets encadres, et de
mauvais chromos de Mozart et de Beethoven. Un petit piano
dans un coin, un violoncelle dans l'autre ; des rayons de livres
péle-méle, des pipes accrochées, et, sur la fenétre, des pots de
géraniums. On était comme entouré d’amis. Les pas du vieux
allaient et venaient dans la chambre a c6té ; on I'entendait rabo-
ter ou clouer ; il se parlait tout seul, s’appelait imbécile, ou
chantait de sa grosse voix, faisant un pot-pourri de bribes de
chorals, de lieder sentimentaux, de marches belliqueuses et de
chansons a boire. On se sentait a I'abri. Christophe était assis
dans le grand fauteuil, prés de la fenétre, un livre sur les ge-
noux ; penché sur les images, il s’absorbait en elles; le jour
baissait ; ses yeux devenaient troubles ; il finissait par ne plus
regarder, et tombait dans une songerie vague. La roue d’an cha-
riot grondait au loin sur la route. Une vache mugissait dans les
champs. Les cloches de la ville, lasses et endormies, sonnaient
I’'angélus du soir. Des désirs incertains, d'obscurs pressenti-
ments s’éveillaient dans le cceur de I'enfant qui révait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une sourde
inquiétude. Il levait les yeux : la nuit. Il écoutait: le silence.
Grand-pere venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchait a
la fenétre, pour tacher de le voir encore : la route était déserte ;
les choses commencaient a prendre un visage menacant. Dieu !
si elle allait venir ? — Qui ?... Il n'aurait su le dire. La chose
d’épouvante... Les portes fermaient mal. L’escalier de bois cra-
guait comme sous un pas. L’enfant bondissait, trainait le fau-



teuil, les deux chaises et la table au coin le plus abrité de la
chambre ; il en formait une barriere : le fauteuil, adossé au mur,
une chaise a droite, une chaise a gauche, et la table par devant.
Au milieu, il installait une double échelle ; et, juché sur le som-
met, avec son livre et quelques autres volumes, comme muni-
tions en cas de siége, il respirait, ayant décide, dans son imagi-
nation d’enfant, que I’ennemi ne pouvait en aucun cas traverser
la barriére : ce n'était pas permis.

Mais I'ennemi surgissait parfois du livre méme. — Parmi les
vieux bouquins achetés au hasard par le grand-pére, il y en avait
avec des images, qui faisaient sur I'’enfant une impression pro-
fonde : elles I'attiraient et I'effrayaient. C’étaient des visions fan-
tastiques, des tentations de saint Antoine ou des squelettes d’oi-
seaux fientent dans des carafes, ou des myriades d’'ceufs s’agi-
tent comme des vers dans des grenouilles éventrées, ou des té-
tes marchent sur des pattes, ou des derrieres jouent de la trom-
pette, et ou des ustensiles de menage et des cadavres de bétes
s’avancent gravement, enveloppés de grands draps, avec des
révérences de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et
toujours y revenait, ramené par son dégout. Il les regardait lon-
guement, et jetait de temps en temps un ceil furtif autour de lui,
pour voir ce qui remuait dans les plis des rideaux. — Une image
d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui était plus odieuse en-
core. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait de
I’endroit du livre ou elle se trouvait. Ces informes bariolages
avaient une intensité prodigieuse sur lui. La puissance de créa-
tion, inhérente au cerveau des enfants, suppléait aux pauvretés
de la mise en scéne. Il ne voyait pas de différence entre ces bar-
bouillages et la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur
ses réves que les images vivantes apercues dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les
cauchemars empoisonnerent son repos: — Il errait dans des
caves, et il voyait entrer par le soupirail I'’écorche grimacgant. — 11
était dans une chambre, seul, et il entendait un frélement de pas
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dans le corridor ; il se jetait sur la porte pour la fermer, il avait
juste le temps d’en saisir la poignée ; mais on la tirait du de-
hors ; il ne pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au
secours. Et, de l'autre cote, il savait bien qui voulait entrer. — 1l
était au milieu des siens ; et soudain, leur visage changeait ; ils
faisaient des choses folles. — Il lisait tranquillement ; et il sentait
gu’un étre invisible était autour de lui. Il voulait fuir, il se sen-
tait lié. 1l voulait crier, il était baillonné. Une étreinte répu-
gnante lui serrait le cou. Il s’éveillait, suffoquant, claquant des
dents ; et il continuait de trembler, longtemps aprées s’étre re-
veillé ; il ne parvenait pas a chasser son angoisse.

La chambre ou il dormait était un réduit sans fenétres et
sans porte ; un vieux rideau, accrocheé par une tringle au-dessus
de l'entrée, le séparait seulement de la chambre des parents.
L’air épais I'étouffait. Ses freres, qui couchaient dans le méme
lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait la téte bralante, et il
était en proie a une demi-hallucination, ou se répercutaient tous
les petits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état
d’extréme tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre
secousse lui était une souffrance. Le craquement du plancher lui
causait un effroi. La respiration de son pére s’enflait d’une fagcon
fantastique ; elle ne paraissait plus étre un souffle humain ; ce
bruit monstrueux lui faisait horreur : il semblait que ce fat une
béte qui était couchée la. La nuit I'écrasait, elle ne finirait ja-
mais, ce serait toujours ainsi ; il y avait des mois qu’il était la. 1l
haletait, il se soulevait a demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait
du bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il
poussait son frere Rodolphe, pour le réveiller ; mais 'autre gro-
gnait, tirait a lui le reste des couvertures, et se rendormait soli-
dement.

Il restait ainsi dans I'angoisse de la fievre, jusqu’a ce qu’une
raie pale parat sur le plancher, au bas du rideau. Cette blan-
cheur timide de I'aube lointaine faisait soudain descendre en lui
la paix. Il la sentait se glisser dans la chambre, alors que nul en-



core n'aurait pu la distinguer de I'ombre. Aussitét sa fievre tom-
bait, son sang s’apaisait, comme un fleuve débordé qui rentre
dans son lit ; une chaleur égale coulait dans tout son corps, et
ses yeux bralés d'insomnie se fermaient.

Le soir, il voyait revenir I'neure du sommeil avec effroi. Il
se promettait de n'y pas céder, de veiller toute la nuit, par ter-
reur des cauchemars. Mais la fatigue finissait par I'emporter ; et
c’était toujours quand il s’y attendait le moins, que les monstres
revenaient.

Nuit redoutable ! Si douce a la plupart des enfants, si terri-
ble a certains d’entre eux!... Il avait peur de dormir. Il avait
peur de ne pas dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par
des images monstrueuses, les fantdmes de son esprit, les larves
qui flottent dans le demi-jour crépusculaire de I'enfance,
comme dans le clair-obscur sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientot s’effacer de-
vant la grande Epouvante, celle qui ronge tous les hommes, et
gue la sagesse s’évertue vainement a oublier ou a nier : la Mort.

*

Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des
objets qu’il ne connaissait pas: une robe d’enfant, une toque
rayée. Il les apporta triomphalement a sa mere, qui, au lieu de
lui sourire, prit une mine fachée et lui ordonna de les reporter
ou il les avait pris. Comme il tardait a obéir, en demandant
pourquoi, elle les lui arracha des mains, sans répondre, et les
serra sur un rayon ou il ne pouvait atteindre. Tres intrigué, il la
pressa de questions. Elle finit par dire que c’était a un petit frere
qui était mort, avant que lui-méme vint au monde. Il en fut at-
terré : jamais il n’avait entendu parler de cela. Il resta un mo-
ment silencieux, puis il tacha d’en savoir plus. Sa mére semblait
distraite ; elle dit cependant qu’il se nommait Christophe



comme lui, mais gqu’il était plus sage. Il lui fit d’autres ques-
tions ; mais elle naimait pas a répondre. Elle dit gu’il était au
ciel, et qu’il priait pour eux tous. Christophe n’en put rien tirer
de plus; elle lui ordonna de se taire et de la laisser travailler.
Elle parut s’absorber en effet dans sa couture ; elle avait l'air
soucieuse et ne levait pas les yeux. Mais apres quelque temps,
elle le regarda dans le coin ou il s’était retiré pour bouder, se
remit a sourire, et lui dit doucement d’aller jouer dehors.

Ces bribes de conversations agiterent profondément Chris-
tophe. Ainsi, il y avait eu un enfant, un petit garcon de sa mere,
tout comme lui, qui avait le méme nom, qui était presque pareil,
et qui était mort ! — Mort, il ne savait pas au juste ce que c’était ;
mais c’eétait quelque chose d’affreux. — Et jamais on ne parlait
de cet autre Christophe ; il était tout a fait oublié. Ce serait donc
de méme pour lui, s’il mourait a son tour ? — Cette pensée le
travaillait encore, le soir, quand il se trouva a table avec toute sa
famille, et quand il les vit rire et parler de choses indifférentes.
On pourrait donc étre joyeux aprés qu’il serait mort! Oh! il
n’aurait jamais cru que sa mere ft assez égoiste pour rire apres
la mort de son petit garcon ! Il les détestait tous : il avait envie
de pleurer sur lui-méme, sur sa propre mort, d’avance. En
méme temps, il aurait voulu poser une foule de questions ; mais
il n'osait pas ; il se souvenait du ton sur lequel sa mere lui avait
impose silence. — Enfin, il n’y tint plus ; et comme il se couchait,
il demanda a Louisa, qui venait I'embrasser :

— Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit ?

La pauvre femme tressaillit ; et, d’'une voix qu’elle tachait
de rendre indifférente, elle demanda:

—Qui?

— Le petit garcon... qui est mort, dit Christophe en baissant
la voix.
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Les mains de sa mere le serrerent brusquement :
— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la téte appuyée
contre sa poitrine, entendit son cceur qui battait. Il y eut un ins-
tant de silence, puis elle dit :

— Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri... Dors
tranquillement... Non, ce n’est pas son lit.

Elle 'embrassa ; il crut que sa joue était mouillée, il aurait
voulu en étre sar. Il était un peu soulagé, elle avait donc du cha-
grin ! Pourtant il en douta de nouveau, l'instant d’aprés, quand
il 'entendit dans la chambre a coté parler d’une voix tranquille,
sa voix de tous les jours. Qu’est-ce qui était vrai, de maintenant
ou de tout a I'heure ? — 1l se tourna longtemps dans son lit, sans
trouver de réponse. Il aurait voulu que sa mere et de la peine :
sans doute, il e(t été triste de penser gu’elle était triste ; mais
cela lui aurait fait, malgreé tout, du bien! Il se serait senti moins
seul. — Il sS’endormit, et, le lendemain, n’y pensa plus.

Quelques semaines apres, un des gamins avec qui il jouait
dans la rue ne vint pas a I’heure habituelle. Un du groupe dit
qgu’il était malade ; et I'on s’accoutuma a ne plus le voir aux
jeux : on avait I'explication, c’était tout simple. — Un soir, Chris-
tophe était couché, de bonne heure ; et du réduit ou était son lit,
il voyait la lumiere dans la chambre de ses parents. On frappa a
la porte. Une voisine vint causer. Il écouta distraitement, se
contant une histoire suivant son habitude; les mots de la
conversation ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, il enten-
dit la voisine qui disait qu’ « il était mort ». Tout son sang s’ar-
réta : car il avait compris de qui il s’agissait. Il écouta, retenant
son souffle. Ses parents s’exclamaient. La voix bruyante de Mel-
chior cria :



— Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est mort.
Christophe fit un effort, et répondit d’'un ton tranquille :
— Oui, papa.

Il avait la poitrine serrée.

Melchior revint a la charge :

— Oui, papa. Voila tout ce que tu trouves a dire ? Cela ne te
fait pas de peine ?

Louisa, qui comprenait I'enfant, fit :
— Chut ! laisse-le dormir !

Et I'on parla plus bas. Mais Christophe, l'oreille tendue,
épiait tous les détails : la fievre typhoide, les bains froids, le dé-
lire, la douleur des parents. Il ne pouvait plus respirer ; une
boule I'étouffait, lui montait dans le cou ; il frissonnait : toutes
ces horribles choses se gravaient dans sa téte. Surtout il retint
gue le mal était contagieux, c’est-a-dire qu’il pourrait mourir
aussi de la méme facon ; et I'’épouvante le glacait : car il se rap-
pelait qu’il avait donné la main a Fritz, la derniere fois qu’il
I’'avait vu, et que dans la journée méme il avait passé devant sa
maison. — Cependant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas étre
obligé de parler ; et quand son pére lui demanda apres le départ
de la voisine : « Christophe, dors-tu ? » il ne repondit pas. Il
entendit Melchior qui disait a Louisa :

— Cet enfant n’a pas de cceur.

Louisa ne répligua rien ; mais un moment apres, elle vint
doucement soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe
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n’eut que le temps de fermer les yeux, et d’'imiter le souffle régu-
lier qu’il entendait a ses freres quand ils dormaient. Louisa
s’éloigna sur la pointe des pieds. Qu’il elt voulu la retenir ! Qu'il
e(t voulu lui dire combien il avait peur, lui demander de le sau-
ver, de le rassurer au moins ! Mais il craignait qu’'on se moquat
de lui, qu'on le traitat de lache ; et puis, il savait trop déja que
tout ce qu’on pourrait dire ne servirait a rien. Et, pendant des
heures, il resta plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se glis-
sait en lui, des douleurs dans la téte, une géne au cceur, et pen-
sant, terrifié : « C’est fini, je suis malade, je vais mourir, je vais
mourir !... » Une fois, il se dressa dans son lit, appela sa mere a
Voix basse ; mais ils dormaient, et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par l'idée de
la mort. Ses nerfs le livraient a toutes sortes de petits maux sans
cause, des oppressions, des élancements, des étouffements sou-
dains. Son imagination s’affolait devant ces douleurs, et croyait
voir en chacune d’elles la béte meurtriere qui lui prendrait sa
vie. Que de fois il souffrit I'agonie, a quelques pas de sa mere,
assise tout aupres de lui, sans qu’elle en devinat rien ! Car, dans
sa lacheté, il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs,
par un bizarre mélange de sentiments : la fierté de ne pas recou-
rir aux autres, la honte d’avoir peur, les scrupules d’une affec-
tion qui ne veut pas inquiéter. Mais il pensait sans cesse :
« Cette fois je suis malade, je suis gravement malade. C’est une
angine qui commence... ». Il avait retenu ce mot d’angine au
hasard... « Mon Dieu ! pas cette fois ! »

Il avait des idées religieuses : il croyait volontiers ce que lui
disait sa mere, que I'ame apres la mort montait devant le Sei-
gneur, et que, si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin du
paradis. Mais il était beaucoup plus effrayé qu’attiré par ce
voyage. Il n’enviait pas du tout les enfants que Dieu, par récom-
pense, a ce que disait sa mere, enlevait au milieu de leur som-
meil et rappelait a lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait, au
moment de s’endormir, que Dieu n’e(t cette fantaisie a son
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égard. Ce devait €étre terrible de se sentir soudain détaché de la
tiedeur du lit et entrainé dans le vide, mis en présence de Dieu.
Il se figurait Dieu comme un soleil énorme, qui parlait avec une
voix de tonnerre : quel mal cela devait faire! cela brdlait les
yeux, les oreilles, I'ame entiere ! Puis, Dieu pouvait punir : on ne
savait jamais... — D’ailleurs, cela n’empéchait pas toutes les au-
tres horreurs, qu’il ne connaissait pas bien, mais qu’il avait pu
deviner par les conversations : le corps dans une boite, tout seul
au fond d’un trou, perdu au milieu de la foule de ces degoltants
cimetieres, ou on I'emmenait prier... Dieu! Dieu! quelle tris-
tesse !...

Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir le pére ivro-
gne, d’étre brutalisé, de souffrir de tant de fagcons, des méchan-
cetés des autres enfants, de la pitié insultante des grands, et de
n’étre compris par personne, méme pas par sa mere. Tout le
monde vous humilie, personne ne vous aime, on est tout seul,
tout seul, et I'on compte si peu ! — Oui ; mais c’était cela méme
qui lui donnait envie de vivre. Il sentait en lui une force bouil-
lonnante de colére. Chose étrange que cette force ! Elle ne pou-
vait rien encore ; elle était comme lointaine, baillonnée, em-
maillotée, paralysée ; il n'avait aucune idée de ce qu’elle voulait,
de ce gu’'elle serait plus tard. Mais elle était en lui : il en était
sar, elle s’agitait et grondait. Demain, demain, comme elle
prendrait sa revanche ! Il avait le désir enragé de vivre, pour se
venger de tout le mal, de toutes les injustices, pour punir les
meéchants, pour faire de grandes choses. « Oh ! que je vive seu-
lement... » (il réfléchissait un peu) «...seulement jusqu’a dix-
huit ans ! » — D’autres fois, il allait jusqu’a vingt et un. C'était
I’'extréme limite. Il croyait que cela lui suffirait pour dominer le
monde. Il pensait a ces héros qui lui étaient chers, a Napoléon, a
cet autre plus lointain, mais qu’il aimait le mieux, a Alexandre le
Grand. SGrement il serait comme eux, si seulement il vivait en-
core douze ans... dix ans. Il ne songeait pas a plaindre ceux qui
mouraient a trente. Ceux-la étaient des vieux ; ils avaient joui de
la vie: c’était leur faute, si elle était manquée. Mais mourir

— 64 —



maintenant, quel désespoir ! C’est trop malheureux de disparai-
tre tout petit, et de rester pour toujours, dans la pensée des
gens, un petit garcon a qui chacun se croit le droit de faire des
reproches ! Il en pleurait de rage, comme s’il était déja mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son en-
fance, — seulement corrigée par le dégodlt de la vie.

*

Au milieu de ces lourdes ténébres, dans la nuit étouffante
gui semblait s’épaissir d’heure en heure, commenca de briller,
comme une étoile perdue dans les sombres espaces, la lumiere
gui devait illuminer sa vie : la divine musique...

Grand-pere venait de donner a ses enfants un vieux piano,
dont un de ses clients l'avait prié de le débarrasser, et que sa
patiente ingéniosité avait remis a peu pres en état. Le cadeau
n'avait pas été tres bien accuellli. Louisa trouvait que la cham-
bre était déja bien assez petite, sans I'encombrer encore ; et
Melchior dit que papa Jean-Michel ne s’était pas ruiné : c’était
du bois a braler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du nouveau
venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui semblait que c’était une
boite magique, pleine d’histoires merveilleuses, comme dans ce
volume des Mille et une Nuits, dont le grand-pére lui lisait de
temps en temps quelques pages, qui les enchantaient tous les
deux. Il avait entendu son pére, pour essayer les notes, en faire
sortir une petite pluie d’arpeges, pareille a celle qu'un souffle de
vent tiede fait tomber, aprés une averse, des branches mouillées
d’'un bois. Il avait battu des mains et crié : « Encore ! » ; mais
Melchior, dédaigneusement, ferma le piano, disant qu'’il ne va-
lait rien. Christophe n’insista plus ; il rédait sans cesse autour
de I'instrument ; et, des qu’on avait le dos tourné, il soulevait le
couvercle et poussait une touche, comme il et remué du doigt
la carapace verte de quelque gros insecte : il voulait faire sortir
la béte enfermée la. Quelquefois, dans sa hate, il frappait un peu



trop fort; et sa mere lui criait: « Ne te tiendras-tu pas tran-
quille ? Ne touche pas a tout ! » ; ou bien, il se pincait, en refer-
mant la boite ; et il faisait de piteuses grimaces, en sucant son
doigt meurtri...

Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mere doit
passer la journée en service, ou faire une course en ville. 1l
écoute ses pas descendre dans I'escalier : les voila dans la rue ;
ils s’éloignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il approche une
chaise, il se juche dessus ; ses épaules arrivent a hauteur du cla-
vier : c’est assez pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il d’étre
seul ? Personne ne I'empécherait de jouer, pourvu gu’il ne fit
pas trop de bruit. Mais il a honte devant les autres, il n’ose pas.
Et puis, on cause, on se remue : cela gate le plaisir. C’est telle-
ment plus beau, quand on est seul!... Christophe retient son
souffle, pour gue ce soit plus silencieux encore, et aussi parce
gu’il est un peu ému, comme s’il allait tirer un coup de canon.
Le cceur lui bat, en appuyant le doigt sur la touche ; quelquefois,
il le reléve, aprés I'avoir enfoncé a moitié, pour le poser sur une
autre. Sait-on ce qui va sortir de celle-ci, plutdt que de celle-
la ?... Tout a coup, le son monte : il y en a de profonds, il y en a
d’aigus, il y en a qui tintent, il y en a d’autres qui grondent.
L'enfant les écoute longuement, un a un, diminuer et
s’éteindre ; ils se balancent comme les cloches, lorsqu’on est
dans les champs, et que le vent les apporte et les éloigne tour a
tour ; puis, quand on préte I'oreille, on entend dans le lointain
d’autres voix difféerentes qui se mélent et tournent, ainsi que des
vols d’insectes ; elles ont I'air de vous appeler, de vous attirer
loin... loin... de plus en plus loin, dans les retraites mystérieuses,
ou elles plongent et s’enfoncent... Les voila disparues!... Non!
elles murmurent encore... Un petit battement d’ailes... Que tout
cela est étrange ! Ce sont comme des esprits. Qu’ils obéissent
ainsi, gu’ils soient tenus captifs dans cette vieille caisse, voila
gui ne s’explique point !
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Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts
sur deux touches a la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se
passer. Quelquefois, les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent,
ils se frappent, ils se haissent, ils bourdonnent d’'un air vexé ;
leur voix s’enfle ; elle crie, tantdt avec colere, tantdt avec dou-
ceur. Christophe adore ce jeu : on dirait des monstres enchali-
nés, qui mordent leurs liens, qui heurtent les murs de leur pri-
son ; il semble gu’ils vont les rompre et faire irruption au de-
hors, comme ceux dont parle le livre de contes, les génies em-
prisonnés dans des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. —
D’autres vous flattent : ils tdchent de vous enjoler ; mais ils ne
demandent qu’a mordre et ils ont la fievre. Christophe ne sait
pas ce gu’ils veulent: ils I'attirent et le troublent; ils le font
presque rougir. — Et d’autres fois encore, il y a des notes qui
s'aiment : les sons s’enlacent, comme, on fait avec les bras,
guand on se baise ; ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons
esprits ; ils ont des figures souriantes et sans rides ; ils aiment le
petit Christophe, et le petit Christophe les aime ; il a les larmes
aux yeux de les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. lls
sont ses amis, ses chers, ses tendres amis...

Ainsi I'enfant se promene dans la forét des sons, et il sent
autour de lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et
I’'appellent, pour le caresser, ou pour le dévorer.

Un jour, Melchior le surprit. 1l le fit tressauter de peur avec
sa grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta ses mains
a ses oreilles pour les préserver des redoutables claques. Mais
Melchior ne grondait pas, par extraordinaire ; il était de bonne
humeur, il riait.

— Cela t'intéresse donc, gamin ? demanda-t-il, en lui tapant
amicalement la téte. Veux-tu que je t'apprenne a jouer ?

S’il le voulait!... Il murmura que oui, ravi. lls s'assirent
tous deux devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une
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pile de gros livres ; et, tres attentif, il prit sa premiere lecon. Il
apprit d’abord que ces esprits bourdonnants avaient de singu-
liers noms, des noms a la chinoise, d’une seule syllabe, ou méme
d’'une seule lettre. Il en fut étonné, il les imaginait autres : de
beaux noms caressants, comme les princesses des contes de
fées. Il naimait pas la familiarité avec laquelle son pere en par-
lait. Du reste, quand Melchior les évoquait, ce n’étaient plus les
mémes étres ; ils prenaient un air indifférent, en se déroulant
sous ses doigts. Cependant Christophe fut content d’apprendre
les rapports qu’il y avait entre eux, leur hiérarchie, ces gammes
qui ressemblent a un roi, commandant une armeée, ou a une
troupe de negres attachés a la file. Il vit avec étonnement que
chaque soldat, ou chaque negre, pouvait devenir a son tour mo-
narque, ou téte de colonne d’'une troupe semblable, et méme
gu’on pouvait en dérouler des bataillons entiers, du haut en bas
du clavier. Il sslamusait a tenir le fil qui les faisait marcher. Mais
tout cela était devenu plus puéril que ce gqu’il voyait d’abord : il
ne retrouvait plus sa forét enchantée. Pourtant il s'appliquait :
car ce n’était pas ennuyeux, et il était surpris de la patience de
son pére. Melchior ne se lassait point ; il lui faisait recommen-
cer la méme chose dix fois. Christophe ne s’expliquait pas qu'il
se donnat tant de peine: son pére l'aimait donc ? Qu’il était
bon ! L’enfant travaillait, le cceur plein de reconnaissance.

Il e(t été moins satisfait, s’il avait su ce qui se passait dans
la téte de son maitre.

A partir de ce jour, Melchior 'emmena chez un voisin, ol
I’on avait organisé, trois fois par semaine, des séances de musi-
gue de chambre. Melchior tenait le premier violon, Jean-Michel
le violoncelle. Les deux autres étaient un employé de banque, et
le vieil horloger de la Schillerstrasse. De temps en temps, le
pharmacien venait se joindre a eux et apportait sa flate. On ar-
rivait a cing heures, et on restait jusqu’a neuf. Apres chaque
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morceau, on absorbait de la biére. Des voisins entraient et sor-
taient, écoutaient sans mot dire, debout contre le mur, ho-
chaient la téte, remuaient le pied en mesure, et remplissaient la
chambre de nuages de tabac. Les pages succédaient aux pages,
les morceaux aux morceaux, sans que rien pat lasser la patience
des exeécutants. lls ne parlaient pas, contractés d’attention, le
front plissé, poussant de loin en loin un grognement de plaisir,
parfaitement incapables d’ailleurs non seulement d’exprimer la
beauté d’'un morceau, mais méme de la sentir. lls ne jouaient ni
tres juste ni tres en mesure ; mais ils ne déraillaient jamais, et
suivaient fidelement les nuances qui étaient marquées. llIs
avaient cette facilité musicale, qui se contente a peu de frais,
cette perfection dans la médiocrité, qui abonde dans la race
gu’on dit la plus musicienne du monde. lls en avaient aussi la
voracité de goat, peu difficile sur la qualité des aliments, pourvu
gue la quantité y soit, ce robuste appétit, pour qui toute musi-
gue est bonne, d’autant plus qu’elle est plus substantielle, — et
qui ne fait pas de différence entre Brahms et Beethoven, ou,
dans I'ceuvre d’'un méme maitre, entre un concerto creux et une
sonate émouvante, parce qu’ils sont de la méme pate.

Christophe se tenait a I’ecart, dans un coin qui lui apparte-
nait, derriere le piano. Nul ne pouvait I'y déranger : car il fallait,
pour y entrer, qu’il marchéat a quatre pattes. Il y faisait a moitié
nuit ; et I'enfant avait juste la place de s’y tenir, couché sur le
plancher, en se recroquevillant. La fumée du tabac lui entrait
dans les yeux et la gorge ; et aussi, la poussiere : il y en avait de
gros flocons, comme des toisons de brebis ; mais il n'y prenait
pas garde, et écoutait gravement, assis sur ses jambes, a la tur-
gue, et élargissant les trous dans la toile du piano avec ses petits
doigts sales. Il n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce
gu’on jouait ne I'ennuyait, et il ne cherchait jamais a formuler
ses opinions : car il croyait qu’il était trop petit et gu’il n’'y
connaissait rien. Tantdt la musique I'endormait, tantoét elle le
réveillait ; en aucun cas, elle n’était désagréable. Sans qu’il le
sat, c’était presque toujours la bonne musique qui I'excitait. Sar
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de n’étre point vu, il faisait des grimaces avec toute sa figure ; il
froncait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la langue, il fai-
sait des yeux coleres ou langoureux, il avait envie de marcher,
de frapper, de réduire le monde en poudre. Il se démenait si
bien qu’a la fin une téte se penchait au-dessus du piano, et lui
criait : « Eh bien, gamin, est-ce que tu es fou ? Veux-tu laisser ce
piano ? Veux-tu Oter ta main ? je vais te tirer les oreilles ! » ce
qui le rendait penaud et furieux. Pourquoi venait-on lui troubler
son plaisir ? 1l ne faisait pas de mal. Il fallait qu’on le persécutat
toujours ! Son pere faisait chorus. On lui reprochait de faire du
bruit, de ne pas aimer la musique. 1l finissait par le croire. — On
e(t bien étonné les honnétes fonctionnaires, occupés a moudre
des concertos, si on leur avait dit que le seul de la société qui
sentit vraiment la musique était ce petit garcon.

Si I'on voulait qu’il se tint tranquille, pourquoi lui jouait-on
des airs qui font marcher ? 1l y avait dans ces pages des chevaux
emporteés, des épées, les cris de la guerre, I'orgueil du triomphe ;
et 'on aurait voulu gu’il restat, ainsi qu’eux, a branler la téte et a
marquer la mesure avec son pied. On n’avait qu’a lui jouer des
réveries placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent pour ne
rien dire; il n'en manque pas en musique : ce morceau de
Goldmark, par exemple, dont le vieil horloger disait tout a
I’heure, avec un sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a pas d’aspérités.
Tous les angles sont arrondis... » Le petit était bien tranquille
alors. Il s’assoupissait. Il ne savait pas ce gu’on jouait ; méme il
finissait par ne plus I'’entendre ; mais il était heureux, ses mem-
bres s’engourdissaient, il révassait.

Ses réves n’étaient pas des histoires suivies ; ils n’avaient ni
queue ni téte. A peine s'il voyait de temps en temps une image
précise : sa mere faisant un gateau et enlevant avec un couteau
la pate restée entre ses doigts ; — un rat d’eau qu’il avait apercu
la veille nageant dans le fleuve ; — un fouet qu’il voulait faire
avec une laniere de saule... Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui
revenaient a présent! — Mais le plus souvent, il ne voyait rien
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du tout; et pourtant, il sentait une infinité de choses. C'est
comme s’il y avait une masse de choses tres importantes, qu’'on
ne pouvait pas dire, ou qu’il était inutile de dire, parce qu’on les
savait bien, et parce que cela était ainsi, depuis toujours. Il y en
avait de tristes, de mortellement tristes ; mais elles n’avaient
rien de pénible, comme celles qu’on rencontre dans la vie ; elles
n’étaient pas laides et avilissantes, comme lorsque Christophe
avait recu des gifles de son pére, ou qu’il songeait, le cceur ma-
lade de honte, a quelque humiliation : elles remplissaient I'es-
prit d'un calme mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui
répandaient des torrents de joie ; et Christophe pensait : « Oui,
c’est ainsi... ainsi que je ferai plus tard. » Il ne savait pas du tout
comment était ainsi, ni pourquoi il le disait ; mais il sentait qu'il
fallait qu’il le dit, et que c’était clair comme le jour. Il entendait
le bruit d’'une mer, dont il était tout proche, séparé seulement
par une muraille de dunes. Christophe n’avait nulle idée de ce
gu’'était cette mer et de ce qu’elle voulait de lui; mais il avait
conscience qu’elle monterait par-dessus les barrieres, et
gu'alors!... Alors, ce serait bien, il serait tout a fait heureux.
Rien qu’a I'’entendre, a se bercer au bruit de sa grande voix, tous
les petits chagrins et les humiliations s’apaisaient ; ils restaient
toujours tristes, mais ils n'étaient plus honteux, ni blessants :
tout semblait naturel, et presque plein de douceur.

Bien souvent, de médiocres musiques lui communiquaient
cette ivresse. Ceux qui les avaient écrites etaient de pauvres he-
res, qui ne pensaient a rien, qu’a gagner de I'argent, ou a se faire
illusion sur le vide de leur vie, en assemblant des notes, suivant
les formules connues, ou, — pour étre originaux, — a lI'encontre
des formules. Mais il y a dans les sons, méme maniés par un sot,
une telle puissance de vie qu’ils peuvent déchainer des orages
dans une ame naive. Peut-étre méme les réves que suggerent les
sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que ceux que souffle
une impérieuse pensee, qui vous entraine de force : car le mou-
vement a vide et le creux bavardage ne dérangent pas lI'esprit de
sa propre contemplation...
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Ainsi, I'enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du pia-
no, — jusqu’a ce que brusquement il sentit des fourmis lui mon-
ter dans les jambes. Et il se souvenait alors qu’il était un petit
garcon, avec des ongles noirs, et qu’il frottait son nez contre le
mur, en tenant ses pieds entre ses mains.

*

Le jour ou Melchior, entré sur la pointe des pieds, avait
surpris I'enfant assis devant le clavier trop haut, il I'avait obser-
vé ; et une illumination lui avait traversé l'esprit: « Un petit
prodige ... Comment n’y avait-il pas pensé !... Quelle fortune
pour une famille !... Sans doute il avait cru que ce gamin ne se-
rait qu’un petit rustre, comme sa mere. Mais il n’en coQtait rien
d’essayer. Voila qui serait une chance! Il le proménerait en Al-
lemagne, peut-étre méme au dehors. Ce serait une vie joyeuse,
et noble avec cela. » — Melchior ne manquait jamais de chercher
la noblesse cachée de tous ses actes ; et il était rare qu’il n’arri-
vat pas a la trouver.

Fort de cette assurance, aussitdt apres le souper, dés la
derniere bouchée prise, il plagua de nouveau lI'enfant devant le
piano et lui fit répéter la lecon de la journée, jusqu’a ce que ses
yeux se fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois.
Puis, le surlendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe se
lassa vite ; puis il s’ennuya a mourir ; enfin, il n'y tint plus, et
tenta de se révolter. Cela n’avait pas de sens, ce qu'on lui faisait
faire ; il ne s’agissait que de courir le plus vite possible sur les
touches, en escamotant le pouce, ou d’assouplir le quatrieme
doigt, qui restait gauchement collé entre ses deux voisins. Il en
avait mal aux nerfs ; et cela n’avait rien de beau. Fini des réso-
nances magiques, des monstres fascinants, de I'univers de son-
ges pressenti un moment... Les gammes et les exercices se suc-
cédaient, secs, monotones, insipides, plus insipides que les
conversations que I'on avait a table, et qui toujours roulaient sur
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les plats, et toujours sur les mémes plats. L'enfant commenca
par ecouter distraitement les lecons de son pere. Semoncé ru-
dement, il continua de mauvaise grace. Les bourrades ne se fi-
rent pas attendre : il y opposa la plus méchante humeur. Ce qui
y mit le comble, ce fut, un soir, d’entendre Melchior révéler ses
projets, dans la chambre a coété. Ainsi, c’était pour I'exhiber
comme un animal savant, qu’on I'ennuyait, qu’on I'obligeait tout
le jour a remuer des morceaux d’ivoire ! Il n’avait méme plus le
temps d’aller faire visite a son cher fleuve. Qu’est-ce qu’on avait
donc a s’acharner contre lui ? — Il était indigné, blessé dans son
orgueil et dans sa liberté. Il décida qu’il ne jouerait plus de mu-
sique, ou le plus mal possible, gu’il découragerait son pére. Ce
serait un peu dur ; mais il fallait sauver son indépendance.

Des la lecon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il s'ap-
pliqua consciencieusement a taper a coté des notes et a rater
tous ses traits. Melchior cria ; puis il hurla ; et les coups se mi-
rent & pleuvoir. Il avait une forte régle. A chaque fausse note, il
en frappait les doigts de I'enfant, en méme temps qu’il lui voci-
férait a I'oreille, a le rendre sourd. Christophe grimacait de dou-
leur ; il se mordait les lévres pour ne pas pleurer, et, stoique-
ment, il continuait a accrocher les notes de travers, rentrant sa
téte dans ses épaules, a chaque coup qu’il sentait venir. Mais le
systeme était mauvais, et il ne tarda pas a s’en apercevoir. Mel-
chior était aussi tétu que lui ; et il jura que, quand ils y passe-
raient deux jours et deux nuits, il ne lui ferait grace d’aucune
note, avant qu’elle elt été exécutée correctement. Christophe
mettait trop de conscience a ne jouer jamais juste ; et Melchior
commencait a soupconner la ruse, en voyant a chaque trait la
petite main retomber lourdement de c6té, avec une mauvaise
volonté évidente. Les coups de regle redoublerent ; Christophe
ne sentait plus ses doigts. Il pleurait piteusement, en silence,
reniflant, ravalant ses sanglots et ses larmes. Il comprit qu'il
n’'avait rien a gagner a continuer ainsi et qu’il lui fallait prendre
un parti désespere. Il s'arréta, et, tremblant d’avance a I'idée de
I’'orage gqu’il allait déchainer, il dit courageusement :



— Papa, je ne veux plus jouer.

Melchior fut suffoqué.

— Quoi !... quoi !... cria-t-il.

Il lui secouait le bras, a le briser. Christophe, tremblant de
plus en plus et levant le coude pour se garder des coups, conti-

nua .

— Je ne veux plus jouer. D’abord parce que je ne veux pas
étre tapé. Et puis...

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration.
Melchior hurlait :

— Ah ! tu ne veux pas étre tapé ? tu ne veux pas ?...

C’était une gréle de coups. Christophe braillait, au travers
de ses sanglots :

— Et puis... je n‘aime pas la musique!... je naime pas la
musique !...

Il se laissa glisser de son siege. Melchior I'y rassit brutale-
ment, et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait :

—Tu joueras !
Et Christophe criait :
—Non ! non! je ne jouerai pas !

Melchior dut y renoncer. Il le mit a la porte, lui disant gu'’il
n'aurait pas a manger de tout le jour, de tout le mois, gu’il n’eGt
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joué ses exercices sans en manquer un seul. Il le poussa dehors
d’un coup de pied au derriere, et fit battre sur lui la porte.

Christophe se trouva dans I'escalier, le sale et obscur esca-
lier, aux marches vermoulues. Un courant d’air venait par le
carreau brisé d'une lucarne; I'humidité suintait aux murs.
Christophe s’assit sur une des marches grasses ; son coeur sau-
tait dans sa poitrine, de colére et d’émotion. Tout bas, il injuriait
son pere :

— Animal ! voila ce que tu es ! un animal... un grossier per-
sonnage... une brute! oui, une brute!... et je-te hais, je te
hais!... oh ! je voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort !

Sa poitrine se gonflait. 1l regardait désespérément I'escalier
gluant, la toile d’araignée que le vent balancait au-dessus de la
vitre cassee. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il regar-
da le vide entre les barreaux de la rampe... S'il se jetait en
bas ?... ou bien par la fenétre ?... Oui, s’il se tuait pour les pu-
nir ? Quels remords ils auraient! Il entendait le bruit de sa
chute dans l'escalier. La porte d’en haut s’ouvrait précipitam-
ment. Des voix angoissées criaient : « Il est tombeé ! il est tom-
bé!» Les pas dégringolaient I'escalier. Son pere, sa mere, se
jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglotait: « C'est ta
faute ! c’est toi qui I'as tué ! » Lui, agitait les bras, se jetait a ge-
noux, se frappait la téte contre la rampe, criant : « Je suis un
misérable ! Je suis un misérable ! » — Ce spectacle adoucissait
sa peine. Il était sur le point d’avoir pitié de ceux qui le pleu-
raient ; mais il pensait aprés que c’était bien fait pour eux, et il
savourait sa vengeance...

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de
I’escalier, dans 'ombre ; il regarda encore une fois, en bas, et il
n’eut plus du tout envie de s’y jeter. Méme, il eut un petit fris-
son, et séloigna du bord, en pensant qu’il pourrait tomber.
Alors il se sentit décidément prisonnier, comme un pauvre oi-
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seau en cage, prisonnier pour toujours, sans aucune ressource
gue de se casser la téte et de se faire bien mal. Il pleura, il pleu-
ra; et il se frottait les yeux avec ses petites mains sales, si bien,
gu’en un moment il fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il
continuait de regarder les choses qui I'entouraient ; et cela le
distrayait. Il s’arréta un instant de gémir, pour observer I'arai-
gnée, qui venait de bouger. Puis il recommenca, mais avec
moins de conviction. Il s’écoutait pleurer, et continuait son
bourdonnement machinal, sans plus trés bien savoir pourquoi il
le faisait. Il se leva bientét ; la fenétre I'attirait. Il s’assit sur le
rebord intérieur, prudemment retiré dans le fond, et surveillant
du coin de I'ceil I'araignée qui I'intéressait, mais qui le dégodtait.

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la fenétre
de I'escalier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans
un ciel mouvant. Christophe ne manquait jamais de le regarder
guand il descendait les marches en clopinant ; mais jamais il ne
I’'avait vu encore, comme aujourd’hui. Le chagrin aiguise les
sens ; il semble que tout se grave mieux dans les regards, apres
gue les pleurs ont lavé les traces fanées des souvenirs. Le fleuve
apparut a I'enfant comme un étre, — inexplicable, mais combien
plus puissant que tous ceux qu’il connaissait! Christophe se
pencha pour mieux voir ; il colla sa bouche et écrasa son nez sur
la vitre. Ou allait-il ? Que voulait-il ? Il avait I'air sGr de son
chemin... Rien ne pouvait I'arréter. A quelque heure que ce fat
du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie ou chagrin dans
la maison, il continuait de passer ; et I'on sentait que tout lui
était égal, qu’il n'avait jamais de peine et qu’il jouissait de sa
force. Quelle joie d’étre comme lui, de courir a travers les prai-
ries, les branches de saules, les petits cailloux brillants, le sable
grésillant, et de ne se soucier de rien, de n’étre géne par rien,
d’étre libre !...

L’enfant regardait et écoutait avidement; il lui semblait

gu’il était emporte par le fleuve... Quand il fermait les yeux, il
voyait des couleurs : bleu, vert, jaune, rouge, et de grandes om-
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bres qui courent, et des nappes de soleil... Les images se préci-
sent. Voici une large plaine, des roseaux, des moissons ondulant
sous la brise qui sent I'herbe fraiche et la menthe. Des fleurs de
tous cOtés, des bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est beau !
Que l'air est délicieux ! Il doit faire bon s’étendre dans I'herbe
épaisse et douce ! Christophe se sent joyeux et un peu étourdi,
comme lorsque son pere lui a, les jours de féte, versé dans son
grand verre un doigt de vin du Rhin... — Le fleuve passe... Le
pays a changé... Ce sont maintenant des arbres qui se penchent
sur l'eau; leurs feuilles dentelées, comme de petites mains,
trempent, s’agitent et se retournent sous les flots. Un village,
parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cypres et les
croix du cimetiére par-dessus le mur blanc, que léche le cou-
rant... Puis, ce sont des rochers, un défilé de montagnes, les vi-
gnes sur les pentes, un petit bois de sapins, et les burgs ruinées.
Et de nouveau, la plaine, les moissons, les oiseaux, le soleil...

La masse verte du fleuve continue de passer, comme une
seule pensée, sans vagues, presque sans plis, avec des moires
luisantes et grasses. Christophe ne la voit plus ; il a fermé tout a
fait les yeux, pour mieux I'entendre. Ce grondement continu le
remplit, lui donne le vertige ; il est aspiré par ce réve éternel et
dominateur. Sur le fond tumultueux des flots, des rythmes pre-
cipités s’élancent avec une ardente allégresse. Et le long de ces
rythmes, des musiques montent, comme une vigne qui grimpe
le long d’'un treillis : des arpeges de claviers argentins, des vio-
lons douloureux, des flGtes veloutées aux sons ronds... Les
paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. Il flotte une atmos-
phere tendre et crépusculaire. Christophe a le cceur tremblant
d’émoi. Que voit-il maintenant ? Oh ! les charmantes figures!...
— Une fillette aux boucles brunes I'appelle, langoureuse et mo-
gueuse... Un visage palot de jeune garcon aux yeux bleus le re-
garde avec mélancolie... D’autres sourires, d’autres yeux, — des
yeux curieux et provocants, dont le regard fait rougir, — des
yeux affectueux et douloureux, comme un bon regard de chien,
— et des yeux impérieux, et des yeux de souffrance... Et cette
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figure de femme, bléme, les cheveux noirs, et la bouche serrée,
dont les yeux semblent manger la moitié du visage, et le fixent
avec une violence qui fait mal... Et la plus chére de toutes, celle
gui lui sourit avec ses clairs yeux gris, la bouche un peu ouverte,
ses petites dents qui brillent... Ah! le beau sourire indulgent et
aimant ! il fond le cceur de tendresse ! qu’il fait de bien, qu’on
I’'aime ! Encore ! Souris-moi encore ! Ne t'en va point!... — Hé-
las ! il s’est évanoui! Mais il laisse dans le cceur une douceur
ineffable, 11 n’y a plus rien de mal, il n’y a plus rien de triste, il
n'y a plus rien... Rien qu’un réve léger, une musique sereine, qui
flotte dans un rayon de soleil, comme les fils de la Vierge par les
beaux jours d’été... — Qu’est-ce donc qui vient de passer ? Quel-
les sont ces images qui pénetrent I'enfant d’'un trouble passion-
né ? Jamais il ne les avait vues ; et pourtant il les connaissait : il
les a reconnues. D’ou, viennent-elles ? De quel gouffre obscur de
I'Etre ? Est-ce de ce qui fut ... ou de ce qui sera ?

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue... Une
derniére fois encore, a travers un voile de brume, apparait,
comme si I'on planait trés haut, au-dessus de lui, le fleuve dé-
bordé, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque im-
mobile. Et tout a fait au loin, comme une lueur d’acier au bord
de I’'horizon, une plaine liquide, une ligne de flots qui tremblent,
— la Mer. Le fleuve court a elle. Elle semble courir a lui. Elle
I'aspire. Il la veut. Il va disparaitre... La musique tournoie, les
beaux rythmes de danse se balancent éperdus ; tout est balayé
dans leur tourbillon triomphal... I'ame libre fend I'espace,
comme le vol des hirondelles, ivres d’air, qui traversent le ciel
avec des cris aigus... Joie ! Joie ! Il n'y a plus rien !... O bonheur
infini !...

Les heures avaient passé, le soir était venu, I'escalier était
dans la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve
des cercles, que le courant entrainait en dansant. Parfois une
branche d’arbre, quelques écorces noires passaient sans bruit et
s’en allaient. L’'araignée meurtriére s’était retirée, repue, dans le
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coin le plus obscur. — Et le petit Christophe était toujours pen-
ché sur le coin du soupirail, avec sa figure pale, barbouillée,
rayonnante de bonheur. Il dormait.
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E la faccia del sol nascere ombrata.

PURG. XXX.

Il avait fallu céder, Malgré I'obstination d’'une résistance
héroique, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonte.
Tous les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs,
Christophe était placé devant l'instrument de torture. Crispé
d’attention et d’ennui, de grosses larmes coulant le long de ses
joues et de son nez, il remuait sur les touches blanches et noires
ses petites mains rouges, souvent gourdes de froid, sons la me-
nace de la regle qui s’abattait a chaque fausse note, et des voci-
férations de son maitre, qui lui étaient plus odieuses que les
coups. Il pensait qu’il haissait la musique. Il s’appliquait pour-
tant avec un acharnement, que la peur de Melchior ne suffisait
pas a expliquer. Certains mots du grand-péere avaient fait im-
pression sur lui. Le vieux, voyant pleurer son petit-fils, lui avait
dit avec gravité qu’il valait bien la peine de souffrir un peu pour
le plus bel art et le plus noble qui fGt donné aux hommes, pour
leur consolation et pour leur gloire. Et Christophe, qui était re-
connaissant a grand-pere de ce qu’il lui parlait comme a un
homme, avait été secretement touché par cette naive parole qui
s’accordait avec son stoicisme enfantin et son orgueil naissant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de
certaines émotions musicales l'arracha malgré lui, l'asservit,
pour la vie, a cet art détesté, contre lequel il tentait en vain de se
révolter.
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Il y avait dans la ville, comme c’est I'habitude en Allema-
gne, un théatre qui jouait I'opéra, I'opéra-comique, I'operette, le
drame, la comédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer,
de tous les genres et de tous les styles. Les représentations
avaient lieu trois fois par semaine, de six heures a neuf heures
du soir. Le vieux Jean-Michel n’en manquait pas une, et témoi-
gnait a toutes un intérét égal. Il emmena une fois avec lui son
petit-fils. Plusieurs jours a I'avance, il lui avait raconté longue-
ment le sujet de la piéce. Christophe n'y avait rien compris;
mais il avait retenu qu’'il se passerait des choses terribles ; et,
tout en bralant du désir de les voir, il en avait grand’peur. Il sa-
vait qu’il y aurait un orage, et il craignait d’étre foudroyé. Il sa-
vait qu’il y aurait une bataille, et il n’était pas sdr de ne pas étre
tué. La veille, dans son lit, il en avait une véritable angoisse ; et,
le jour de la représentation, il souhaitait presque que grand-
pére fit empéché de venir. Mais I’heure approchant et grand-
pére ne venant pas, il commencait a se désoler et regardait a
tout instant par la fenétre. Enfin le vieux parut et ils partirent
ensemble. Le cceur lui sautait dans la poitrine. Il avait la langue
seche, il ne pouvait articuler une syllabe.

IIs arriverent a cet édifice mystérieux, dont il était souvent
question dans les entretiens de la maison. A la porte, Jean-
Michel rencontra des gens de connaissance, et le petit, qui lui
serrait la main tres fort, tant il avait peur de le perdre, ne com-
prenait pas comment ils pouvaient causer tranquillement et
rire, en cet instant.

Grand-pére s’installa a sa place habituelle, au premier
rang, derriére l'orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade, et
commencait aussitot avec la contrebasse une interminable
conversation. Il se trouvait la dans son milieu ; la, on I'’écoutait
parler, a cause de son autorité musicale ; et il en profitait : on
peut méme dire qu’il en abusait. Christophe était incapable de
rien entendre. Il était écrase par I'attente du spectacle, par I'as-
pect de la salle qui lui paraissait magnifique, par I'affluence du



public qui lI'intimidait horriblement. Il n’osait tourner la téte,
croyant que tous les regards étaient fixés sur lui. Il serrait
convulsivement entre ses genoux sa petite casquette ; et il fixait
le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin, on frappa les trois coups. Grand-pere se moucha, ti-
ra de sa poche le libretto, qu’il ne manquait jamais de suivre
scrupuleusement, au point de négliger parfois ce qui se passait
sur la scene ; et 'orchestre commenca de jouer. Des les premiers
accords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans ce monde des
sons, il était chez lui ; et, a partir de ce moment, quelque extra-
vagant que fat le spectacle, tout lui parut naturel.

Le rideau s'était leve, découvrant des arbres en carton et
des étres qui n’étaient pas beaucoup plus réels. Le petit regar-
dait, béant d’admiration ; mais il n’était pas surpris. Cependant,
la piéce se passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pouvait
avoir aucune idee. Le poeme était un tissu d’inepties, ou il était
iImpossible de se reconnaitre. Christophe n'y voyait goutte ; il
confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son
grand-peére par la manche, pour lui poser des guestions saugre-
nues, qui prouvaient qu’il n'avait rien compris. Et non seule-
ment il ne s’ennuyait pas, mais il était passionnément intéresse.
Sur I'imbeécile libretto, il batissait un roman de son invention,
gui n'avait aucun rapport avec ce que I'on jouait ; a tout instant
les événements le démentaient, et il fallait le remanier, mais
cela ne troublait pas I'enfant. Il avait fait son choix parmi les
étres qui évoluaient sur la scene, avec des cris variés ; et il sui-
vait, palpitant, les destinées de ceux a qui il avait accordeé ses
sympathies. Surtout il était troublé par une belle personne, en-
tre deux ages, qui avait de longs cheveux blond ardent, des yeux
d’'une largeur exagérée, et qui marchait pieds nus. Les invrai-
semblances monstrueuses de la mise en scéne ne le choquaient
point. Ses yeux aigus d’enfant ne remarquaient pas la laideur
grotesque des acteurs, énormes et charnus, les choristes diffor-
mes de toutes les dimensions, alignés sur deux rangs, la niaise-
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rie des gestes, les faces congestionnées par les hurlements, les
perruques touffues, les hauts talons du ténor, et le fard de sa
belle amie, au visage tatoué de coups de crayon multicolores. Il
était dans I'état d’'un amoureux, a qui sa passion ne permet plus
de voir, comme il est, I'objet aimé. Le merveilleux pouvoir d’illu-
sion, qui est le propre des enfants, arrétait au passage les sensa-
tions déplaisantes et les transformait a mesure.

La musique opérait ces miracles. Elle baignait les objets
d’'une atmospheére vaporeuse, ou tout devenait beau, noble et
désirable. Elle communiquait a I'ame un besoin dévorant d’ai-
mer ; et en méme temps, elle lui offrait des fantbmes d’amour,
pour remplir le vide qu’elle-méme avait creuse. Le petit Chris-
tophe était éperdu d’émotion. Il y avait des mots, des gestes, des
phrases musicales, qui le mettaient mal a l'aise ; il n'osait plus
lever les yeux, il ne savait pas si c’était mal ou bien, il rougissait
et palissait tour a tour ; il en avait des gouttes de sueur au front ;
et il tremblait que les gens qui étaient la ne s’apercussent de son
trouble. Quand arriverent les catastrophes inévitables qui fon-
dent sur les amants, au quatriéme acte des opéras, afin de four-
nir au ténor et a la prima donna I'occasion de faire valoir leurs
cris les plus aigus, I'enfant crut qu’il allait étouffer ; il avait la
gorge douloureuse, comme quand il avait pris froid ; il se serrait
le cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa salive ; il était
gonflé de larmes. Heureusement que grand-pére n’était pas
beaucoup moins ému. Il jouissait du théatre avec une naiveté
d’enfant. Aux passages dramatiques, il toussotait d’un air indif-
férent, pour cacher son trouble ; mais Christophe le voyait ; et
cela lui faisait plaisir. 1l avait horriblement chaud, il tombait de
sommeil, et il avait tres mal ou il était assis. Mais il pensait uni-
guement : « Y en a-t-il encore pour longtemps ? Pourvu que ce
ne soit pas fini !... »

Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il comprit pourquoi.

Le rideau tomba, tout le monde se leva, I'enchantement était
rompu.
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lIs revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le
vieux et le petit. Quelle belle nuit ! Quel calme clair de lune ! lis
se taisaient tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux
lui dit :

— Es-tu content ?

Christophe ne pouvait pas répondre ; il était encore intimi-
dé par son emotion, et il ne voulait pas parler, de peur de briser
le charme ; il dut faire un effort, pour murmurer tout bas, avec
un gros soupir :

—Oh ! oui !
Le vieux sourit. Apres un temps, il reprit :

— Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musi-
cien ? Créer ces spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus glo-
rieux ? C’est étre Dieu sur terre.

Le petit fut saisi. Quoi ! c’était un homme qui avait crée ce-
la! Il n’y avait pas songe. Il lui semblait presque que cela s’était
fait tout seul, que c’était I'ceuvre de la nature... Un homme, un
musicien, comme il serait un jour! Oh! étre cela un jour, un
seul jour ! Et puis apres... Apres, tout ce qu’'on voudra ! mourir,
s'il le faut ! Il demanda:

— Qui est-ce, grand-peére, celui qui a fait cela ?
Grand-pere lui parla de Frangois-Marie Hassler, un jeune
artiste allemand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis.

Christophe écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit :

— Et toi, grand-pére ?
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Le vieux eut un tressaillement.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ?
— Certainement, fit le vieux, d’'une voix fachée.

Il se tut; et aprés quelques pas, il soupira profondément.
C’était une des douleurs de sa vie. Il avait toujours desiré ecrire
pour le théatre, et I'inspiration I'avait toujours trahi. Il avait
bien dans ses cartons un ou deux actes de sa facon; mais il
conservait si peu d'illusion sur leur valeur qu’il n’avait jamais
0sé les soumettre au jugement de personne.

IIs ne se dirent plus un mot, jusqu’a ce gu’ils fussent ren-
trés. lls ne dormirent ni I'un ni l'autre. Le vieux avait de la
peine. Il avait pris sa Bible pour se consoler. Christophe repas-
sait dans son lit les événements de la soirée ; il se rappelait les
moindres détails, et la fille aux pieds nus lui réapparaissait.
Quand il allait s’assoupir, une phrase de musique résonnait a
son oreille, aussi distinctement que si I'orchestre était la; il
tressautait ; il se soulevait sur son oreiller, la téte ivre, et il pen-
sait : « Un jour, j’en écrirai aussi. Oh ! est-ce que je pourrai ja-
mais ? »

A partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir : retourner
au théatre ; et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur
gu’on lui fit du théatre la récompense de son travail. Il ne son-
geait plus qu’a cela : pendant la moitié de la semaine, il pensait
au spectacle passeé ; et il pensait au spectacle prochain, pendant
I'autre moitié. Il tremblait de tomber malade pour la représen-
tation ; et sa crainte lui faisait éprouver souvent les symptomes
de trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne dinait pas, il
s'agitait comme une ame en peine, il allait regarder cinquante
fois I’horloge, il croyait que le soir n'arriverait jamais ; enfin, n’y

_ 85—



tenant plus, il partait de la maison une heure avant 'ouverture
des bureaux, dans la peur de ne pas trouver une place; et,
comme il était le premier dans la salle déserte, il commencait a
s'inquiéter. Son grand-peére lui avait raconté que, deux ou trois
fois, le public n’étant pas assez nombreux, les comédiens
avaient préferé ne pas jouer et rendre le prix des places. Il guet-
tait les arrivants, il les comptait, il pensait : « Vingt-trois, vingt-
guatre, vingt-cing... oh ! ce n’est pas assez. !... jamais ce ne sera
assez ! » Et quand il voyait entrer au balcon ou a l'orchestre
guelque personnage d’'importance, il avait le coeur plus léger ; il
se disait : « Celui-Ia, ils n'oseront pas le renvoyer. SGrement, ils
joueront pour lui. » — Mais il n’était pas convaincu ; il ne se ras-
surait que quand les musiciens s’installaient. Encore craignait-il
jusqu’au dernier moment que le rideau se levat, et que I'on an-
noncat, comme on le fit un soir, un changement de spectacle. 1l
regardait de ses petits yeux de lynx sur le pupitre de la contre-
basse si le titre inscrit sur le cahier était celui de la piéce atten-
due. Et quand il avait bien vu, deux minutes aprés, il regardait
de nouveau pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé... Le chef
d’orchestre n’était pas encore la. SGrement il était malade... On
s'agitait derriere le rideau, on entendait un bruit de voix et de
pas précipités. C’était un accident, un malheur imprévu ?... Le
silence se rétablissait. Le chef d’orchestre était a son poste. Tout
semblait enfin prét... On ne commencait pas ! Mais que se pas-
sait-il donc ? Il bouillait d’impatience. — Enfin, le signal reten-
tissait. Il avait des battements de coeur. L'orchestre préludait ;
et, pendant quelques heures, Christophe nageait dans une félici-
té, que troublait seulement I'idée qu’elle finirait.

*

A quelque temps de 13, un événement musical surexcita les
pensées de Christophe. Francois-Marie Hassler, l'auteur du
premier opéra qui I'avait bouleversé, allait venir. Il devait diri-
ger un concert de ses ceuvres. La ville fut en émoi. Le jeune mai-
tre etait violemment discuté en Allemagne ; et, pendant quinze
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jours, on ne parla que de lui. Ce fut bien autre chose, quand il
fut arrivé. Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean-Michel
venaient constamment aux nouvelles ; et ils en apportaient d’ex-
travagantes sur les habitudes du musicien et ses excentricités.
L’enfant suivait ces récits avec une attention passionnée. L’idée
gue le grand homme était la, dans sa ville, qu’il respirait le
méme air, qu’il foulait les mémes pavés, le jetait dans un état
d’exaltation muette. Il ne vivait plus que dans I'espérance de le
Voir.

Hassler était descendu au palais, ou le grand-duc lui avait
offert I'hospitalité. 1l ne sortait guere que pour aller au théatre
diriger les répétitions, ou Christophe n’était pas admis; et
comme il était fort indolent, il allait et revenait toujours dans la
voiture du prince. Christophe avait donc peu d’occasions de le
contempler ; il ne réussit qu’une fois a apercevoir au passage, au
fond de la voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il perdit
des heures a l'attendre dans la rue, donnant de forts coups de
poing a droite, a gauche, pour conquérir et maintenir sa place
au premier rang des badauds. Il se consolait, en passant la moi-
tié de ses journées a guetter les fenétres du palais qu’on lui avait
désignées comme étant celles du maitre. Le plus souvent, il ne
voyait que les volets : car Hassler se levait tard, et les fenétres
restaient fermées presque toute la matinée. C’est ce qui avait
fait dire aux gens bien informés que Hassler ne pouvait suppor-
ter le jour, et qu’il vivait dans une nuit perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis a approcher son héros. C'était
le jour du concert. Toute la ville était la. Le grand-duc et sa cour
occupaient la grande loge princiére, surmontée d’'une couronne,
gue tenaient dans les airs, avec des ronds de jambes, deux che-
rubins joufflus. Le théatre avait un aspect de gala. La scéne était
ornée de branches de chéne et de lauriers fleuris. Tous les musi-
ciens de quelque valeur s’étaient fait honneur de tenir leur par-
tie dans l'orchestre. Melchior était a son poste, et Jean-Michel
dirigeait les chceurs.
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Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes
parts, et les dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe
le dévorait des yeux. Hassler avait une figure jeune et fine, mais
déja un peu bouffie et fatiguée ; les tempes étaient dégarnies ;
une calvitie précoce se montrait au sommet du crane, parmi les
cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus avaient un regard
vague. Sous la petite moustache blonde, la bouche ironique res-
tait rarement en repos, contractée par mille mouvements im-
perceptibles. Il etait grand, et se tenait mal, non par géne, mais
par fatigue ou par ennui. Il dirigeait avec une souplesse capri-
cieuse, de tout son grand corps dégingandé qui ondulait, comme
sa musique, avec des gestes tour a tour caressants et cassants.
On voyait qu’il était prodigieusement nerveux ; et sa musique
était son reflet. Cette vie trépidante et saccadée pénétrait I'apa-
thie ordinaire de l'orchestre. Christophe haletait: malgré sa
crainte d’attirer sur lui les regards, il ne pouvait rester immobile
a sa place ; il s'agitait, il se levait, et la musique lui causait de si
violentes secousses, et si inattendues qu’il était contraint de re-
muer la téte, les bras, les jambes, au grand dommage de ses Vvoi-
sins, qui se garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au
reste, tout le public était dans I'enthousiasme, fasciné par le
succes, bien plus que par les ceuvres. A la fin, il y eut un orage
d’applaudissements et de cris, ou les trompettes de I'orchestre,
selon la mode allemande, mélérent leurs clameurs triomphales,
pour saluer le vainqueur. Christophe tressaillait d’orgueil,
comme si ces honneurs étaient pour lui. Il jouissait de voir le
visage de Hassler s’illuminer d’un contentement enfantin. Les
dames jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux ;
et ce fut une ruée du public vers I'estrade. Chacun voulait serrer
la main du maitre. Christophe vit une enthousiaste porter cette
main a ses levres, et une autre dérober le mouchoir que Hassler
avait laissé sur le coin de son pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver
a l'estrade, bien qu’il ne st pas du tout pourquoi ; car s’il s’était
trouvé en ce moment prés de Hassler, il se serait enfui aussitot,
d’émotion. Mais il donnait des coups de téte, comme un bélier,
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dans les robes et les jambes qui le séparaient de Hassler. — Il
était trop petit. Il ne put arriver.

Heureusement, grand-pére vint le prendre a la sortie du
concert, pour I'emmener a une sérénade qu’'on donnait a Has-
sler. C'était la nuit, on avait allumé des torches. Tous les musi-
ciens de l'orchestre étaient la. On ne s’entretenait que des ceu-
vres merveilleuses que I'on venait d’entendre. On arriva devant
le palais, et on se disposa sans bruit sous les fenétres du maitre.
On affectait des airs mysterieux, bien que tout le monde fat au
courant, et Hassler comme les autres, de ce qu’on allait faire.
Dans le beau silence de la nuit, on commenca de jouer des pages
célebres de Hassler. Il parut a la fenétre avec le prince, et on
hurla en leur honneur. lls saluaient, tous les deux. Un domesti-
gue vint, de la part du prince, inviter les musiciens a entrer au
palais. lls traverserent des salles dont les murs étaient badi-
geonneés de peintures, qui représentaient des hommes nus avec
des casques : ils étaient de couleur rougeatre, et faisaient des
gestes de défi. Le ciel était couvert de gros nuages, pareils a des
éponges. Il y avait aussi des hommes et des femmes en marbre,
vétus de pagnes en tdle. On marchait sur des tapis si doux qu’on
n’entendait point ses pas; et on pénétra dans une salle, ou il
faisait clair comme en plein jour, et ou des tables étaient char-
gées de boissons et de choses excellentes.

Le grand-duc était la; mais Christophe ne le vit pas: il
n’avait d’yeux que pour Hassler. Hassler s’avanca vers les musi-
ciens, il les remercia; il cherchait ses mots, s’embarrassa dans
une phrase, et s’en tira par une saillie burlesque qui fit rire tout
le monde. On se mit a manger. Hassler prit a part quatre ou
cing artistes. Il distingua grand-pere et lui dit quelques mots
tres flatteurs ; il se rappelait que Jean-Michel avait été un des
premiers a faire exécuter ses ceuvres ; et il dit gu’il avait souvent
entendu parler de son mérite par un ami, qui avait été I'éleve de
grand-pere. Grand-pere se confondit en remerciements ; il ri-
posta par des louanges si énormes que, malgré son adoration
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pour Hassler, le petit en eut honte. Mais Hassler semblait les
trouver tres agréables et naturelles. Enfin grand-pere, qui s’était
perdu dans son amphigouri, tira Christophe par la main et le
présenta a Hassler. Hassler sourit a Christophe, lui caressa né-
gligemment la téte ; et quand il sut que le petit aimait sa musi-
gue et qu’il ne dormait plus depuis plusieurs nuits, dans I'at-
tente de le voir, il le prit dans ses bras et le questionna amicale-
ment. Christophe, rouge de plaisir et muet de saisissement,
n’'osait pas le regarder. Hassler lui prit le menton, le forca a le-
ver le nez. Christophe se hasarda: les yeux de Hassler étaient
bons et rieurs ; il se mit a rire aussi. Puis il se sentit si heureux,
si admirablement heureux dans les bras de son cher grand
homme gu’il fondit en larmes. Hassler fut touché par cet amour
naif ; il se fit plus affectueux encore, il embrassa le petit, et lui
parla avec une tendresse maternelle. En méme temps, il disait
des mots droles, et il le chatouillait pour le faire rire ; et Chris-
tophe ne pouvait s’empécher de rire au milieu de ses larmes.
Bientot il fut familiarisé tout a fait, il répondit a Hassler sans
aucune géne ; et, de lui-méme, il se mit a lui raconter a l'oreille
tous ses petits projets, comme si Hassler et lui étaient de vieux
amis : comment il voulait étre musicien comme Hassler, faire de
belles choses comme Hassler, devenir un grand homme. Luli,
gui avait toujours honte, il parlait avec une entiere confiance, il
ne savait ce qu’il disait, il était dans une extase. Hassler riait de
son babillage. Il dit :

— Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave
musicien, tu viendras me voir a Berlin. Je ferai quelque chose de
toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taqui-
na.

— Tu ne veux pas ?
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Christophe hocha la téte avec énergie, cing a six fois, pour
affirmer que si.

— Alors, c’est convenu ?
Christophe recommenca sa mimique.
— Embrasse-moi, au moins!

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le ser-
ra de toutes ses forces.

— Allons, diable, tu me mouilles! laisse-moi ! veux-tu te
moucher !

Hassler riait, et il moucha lui-méme I'enfant honteux et
heureux. Il le déposa a terre, puis le prit par la main, le mena a
une table, bourra ses poches de gateaux, et le laissa en lui di-
sant :

— Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as promis.

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde
n’existait plus. Il suivait avec amour tous les jeux de physiono-
mie et les gestes de Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler
tenait un verre; il parlait, et son visage s’était subitement
contracté ; il disait :

— La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier
nos ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a pas
dépendu d’eux que nous ne fussions écrases. Il ne dépendra pas
de nous qu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi mon toast sera
gu’il y a des gens a la santé desquels... nous ne buvons pas !

Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast original ;
Hassler avait ri avec les autres et repris son air de bonne hu-



meur. Mais Christophe était géné. Bien qu’il ne se permit pas de
discuter les actes de son héros, il lui deplaisait que celui-ci elt
pensé a des choses laides, quand il ne devait y avoir, ce soir-1a,
gue des figures et des pensées lumineuses. Mais son impression
était confuse ; elle fut vite chassée par I'exces de sa joie et par le
petit doigt de champagne qu’il but dans la coupe de grand-pere.

Au retour, grand-pére ne cessait de parler tout seul : les
éloges qu’il avait recus de Hassler le transportaient ; il s’écriait
que Hassler était un genie, comme on n’en voit qu’un par siecle.
Christophe se taisait, renfermant dans son cceur son ivresse
amoureuse : Il l'avait embrassé, Il I'avait tenu dans ses bras'!
Qu’ll était bon ! Qu’ll était grand !

— Ah ! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passion-
nément son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui !

*

Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de
sa petite ville, eut une influence décisive sur I'esprit de Christo-
phe. Pendant toute son enfance, ce fut le modele vivant, sur le-
quel il eut les yeux fixés ; et c’est a son exemple que le petit
homme de six ans décida, lui aussi, qu’il écrirait de la musique.
A vrai dire, il y avait longtemps déja qu’il en faisait sans s’en
douter ; il n'avait pas attendu, pour composer, de savoir qu'il
composait.

Tout est musique pour un cceur musicien. Tout ce qui Vvi-
bre, et s’agite, et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits ou
le vent siffle, la lumiére qui coule, le scintillement des astres, les
orages, les chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes, les
frémissements des arbres, les voix aimées ou détestées, les
bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui
gonfle les artéeres dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est
musique : il ne s'agit que de I'’entendre. Toute cette musique des
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étres résonnait en Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu'il
sentait, se muait en musique. Il était comme une ruche bour-
donnante d’abeilles. Mais nul ne le remarquait. Lui, moins que
personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. A toute
heure du jour, quelque chose gu'il fit : — qu’il se promenéat dans
la rue, en sautillant sur un pied ; — ou que, vautré sur le plan-
cher de grand-pére, et la téte dans ses mains, il flt plongé dans
les images d’un livre ; — ou qu’assis sur sa petite chaise, dans le
coin le plus obscur de la cuisine, il révassat sans penser, tandis
gue la nuit tombait ; — toujours on entendait le murmure mono-
tone de sa petite trompette, bouche close, et les joues gonflées,
en s’ébrouant des levres. Cela durait des heures, sans qu’il s’en
lassat. Sa mere n’y faisait pas attention ; puis, brusquement, elle
en criait d'impatience.

Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était
pris d’'un besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il in-
ventait des musiques, gu’il chantait a tue-téte. Il en avait fabri-
gueé pour toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour quand il
barbotait dans sa cuvette, le matin, comme un petit canard. 1l
en avait pour quand il montait au tabouret de piano, devant
I'instrument détesté, — et surtout quand il en descendait (celle-
ci était bien plus brillante que l'autre). Il en avait pour quand
maman apportait la soupe sur la table : — il la précedait alors, en
sonnant des fanfares. — Il se jouait a lui-méme des marches
triomphales, pour se rendre solennellement de la salle a manger
a sa chambre a coucher. Parfois, a cette occasion, il organisait
des corteges, avec ses deux petits fréres : tous trois défilaient
gravement, a la suite I'un de l'autre ; et chacun avait sa marche.
Mais Christophe se réservait, comme de juste, la plus belle.
Chacune de ces musiques était affectée rigoureusement a une
occasion speéciale ; et Christophe n’aurait jamais eu I'idée de les
confondre. Tout autre sy serait trompé ; mais il y distinguait
des nuances d’une précision lumineuse.

— 903 —



Un jour que, chez grand-pere, il tournait autour de la
chambre, en tapant des talons, la téte en arriere et le ventre en
avant, il tournait, tournait indéfiniment, a se rendre malade, en
exécutant une de ses compositions, — le vieux, qui se faisait la
barbe, s’arréta de se raser, et, la figure toute barbouillée de sa-
von, il le regarda et dit :

— Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ?
Christophe répondit qu’il ne savait pas.
— Recommence ! dit Jean-Michel.

Christophe essaya : il ne put jamais retrouver l'air. Fier de
I'attention de grand-pére, il voulut faire admirer sa belle voix,
en chantant a sa facon un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas
la ce que demandait le vieux. Jean-Michel se tut et parut ne plus
s’occuper de lui. Mais il laissa la porte de sa chambre entr’ou-
verte, tandis que le petit s’Tamusait seul dans la piéce a coté.

Quelques jours apres, dans un cercle de chaises disposees
autour de lui, Christophe était en train de jouer une comeédie
musicale, qu’il s’était fabriquée avec les bribes de ses souvenirs
de théatre; tres sérieux, il exécutait sur un air de menuet,
comme il avait vu faire, des pas et des réverences qu’il adressait
au portrait de Beethoven, suspendu au-dessus de la table. En se
retournant pour une pirouette, il vit, par la porte entre-baillée,
la téte de grand-pere, qui le regardait. 1l pensa que le vieux se
moquait de lui : il eut bien honte, il s'arréta net ; et courant a la
fenétre, il écrasa sa figure contre les carreaux, comme s'il était
absorbé dans une contemplation du plus haut intérét. Mais le
vieux ne dit rien : il vint vers lui, il 'embrassa ; et Christophe vit
bien qu’il était content. Son petit amour-propre ne manqua pas
de travailler sur ces données ; il était assez fier pour juger qu’'on
I’avait appreécié ; mais il ne savait pas au juste ce que grand-pére
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avait le plus admireé en lui : si c’étaient ses talents d’auteur dra-
matique, de musicien, de chanteur, ou de danseur. Il penchait
pour ces derniers ; car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-
pere lui dit d’'un air mystérieux gu’il avait quelque chose a lui
montrer. Il ouvrit son secrétaire, en tira un cahier de musique,
le mit sur le pupitre du piano, et dit a I'enfant de jouer. Christo-
phe, tres intrigue, déchiffra tant bien que mal. Le cahier était
écrit a la main, de la grosse écriture du vieux, qui s’était spécia-
lement appliqué. Les en-tétes étaient ornés de boucles et de pa-
raphes. — Aprés un moment, grand-peére, qui était assis a coté de
Christophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle était
cette musique. Christophe, trop absorbé par son jeu pour dis-
tinguer ce qu’il jouait, répondit qu’il n’en savait rien.

— Fais attention. Tu ne connais pas cela ?

Oui, il croyait bien le reconnaitre ; mais il ne savait pas ou
il 'avait entendu... Grand-pere riait :

— Cherche.

Christophe secouait la téte :

— Je ne sais pas.

A vrai dire, des lueurs lui traversaient I'esprit ; il lui sem-
blait que ces airs... Mais non! il n’osait pas... Il ne voulait pas
reconnaitre...

— Grand-pere, je ne sais pas.

Il rougissait.

— Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs ?



Il en était sdr ; mais de I'entendre dire lui fit un coup au
ceeur :

— Oh ! Grand-pere !...
Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier :

— Voila: Aria. C'est ce que tu chantais mardi, quand tu
étais vautre par terre. — Marche. C'est ce que je t’'ai demandé de
recommencer, l'autre semaine, et que tu n'as jamais pu retrou-
ver. — Menuet. C’est ce que tu dansais devant mon fauteuil...
Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothique admirable :

Les Plaisirs du jeune age : Aria, Minuetto, Walzer, et Mar-
cia, op. | de Jean-Christophe Krafft.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros
cahier, son ceuvre !... Il continuait de balbutier :

— Oh ! grand-pere ! grand-pere !...

Le vieux l'attira a lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et
cacha sa téte dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de
bonheur. Le vieux, encore plus heureux que lui, reprit d'un ton
gu’il tachait de rendre indifférent, — car il sentait qu’il allait
S’émouvoir :

— Naturellement, j'ai ajouté I'accompagnement, et les har-
monies dans le caractere du chant. Et puis... — (il toussa) — et
puis, j'ai aussi ajouté un trio au menuet, parce que... parce que
c’est I'nabitude... ; et puis... enfin, je crois qu’il ne fait pas mal.
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Il le joua. — Christophe était tres fier de collaborer avec
grand-pere :

— Mais alors, grand-pére, il faut que tu mettes aussi ton
nom.

— Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres que
toi le sachent. Seulement... — (ici, sa voix trembla) — seulement,
plus tard, quand je n’y serai plus, cela te rappellera ton vieux
grand-pere, n'est-ce pas ? Tu ne l'oublieras pas ?

Le pauvre vieux ne disait pas tout : il n’avait pu résister au
plaisir, bien innocent, d’introduire un de ses malheureux airs
dans I'ceuvre de son petit-fils, gu’il pressentait devoir lui survi-
vre ; mais son désir de participer a cette gloire imaginaire était
bien humble et bien touchant, puisqu’il lui suffisait de transmet-
tre, anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne pas mourir
tout entier. — Christophe, tres touché, lui couvrait la figure de
baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en plus, lui
embrassait les cheveux.

— N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, quand tu seras
devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur a sa
famille, a son art, et a la patrie, quand tu seras célebre, tu te
souviendras que c’est ton vieux grand-pere qui t'a le premier
devingé, qui a prédit ce que tu serais ?

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne vou-
lut pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte
de toux, prit un air bourru, et renvoya le petit, en serrant pre-
cieusement le manuscrit.

Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres dan-
saient autour de lui. L’accueil qu’il recut des siens le dégrisa un
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peu. Comme il se hatait naturellement de leur raconter, tout
glorieux, son exploit musical, ils jeterent les hauts cris. Sa mere
se mogua de lui. Melchior déclara que le vieux était fou et qu'il
ferait beaucoup mieux de se soigner que de tourner la téte au
petit ; quant a Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus s’oc-
cuper de ces niaiseries, de se mettre illico a son piano, et de
jouer des exercices pendant quatre heures. Qu’il tache d’abord
d’apprendre a jouer proprement : pour la composition, il avait le
temps de s’en occuper plus tard, quand il n’aurait rien de mieux
a faire.

Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire
croire, que Melchior se préoccupéat de défendre I'enfant contre
I'’exaltation dangereuse d’'un orgueil prématuré. Il devait se
charger de démontrer promptement le contraire. Mais, n’ayant
jamais eu lui-méme aucune idée a exprimer en musique, ni le
moindre besoin d’en exprimer aucune, il en était arrivé, dans
son infatuation de virtuose, a considérer la composition comme
une chose secondaire, a laquelle I'art de I'exécutant donnait seul
tout son prix. Il n’était certes pas insensible aux enthousiasmes
suscités par les grands compositeurs, comme Hassler ; il avait
pour ces ovations le respect qu’il éprouvait toujours pour le suc-
ces, — mélé secretement d’un peu de jalousie, car il lui semblait
gue ces applaudissements lui étaient dérobés. Mais il savait par
experience que les succes des grands virtuoses ne sont pas
moins bruyants, qu’ils sont méme plus personnels et plus ferti-
les en conséquences agréables et flatteuses. 1l affectait de rendre
un profond hommage au génie des maitres musiciens ; mais il
avait plaisir a raconter d’eux des anecdotes ridicules, qui don-
naient de leur intelligence et de leurs meceurs une triste opinion.
Il plagait le virtuose au sommet de I'échelle artistique : car, di-
sait-il, il est bien connu que la langue est la plus noble partie du
corps ; et que serait la pensée sans la parole ? que serait la mu-
sique sans I'exécutant ?
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Quelle que fat d'ailleurs, la raison de la semonce qu’il ad-
ministra a Christophe, cette semonce n’était pas inutile pour
rendre au petit I'équilibre, que les louanges du grand-pére ris-
quaient fort de lui faire perdre. Elle ne suffisait méme pas.
Christophe ne mangqua point de juger que son grand-pere était
beaucoup plus intelligent que son pere ; et, s’il se mit au piano
sans rechigner, ce fut bien moins pour obéir que pour pouvoir
réver a son aise, ainsi qu’il avait coutume, tandis que ses doigts
couraient machinalement sur le clavier. Tout en exécutant ses
interminables exercices, il entendait une voix orgueilleuse qui
répétait en lui: « Je suis un compositeur, un grand composi-
teur. »

A partir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se mit
a composer. Avant de savoir a peine ses lettres, il s’évertua a
griffonner des noires et des croches sur des lambeaux de papier,
qgu’il arrachait aux cahiers de comptes du ménage. Mais la peine
qgu’il se donnait pour savoir ce qu’il pensait, et pour le fixer par
écrit, faisait qu’il ne pensait plus rien, sinon qu’il voulait penser
guelque chose. Il ne s’en obstinait pas moins a construire des
phrases musicales ; et comme il était naturellement musicien, il
y arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne signifiassent
rien. Alors il s’en allait les porter, triomphant, a grand-pére, qui
en pleurait de joie, — il pleurait facilement, maintenant qu'il
vieillissait, — et qui proclamait que c’était admirable.

Il y avait de quoi le gater tout a fait. Heureusement, son
bon sens naturel le sauva, aidé par I'influence d’'un homme, qui
ne prétendait pourtant exercer aucune influence sur qui que ce
fat, et qui ne donnait aux yeux du monde rien moins que
I’exemple du bon sens. — C’était le frere de Louisa.

Il était petit comme elle ; mince, chétif, un peu vodté. On
ne savait au juste son age ; il ne devait pas avoir passé la qua-
rantaine ; mais il semblait avoir cinquante ans, et plus. Il avait
une petite figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus tres pales,
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comme des myosotis un peu fanés. Quand il enlevait sa cas-
guette, qu’il gardait frileusement partout, de crainte des cou-
rants d’air, il montrait un petit crane tout nu, rose, et de forme
conique qui faisait la joie de Christophe et de ses fréres. lls ne se
lassaient pas de le taquiner a ce sujet, lui demandant ce qu'il
avait fait de ses cheveux, et menacant de le fouetter, excités par
les grosses plaisanteries de Melchior. Il en riait le premier et se
laissait faire avec patience. 1l était petit marchand ambulant ; il
allait de village en village, portant sur son dos un gros ballot, ou
il y avait de tout : de I'épicerie, de la papeterie, de la confiserie,
des mouchoirs, des fichus, des chaussures, des boites de
conserve, des almanachs, des chansons et des drogues. Plu-
sieurs fois, on avait tenté de le fixer quelque part, de lui acheter
un petit fonds, un bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s’y
faire : une nuit il se levait, mettait la clef sous la porte, et repar-
tait avec son ballot. On restait des mois sans le voir. Puis il repa-
raissait : un soir, on entendait gratter a I'’entrée ; la porte s’en-
tre-baillait, et la petite téte chauve, poliment découverte, se
montrait avec ses bons yeux et son sourire timide. Il disait :
« Bonsoir a toute la compagnie », prenait soin d’essuyer ses
souliers avant d’entrer, saluait chacun, en commencant par le
plus agé, et allait s’asseoir dans le coin le plus modeste de la
chambre. La, il allumait sa pipe, et il baissait le dos, attendant
tranquillement que la gréle habituelle de quolibets fat passée.
Les deux Krafft, le grand-pere et le pére, avaient pour lui un
meépris goguenard. Cet avorton leur paraissait ridicule ; et leur
orgueil etait blessé de I'infime condition du marchand ambu-
lant. lls le lui faisaient sentir ; mais il ne semblait pas s’en aper-
cevoir, et il leur témoignait un respect profond, qui les désar-
mait, surtout le vieux, tres sensible aux égards qu’on avait pour
lui. Ils se contentaient de I’écraser de lourdes plaisanteries qui
faisaient monter le rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habituée
a s’incliner sans discussion devant la supériorité des Krafft, ne
doutait pas que son mari et son beau-péere n’eussent raison ;
mais elle aimait tendrement son frere, et son frere avait pour
elle une adoration muette. lls étaient tous deux seuls de leur
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famille, et tous deux humbles, effaces, écraseés par la vie ; un lien
de mutuelle pitié et de souffrances communes, secretement
supportées, les attachait ensemble avec une triste douceur. Au
milieu des Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement batis
pour vivre, et vivre joyeusement, ces deux étres faibles et bons,
gui semblaient en dehors ou a c6té de la vie, se comprenaient et
se plaignaient, sans se le dire jamais.

Christophe, avec la légereté cruelle de I'enfance, partageait
le dedain de son pere et de son grand-pere pour le petit mar-
chand. Il s’en divertissait comme d’'un objet comique ; il le har-
celait de taquineries stupides, que l'autre supportait avec son
inaltérable tranquillité. Christophe l'aimait cependant, sans
bien s’en rendre compte. Il I'aimait d’abord comme un jouet
docile, dont on fait ce qu’on veut. Il 'aimait aussi parce qu’il y
avait toujours quelque chose de bon a attendre de lui: une
friandise, une image, une invention amusante. Le retour du pe-
tit homme était une joie pour les enfants ; car il leur faisait tou-
jours quelque surprise. Si pauvre qu’il fat, il trouvait moyen
d’apporter un souvenir a chacun ; et il n’oubliait la féte d’aucun
de la famille. On le voyait arriver ponctuellement aux dates so-
lennelles ; et il tirait de sa poche quelque gentil cadeau, choisi
avec cceur. On y était si habitué qu’on songeait a peine a le re-
mercier : il paraissait suffisamment payé par le plaisir gu’il avait
a I'offrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas trés bien, et qui,
pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les evénements de
la journée, réfléchissait parfois que son oncle était tres bon ; il
lui venait pour le pauvre homme des effusions de reconnais-
sance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour venu, parce
gu’alors il ne pensait plus qu’a se moquer. Il était d'ailleurs trop
petit encore pour attacher a la bonté tout son prix : dans le lan-
gage des enfants, bon et béte sont presque synonymes ; et lI'on-
cle Gottfried en semblait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dinait en ville, Gottfried, resté seul
dans la salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits,
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sortit, et alla s’asseoir a quelques pas de la maison, au bord du
fleuve. Christophe I'y suivit par désceuvrement; et, comme
d’habitude, il le persécuta de ses agaceries de jeune chien, jus-
gu'a ce qu’il fat essoufflé et se laissat rouler sur I'herbe a ses
pieds. Couché sur le ventre, il s’enfonca le nez dans le gazon.
Quand il eut repris haleine, il chercha quelgue nouvelle sottise a
dire, et, I'ayant trouvée, il la cria, en se tordant de rire, la figure
toujours enfouie en terre. Rien ne lui répondit. Etonné de ce
silence, il leva la téte, et s'appréta a redire son bon mot. Son re-
gard rencontra le visage de Gottfried, eclairé par les dernieres
lueurs du jour qui s’éteignait, dans des vapeurs dorées. Sa
phrase lui resta dans la gorge. Gottfried souriait, les yeux a demi
fermés, la bouche entr'ouverte ; et sa figure souffreteuse était
d’un sérieux indicible. Christophe, appuyé sur les coudes, se mit
a I'observer. La nuit venait ; la figure de Gottfried s’effacait peu
a peu. Le silence régnait. Christophe fut pris a son tour par les
impressions mystérieuses qui se refletaient sur le visage de
Gottfried. La terre était dans I'ombre, et le ciel était clair : les
étoiles naissaient. Les petites vagues du fleuve clapotaient sur la
rive. L'enfant s’engourdissait ; il machait, sans les voir, de peti-
tes tiges d’herbes. Un grillon criait pres de lui. Il lui semblait
gu’'il allait s’endormir... Brusquement, dans l'obscurité, Gott-
fried chanta. Il chantait d’'une voix faible, voilée, comme inté-
rieure ; on n‘aurait pu I'entendre a vingt pas. Mais elle avait une
sincérité émouvante ; on elt dit qu’il pensait tout haut, et gu’au
travers de cette musique, comme d’'une eau transparente, on pat
lire jusqu'au fond de son cceur. Jamais Christophe n’avait en-
tendu chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu une pareille
chanson. Lente, simple, enfantine, elle allait d’'un pas grave,
triste, un peu monotone, sans se presser jamais, — avec de longs
silences, — puis se remettait en route, insoucieuse d'arriver, et se
perdait dans la nuit. Elle semblait venir de trés loin, et allait on
ne sait ou. Sa sérénité était pleine de trouble ; et, sous sa paix
apparente, dormait une angoisse séculaire. Christophe ne respi-
rait plus, il n'osait faire un mouvement, il était tout froid
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d’émotion. Quand ce fut fini, il se traina vers Gottfried, et, la
gorge serree :

— Oncle !... demanda-t-il.
Gottfried ne répondit pas.

— Oncle ! répéta I'enfant, en posant ses mains et son men-
ton sur les genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit :
— Mon petit...

— Qu’est-ce que c'est, oncle? Dis! Qu’est-ce que tu as
chanté ?

— Je ne sais pas.

— Disce que C’est !

— Je ne sais pas. C’est une chanson.
— C’est une chanson de toi ?

— Non, pas de moi ! quelle idée!... C’est une vieille chan-
son.

— Qui l'a faite ?
— On ne sait pas...
— Quand ?

— On ne sait pas...
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— Quand tu étais petit ?

— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fit mon pere, et
le pére de mon pére, et le pére du pere de mon pére... Cela a tou-
jours été.

— Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a jamais parlé.

Il réfléchit un moment :

— Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ?

— Oui.

— Chante une autre, veux-tu ?

— Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On chante,
guand on a besoin de chanter, quand il faut qu'on chante. Il ne
faut pas chanter pour s’amuser.

— Mais pourtant, quand on fait de la musique ?

— Ce n’est pas de la musique.

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas tres bien. Cepen-
dant, il ne demanda pas d’explications : c’est vrai, ce n’était pas
de la musique, de la musique comme les autres. Il reprit :

— Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ?

— Quoi donc ?

— Des chansons !

— Des chansons ? oh ! comment est-ce que j'en ferais ? Cela
ne se fait pas.
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L’enfant insistait avec sa logique habituelle :

— Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois...
Gottfried secouait la téte avec obstination :

— Cela a toujours été.

L’enfant revenait a la charge :

— Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire d’autres, de
nouvelles ?

— Pourquoi en faire? Il y en a pour tout. Il y en a pour
guand tu es triste, et pour quand tu es gai ; pour quand tu es
fatigué, et que tu penses a la maison qui est loin ; pour quand tu
te méprises, parce que tu as été un vil pécheur, un ver de terre ;
pour quand tu as envie de pleurer, parce que les gens n’ont pas
été bons avec toi; et pour quand tu as le cceur joyeux, parce
gu’il fait beau et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours
bon, et qui a l'air de te rire... Il y en a pour tout, pour tout.
Pourquoi est-ce que j'en ferais ?

— Pour étre un grand homme ! dit le petit, tout plein des le-
cons de son grand-pére et de ses réves naifs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé,
demanda :

— Pourquoi ris-tu ?
Gottfried dit :

— Oh ! moli, je ne suis rien.
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Et, caressant la téte de I'enfant, il demanda :
— Tu veux donc étre un grand homme, toi ?
— Oui, répondit fierement Christophe.

Il croyait que Gottfried allait 'admirer. Mais Gottfried ré-
pondit :

— Pourquoi faire ?

Christophe fut interloqué. Apreés avoir cherché, il dit :

— Pour faire de belles chansons !

Gottfried rit de nouveau, et dit :

— Tu veux faire des chansons, pour étre un grand homme ;
et tu veux étre un grand homme, pour faire des chansons. Tu es
comme un chien qui tourne apres sa queue.

Christophe fut trés froissé. A tout autre moment, il n’edt
pas supporte que son oncle, dont il avait I'habitude de se mo-
guer, se moquat de lui a son tour. Et, en méme temps, il n’elt
jamais pensé que Gottfried pat étre assez intelligent pour I'em-
barrasser par un raisonnement. Il chercha un argument, ou une
Impertinence a lui répondre, et ne trouva rien. Gottfried conti-
nuait.

— Quand tu serais grand, comme d’ici a Coblentz, jamais tu
ne feras une seule chanson.

Christophe se révolta :

— Etsi je veux en faire !...
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— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut étre
comme eux. Ecoute...

La lune s’était levée, ronde et brillante, derriere les
champs. Une brume d’argent flottait au ras de terre, et sur les
eaux miroitantes. Les grenouilles causaient, et I'on entendait
dans les prés la flite mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu
des grillons semblait répondre au tremblement des étoiles. Le
vent froissait doucement les branches des aulnes. Des collines
au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile d'un rossignol.

— Qu’est-ce que tu as besoin de chanter ? soupira Gottfried,
apres un long silence... (On ne savait pas s'il se parlait a lui-
méme, ou a Christophe)... Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux
gue tout ce que tu pourras faire ?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la
nuit. Mais jamais il ne les avait entendus ainsi. C’est vrai :
gu’est-ce gu'on avait besoin de chanter ?... 1l se sentait le coeur
gonflé de tendresse et de chagrin. Il aurait voulu embrasser les
pres, le fleuve, le ciel, les cheres étoiles. Et il était pénétré
d’amour pour l'oncle Gottfried, qui lui semblait maintenant le
meilleur, le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait com-
bien il I'avait mal jugé ; et il pensait que I'oncle était triste, parce
gue Christophe le jugeait mal. Il était plein de remords. Il
éprouvait le besoin de lui crier : « Oncle, ne sois plus triste, je ne
serai plus méchant! Pardonne-moi, je t'aime bien!» Mais il
n’osait pas. — Et tout d’'un coup, il se jeta dans les bras de Gott-
fried ; mais sa phrase ne voulait pas sortir ; il répétait seule-
ment : «Je taime bien!» et il I'embrassait passionnément.
Gottfried, surpris et ému, répétait : « Et quoi ? Et quoi ? » et il
I'embrassait aussi. — Puis il se leva, lui prit la main, et dit: « Il
faut rentrer. » Christophe revenait, triste que I'oncle n’elt pas
compris. Mais, comme ils arrivaient a la maison, Gottfried lui
dit: « D’autres soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la
musique du bon Dieu, et je te chanterai d’autres chansons. » Et
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guand Christophe I'embrassa, plein de reconnaissance, en lui
disant bonsoir, il vit bien que I'oncle avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le
soir ; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou a tra-
vers les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christo-
phe lui donnait la main, un peu intimidé par 'ombre. lls s’as-
seyaient dans I'herbe ; et, aprés quelques instants de silence,
Gottfried lui parlait des étoiles et des nuages ; il lui apprenait a
distinguer les souffles de la terre et de l'air et de l'eau, les
chants, les cris, les bruits du petit monde voletant, rampant,
sautant ou nageant, qui grouille dans les ténébres, et les signes
précurseurs de la pluie et du beau temps, et les instruments in-
nombrables de la symphonie de la nuit. Parfois Gottfried chan-
tait des airs tristes ou gais, mais toujours de la méme sorte ; et
toujours Christophe retrouvait a I'entendre le méme trouble.
Jamais il ne chantait plus d’une chanson par soir ; et Christophe
avait remarqué qu’il ne chantait pas volontiers, quand on le lui
demandait ; il fallait que cela vint de lui-méme, quand il en avait
envie. On devait souvent attendre longtemps, sans parler ; et
c’était au moment ou Christophe pensait : « Voila! il ne chante-
ra pas ce soir... », que Gottfried se décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christo-
phe eut I'idée de lui soumettre une de ses petites compositions,
gui lui donnaient a faire tant de peine et d’orgueil. Il voulait lui
montrer quel artiste il etait. Gottfried I'’écouta tranquillement ;
puis il dit :

— Comme c’est laid, mon pauvre Christophe !

Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva rien a répon-
dre. Gottfried reprit, avec commisération :

— Pourquoi as-tu fait cela? C'est si laid! Personne ne
t'obligeait a le faire.
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Christophe protesta, rouge de colere :

— Grand-pere trouve ma musique trées bien, cria-t-il.

— Ah ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute.
C’est un homme bien savant. Il se connait en musique. Mo, je
ne m’y connais pas...

Et, apres un moment :

— Mais je trouve cela tres laid.

Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité,
sourit, et dit :

— As-tu fait d’autres airs ? Peut-étre j'aimerai mieux les au-
tres que celui-ci.

Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient
I'tmpression du premier ; et il les chanta tous. Gottfried ne di-
sait rien ; il attendait que ce fGt fini. Puis, il secoua la téte, et dit
avec une conviction profonde :

— C’est encore plus laid.

Christophe serra les levres; et son menton tremblait: il
avait envie de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-méme,
Insistait :

— Comme c’est laid !

Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria :

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid ?
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Gottfried le regarda avec ses yeux honnétes :

— Pourquoi ?... Je ne sais pas... Attends... C'est laid...
d’abord parce que c’est béte... Oui, c’est cela... C’est béte, cela ne
veut rien dire... Voila. Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien a
dire. Pourquoi as-tu écrit cela ?

— Je ne sais pas, dit Christophe d’'une voix lamentable. Je
voulais écrire un joli morceau.

— Voila! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour étre un
grand musicien, pour qu’on t'admirat. Tu as été orgueilleux, tu
as menti: tu as été puni... Voila! On est toujours puni, lors-
gu'on est orgueilleux et qu’on ment, en musique. La musique
veut étre modeste et sincére. Autrement, qu’est-ce qu’elle est ?
Une impiéte, un blaspheme contre le Seigneur, qui nous a fait
présent du beau chant pour dire des choses vraies et honnétes.

Il s’apercut du chagrin du petit et voulut I'embrasser. Mais
Christophe se détourna avec colére ; et plusieurs jours, il le
bouda. Il haissait Gottfried. — Mais il avait beau se répéter :
« C’est un ane'! Il ne sait rien, rien! Grand-pére, qui est bien
plus intelligent, trouve que ma musique est tres bien » ; — au
fond de lui-méme, il savait que c’était son oncle qui avait rai-
son ; et les paroles de Gottfried se gravaient en lui: il avait
honte d’avoir menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours a I'on-
cle maintenant, quand il écrivait de la musique ; et souvent il
déchirait ce gu’il avait écrit, par honte de ce que Gottfried en
aurait pu penser. Quand il passait outre et écrivait un air, qu'il
savait ne pas étre tout a fait sincere, il le lui cachait soigneuse-
ment ; il tremblait devant son jugement ; et il était tout heureux,
guand Gottfried disait simplement d’un de ses morceaux : « Ce
n’est pas trop laid... J’aime... »
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Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le
tour de lui présenter, comme siens, des airs de grands artistes ;
et il était dans la jubilation, quand Gottfried, par hasard, les
trouvait detestables. Mais Gotttried ne se troublait pas. Il riait
de bon cceur, en voyant Christophe battre des mains et gamba-
der de joie autour de lui ; et il revenait toujours a son argument
ordinaire : « C’est peut-étre bien écrit, mais cela ne dit rien. » —
Jamais il ne voulut assister a un des petits concerts qu’on don-
nait a la maison. Si beau que fat le morceau, il commencait a
béiller et prenait un air hébété d’ennui. Bientot il n'y tenait plus,
et s’esquivait sans bruit. Il disait :

— Vois-tu, petit: tout ce que tu écris dans la maison, ce
n’'est pas de la musique. La musique dans la maison, c’est le so-
leil en chambre. La musique est dehors, quand tu respires le
cher petit air du bon Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu : car il était trés pieux, a la
différence des deux Krafft, pére et fils, qui faisaient les esprits
forts, tout en se gardant bien de manger gras le vendredi.

*

Soudain, sans que l'on st pourquoi, Melchior changea
d’avis. Non seulement il approuva que grand-pére edt recueilli
les inspirations de Christophe ; mais, a la grande surprise de ce
dernier, il passa plusieurs soirs a faire de son manuscrit deux ou
trois copies. A toutes les questions qu’on lui adressait a ce sujet,
il répondait d’'un air important qu’ « on verrait... » ; ou bien il se
frottait les mains en riant, frictionnait a tour de bras la téte du
petit, par maniere de plaisanterie, ou lui administrait joyeuse-
ment des claques sur les fesses. Christophe détestait ces familia-
rités ; mais il voyait que son pere était content, et il ne savait
pourquoi.
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Il y eut entre Melchior et le grand-pére des conciliabules
mystérieux. Et, un soir, Christophe, tres étonné, apprit qu’il
avait, lui, Christophe, dédié a S. A. S. le grand-duc Léopold les
Plaisirs du Jeune Age. Melchior avait fait pressentir les inten-
tions du prince, qui s’était montré gracieusement disposé a ac-
cepter ’hommage. La-dessus, Melchior triomphant déclara qu'il
fallait, sans perdre un moment : primo, rédiger la demande offi-
cielle au prince ; — secundo, publier I'ceuvre ; — tertio, organiser
un concert afin de la faire entendre.

Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues confé-
rences. Pendant deux ou trois soirs, ils discutérent avec anima-
tion. Il était defendu de venir les troubler. Melchior écrivait. Le
vieux parlait tout haut, comme s’il disait des vers. Parfois ils se
fachaient, ou tapaient sur la table, parce gu’ils ne trouvaient pas
un mot.

Puis, on appela Christophe, on I'installa devant la table,
une plume entre les doigts, flanqué de son pére a droite, a gau-
che de son grand-pére ; et ce dernier commenca a lui faire une
dictée, a laquelle il ne comprit rien, parce gu’il avait une peine
considérable a écrire chaque mot, parce que Melchior lui criait
dans l'oreille, et parce que le vieux déclamait d’'un ton si empha-
tique que Christophe, troublé par le son des paroles, ne pensait
méme plus a en écouter le sens. Le vieux n’était pas moins ému.
Il n'avait pu rester assis ; il se promenait a travers la chambre,
en mimant les expressions de son texte ; mais a tout instant, il
venait regarder sur la page du petit ; et Christophe, intimidé par
les deux grosses tétes penchées sur son dos, tirait la langue, ne
pouvait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles, faisait des
jambages de trop, ou brouillait tout ce qu’il avait écrit: — et
Melchior hurlait ; et Jean-Michel tempétait ; — et il fallait re-
commencer, et encore recommencer ; et, quand on se croyait
enfin arrivé au bout, sur la page irréprochable tombait un su-
perbe pateé . — alors on lui tirait les oreilles, et il fondait en lar-
mes ; mais on lui défendait de pleurer, parce qu’il tachait le pa-
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pier ; — et on reprenait la dictée, depuis la premiere ligne ; et il
croyait que cela durerait ainsi jusqu’a la fin de sa vie.

Enfin, on en vint a bout ; et Jean-Michel, adosseé a la che-
mineée, relut I'ceuvre, d’'une voix qui tremblait de plaisir, tandis
gue Melchior, renverse sur sa chaise, regardait le plafond, et,
hochant le menton, dégustait en fin connaisseur le style de I'épi-
tre qui suit :

« Hautement Digne, Tres Sublime Altesse !

« Depuis ma quatrieme année, la Musique commenca
d’étre la premiere de mes occupations juvéniles. Aussitot que
j'eus lié commerce avec la noble Muse, qui incitait mon ame a
de pures harmonies, je I'aimai ; et, a ce qu’il me sembla, elle me
paya de retour. Maintenant, j’'ai atteint le sixieme de mes ans;
et, depuis quelque temps, ma Muse, souventefois, dans les heu-
res d’inspiration, me chuchotait & l'oreille : « Ose! Ose ! Ecris
les harmonies de ton ame!» — « Six années ! pensais-je ; et
comment oserais-je ? Que diraient de moi les hommes savants
dans I'art ? » J’heésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut...
J'obeis. J'écrivis.

« Et maintenant, aurai-je,
O Trés Sublime Altesse !
aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de
Ton Trone les prémices de mes jeunes travaux ?... Aurai-je la
hardiesse d’espérer que Tu laisseras tomber sur eux l'auguste
approbation de Ton regard paternel ?...
« Oh ! oui! car les Sciences et les Arts ont toujours trouve

en Toi leur sage Mécene, leur champion magnanime ; et le ta-
lent fleurit sous I'égide de Ta sainte protection.

—113 —



« Plein de cette foi profonde et assurée, jJose donc m’ap-
procher de Toi avec ces essais puerils. Recois-les comme une
pure offrande de ma vénération, et daigne, avec bonté,

O Trés Sublime Altesse !

jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui s’'incline
a Tes pieds, dans un profond abaissement !

De Sa Hautement Digne, Tres Sublime Altesse,
le parfaitement soumis,
fidelement, trés obéissant serviteur,

Jean-Christophe Krafft. »

Christophe n’entendit rien : il était trop heureux d’en étre
quitte ; et, dans la crainte gu’on ne le fit recommencer encore, il
se sauva dans les champs. Il n‘avait nulle idée de ce qu’il avait
écrit, et il ne s’en souciait point. Mais le vieux, apres avoir ter-
miné sa lecture, la reprit encore une fois, pour la mieux savou-
rer ; et quand ce fut fini, Melchior et lui déclarerent que c’était
un maitre morceau. Ce fut aussi I'avis du grand-duc, a qui la
lettre fut présentée, avec une copie de I'ceuvre musicale. Il eut la
bonté de faire dire que 'une et l'autre étaient d’un style char-
mant. Il autorisa le concert, ordonna de mettre a la disposition
de Melchior la salle de son Académie de musique, et daigna
promettre gu’il se ferait présenter le jeune artiste, le jour de son
audition...

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert.
Il s’assura le concours du Hofmusikverein ; et, comme le succes
de ses premiéres démarches avait exalté ses idées de grandeur,
il entreprit en méme temps de faire paraitre une édition magni-
fique des Plaisirs du Jeune Age. Il elt voulu faire graver sur la
couverture le portrait de Christophe au piano, avec lui-méme,
Melchior, debout aupres de lui, son violon a la main. Il fallut y
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renoncer, non a cause du prix, — Melchior ne reculait devant
aucune dépense, — mais du manque de temps. Il se rabattit sur
une composition allégorique, qui représentait un berceau, une
trompette, un tambour, un cheval de bois, entourant une lyre
d’ou jaillissaient des rayons de soleil. Le titre portait, avec une
longue dédicace, ou le nom du prince se détachait en caracteres
énormes, l'indication que « Monsieur Jean-Christophe Krafft
était age de six ans ». (Il en avait, a vrai dire, sept et demi.) La
gravure du morceau codlta fort cher ; il fallut, pour la payer, que
grand-pére vendit un vieux bahut du dix-huitieme siécle, avec
des figures sculptées, dont il n'avait jamais voulu se défaire
malgreé les offres réitérées de Wormser le brocanteur. Mais Mel-
chior ne doutait pas que les souscriptions ne couvrissent, et au
dela, les dépenses du morceau.

Une autre question le préoccupait : celle du costume que
Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut a ce sujet un
conseil de famille. Melchior elt souhaité que le petit pat se pre-
senter en robe courte, et les mollets nus, comme un enfant de
guatre ans. Mais Christophe était trés robuste pour son age ; et
chacun le connaissait : on ne pouvait se flatter de faire illusion a
personne. Melchior eut alors une idée triomphale. Il décida que
I’enfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain, la
bonne Louisa protestait qu’on voulait rendre ridicule son pau-
vre garcon. Melchior escomptait justement le succes de douce
gaieté, produite par cette apparition impréevue. Il en fut fait ain-
si, et le tailleur vint prendre mesure pour I’'habit du petit
homme. Il fallut aussi du linge fin et des escarpins vernis, et
tout cela encore codta les yeux de la téte. Christophe était fort
géné dans ses nouveaux vétements. Pour I'y accoutumer, on lui
fit répéter, plusieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis un
mois, il ne quittait plus le tabouret de piano. On lui apprenait
aussi a saluer. Il n'avait plus un instant de liberté. Il enrageait,
mais n’osait se révolter : car il pensait qu’il allait accomplir un
acte éclatant ; et il en avait orgueil et peur. On le choyait, d’ail-
leurs ; on craignait qu’il n’eGt froid ; on lui serrait le cou dans
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des foulards ; on chauffait ses chaussures, de peur gu’elles ne
fussent mouillées : et, a table, il avait les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider a la toi-
lette et friser la chevelure rebelle de Christophe; il ne la laissa
point, qu’il n’en elt fait une toison de mouton. Toute la famille
défila devant Christophe, et déclara qu’il était superbe. Mel-
chior, apres I'avoir dévisageé et retourné sur toutes les faces, se
frappa le front, et alla chercher une large fleur, qu’il fixa a la
boutonniere du petit. Mais Louisa, en I'apercevant, leva les bras
au ciel et s’écria avec chagrin gu’il avait I'air d’un singe : ce qui
le mortifia cruellement. Lui-méme ne savait pas s’il devait étre
fier ou honteux de son accoutrement. D’instinct, il était humilie.
Il le fut bien davantage au concert : ce devait étre pour lui le
sentiment dominant de cette mémorable journée.

*

Le concert allait commencer. La moitié de la salle était
vide. Le grand-duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien in-
formé, comme il en est toujours, n'avait pas manqué d’apporter
la nouvelle gu’il y avait réunion du Conseil au palais et que le
grand-duc ne viendrait pas: il le savait de source stre. Mel-
chior, atterré, s’agitait, faisait les cent pas, se penchait a la fené-
tre. Le vieux Jean-Michel se tourmentait aussi ; mais c’était au
sujet de son petit-fils : il 'obsédait de recommandations. Chris-
tophe était gagné par la fievre des siens ; il n'avait aucune in-
guiétude pour ses morceaux ; mais la pensée des saluts qu'il
devait faire au public le troublait ; et a force d’y songer, cela de-
venait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer ; le public s'impatientait.
L'orchestre du Hofmusikverein entama I'Ouverture de Corio-
lan. L’enfant ne connaissait ni Coriolan ni Beethoven : car s'il
avait souvent entendu des pages de celui-ci, c’était sans le sa-
voir ; jamais il ne s’inquiétait du nom des ceuvres qu’il enten-
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dait ; il les appelait de noms de son invention, forgeant a leur
sujet de petites histoires, ou de petits paysages ; il les classait
d’ordinaire en trois catégories : le feu, la terre et I'’eau, avec mille
nuances diverses. Mozart appartenait a I'eau : il était une prairie
au bord d’une riviére, une brume transparente qui flotte sur le
fleuve, une petite pluie de printemps, ou bien un arc-en-ciel.
Beethoven était le feu : tantot un brasier aux flammes gigantes-
gues et aux fumées énormes, tantét une forét incendiée, une
nueée lourde et terrible, d’ou la foudre jaillit, tant6t un grand ciel
plein de lumieres palpitantes, d’ou I'on voit, avec un battement
de cceur, une étoile qui se détache, glisse et meurt doucement,
par une belle nuit de septembre. Cette fois encore, les ardeurs
impérieuses de cette ame héroique le bralerent. Il fut saisi par le
torrent de flammes. Tout le reste disparut : que lui faisait tout le
reste ? Melchior consterné, Jean-Michel angoissé, tout ce
monde affairé, le public, le grand-duc, le petit Christophe,
gu’avait-il a faire de ces gens ? Il était dans cette volonté fu-
rieuse qui I'emportait. Il la suivait, haletant, les larmes aux
yeux, les jambes engourdies, crispé de la paume des mains a la
plante des pieds ; son sang battait la charge ; et il tremblait... —
Et, tandis qu’il écoutait ainsi, l'oreille tendue, caché derriére un
portant, il eut un heurt violent au cceur : I'orchestre s’était arré-
té net, au milieu d’'une mesure ; et, apres un instant de silence, il
entonna a grand fracas de cuivres et de timbales un air militaire,
d’'une emphase officielle. Le passage d’'une musique a l'autre
était si brutal que Christophe en grinca des dents et tapa du pied
avec colere, montrant le poing au mur. Mais Melchior exultait :
c’était le prince qui entrait, et que I'orchestre saluait de I'hymne
national. Et Jean-Michel faisait, d’'une voix tremblante, ses der-
nieres recommandations a son petit-fils.

L’ouverture recommenca et finit, cette fois. C'était au tour
de Christophe. Melchior avait ingénieusement combiné le pro-
gramme, de maniéere a mettre en valeur a la fois la virtuosité du
fils et celle du pére : ils devaient jouer ensemble une sonate de
Mozart pour piano et violon. Afin de graduer les effets, il avait
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été décidé que Christophe entrerait seul d’abord. On le mena a
I’entrée de la scene, on lui montra le piano sur le devant de I'es-
trade, on lui expligua une derniére fois tout ce qu’il avait a faire,
et on le poussa hors des coulisses.

Il n'avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué
aux salles de théatre ; mais quand il se trouva seul sur I'estrade,
en présence de centaines d’yeux, il fut brusquement si intimidé
gu’il eut un mouvement instinctif de recul ; il se retourna méme
vers la coulisse pour y rentrer ; il apergut son pere, qui lui faisait
des gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer. D’ailleurs,
on l'avait apercu dans la salle. A mesure qu’il avancait, montait
un brouhaha de curiosité, bientdt suivi de rires, qui gagnerent
de proche en proche. Melchior ne s’était pas trompé, et I'accou-
trement du petit produisit tout I'effet qu’on en pouvait attendre.
La salle s’esclaffait a I'apparition du bambin aux longs cheveux,
au teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans le cos-
tume de soirée d’un gentleman correct. On se levait pour mieux
le voir ; ce fut bientét une hilarité générale, qui n’avait rien de
malveillant, mais qui elt fait perdre la téte au virtuose le plus
résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les regards, les lorgnet-
tes braqueées, n’eut plus qu’une idée : arriver au plus vite au pia-
no, qui lui apparaissait comme un Tlot au milieu de la mer. Téte
baissée, sans regarder ni a droite ni a gauche, il défila au pas
accéléere le long de la rampe ; et, arrivé au milieu de la scene, au
lieu de saluer le public, comme c’était convenu, il lui tourna le
dos et fonca droit sur le piano. La chaise était trop élevée pour
gu’il pat s’y asseoir sans le secours de son peére : au lieu d’atten-
dre, dans son trouble, il la gravit sur les genoux. Cela ajouta a la
gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe était sauveé : en
face de son instrument, il ne craignait personne.

Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne humeur du
public, qui I'accueillit par des applaudissements assez chauds.
La sonate commenca. Le petit homme la joua avec une sdreté
imperturbable, la bouche serrée d’attention, les yeux fixés sur
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les touches, ses petites jambes pendantes le long de la chaise. A
mesure que les notes se deroulaient, il se sentait plus a l'aise ; il
était comme au milieu d’amis qu’il connaissait. Un murmure
d’approbation arrivait jusqu’a lui; il lui montait a la téte des
bouffées de satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce
monde se taisait pour I'entendre et 'admirait. Mais a peine eut-
il fini, que la peur le reprit ; et les acclamations qui le saluerent
lui firent plus de honte que de plaisir. Cette honte redoubla,
guand Melchior, le prenant par la main, s’avanca avec lui sur le
bord de la rampe et lui fit saluer le public. Il obéit et salua tres
bas, avec une gaucherie amusante ; mais il était humilié, il rou-
gissait de ce qu’il faisait, comme d’une chose ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano; et il joua seul les Plaisirs du
Jeune Age. Ce fut alors du délire. Apres chaque morceau, on se
récriait d’enthousiasme : on voulait qu’il recommencat ; et il
était fier d’avoir du succes et presque blessé en méme temps par
ces approbations qui étaient des ordres. A la fin, toute la salle se
leva pour I'acclamer ; le grand-duc donnait le signal des applau-
dissements. Mais comme Christophe était seul cette fois sur la
scene, il n'osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations re-
doublaient. Il baissait la téte de plus en plus, tout rouge et l'air
penaud ; et il regardait obstinéement du coté oppose a la salle.
Melchior vint le prendre ; il le porta dans ses bras et lui dit d’en-
voyer des baisers : il lui indiquait la loge du granc-duc. Christo-
phe fit la sourde oreille. Melchior lui prit le bras et le menaca a
voix basse. Alors il exécuta les gestes passivement ; mais il ne
regardait personne, il ne levait pas les yeux ; il continuait de
détourner la téte, et il était malheureux : il souffrait, il ne savait
pas de quoi ; il souffrait dans son amour-propre, il n'aimait pas
du tout les gens qui étaient la. lls avaient beau I'applaudir, il ne
leur pardonnait pas de rire et de s'amuser de son humiliation, il
ne leur pardonnait pas de le voir dans cette posture ridicule,
suspendu en l'air et envoyant des baisers ; il leur en voulait
presque de I'applaudir. Et quand Melchior enfin le posa a terre,
il détala vers la coulisse. Une dame lui lanca au passage un petit
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bouquet de violettes, qui lui frola le visage. Il fut pris de panique
et courut a toutes jambes, renversant une chaise qui se trouvait
sur son chemin. Plus il courait, plus on riait ; et plus on riait,
plus il courait.

Enfin il arriva a la sortie de la scene, encombrée par les
gens qui regardaient, se fraya un passage au travers, a coups de
téte, et courut se cacher tout au fond. Grand-pére exultait, et le
couvrait de bénédictions. Les musiciens de I'orchestre éclataient
de rire, et felicitaient le petit, qui refusait de les regarder et de
leur donner la main. Melchior, l'oreille aux aguets, évaluait les
acclamations qui ne s’arrétaient point, et voulait ramener Chris-
tophe sur la scéne. Mais I'enfant refusa avec rage, s'accrochant a
la redingote de grand-pere, et lancant des coups de pieds a tous
ceux qui I'approchaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et
on dut le laisser.

Juste a ce moment, un officier venait dire que le grand-duc
demandait les artistes dans sa loge. Comment montrer I'enfant
dans un état pareil ? Melchior sacrait de colere ; et son empor-
tement ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe. Pour
mettre fin au déluge, grand-pére promit une livre de chocolat, si
Christophe se taisait ; et Christophe, qui était gourmand, s’'arré-
ta net, ravala ses larmes, et se laissa emporter ; mais il fallut lui
jurer d’abord de la facon la plus solennelle gu’on ne le ménerait
pas, par surprise, sur la scene.

Dans le salon de la loge princiere, il fut mis en présence
d’un monsieur en veston, a figure de doguin avec des mousta-
ches hérissées, une barbe courte et pointue, petit, rouge, un peu
obese, qui I'apostropha avec une familiarité goguenarde, lui ta-
pa les joues avec ses mains grasses, et I'appela : « Mozart redi-
vivus ! » C’était le grand-duc. — Ensuite, il passa par les mains
de la grande-duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais comme
Il n'osait pas lever les yeux, le seul souvenir qu’il garda de cette
brillante assistance, fut celui d’'une collection de robes et d’uni-
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formes, vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la
jeune princesse, il n'osait ni remuer, ni souffler. Elle lui posait
des questions auxguelles Melchior répondait d’'une voix obseé-
guieuse, avec des formules d’un respect aplati ; mais elle n’écou-
tait pas Melchior et taquinait le petit. Il se sentait rougir de plus
en plus ; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
I'expliquer, et dit, avec un gros soupir :

— Je suis rouge, j’'ai chaud.

Ce qui fit pousser des éclats de rire a la jeune fille. Mais
Christophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public
de tout a I’heure ; car ce rire était agréable ; et elle 'embrassa :
ce qui ne lui déplut point.

A ce moment, il apercut dans le corridor, a I'entrée de la
loge, grand-pére, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se
montrer et dire aussi son mot, mais qui n’osait, parce qu’on ne
lui avait pas adresseé la parole : il jouissait de loin de la gloire de
son petit-fils. Christophe eut un élan de tendresse, un besoin
irrésistible qu’on rendit aussi justice au pauvre vieux, qu’'on st
ce qu’il valait. Sa langue se délia; il se haussa a l'oreille de sa
nouvelle amie, et lui chuchota :

— Je veux vous dire un secret.

Elle rit et demanda :

— Lequel ?

— Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon
minuetto, le minuetto que j'ai joué ?... Vous savez bien ?... — (Il
le chantonna tout bas.) — ...Eh bien ! c’est grand-peére qui I'a fait,
ce n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais celui-13,

il est le plus joli. 1l est de grand-pere. Grand-pere ne veut pas
gu’on le dise. Vous ne le répéterez pas?... — (Et montrant le
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vieux) : — Voila grand-pere. Je I'aime bien. Il est tres bon pour
moi.

La-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu'il
était un mignon, le couvrit de baisers, et a la consternation de
Christophe et de grand-pere, elle raconta la chose a tous. Tous
s’associerent a son rire ; et le grand-duc félicita le vieux, tout
confus, qui essayait vainement de s’expliquer, et balbutiait
comme un coupable. Mais Christophe ne dit plus un mot a la
jeune fille ; malgré, ses agaceries, il resta muet et raide : il la
meéprisait pour avoir manqué a sa parole. L’'idée gu’il se faisait
des princes subit une profonde atteinte, du fait de cette déloyau-
té. 1l était si indigné gu’il n’entendit plus rien de ce que I'on di-
sait, ni que le prince le nommait en riant son pianiste ordinaire,
son Hofmusicus.

Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les cou-
loirs du théatre, et jusque dans la rue, de gens qui le compli-
mentaient, ou qui I'embrassaient, a son grand meécontente-
ment : car il n'aimait pas a étre embrassé, et il n'admettait point
gu’on disposat de lui, sans lui demander la permission.

Enfin, ils arrivéerent a la maison, ou, la porte a peine fer-
meée, Melchior commenca par l'appeler « petit idiot », parce
gu’il avait raconté que le trio n’était pas de lui. Comme I'enfant
se rendait tres bien compte qu’il avait fait la une belle action,
gui méritait des éloges, et non des reproches, il se révolta et dit
des impertinences. Melchior se facha et dit qu’il le calotterait, si
ces morceaux n’avaient pas €té joués assez proprement, mais
gu’avec son imbécillité tout l'effet du concert était manqué.
Christophe avait un profond sentiment de la justice : il alla bou-
der dans un coin ; il associait dans son mépris son pere, la prin-
cesse, le monde entier. Il fut blessé aussi de ce que les voisins
venaient féliciter ses parents et rire avec eux, comme si c'étaient
ses parents qui avaient joué les morceaux, et comme s’il était
leur chose a tous.
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Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta de la
part du grand-duc une belle montre en or, et de la part de la
jeune princesse une boite d’excellents bonbons. L'un et l'autre
cadeau faisaient grand plaisir a Christophe ; il ne savait trop
lequel lui en faisait le plus ; mais il était de si méchante humeur
gu’il n’en voulait pas convenir ; et il continuait de bouder, lou-
chant vers les bonbons, et se demandant s’il conviendrait d’ac-
cepter les dons d’'une personne qui avait trahi sa confiance.
Comme il était sur le point de céder, son pére voulut qu’il se mit
sur-le-champ a la table de travail, et gu’il écrivit sous sa dictée
une lettre de remerciments. C’était trop, a la fin! Soit énerve-
ment de la journée, soit honte instinctive de commencer sa let-
tre, comme le voulait Melchior, par ces mots :

« Le petit valet et musicien — Knecht und Musicus — de Vo-
tre Altesse... »

il fondit en larmes, et I'on n’en put rien tirer. Le domesti-
gue attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne
le rendit pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de
malheur, I'enfant laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une
gréle d’injures s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait privé de
dessert. Christophe dit rageusement que c’était ce qu’il voulait.
Pour le punir, Louisa annonc¢a qu’elle commencait par lui
confisquer ses bonbons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle n’en
avait pas le droit, que le sac était a lui, a lui, et a personne au-
tre : personne ne le prendrait ! Il recut une gifle, eut un acces de
fureur, et, arrachant le sac des mains de sa mere, il le jeta par
terre en trépignant dessus. Il fut fouetté, emporté dans sa
chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le di-
ner magnifique, prépare depuis huit jours, en I'honneur du
concert. Il faillit mourir de rage sur son oreiller, d’une telle in-
justice. Les autres riaient tres haut et choquaient leurs verres.
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On avait dit aux invités que le petit était fatigué ; et nul ne s’in-
guiéta de lui. Seulement, apres diner, alors que les convives al-
laient se séparer, un pas trainant se glissa dans sa chambre, et le
vieux Jean-Michel se pencha sur son lit, 'embrassa avec émo-
tion, en lui disant: « Mon bon petit Christophe!... » Puis,
comme s’il avait honte, il s’esquiva, sans rien dire de plus, apres
lui avoir glissé quelques friandises gu’il cachait dans sa poche.

Cela fut doux a Christophe. Mais il était si las de toutes les
émotions de la journée qu’il n’eut méme pas la force de toucher
aux bonnes choses que grand-pére lui avait données. 1l était bri-
sé de fatigue, et s’endormit presque aussitot.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes
nerveuses, comme des décharges électriques, qui lui secouaient
le corps. Une musique sauvage le poursuivait en réve. Dans la
nuit, il s’éveilla. L’'ouverture de Beethoven entendue au concert
grondait a son oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle
haletant. Il se souleva sur son lit et se frotta les yeux, se deman-
dant s’il dormait... Non, il ne dormait pas. Il la reconnaissait. Il
reconnaissait ces hurlements de colere, ces aboiements enrageés,
Il entendait les battements de ce coeur forcené qui saute dans la
poitrine, ce sang tumultueux, il sentait sur sa face ces coups de
vent frénétiques, qui cinglent et qui broient, et qui s’arrétent
soudain, brisés par une volonté d’Hercule. Cette ame gigantes-
gue entrait en lui, distendait ses membres et son ame, et leur
donnait des proportions colossales. Il marchait sur le monde. Il
était une montagne, des orages soufflaient en lui. Des orages de
fureur ! Des orages de douleur!... Ah! quelle douleur!... Mais
cela ne faisait rien ! 11 se sentait si fort!... Souffrir ! souffrir en-
core!... Ah! que c’est bon d’étre fort ! Que c’est bon de souffrir,
guand on est fort !...

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son pére
se réveilla, et cria :
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—Quiestla?

La mére chuchota :

— Chut ! c’est I'enfant qui réve !

Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La musi-
gue disparut. Et I'on n’entendit plus que le souffle égal des étres

endormis dans la chambre, compagnons de misére, attachés

cOte a cOte sur la barque fragile, qu'une force vertigineuse em-
porte dans la Nuit.

—125—



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, edition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juillet 2006

— Elaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : David, Claire, Coolmicro et Fred

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualite :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	I.
	II.
	III.
	À propos de cette édition électronique

