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Où il s’agit d’une mission 

 

J’achevais de déjeuner et je bourrais ma pipe lorsqu’on me 
remit la dépêche de Bullivant. 

Ceci se passait à Furling, la grande maison de campagne du 
Hampshire où j’étais venu terminer ma convalescence, après la 
blessure reçue à Loos. Sandy, qui s’y trouvait dans les mêmes 
circonstances que moi, était, à ce moment précis, à la recherche 
de la marmelade d’oranges. Je lui jetai le télégramme qu’il par-
courut en sifflant. 

– Eh bien ! Dick, vous voilà à la tête d’un bataillon… À 
moins que vous ne soyez versé dans un état-major ! Vous allez 
devenir un sale embusqué et vous dédaignerez les malheureux 
officiers de troupe ! Quand je songe à votre manière de traiter 
les embusqués autrefois ! 

Je demeurai songeur quelques instants. Le nom de Bulli-
vant me reportait à dix-huit mois en arrière, à cet été brûlant 
qui précéda la guerre. Je n’avais pas revu Bullivant depuis, mais 
les journaux avaient souvent parlé de lui. Depuis plus d’un an, 
j’étais tout occupé de mon bataillon, n’ayant d’autre souci que 
de former de bons soldats. J’y avais assez bien réussi, et il n’y 
eut sûrement jamais d’homme plus fier que Richard Hannay 
lorsqu’il franchit les parapets des tranchées à la tête de ses Len-
nox Highlanders, par cette glorieuse et sanglante journée du 25 
septembre. La bataille de Loos ne fut pas une partie de plaisir, 
et nous avions déjà connu quelques chaudes journées aupara-
vant. Mais j’ose dire que les plus durs moments de la campagne 
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traversés jusque-là étaient fort anodins, comparés à l’affaire à 
laquelle je m’étais trouvé mêlé en compagnie de Bullivant, au 
début de la guerre. 

La vue de son nom au bas de ce télégramme sembla chan-
ger toute ma manière de voir. J’espérais être appelé à prendre le 
commandement d’un bataillon et je me réjouissais d’assister à la 
curée du Boche. Mais ce télégramme fit dévier mes pensées vers 
un nouvel ordre d’idées. Peut-être cette guerre comportait-elle 
d’autres devoirs que celui de se battre tout simplement ? Pour-
quoi, au nom du ciel, le Foreign Office désirait-il voir, dans le 
plus bref délai possible, un obscur major de la Nouvelle Armée ? 

– Je prends le train de 10 heures pour Londres, déclarai-je. 
Je serai revenu pour le dîner. 

– Je vous engage à faire l’essai de mon tailleur, me conseil-
la Sandy. Il dispose les galons rouges avec un goût très sûr. Allez 
le trouver de ma part. 

Une idée me frappa soudain. 

– Vous êtes à peu près guéri, lui dis-je. Si je vous télégra-
phiais, seriez-vous capable de boucler votre valise et la mienne 
et de me rejoindre ? 

– C’est dit. J’accepte un poste dans votre état-major, au cas 
où l’on vous confierait un corps d’armée. Mais si par hasard 
vous revenez ce soir, soyez un chic type et rapportez-nous un 
baril d’huîtres de chez Sweeting. 

Je voyageai jusqu’à Londres dans un vrai brouillard de no-
vembre, qui se dissipa vers Wimbledon pour faire place à un 
soleil pluvieux. Londres est insupportable pendant la guerre. La 
grande ville semble avoir perdu tout sens de direction. Elle s’est 
affublée de toutes sortes d’uniformes et d’emblèmes, et cette 
mascarade ne s’accorde pas à l’idée que je m’en fais. On sent la 
guerre plus vivement dans les rues de Londres qu’au front, ou 
plutôt on y sent la confusion de la guerre sans en deviner le but. 
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Toujours est-il qu’il ne m’est jamais arrivé, depuis août 1914, de 
passer un jour en ville sans rentrer chez moi avec le cafard. 

Je pris un taxi qui me déposa devant le Foreign Office. Sir 
Walter ne me fit pas attendre longtemps. 

Son secrétaire m’introduisit dans son bureau. Mais com-
ment reconnaître l’homme que j’avais vu dix-huit mois aupara-
vant ? Il avait maigri, ses épaules s’étaient cassées, voûtées. Son 
visage avait perdu sa fraîcheur et était plaqué de taches rouges, 
comme celui d’un homme qui ne prend pas assez l’air. Ses che-
veux étaient très gris et clairsemés près des tempes, mais les 
yeux restaient les mêmes : vifs, perçants, et pourtant bienveil-
lants. Sa mâchoire carrée était toujours vigoureuse. 

– Veillez à ce qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte, 
dit-il à son secrétaire. 

Et lorsque le jeune homme fut sorti, il alla fermer les portes 
à clef. 

– Eh bien, major Hannay, dit-il en se laissant tomber dans 
un fauteuil près du feu. Aimez-vous toujours la vie de soldat ? 

– Beaucoup, répondis-je, bien que cette guerre ne soit pas 
tout à fait ce que j’aurais choisi ! C’est une aventure lugubre, 
sanglante. Mais nous avons la mesure du Boche, maintenant, et 
c’est la ténacité qui gagnera la guerre. Je compte retourner au 
front d’ici une semaine ou deux. 

– Obtiendrez-vous votre bataillon ? demanda-t-il. 

Il paraissait avoir suivi de près mes faits et gestes. 

– Je crois avoir une assez bonne chance. Mais je ne me bats 
ni pour l’honneur ni pour la gloire. Je veux faire de mon mieux. 
Dieu sait si je souhaite voir la fin de cette guerre ! Je voudrais 
seulement ne pas y laisser ma peau. 

Il rit. 
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– Vous vous faites injure. Que dites-vous de l’incident du 
poste d’observation de l’Arbre solitaire ? Ce jour-là, vous n’avez 
pas songé à votre peau. 

Je me sentis rougir. 

– Ce n’était rien, dis-je, et je ne puis comprendre qui a pu 
vous en parler. L’entreprise ne me souriait guère, mais il fallait 
bien m’y résoudre, si je voulais empêcher que mes hommes 
n’allassent en paradis. C’étaient un tas de jeunes fous, des cer-
velles brûlées. Si j’avais envoyé l’un d’eux à ma place, il se serait 
agenouillé devant la Providence et… n’en serait pas revenu. 

Sir Walter souriait toujours. 

– Je ne discute pas votre prudence. Vous l’avez prouvée, 
sans quoi nos amis de la Pierre Noire vous eussent cueilli lors de 
notre dernière rencontre. Je n’en doute pas plus que de votre 
courage. Ce qui me préoccupe, c’est de savoir si votre prudence 
trouve tout son emploi dans les tranchées ? 

– Serait-on par hasard mécontent de moi au War Office ? 
demandai-je vivement. 

– On est au contraire extrêmement satisfait de vous. On a 
même l’intention de vous donner le commandement d’un batail-
lon. Vous serez sans doute bientôt général de brigade, si vous 
échappez à quelque balle perdue. Cette guerre est merveilleuse 
pour la jeunesse et les débrouillards… Mais… Hannay, je pré-
sume que dans toute cette affaire, vous désirez surtout servir 
votre pays ? 

– Évidemment, répliquai-je. Je n’y suis certainement pas 
pour ma santé ! 

Il considéra ma jambe où les médecins avaient été dénicher 
plusieurs fragments de shrapnell et eut un sourire railleur. 

– Êtes-vous à peu près retapé ? me demanda-t-il. 
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– Je suis dur comme un sjambok1. Je manie la raquette 
avec dextérité et je mange et dors comme un enfant. 

Il se leva et demeura debout, le dos au feu, regardant d’un 
air distrait le parc hivernal que l’on apercevait par la fenêtre. 

– La guerre est une belle partie, et vous êtes homme à la 
jouer. Mais d’autres que vous en savent les règles, car au-
jourd’hui, la guerre réclame plutôt des qualités moyennes 
qu’exceptionnelles. C’est comme une grande machine dont tous 
les rouages sont réglés. Vous ne vous battez pas parce que vous 
n’avez rien de mieux à faire, vous vous battez parce que vous 
désirez servir l’Angleterre. Mais que diriez-vous s’il vous était 
possible de l’aider plus efficacement qu’en commandant un ba-
taillon, une brigade ou une division ? Que diriez-vous s’il exis-
tait une œuvre que vous seul puissiez accomplir ? Je ne parle 
pas d’une corvée d’embusqué dans un bureau, mais d’une tâche 
à côté de laquelle votre expérience de Loos ne serait qu’une plai-
santerie. Vous ne craignez pas le danger ? Eh bien, dans l’affaire 
que je vous propose, vous ne vous battriez pas entouré d’une 
armée : vous vous battriez seul. Vous aimez jouer les difficul-
tés ? Eh bien, je puis vous confier une mission qui mettra toutes 
vos facultés à l’épreuve. Avez-vous quelque chose à dire ? 

Mon cœur battait à coups redoublés, car sir Walter n’était 
pas homme à exagérer. 

– Je suis soldat, répondis-je, et j’obéis aux ordres qu’on me 
donne. 

– C’est vrai. Mais ce que je vais vous proposer ne rentre en 
aucune façon dans les devoirs d’un soldat. Je comprendrais très 
bien que vous décliniez ma proposition. En le faisant, vous agi-
riez comme tout homme sain d’esprit agirait à votre place, 

                                       

1 Long fouet rigide utilisé en Afrique. (Note du correcteur – ELG.) 
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comme j’agirais moi-même. Je ne veux exercer aucune pression 
sur vous. Et si vous le préférez, je ne vous dirai pas ma proposi-
tion, je vous laisserai partir à l’instant en vous souhaitant bonne 
chance ainsi qu’à votre bataillon. Je ne veux pas embarrasser un 
bon soldat en lui demandant de prendre des décisions impos-
sibles. 

Cette dernière phrase me piqua d’honneur. 

– Je ne m’enfuis pas avant que les canons aient tiré, 
m’écriai-je. Dites-moi ce que vous me proposez. 

Sir Walter se dirigea vers un secrétaire qu’il ouvrit avec une 
clef pendant à sa chaîne de montre, et dans un des tiroirs, il prit 
un morceau de papier. 

– Je crois comprendre que vos voyages ne vous ont jamais 
mené en Orient, dit-il. 

– Non, répondis-je, à l’exception d’une partie de chasse 
dans l’Est africain. 

– Avez-vous par hasard suivi la campagne qui se poursuit 
là-bas en ce moment ? 

– Je lis les journaux assez régulièrement depuis mon séjour 
à l’hôpital. J’ai des amis qui font campagne en Mésopotamie, et 
bien entendu, j’aimerais beaucoup savoir ce qui va se passer à 
Gallipoli et à Salonique. Il me semble que l’Égypte est assez 
tranquille. 

– Si vous voulez bien m’écouter dix minutes, je compléterai 
vos lectures. 

Sir Walter s’étendit dans un fauteuil et se mit à adresser 
des paroles au plafond. Il me fit la meilleure version, et aussi la 
plus détaillée et la plus claire, que j’eusse entendue d’aucune 
phase de la guerre. Il me dit pourquoi et comment la Turquie 
avait lâché prise. Il me parla des griefs qu’elle eut contre nous 
lorsque nous saisîmes ses cuirassés, du mal que fit la venue du 
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Gœben ; il m’entretint d’Enver et de son Comité, et de la façon 
dont ils avaient serré les pouces aux Turcs. 

Lorsque sir Walter eut parlé ainsi pendant quelques ins-
tants, il se mit à m’interroger. 

– Vous êtes un garçon intelligent ; vous allez me demander 
comment un aventurier polonais (je veux parler d’Enver) et une 
collection de juifs et de romanichels ont pu asservir à ce point 
une race orgueilleuse. Un observateur superficiel vous affirmera 
qu’il s’agissait d’une organisation allemande soutenue par de 
l’argent allemand et des canons allemands. Vous me demande-
rez ensuite comment l’Islam a joué un si petit rôle dans tout ce-
la, étant donné que la Turquie est avant tout une puissance reli-
gieuse. Le Cheik el Islam est très négligé et le Kaiser a beau pro-
clamer la guerre sainte, s’appeler Hadji-Mohammed-Guillaume 
et déclarer que les Hohenzollern descendent du Prophète, tout 
cela semble être tombé à plat. L’observateur superficiel vous 
répondra encore qu’en Turquie, l’Islam tient le deuxième rang 
et qu’aujourd’hui les nouveaux dieux sont les canons Krupp. Et 
cependant, je ne sais ! Je ne crois pas tout à fait que l’Islam soit 
relégué au second plan. 

» Considérons la chose d’un autre point de vue, continua-t-
il. Si Enver et l’Allemagne étaient bien seuls à entraîner la Tur-
quie dans une guerre européenne dont les Turcs se moquent 
comme d’une guigne, nous pourrions nous attendre à trouver 
l’armée régulière et Constantinople obéissants, mais il y aurait 
des troubles dans les provinces, là où l’Islam est encore très 
puissant. Nous avons même beaucoup compté sur cela, et nous 
avons été déçus. L’armée syrienne est aussi fanatique que les 
hordes du Mahdi. Les Senoussi se sont mis de la partie. Les mu-
sulmans perses sont très menaçants. Un vent sec souffle sur 
tout l’Orient et les herbes desséchées n’attendent que l’étincelle 
propice pour prendre feu. Et ce vent souffle vers la frontière des 
Indes… Dites-moi, d’où pensez-vous que vient ce vent ? 
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Sir Walter avait baissé la voix et parlait très bas, mais très 
distinctement. J’entendais la pluie qui dégouttait des bords de 
la fenêtre et, dans le lointain, les trompes des taxis remontant 
Whitehall. 

– Pouvez-vous expliquer cela, Hannay ? me demanda-t-il 
une deuxième fois. 

– On dirait que l’Islam a plus à voir dans tout ceci que nous 
ne le pensions, dis-je. Je m’imagine que la religion est le seul 
lien qui puisse unir un empire aussi disséminé. 

– Vous avez raison, dit-il. Vous devez avoir raison. Nous 
nous sommes moqués de la guerre sainte, de la Djihad, prédite 
par le vieux Von der Goltz, mais je crois que ce stupide vieillard 
aux grandes lunettes avait raison. Une Djihad se prépare. Mais 
la question est : comment ? 

– Je n’en sais rien, dis-je. Mais je parie qu’elle ne se pro-
duira pas par l’intermédiaire d’un tas de gros officiers alle-
mands en pickelhaubes. Il ne me semble pas qu’on puisse fabri-
quer des guerres saintes simplement avec des canons Krupp, 
quelques officiers d’état-major et un cuirassé aux chaudières 
éclatées. 

– D’accord. Pourtant, ce ne sont pas des imbéciles, bien 
que nous essayions de nous en persuader. Supposons donc 
qu’ils disposent de quelque objet saint, livre ou évangile, ou 
même quelque nouveau prophète venu du désert, enfin quelque 
chose qui jetterait sur tout le vilain mécanisme de la guerre al-
lemande comme le mirage de l’ancien raid irrésistible qui fit 
crouler l’empire byzantin et trembler les murs de Vienne. Le 
mahométisme est une religion guerrière, et l’on voit encore le 
mullah debout dans la chaire, le Coran dans une main et l’épée 
dans l’autre. Admettons qu’ils aient conclu un pacte sacré qui 
affolera le moindre paysan mahométan avec des rêves du para-
dis. Qu’arriverait-il dans ce cas, mon ami ? 
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– Alors, l’enfer se déchaînerait bientôt dans ces parages. 

– Un enfer qui risque de s’étendre. Rappelez-vous que 
l’Inde se trouve au-delà de la Perse. 

– Vous vous bornez à des suppositions. Que savez-vous au 
juste ? demandai-je. 

– Très peu de chose, à part un fait. Mais ce fait est indiscu-
table. Je reçois de partout des rapports de nos agents, colpor-
teurs de la Russie du Sud, marchands de chevaux afghans, né-
gociants musulmans, pèlerins sur la route de La Mecque, cheiks 
de l’Afrique du Nord, marins caboteurs de la mer Noire, Mon-
gols vêtus de peaux de moutons, fakirs hindous, marchands 
grecs, aussi bien que de consuls fort respectables qui se servent 
de codes. Tous me racontent la même histoire : l’Orient attend 
une révélation qu’on lui a promise. Une étoile, un homme, une 
prophétie ou une amulette va faire son apparition venant de 
l’Occident. Les Allemands savent ceci et c’est l’atout avec lequel 
ils pensent surprendre le monde. 

– Et la mission que vous me proposez ?… C’est d’aller 
m’assurer de cela… 

Il hocha la tête gravement. 

– Voilà précisément cette folle et impossible mission. 

– Dites-moi une chose, sir Walter. Je sais qu’en Angleterre, 
la mode exige que si un homme possède quelques connais-
sances spéciales, on lui confie une tâche absolument opposée à 
ses aptitudes. Je connais bien le Damaraland, mais au lieu 
d’être nommé à l’état-major de Botha, comme je l’avais deman-
dé, on m’a retenu dans la boue du Hampshire jusqu’à ce que la 
campagne de l’Afrique occidentale allemande fût terminée. Je 
connais un homme qui pourrait très bien passer pour un Arabe. 
Mais croyez-vous qu’on l’a envoyé en Orient ? Non, on l’a laissé 
dans mon bataillon, ce qui fut très heureux pour moi, car il me 
sauva la vie à Loos. Je sais bien que c’est la mode, mais n’est-
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elle pas un peu exagérée ? Il doit y avoir des milliers d’hommes 
qui ont vécu en Orient et qui parlent le turc ? Ils sont tout dési-
gnés pour cette affaire. Quant à moi, en fait de Turc, je n’ai ja-
mais vu qu’un lutteur à Kimberley ! En me choisissant, vous 
êtes tombé sur l’homme le moins désigné pour entreprendre 
pareille mission. 

– Vous avez été ingénieur des mines, Hannay, répondit sir 
Walter. Si vous vouliez envoyer un prospecteur d’or au Barotse-
land, vous demanderiez qu’il connaisse le langage et le pays, 
mais vous exigeriez avant tout qu’il ait le flair nécessaire pour 
dénicher l’or et qu’il sache son métier. Eh bien, voici précisé-
ment notre position. Je crois que vous possédez le flair qui nous 
permettra de découvrir ce que nos ennemis essayent de cacher. 
Je sais que vous êtes brave, doué de sang-froid, et très débrouil-
lard. Voilà pourquoi je vous ai raconté cette histoire. D’ailleurs… 

Il déroula une grande carte d’Europe accrochée au mur. 

– Je ne puis vous dire où vous tomberez sur la piste du se-
cret, mais je puis mettre une limite à vos recherches. Vous ne 
découvrirez rien à l’est du Bosphore, du moins, pas encore. Le 
secret se trouve toujours en Europe. Peut-être à Constantinople 
ou en Thrace, peut-être plus à l’occident, mais il se dirige vers 
l’orient. Si vous arrivez à temps, vous arrêterez sans doute sa 
marche sur Constantinople. Voilà tout ce que je puis vous dire. 
Le secret est connu également en Allemagne par qui de droit. 
C’est en Europe que le chercheur doit travailler… pour le mo-
ment. 

– Dites-moi encore. Vous ne pouvez me donner ni détails 
ni instructions, et évidemment, vous ne pourrez m’aider si un 
malheur m’arrive ? 

Il hocha la tête. 

– Vous seriez hors la loi. 

– Vous me donnez toute liberté d’action ? 
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– Absolument. Vous aurez tout l’argent que vous désirez et 
vous vous procurerez l’aide qu’il vous plaira. Suivez le plan qui 
vous sourit et allez où vous croyez nécessaire. Nous ne pouvons 
vous donner aucune direction. 

– Une dernière question. Vous me dites que cette mission 
est importante. Donnez-moi au moins une idée du degré de 
cette importance. 

– C’est la vie ou la mort, dit-il d’un ton solennel. Je ne puis 
l’exprimer autrement. Une fois que nous saurons ce qu’est cette 
menace, nous pourrons y faire face. Tant que nous l’ignorons, 
cette menace poursuit son travail sans être inquiétée, et nous 
arriverons peut-être trop tard pour la parer. Il faut évidemment 
que la guerre soit gagnée ou perdue en Europe. Fort bien. Mais 
si l’Orient s’enflamme, notre effort sera distrait de l’Europe et le 
coup peut manquer. Hannay, les enjeux de la mission ne signi-
fient pas moins que la victoire… ou la défaite. 

Je me levai de ma chaise et me dirigeai vers la fenêtre. Je 
vivais un des moments les plus critiques de ma vie. J’étais heu-
reux dans ma carrière militaire et j’appréciais surtout la compa-
gnie des officiers, mes frères d’armes. On me demandait de par-
tir pour des pays ennemis, chargé d’une mission pour laquelle je 
persistais à me croire tout à fait incompétent, et qui comporte-
rait bien des journées solitaires et une tension fort énervante, 
pendant qu’un péril mortel m’envelopperait de toutes parts 
comme un linceul. Je frémissais en regardant la pluie tomber. 
C’était là une tâche trop farouche, trop inhumaine pour un être 
de chair et de sang ! Mais sir Walter avait dit qu’il s’agissait 
d’une affaire de vie ou de mort, et je lui avais déclaré que je 
cherchais seulement à servir mon pays. Il ne pouvait me donner 
aucun ordre ; pourtant, n’étais-je pas sous des ordres encore 
plus élevés que ceux de mon général de brigade ? Je me croyais 
incompétent, mais certains hommes plus intelligents que moi 
me jugeaient suffisamment capable pour avoir une chance rai-
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sonnable de succès. Je savais en mon for intérieur que si je dé-
clinais cette offre, je le regretterais toute ma vie. 

Cependant sir Walter avait qualifié ce projet de « folie » et 
avait avoué qu’il ne l’aurait pas accepté si on le lui avait proposé. 

Comment prend-on une grande décision ? 

Je jure qu’au moment où je me retournai pour parler, 
j’avais l’intention de refuser. Pourtant je répondis : « Oui », et je 
franchis ainsi le Rubicon. Ma voix sonnait très lointaine et 
comme fêlée. 

Sir Walter me serra la main et cligna des yeux. 

– Je vous envoie peut-être à la mort, Hannay. Grand Dieu ! 
Quel sacré tyran que le devoir ! Si cela arrive, je serai hanté de 
regrets, mais vous ne vous repentirez jamais, ne craignez pas 
cela. Vous aurez choisi la route la plus dure, mais elle mène 
droit aux cimes. 

Il me tendit la demi-feuille de papier. Trois mots y étaient 
inscrits : Kasredin, Cancer et v. I. 

– Voilà le seul indice que nous possédions, dit-il. Je vais 
vous raconter l’histoire, bien que je ne puisse l’expliquer. De-
puis des années, nos agents travaillent en Mésopotamie et en 
Perse. Ce sont pour la plupart de jeunes officiers appartenant à 
l’armée des Indes. Ils risquent leur vie continuellement. De 
temps à autre, l’un d’eux disparaît, et les égouts de Bagdad 
pourraient raconter bien des choses. Néanmoins, ces jeunes 
officiers font nombre de découvertes intéressantes, et ils esti-
ment que le jeu vaut la chandelle. Ils nous ont tous parlé d’une 
étoile qui se levait à l’Occident, mais aucun ne put préciser de 
nom. Aucun sauf un, le meilleur. Il travaillait entre Mosul et la 
frontière perse en qualité de muletier, et avait pénétré bien au 
sud parmi les collines des Bakhtyiari. Il découvrit quelque 
chose, mais ses ennemis l’apprirent ; ils savaient qu’il savait, 
alors, ils se mirent à sa poursuite. Il y a environ trois mois, un 
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peu avant l’affaire de Kut, il est arrivé en titubant dans le camp 
de Delamain, percé de dix balles et le front balafré. Il murmura 
son nom. Mais il ne put rien dire, sauf que Quelque Chose allait 
se lever à l’Occident. Il mourut quelques instants plus tard. On 
trouva ce papier sur lui, et avant de mourir, il s’écria : « Kasre-
din ! » Sans doute ce mot avait-il quelque rapport avec ses re-
cherches. À vous maintenant d’en trouver la signification. 

Je pliai la feuille de papier avec soin et la glissai dans mon 
portefeuille. 

– Quel noble garçon ! m’écriai-je. Comment s’appelait-il ? 

Sir Walter ne répondit pas immédiatement. Il regardait par 
la fenêtre. Enfin, il dit : 

– Il s’appelait Harry Bullivant. C’était mon fils. Que Dieu 
bénisse son âme ! 
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2 
 

Le choix des missionnaires 

 

Je rédigeai un télégramme pour Sandy, lui demandant de 
venir me rejoindre par le train de 2h15 et de me retrouver chez 
moi. 

– J’ai choisi mon collègue, dis-je à sir Walter. 

– Le fils de Billy Arbuthnot ? Son père était à Harrow en 
même temps que moi. Je le connais, car Harry l’amenait sou-
vent pêcher chez nous. C’est un grand garçon au visage maigre, 
avec des yeux bruns de jolie fille. Je connais sa réputation. On a 
souvent parlé de lui dans ce bureau. Il a traversé le Yémen, ce 
qu’aucun Blanc n’avait réussi avant lui. Les Arabes l’ont laissé 
passer, car ils le croyaient fou, et ils déclarèrent que la main 
d’Allah pesait sur lui assez lourdement sans qu’il fût besoin de 
lui faire sentir le poids de la leur. Il est le frère de sang de toutes 
sortes de bandits arabes. Il se mêla aussi de politique turque et y 
acquit une véritable réputation. Un Anglais déplorait un jour 
devant le vieux Mahmoud Shevkat la rareté des hommes d’État 
en Europe occidentale, et Mahmoud lui répondit : « N’avez-
vous pas l’Honorable Arbuthnot ? » Vous dites qu’il est de votre 
bataillon ? Je me demandais ce qu’il était devenu. Nous avons 
essayé plusieurs fois de nous mettre en rapport avec lui, mais il 
ne nous a pas laissé d’adresse. Ludovick Arbuthnot… Oui, c’est 
bien lui. Enterré dans les rangs de la Nouvelle Armée ! Eh bien, 
nous allons l’en faire sortir, et vite. 
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– Je savais que Sandy avait voyagé un peu partout en 
Orient, mais j’ignorais qu’il fût un numéro aussi exceptionnel. Il 
n’est pas homme à se vanter. 

– Non, répondit sir Walter. Il a toujours été doué d’une ré-
serve plus qu’orientale. Eh bien ! j’ai un autre collègue à vous 
proposer, s’il peut vous plaire. 

Il regarda sa montre. 

– Un taxi vous mènera au grill-room du Savoy en cinq mi-
nutes. Vous entrerez par la porte donnant sur le Strand ; vous 
tournerez à gauche et vous verrez dans le renfoncement, à votre 
droite, une table à laquelle sera assis un grand Américain. Il est 
bien connu au grill-room et il occupera seul la table. Je désire 
que vous alliez vous asseoir auprès de lui. Dites-lui que vous 
venez de ma part. Il s’appelle John Scantlebury Blenkiron, ci-
toyen de Boston, mais né et élevé en Indiana. Mettez cette enve-
loppe dans votre poche, mais n’en lisez le contenu qu’après 
avoir eu une conversation avec M. Blenkiron. Je veux que vous 
vous formiez une opinion personnelle sur lui. 

Je sortis du Foreign Office l’esprit aussi embrouillé que ce-
lui d’un diplomate. Je me sentais atrocement déprimé. Pour 
commencer, j’avais une frousse intense. Je m’étais toujours cru 
aussi brave que la bonne moyenne des hommes ; mais il y a cou-
rage et courage, et le mien n’était certainement pas du genre 
impassible. Fourrez-moi dans une tranchée, j’y supporterai tout 
aussi bien que quiconque de servir de cible et je m’échaufferai 
vite à l’occasion. Sans doute avais-je trop d’imagination. Je 
n’arrivais pas à me débarrasser des pressentiments lugubres qui 
agitaient mon esprit. 

Je calculai que je serais mort d’ici une quinzaine de jours, 
fusillé comme espion : une vilaine fin ! En ce moment, j’étais en 
sûreté, tandis que je cherchais un taxi au beau milieu de White-
hall, et néanmoins, la sueur perlait sur mon front. J’éprouvais 
une sensation analogue à celle que j’avais eue lors de mon aven-
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ture d’avant-guerre. Mais cette fois, c’était bien pis, car tout 
était prémédité et il ne me semblait pas que j’eusse la moindre 
chance. Je regardais les soldats en kaki passer sur les trottoirs et 
je songeai combien leur avenir était assuré comparé au mien, en 
admettant même qu’ils fussent la semaine prochaine à la re-
doute Hohenzollern, ou dans la tranchée de l’Épingle à Che-
veux, parmi les Carrières, ou dans ce vilain coin près de Hooge. 
Je me demandais pourquoi je n’avais pas été plus heureux le 
matin même avant de recevoir cette maudite dépêche. Tout à 
coup, toutes les trivialités de la vie anglaise m’apparurent 
comme infiniment chères et très lointaines. Je fus furieux 
contre Bullivant jusqu’au moment où je me souvins combien il 
avait été juste. J’étais seul responsable de mon destin. 

Pendant toutes mes recherches au sujet de la Pierre Noire, 
l’intérêt du problème à résoudre m’avait soutenu. Mais au-
jourd’hui, quel était ce problème ? Mon esprit ne pourrait tra-
vailler qu’à déchiffrer trois mots d’un jargon incompréhensible 
tracés sur une feuille de papier, et un mystère dont sir Walter 
était convaincu, mais auquel il ne pouvait donner de nom. Cela 
ressemblait un peu à la légende de sainte Thérèse partant, à 
l’âge de 10 ans, accompagnée de son petit frère, pour convertir 
les Maures ! Je demeurai assis dans un coin du taxi, le menton 
baissé, regrettant presque de n’avoir pas perdu la jambe à Loos, 
ce qui m’eût tiré d’affaire pour le restant de la guerre. 

Je trouvai mon homme au grill-room. Il mangeait solennel-
lement, une serviette nouée sous le menton. Il était grand et 
gros, gras de visage, imberbe et blafard. 

J’écartai d’un geste le garçon qui s’était précipité à ma ren-
contre, et je m’assis à la petite table de l’Américain. Il tourna 
vers moi des yeux dont le regard nonchalant était pareil à celui 
d’un ruminant. 

– M. Blenkiron ? dis-je. 
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– C’est bien ça, monsieur, répondit-il. Mr John Scantlebury 
Blenkiron. Je vous souhaiterais volontiers le bonjour, si je 
voyais quoi que ce soit de bon dans ce sacré climat anglais. 

– Je viens de la part de sir Walter Bullivant, continuai-je en 
parlant très bas. 

– Vraiment ! Sir Walter est un de mes bons amis. Je suis 
heureux de vous rencontrer, monsieur, ou plutôt colonel… 

– Hannay, dis-je. Major Hannay. 

Je me demandai en quoi ce Yankee endormi pourrait bien 
m’aider. 

– Permettez-moi de vous inviter à déjeuner, major. Garçon, 
la carte ! Je regrette de ne pouvoir échantillonner les efforts cu-
linaires de cet hôtel. Je souffre de dyspepsie, monsieur, de dys-
pepsie duodénale. Cela me prend deux heures après les repas et 
me torture un peu au-dessous du sternum. Je suis donc obligé 
de suivre un régime. Croiriez-vous, monsieur, que je me nourris 
de poisson, de lait bouilli et d’un peu de toast très sec ? Cela me 
change bien mélancoliquement des jours où je faisais justice à 
un lunch chez Sherry et où je soupais de crabes farcis aux 
huîtres. 

Et il poussa un soupir qui semblait sortir des profondeurs 
de sa vaste personne. 

Je commandai une omelette et une côtelette de mouton. 
J’examinai de nouveau mon compagnon. Ses grands yeux pa-
raissaient me regarder fixement sans me voir. Ils étaient aussi 
vides que ceux d’un enfant distrait. Cependant, j’éprouvai 
l’impression désagréable qu’ils voyaient beaucoup mieux que les 
miens. 

– Vous vous êtes battu, major ? La bataille de Loos ? Ça de-
vait barder ! Nous autres, Américains, nous respectons les qua-
lités militaires du soldat britannique, mais la tactique de vos 
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généraux nous échappe quelque peu. Nous sommes d’avis que 
vos grands chefs possèdent plus d’ardeur guerrière que de 
science. C’est exact ? Mon père s’est battu à Chattanooga, mais 
votre serviteur n’a rien vu de plus excitant qu’une élection pré-
sidentielle ! Dites, n’y aurait-il pas moyen d’assister à une scène 
de vrai carnage ? 

Son sérieux me fit rire. 

– On compte nombre de vos compatriotes dans la guerre 
actuelle, dis-je. La Légion étrangère est pleine de jeunes Améri-
cains, et aussi notre Army Service Corps. La moitié des chauf-
feurs militaires qu’on rencontre en France semblent venir 
d’Amérique. 

Il soupira. 

– Il y a un an, j’avais bien songé à me lancer dans la tour-
mente ; j’ai réfléchi que le bon Dieu n’avait pas doué John S. 
Blenkiron d’une silhouette qui ferait honneur aux champs de 
bataille. Puis je me suis souvenu que nous autres, Américains, 
nous étions neutres, des neutres bienveillants ! Il ne me conve-
nait guère de m’immiscer dans les luttes des monarchies épui-
sées de l’Europe. Alors, je suis resté chez moi. Cela m’a coûté 
beaucoup, major, car, pendant toute l’affaire des Philippines, 
j’avais été malade et je n’ai encore jamais vu les passions déré-
glées de l’humanité déchaînée sur le théâtre de la guerre. Je dé-
sirerais vivement voir ce spectacle, car j’aime à étudier 
l’humanité. 

– Alors, qu’avez-vous fait ? lui demandai-je. 

Ce personnage flegmatique commençait à m’intéresser. 

– Eh bien, j’ai attendu, tout simplement. Le Seigneur m’a 
gratifié d’une fortune à gaspiller, ce qui fait que je n’ai pas eu à 
me décarcasser pour contracter des engagements de guerre. Et 
puis je me disais que je serais certainement mêlé à la partie 
d’une façon ou d’une autre, et c’est ce qui est arrivé. Étant 
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neutre, j’étais particulièrement bien placé pour faire mon jeu. 
Pendant quelque temps, ça a marché comme sur des roulettes. 
Alors, je me suis résolu à quitter le pays pour aller voir un peu 
ce qui se passait en Europe. Je me suis tenu à l’écart du carnage, 
mais, comme dit votre poète : « La paix compte des victoires 
non moins glorieuses que celles remportées par la guerre » ; ce 
qui veut dire, major, qu’un neutre peut se mêler à la lutte aussi 
bien qu’un belligérant. 

– Voilà bien la meilleure sorte de neutralité dont j’aie ja-
mais entendu parler, déclarai-je. 

– C’est la vraie neutralité, dit-il solennellement. Voyons, 
major, pourquoi vous battez-vous, vous et vos copains ? Pour 
essayer de sauver vos peaux, votre empire et la paix de l’Europe. 
Eh bien, voilà des idéaux qui ne nous concernent aucunement. 
Nous ne sommes pas européens et, jusqu’à présent, il n’y a pas 
de tranchées boches sur Long Island. Vous avez dressé l’arène 
en Europe ; si nous venions nous y mêler, ce serait contre les 
règles, et vous ne nous feriez pas bon accueil ! Vous auriez sans 
doute raison. Notre délicatesse nous empêche d’intervenir, et 
voilà ce que voulait dire mon ami, le président Wilson, lorsqu’il 
a déclaré que l’Amérique était trop fière pour se battre. Donc, 
nous sommes neutres, mais nous sommes aussi des neutres 
bienveillants. D’après ce que je vois des événements, un putois 
en liberté parcourt en ce moment le monde, et son odeur va 
empuantir la vie jusqu’à ce qu’on ait réussi à l’abattre. Nous 
n’avons rien fait pour exciter ce putois, mais il nous faut tout de 
même aider à désinfecter la planète. Vous concevez. Nous ne 
nous battons pas, mais, Bon Dieu ! certains d’entre nous vont 
suer sang et eau jusqu’à ce que ce grabuge ait cessé. Officielle-
ment, nous nous contentons de lâcher des notes, comme une 
chaudière qui fuit lâche la vapeur. Mais en tant qu’individus, 
nous nous sommes engagés dans la lutte corps et âme. Donc, 
me conformant à l’esprit de Jefferson Davis et de Wilson, je 
m’en vais être le plus neutre des neutres et je ferai si bien que le 
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Kaiser regrettera bientôt de n’avoir pas déclaré la guerre à 
l’Amérique dès le début ! 

J’avais retrouvé toute ma bonne humeur. Ce personnage 
valait son pesant d’or et sa verve me redonnait de l’énergie. 

– Vous autres, Anglais, vous étiez, je crois, des neutres de 
la même espèce, lorsque votre amiral prévint la flotte allemande 
de ne pas entraver les plans de Dewey dans la baie de Manille, 
en 98, ajouta M. Blenkiron en buvant une dernière goutte de 
lait, après quoi, il alluma un mince cigare noir. 

Je me penchai vers lui. 

– Vous avez vu sir Walter ? dis-je. 

– Je l’ai vu et il m’a donné à comprendre qu’il avait une af-
faire en train que vous alliez diriger. Ce grand homme n’exagère 
rien, et s’il dit que c’est sérieux, vous pouvez me compter de la 
partie. 

– Vous savez qu’il s’agit d’une aventure très dangereuse ? 

– C’est ce que j’avais compris. Mais il ne faut pas nous 
mettre à compter les risques. Je crois en une Providence d’une 
sagesse suprême et bienfaisante ; mais il faut nous fier à elle et 
la laisser agir. Qu’est-ce que la vie, après tout ? Pour moi, cela se 
traduit ainsi : observer un régime sévère et avoir de fréquentes 
douleurs d’estomac. Pourvu que le jeu en vaille la chandelle, ce 
n’est pas grand-chose après tout que de renoncer à la vie. 
D’ailleurs, le risque est-il tellement grave ? À 1 heure du matin, 
pendant une insomnie, il vous paraîtra haut comme le mont 
Blanc, mais si vous courez bravement à sa rencontre, il ne vous 
semblera plus qu’une colline que vous franchirez facilement. 
Vous jugez le grizzly bien effrayant quand vous prenez votre 
billet pour les montagnes Rocheuses, mais ce n’est qu’un ours 
tout comme un autre lorsque vous épaulez votre fusil pour le 
viser. Je ne songerai aux risques que lorsque j’y serai enfoncé 
jusqu’aux oreilles… sans savoir comment m’en dépêtrer. 
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J’écrivis mon adresse sur un morceau de papier que je ten-
dis à ce gros philosophe. 

– Venez dîner ce soir chez moi à 8 heures, lui dis-je. 

– Avec plaisir. N’ayez pour moi qu’un peu de poisson bouil-
li et du lait chaud. Vous m’excuserez si je vous emprunte votre 
chaise longue après dîner, et si je passe la soirée étendu sur le 
dos, mais c’est ce que me conseille mon nouveau médecin. 

Je sautai dans un taxi et me rendis à mon club. En chemin, 
j’ouvris l’enveloppe que sir Walter m’avait donnée. Elle conte-
nait plusieurs fiches : le dossier de M. Blenkiron. Il avait ac-
compli des merveilles aux États-Unis en faveur des Alliés. Ce fut 
lui qui révéla le complot de Dumba et qui aida à la saisie du por-
tefeuille du Dr Albert. Les espions de Von Papen avaient même 
essayé de l’assassiner, après qu’il eut déjoué un attentat contre 
une des grandes fabriques de munitions. 

À la fin du dernier feuillet, sir Walter avait écrit ces mots : 
« C’est le meilleur de nos agents, meilleur que Scudder. Il sorti-
rait de l’enfer muni d’une boîte de tablettes de bismuth et d’un 
jeu de patience ». 

Je m’installai dans un petit fumoir. Après avoir ravivé le 
feu et emprunté une carte à la bibliothèque du club, je me mis à 
songer. M. Blenkiron m’avait ragaillardi. Mon cerveau commen-
çait à travailler et à entrevoir toute l’affaire. Je ne pouvais ré-
soudre le mystère en demeurant à réfléchir assis dans un fau-
teuil, mais je commençais à bâtir un plan d’action. À mon grand 
soulagement, Blenkiron, en me faisant honte, m’avait empêché 
de songer davantage au danger. Je n’aurais pas moins de ressort 
qu’un dyspeptique sédentaire ! 

Je retournai à mon appartement à 5 heures. Paddock, mon 
valet de chambre, était parti à la guerre depuis longtemps, et 
j’avais emménagé dans une de ces nouvelles constructions de 
Park Lane où l’on fournit, en même temps que le logement, le 
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service et la nourriture. Je conservais ce pied-à-terre afin 
d’avoir un lieu où descendre lorsque je revenais en permission ; 
car ce n’est pas drôle de passer sa perme à l’hôtel ! 

Je trouvai Sandy qui dévorait des biscuits chauds avec 
toute la résolution sérieuse d’un convalescent. 

– Eh bien, Dick ! Quelles nouvelles ? 

– Sachez que vous et moi, nous allons disparaître de 
l’armée de Sa Majesté. Nous sommes mobilisés pour le service 
spécial. 

– Ô ma mère ! s’écria Sandy. De quoi s’agit-il ? Pour 
l’amour de Dieu, ne me faites pas languir. Devons-nous piloter 
des missions de neutres suspects à travers les fabriques de mu-
nitions, ou bien nous faut-il conduire en auto le journaliste fris-
sonnant, là où il peut s’imaginer voir un Boche ? 

– Les détails peuvent attendre. Je vous dirai toujours ceci : 
il n’y a pas plus de risques à se lancer à travers les lignes boches 
armé seulement d’une canne qu’à courir l’aventure que nous 
allons entreprendre. 

– Tiens, ce n’est pas si mal ! dit Sandy. 

Et il attaqua joyeusement les muffins. 

Il faut que je présente Sandy au lecteur, car on ne peut lui 
permettre de rentrer dans cette histoire par la petite porte. 

Consultez le Peerage et vous trouverez que Edward Cospa-
trick, quinzième baron Clanroyden, eut, en 1882, un fils cadet, 
Ludovick-Gustave Arbuthnot, appelé l’Honorable Arbuthnot. Ce 
fils fit ses études à Eton et au New Collège d’Oxford ; il devint 
ensuite capitaine dans un régiment du Tweeddale, et servit 
quelques années comme attaché dans plusieurs ambassades. 

Le Peerage ne vous donnera pas d’autres renseignements. 
Pour connaître la fin de l’histoire, il faut vous adresser à des 
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sources bien différentes. On voit parfois des hommes maigres et 
bruns, venus des confins de la terre, vêtus d’habits froissés, qui 
marchent du pas long et léger des montagnards, et se faufilent 
furtivement dans les clubs comme s’ils ne se rappelaient plus 
très bien s’ils en font ou non partie. Ils vous donneront des nou-
velles de Sandy. On vous parlera encore de lui dans les petits 
ports de pêche oubliés, là où les montagnes de l’Albanie bai-
gnent dans l’Adriatique. Rencontrez-vous un pèlerinage sur le 
chemin de La Mecque ? Il est fort probable que vous trouverez 
plusieurs amis de Sandy parmi les pèlerins. Dans les huttes des 
bergers, au milieu des montagnes du Caucase, vous trouverez 
des lambeaux de ses vêtements, car il a la manie d’éparpiller ses 
costumes là où il passe. Il est connu dans les caravansérails de 
Bokhara et de Samarkand, et certains shikaris, parmi les Pa-
mirs, parlent encore de lui lorsqu’ils s’assemblent autour de 
leurs feux… Si vous aviez l’intention de visiter Rome, Pétrograd 
ou Le Caire, il serait bien inutile de lui demander des lettres 
d’introduction, car s’il vous en donnait, elles vous mèneraient 
dans des repaires étranges. Mais si le destin vous obligeait à 
aller à Lhassa, à Yarkand ou à Seistan, il vous tracerait le plan 
de votre voyage et passerait le mot à des amis tout-puissants. 

Nous autres, Anglais, nous nous appelons insulaires, mais 
en vérité, nous sommes la seule race qui produise des hommes 
capables de s’identifier aux autres peuples. Les Écossais excel-
lent en cela peut-être plus encore que les Anglais ; mais nous 
sommes mille fois supérieurs à tous les autres. Sandy personni-
fiait l’Écossais errant à un degré de perfection frisant le génie. 
Dans les temps anciens, il eût certainement prêché une croisade 
ou découvert une nouvelle route menant aux Indes ; de nos 
jours, il avait erré au gré de sa fantaisie, jusqu’au moment où la 
guerre l’entraîna dans son tourbillon et le déposa dans mon ba-
taillon. 

Je tirai de mon portefeuille le papier que sir Walter m’avait 
remis. Ce n’était pas l’original du document (qu’il désirait très 
naturellement conserver), mais une copie très soignée. Je me 
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dis qu’Harry Bullivant n’avait probablement pas pris ces notes 
pour son usage personnel. Les gens de sa carrière possèdent en 
général une bonne mémoire. Envisageant la possibilité de sa 
mort, il avait dû prendre ces précautions afin que ses amis eus-
sent ainsi une indication au cas où son corps serait retrouvé. Je 
me dis donc que ces notes seraient sans doute intelligibles à 
quelqu’un de notre langue, mais qu’elles seraient le plus pur 
galimatias pour le Turc ou l’Allemand qui les liraient. 

Je n’arrivai pas à comprendre le premier mot, « Kasre-
din ». J’en demandai la signification à Sandy. 

– Vous voulez dire Nasr-ed-din, déclara-t-il tout en man-
geant paisiblement des madeleines. 

– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je vivement. 

– C’est le général qui commande, croit-on, les forces qui 
luttent contre nous en Mésopotamie. Je me rappelle l’avoir vu il 
y a très longtemps, à Alep. Il parlait un français exécrable et bu-
vait le plus doux des champagnes. 

J’examinai le papier attentivement. 

Le K était tracé très clairement. On ne pouvait pas s’y mé-
prendre. 

– Kasredin ne signifie rien. En arabe, cela veut dire la mai-
son de la foi, et cela peut s’appliquer à tout ce qu’on veut depuis 
Hagia Sofia jusqu’à une villa suburbaine. Voyons l’énigme sui-
vante, Dick. Prenez-vous part à un concours de journaux ? 

– C’est Cancer, dis-je. 

– En latin, cela signifie crabe. C’est également le nom d’une 
pénible maladie, et c’est aussi un des signes du zodiaque. 

– v. I., dis-je enfin. 
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– Ah ! là, vous m’arrêtez. On dirait le chiffre d’une auto. La 
police découvrirait cela pour vous. Il me semble qu’il s’agit d’un 
concours assez difficile ? Quel est le prix d’honneur ? 

Je lui tendis le papier. 

– Qui a écrit cela ? demanda-t-il. On dirait quelqu’un de 
bien pressé. 

– C’est Harry Bullivant, dis-je. 

Le visage de Sandy s’allongea. 

– Ce vieil Harry ! Nous avions le même précepteur. C’était 
le meilleur garçon du monde. Oui, j’ai vu son nom dans la liste 
de nos pertes devant Kut… Harry ne faisait pas les choses sans 
raison. Quelle est l’histoire de ce papier ? 

– Donnez-moi quelques heures, lui répondis-je. Je vais 
prendre un bain et me changer. J’attends un Américain pour 
dîner ; je vous dirai tout après. Il fait partie de la combinaison. 

Mr Blenkiron arriva, ponctuel, vêtu d’un manteau de four-
rure digne d’un grand-duc. Maintenant que je le voyais debout, 
je le jugeais plus facilement. Bien que son visage fût gras, il 
n’avait pas trop d’embonpoint et on devinait des poignets vigou-
reux sous ses manchettes. Je m’imaginais qu’il saurait se servir 
de ses mains si l’occasion s’en présentait. 

Sandy et moi fîmes un repas solide, mais l’Américain 
s’amusa avec son poisson bouilli et but son lait goutte à goutte. 

Lorsque le garçon eut débarrassé la table, Blenkiron tint 
parole et s’étendit sur le sofa. Je lui offris un bon cigare, mais il 
préféra fumer un des siens. Sandy s’installa à l’aise dans un fau-
teuil et alluma sa pipe. 

– Et maintenant, Dick, nous attendons votre histoire, me 
dit-il. 
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Je commençai donc, à l’exemple de sir Walter, à leur parler 
du mystère de l’Orient. Je leur fis un exposé assez réussi, car j’y 
avais réfléchi longuement et le mystère de cette affaire 
m’attirait. Sandy fut vivement intéressé. 

– Tout cela est fort possible. Je m’y attendais même, bien 
que je ne puisse imaginer quel atout les Allemands détiennent. 
Cela peut être vingt choses différentes. Il y a une trentaine 
d’années, une fausse prophétie a causé un beau gâchis dans le 
Yémen. Il s’agit peut-être d’un drapeau comme celui que possé-
dait Ali-Wad-Helt ou d’un joyau comme le collier de Salomon 
en Abyssinie ? On ne sait jamais ce qui détermine une Djihad ! 
Mais je crois qu’il s’agit plutôt d’un homme. 

– Mais d’où vient sa puissance ? 

– C’est difficile à dire. S’il ne s’agissait que de tribus sau-
vages comme les Bédouins, cet homme aurait pu acquérir la 
réputation d’un saint et d’un faiseur de miracles. Mais n’est-ce 
pas plutôt quelque individu prêchant une religion pure, comme 
celui qui a fondé la secte des Senoussi ? Cependant, je serais 
porté à croire qu’il s’agit d’une personnalité douée d’une in-
fluence particulière, s’il peut jeter un sort sur le monde musul-
man tout entier. Le Turc et le Persan ne suivraient pas le nou-
veau truc théologique ordinaire. Il doit être du Sang. Les Mah-
dis, Mullahs et Imans étaient des rien du tout, car ils n’avaient 
qu’un prestige local. Pour captiver tout l’Islam (et c’est ce que 
nous craignons, n’est-ce pas ?), l’homme doit appartenir au Ko-
reish, à la tribu même du Prophète. 

– Mais comment un imposteur prouverait-il cela ?… Car je 
présume qu’il s’agit d’un imposteur. 

– Il lui faudrait combiner pas mal de titres. D’abord, il faut 
que sa descendance soit à peu près établie, et rappelez-vous que 
certaines familles se réclament du sang des Koreishites. Ensuite, 
il lui faudrait être une personnalité assez remarquable, très 
saint, très éloquent, etc. Et sans doute devrait-il montrer un 
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signe, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que ce signe pour-
rait être. 

– Mais vous qui connaissez, l’Orient mieux que personne, 
croyez-vous pareille chose possible ? dis-je. 

– Parfaitement, dit Sandy, avec un visage très grave. 

– Eh bien ! voilà du moins le terrain préparé. Il y a ensuite 
les témoignages de presque tous ces agents secrets. Tout cela 
semble prouver le fait. Mais nous n’avons pas d’autres données, 
ni d’autres détails que ceux fournis par cette feuille de papier. 

Sandy l’examina, les sourcils froncés. 

– Cela me dépasse, mais c’est peut-être la clef du mystère, 
malgré tout. À Londres, tel indice peut être muet, et devenir 
lumineux à Bagdad. 

– Voilà précisément où je voulais en venir. Sir Walter dé-
clare que cette affaire est aussi importante pour la réussite de 
notre cause que le développement de notre artillerie lourde. Il 
ne peut me donner aucun ordre, mais il m’offre d’aller découvrir 
quel est le mal. Seulement, il faut agir au plus vite, car à tout 
moment la mine peut sauter. J’ai accepté. Voulez-vous m’aider ? 

Sandy considérait attentivement le plafond. 

– J’ajouterai que cette tâche présente à peu près autant de 
sûreté que si nous avions joué à pile ou face au carrefour de 
Loos, le jour où nous étions de la partie. Et en cas d’insuccès, 
personne ne pourra nous aider. 

– Oh ! naturellement, répondit Sandy d’une voix distraite. 

Ayant terminé sa sieste de digestion, M. Blenkiron s’était 
assis et avait attiré un petit guéridon près de lui. Prenant un jeu 
de cartes dans sa poche, il se mit à faire une réussite. Il parais-
sait ne prendre aucun intérêt à notre conversation. 
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J’eus tout à coup l’impression que je m’embarquais dans 
une entreprise absolument folle. Nous voilà, tous trois réunis 
dans un appartement de Londres, projetant de nous rendre 
dans la citadelle de l’ennemi sans avoir une idée très nette de ce 
que nous devions y faire, ni de la manière dont nous procéde-
rions. L’un des trois considérait le plafond, en sifflant douce-
ment à travers ses dents, l’autre faisait une réussite ! Je fus si 
frappé par le comique de la situation que j’éclatai de rire. 

Sandy me jeta vivement un regard. 

– Vous avez ce sentiment ?… Moi aussi, c’est idiot – mais 
toute guerre est idiote –, et c’est l’idiot le plus convaincu qui 
gagne. Il faut nous lancer sur cette folle piste là où nous pensons 
pouvoir la découvrir… Eh bien ! je suis des vôtres. Mais je veux 
bien vous avouer avoir une sale frousse. Je m’étais ajusté à la vie 
des tranchées et j’y étais très heureux. Et maintenant que vous 
m’en arrachez, je suis glacé ! 

– Je croyais que vous ignoriez la peur, dis-je. 

– Vous vous trompez, Dick, répondit-il sérieusement. Tout 
homme qui n’est pas un maniaque connaît la peur. J’ai couru 
nombre de folles aventures, mais je ne les ai jamais entreprises 
sans souhaiter qu’elles fussent terminées. Une fois embarqué, je 
me sens plus à l’aise, et au moment de m’en tirer, je regrette que 
ce soit fini… mais au début, j’ai toujours les pieds gelés ! 

– Alors, si je comprends bien, vous me suivez ? 

– Je vous crois, dit-il. Voyons, vous ne supposiez pas que 
j’allais vous lâcher ? 

– Et vous, monsieur ? dis-je à Blenkiron dont la réussite 
touchait à sa fin. 

Il complétait huit petits tas de cartes avec un grognement 
satisfait. En m’entendant, il leva ses yeux lourds vers moi et ho-
cha la tête. 
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– Mais certainement, dit-il. J’espère que vous n’avez pas 
cru que je n’ai pas suivi votre intéressante conversation. Je n’en 
ai pas perdu un mot. À mon avis, les réussites stimulent la di-
gestion après les repas, et aident à réfléchir tranquillement. 
John S. Blenkiron est des vôtres, soyez-en sûrs. 

Il battit les cartes et les aligna ensuite de nouveau. 

Je ne m’attendais pas à un refus de sa part. Toutefois, son 
assentiment spontané me rasséréna considérablement. Je 
n’aurais pas pu tenter l’aventure seul. 

– Voilà qui est décidé. Maintenant, voyons les moyens et le 
chemin à suivre. Nous devons nous mettre en mesure de décou-
vrir le secret de l’Allemagne… et aller là où le secret est connu. Il 
nous faut donc atteindre Constantinople – d’une façon quel-
conque, – et, afin de battre la plus grande étendue de territoire 
possible, il faut y aller par trois routes différentes. Vous, Sandy, 
vous allez pénétrer en Turquie. Vous êtes le seul d’entre nous 
qui connaisse ce charmant peuple. Vous ne pourrez pas y péné-
trer facilement par l’Europe ; il vous faut donc y aller par l’Asie. 
Que diriez-vous d’essayer la côte d’Asie Mineure ? 

– Ça peut se faire, répondit-il. Mais laissez-moi décider 
tout cela. Je verrai le meilleur moyen. Je présume que le 
Foreign Office m’aidera à parvenir à mon point de départ ? 

– Rappelez-vous qu’il est inutile de pénétrer trop avant en 
Orient, lui dis-je, car en ce qui nous concerne, le secret se trouve 
encore à l’ouest de Constantinople. 

– C’est ce que je vois. Je remonterai le Bosphore par le 
chemin le plus court. 

– Quant à vous, monsieur Blenkiron, dis-je me tournant 
vers lui, je vous conseillerai de suivre la route directe. Vous êtes 
américain, vous pouvez donc voyager directement via 
l’Allemagne. Mais je me demande pourtant jusqu’à quel point 
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vos agissements à New York vous permettront de passer pour 
neutre ? 

– J’ai réfléchi à cela, dit-il ; j’ai du reste accordé quelque ré-
flexion à la psychologie particulière de la grande nation alle-
mande. D’après mes déductions, les Boches sont malins comme 
des chats, et si vous essayez de ruser avec eux, ils vous rouleront 
à chaque coup. Oui, monsieur, ce sont des limiers de premier 
ordre. J’aurai beau acheter une paire de faux favoris, teindre 
mes cheveux, m’habiller comme un pasteur baptiste, et aller en 
Allemagne pour faire une propagande pacifiste, ils me dépiste-
ront en deux temps et trois mouvements. Et je serai ou fusillé 
avant une semaine, ou au secret dans la prison Moabite. Mais 
les Allemands n’ont pas la vue large. On peut les bluffer. Donc, 
avec votre approbation, je visiterai le Vaterland tout bonnement 
comme John S. Blenkiron, dont le départ d’Amérique enleva 
jadis une épine du pied de leurs plus brillants partisans de là-
bas. Mais ce sera un John S. Blenkiron très différent. Je crois 
qu’il aura éprouvé un revirement de sentiments. Il en sera venu 
à apprécier la grande âme pure et noble de l’Allemagne… et il 
regrettera amèrement son passé. Il sera, lui aussi, victime de la 
bassesse et de la perfidie du gouvernement britannique. Je m’en 
vais avoir une sale histoire avec votre Foreign Office au sujet de 
mon passeport, et je dirai volontiers, ouvertement, dans tout 
Londres, ce que je pense de cette institution. Je m’en vais être 
filé par vos limiers jusqu’à mon port d’embarcation, et sans 
doute me disputerai-je quelque peu avec les légations britan-
niques en Scandinavie. À ce moment, nos amis boches seront en 
train de se demander ce qui est arrivé à John S… et ils se diront 
qu’ils se sont peut-être trompés sur son compte. 

» J’espère donc que lorsque je parviendrai en Allemagne, 
ils m’attendront les bras ouverts. Je leur confierai certains ren-
seignements importants sur les préparatifs anglais et je dépein-
drai le lion britannique comme étant le plus vil bâtard. Fiez-
vous à moi. Je produirai une impression excellente. Après quoi, 
je me dirigerai vers l’Orient afin d’assister au dépouillement de 



– 34 – 

la Grande-Bretagne dans cette partie du globe. À propos, où 
nous retrouverons-nous ? 

– Nous sommes aujourd’hui le 17 novembre. Si d’ici deux 
mois nous n’arrivons pas à découvrir ce que nous cherchons, 
autant renoncer à l’affaire. Il faut nous réunir à Constantinople 
le 17 janvier. Le premier arrivé attendra les autres. Si à cette 
date nous ne sommes pas présents tous trois, les autres considé-
reront que le manquant se trouve empêché et renonceront à 
l’attendre. À propos, si jamais nous y parvenons, comme nous 
viendrons chacun de différents côtés et sous des aspects divers, 
il nous faut un lieu de réunion où s’assemblent d’ordinaire les 
gens les plus hétéroclites. Sandy, vous connaissez bien Constan-
tinople. À vous de fixer notre rendez-vous. 

– J’y ai déjà pensé, dit-il. 

Il se leva, et allant vers mon bureau, il prit une feuille de 
papier et se mit à y tracer un petit plan. 

– Voyez-vous cette allée ? Elle conduit du bazar kurde de 
Galata au bac de Ratchik. À mi-chemin, sur la gauche, se trouve 
un café tenu par un Grec nommé Kuprasso. Derrière le café, il y 
a un jardin entouré de murs très hauts qui appartenaient autre-
fois au vieux théâtre byzantin. Au bout du jardin s’élève un édi-
fice appelé le Pavillon de Soliman le Rouge. Cela a été un lieu de 
danse, un tripot… et Dieu sait quoi ! Ce n’est certainement pas 
un endroit pour des gens respectables, mais les extrémités du 
monde semblent y converger et l’on n’y demande rien à per-
sonne. C’est le meilleur rendez-vous auquel je puisse songer. 

La bouilloire chantait sur le feu. Il faisait une nuit claire et 
froide, et l’heure était propice au punch. 

– Et quant au langage, dis-je, vous n’aurez pas de difficulté, 
Sandy ? 

– Je connais l’allemand assez bien et parle couramment le 
turc. J’écouterai le premier, et parlerai le second. 
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– Et vous ? dis-je à Blenkiron. 

– Moi ?… On m’a oublié le jour de la Pentecôte, répondit-il. 
J’ai le regret de vous avouer que je n’ai pas le don des langues. 
Mais le rôle que je me suis attribué ne m’oblige pas à être poly-
glotte. Songez que je suis tout simplement John S. Blenkiron, 
citoyen de la grande république américaine. 

– Vous ne nous avez pas encore dit votre rôle, Dick, obser-
va Sandy. 

– Je vais atteindre le Bosphore via l’Allemagne. Et n’étant 
pas neutre, ce ne sera pas une plaisanterie. 

Sandy eut l’air grave. 

– Ça paraît sérieux ! Êtes-vous assez sûr de votre alle-
mand ? 

– Oh ! je le parle bien… tout à fait assez bien pour passer 
pour Boche, mais officiellement, je n’en comprendrai pas un 
mot. Je serai un Bœr, venant de la partie ouest de la colonie du 
Cap : je serai un des anciens adhérents de Maritz qui aura réussi 
à parvenir en Angola après bien du mal et qui viendra de débar-
quer en Europe. Je ne parlerai que le hollandais. Et ma parole ! 
le taal contient quelques jurons passables. Je serai très ferré sur 
l’Afrique et j’aspirerai à pouvoir taper sur les verdommt ruinek. 
Avec quelque chance, je puis espérer que l’on m’enverra en Ou-
ganda ou en Égypte. J’aurai soin de m’y rendre via Constanti-
nople. Si les Boches ont l’intention de se servir de moi auprès 
des indigènes musulmans, ils me révéleront presque sûrement 
l’atout qu’ils détiennent. Du moins… c’est mon avis. 

Nous remplîmes nos verres – deux de punch et un de whis-
ky – et nous bûmes à notre prochaine réunion. 

Puis Sandy se mit à rire, et je l’imitai. Je fus de nouveau 
frappé par la folie insensée de cette aventure. Les meilleurs 
plans que nous pouvions tracer ressemblaient à quelques seaux 
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d’eau jetés pour soulager la sécheresse du Sahara. Je songeai 
avec sympathie à la petite sainte Thérèse. 



– 37 – 

3 
 

Peter Pienaar 

 

Nos départs eurent lieu sans bruit, sauf celui de 
l’Américain. Sandy passa une quinzaine fort occupé à sa façon 
obscure, tantôt au British Museum, tantôt parcourant le pays 
pour revoir de vieux compagnons d’exploration, tantôt au War 
Office. Mais on le trouvait le plus souvent chez moi méditant 
profondément, enfoui dans un fauteuil. Il partit enfin pour Le 
Caire le 1er décembre comme messager du Roi. Je savais qu’une 
fois là, le messager du Roi disparaîtrait et serait remplacé par 
quelque étrange chenapan oriental. C’eût été de l’impertinence 
de ma part de m’informer de ses projets, car Sandy était un véri-
table professionnel, alors que je n’étais qu’un amateur. 

Avec Blenkiron, ce fut tout différent. Sir Walter m’avertit 
qu’il y aurait du grabuge, et je me doutais, rien qu’à son regard, 
de ce qui allait se passer. 

L’Américain se hâta d’écrire aux journaux une lettre ou-
verte, signée de son nom. Il venait d’y avoir à la Chambre des 
Communes un débat sur la politique étrangère. Le speech d’un 
idiot quelconque lui fournit le thème qu’il cherchait. Blenkiron 
déclara qu’au début de la guerre, il avait été de cœur et d’âme 
avec les Anglais, mais qu’il se voyait maintenant obligé, quoique 
à regret, de changer d’avis. Il affirma hautement que notre blo-
cus constituait un défi aux lois de Dieu et de l’humanité, et que 
la Grande-Bretagne était, au moment actuel, l’incarnation 
même du prussianisme. 
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Cette lettre provoqua un gros esclandre, et le journal qui 
l’imprima eut maille à partir avec la censure. 

Mais ce n’était là que le début de la campagne de 
Mr Blenkiron. Il s’acoquina avec quelques individus qui se di-
saient appartenir à la Ligue des Démocrates contre l’Agression, 
et qui estimaient que l’on ne pourrait rien reprocher à 
l’Allemagne si nous voulions bien nous abstenir de la froisser ! 
Un meeting organisé sous leurs auspices, où il fit un discours, 
fut dispersé par la foule indignée. Mais John S. avait eu le temps 
d’exprimer nombre de sentiments extraordinaires. Je n’y étais 
pas, mais un de mes amis m’affirma qu’il n’avait jamais entendu 
un pareil ramassis de sottises. 

Blenkiron déclara, entre autres choses, que l’Allemagne 
avait raison de désirer la liberté des mers, que l’Amérique la 
soutiendrait en cela et que la paix mondiale était autrement 
menacée par la flotte britannique que par l’armée du Kaiser. Il 
admit qu’il avait pensé autrement, mais étant honnête homme, 
il ne craignait pas de regarder les faits en face. Son discours se 
termina brusquement au moment où un chou de Bruxelles, lan-
cé d’une main experte, vint l’atteindre en plein dans l’œil. Et sur 
ce, il se mit à jurer de la façon la moins pacifiste du monde. 

Il écrivit ensuite d’autres lettres à la presse, déclarant que 
la liberté de parole n’existait plus en Angleterre, et il trouva un 
tas d’imbéciles pour le soutenir. Quelques Américains voulurent 
le lyncher et on l’expulsa du Savoy. On agita la question de le 
déporter et il y eut même des interpellations à ce sujet au Par-
lement. Le sous-secrétaire d’État aux affaires étrangères affirma 
qu’il suivait l’affaire. Trouvant que Blenkiron dépassait peut-
être la mesure, j’allai voir sir Walter qui me rassura. 

– Notre ami est extrêmement minutieux dans tout ce qu’il 
entreprend, me dit-il. Il sait très bien ce qu’il fait. Nous venons 
de lui demander officiellement de quitter le pays, et il 
s’embarquera lundi à Newcastle. Nous allons le filer partout où 
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il ira, et nous espérons provoquer de nouveaux troubles. C’est 
un garçon très habile ! 

Je vis Blenkiron pour la dernière fois dans Saint James 
Street ; je m’approchai la main tendue, mais il me dit que mon 
uniforme était une pollution et fit même un petit discours à ce 
sujet à quelques badauds qui s’étaient réunis. Il fut sifflé et dut 
se réfugier dans un taxi. 

Mais au moment où le taxi démarrait, il me décocha un cli-
gnement d’œil. Je lus, le lundi suivant, qu’il venait de partir, et 
tous les journaux remarquèrent que c’était un fameux débarras. 

Le 3 décembre, je m’embarquai à mon tour à Liverpool sur 
un navire à destination de l’Argentine, faisant escale à Lisbonne. 
Je dus naturellement obtenir un passeport du Foreign Office 
afin de pouvoir quitter l’Angleterre, mais dès lors, je n’eus plus 
aucun rapport avec le gouvernement. 

J’avais envisagé avec soin tous les détails de mon voyage. 
Lisbonne était un excellent endroit où débarquer, car c’est le 
rendez-vous de chenapans venant des différentes parties de 
l’Afrique. Mon équipement se composait d’une vieille valise et 
mes vêtements étaient les reliques de ma campagne sud-
africaine. Je laissai pousser ma barbe plusieurs jours avant mon 
départ, et j’eus vite un menton broussailleux digne d’un véri-
table jeune Bœr. Je m’appelai Brandt, Cornélius Brandt. C’est 
du moins ce qu’affirmait mon passeport, et les passeports ne 
mentent jamais. 

Il n’y avait que deux autres passagers sur cet horrible ba-
teau. Ils ne firent leur apparition que lorsque nous eûmes fran-
chi le golfe de Biscaye. Je fus assez malade moi-même, mais je 
réussis pourtant à me tenir debout, car la puanteur de ma ca-
bine eût dégoûté un hippopotame… Le vieux sabot mit deux 
jours et deux nuits pour aller d’Ushant au Finisterre. Puis le 
temps changea, et nous laissâmes derrière nous les bourrasques 
de neige pour plonger en plein été. Les collines du Portugal 
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étaient bleues et vertes comme le Kalahari, et avant d’atteindre 
le Tage, je commençais à oublier que j’eusse jamais quitté la 
Rhodésie. Parmi les marins, il y avait un Hollandais avec qui je 
baragouinais le taal – et ce fut là toute ma conversation pen-
dant la traversée, à part le « Bonjour » et le « Bonsoir » que 
j’échangeai quotidiennement avec le capitaine. 

Nous amarrâmes près des quais de Lisbonne par un matin 
bleu et très chaud. Il me fallait dorénavant être très prudent. Je 
laissai partir la barque qui allait à terre et ne quittai pas le ba-
teau, mais déjeunai lentement. Je remontai ensuite sur le pont 
et j’aperçus, jetant l’ancre au milieu du fleuve, un autre navire à 
la cheminée bleue et blanche que je connaissais bien. Je me dis 
qu’un mois auparavant, ce même navire avait quitté les marais 
de manguiers d’Angola. Rien ne pouvait mieux servir mon des-
sein. Je résolus de l’aborder (prétendant que je cherchais un 
ami) et de n’aller à terre que dans un de ses canots. De cette fa-
çon, si quelqu’un à Lisbonne témoignait une curiosité quel-
conque à mon égard, il penserait que j’arrivais tout droit de 
l’Afrique portugaise. 

Je hélai un des nombreux passeurs et descendis dans sa 
barque avec ma valise. Nous abordâmes le navire, qui s’appelait 
Henri le Navigateur, au moment où le premier canot quittait le 
bord, emportant une foule de Portugais, ce qui me convenait à 
merveille. 

La première personne que je rencontrai au haut de l’échelle 
fut le vieux Peter Pienaar. 

C’était là une chance absolument invraisemblable. 

Peter ouvrait des yeux et une bouche démesurés, et il ve-
nait de prononcer : Allemachtig, lorsque je le rembarrai brus-
quement. 

– Brandt, dis-je. Je suis Cornélius Brandt à présent. Qui est 
capitaine de ce navire ? Est-ce toujours le vieux Sloggett ? 
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– Ja, dit Peter en se ressaisissant. Il parlait de vous hier. 

De mieux en mieux. J’envoyai Peter à la recherche de 
Sloggett, avec qui j’eus bientôt une petite conversation derrière 
la porte close de sa cabine. 

– Il faut m’inscrire sur le livre de bord, lui déclarai-je. J’ai 
embarqué à Mossamedes, et je m’appelle Cornélius Brandt. 

Au début, Sloggett fit quelques objections. Il déclara que 
c’était une félonie. Je lui répondis que c’était bien possible, mais 
qu’il devait le faire quand même pour des raisons que je ne pou-
vais lui dire, mais qui étaient à l’éloge de tous. À la fin, il con-
sentit, et je vérifiai la chose. J’avais l’avantage sur lui, car je le 
connaissais depuis longtemps, alors qu’il possédait un remor-
queur délabré sur la baie de Delagoa. 

Peter et moi débarquâmes. Nous nous pavanâmes dans les 
rues de Lisbonne comme si nous possédions des De Beers. Nous 
prîmes des chambres au Grand Hôtel, situé en face de la gare, et 
nous nous conduisîmes comme deux vulgaires Sud-Africains 
bambochards. Il faisait très beau ; je louai une auto que je con-
duisis moi-même. On nous recommanda d’aller visiter Sintra et 
on nous indiqua la route. Je voulais trouver un endroit tran-
quille où parler sans crainte, car j’avais beaucoup de choses à 
dire à Peter Pienaar. 

Je baptisai l’auto « La Terreur de Lusitanie ». C’est par mi-
racle que nous ne fûmes pas tués. Il y avait quelque chose 
d’irrémédiablement détraqué dans l’embrayage. Nous déra-
pâmes plusieurs fois sur la route évitant la catastrophe. Nous 
arrivâmes néanmoins sains et saufs à Sintra où nous déjeu-
nâmes vis-à-vis du palais mauresque. Laissant l’auto au garage, 
nous allâmes faire un tour parmi les collines. Ce fut là, assis sur 
l’herbe maigre qui ressemblait beaucoup à celle du veldt, que je 
mis Peter au courant de la situation. 
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Mais il faut tout d’abord vous dire quelques mots de Peter. 
C’est lui qui m’a appris tout ce que j’ai jamais su concernant la 
vie du veldt, et concernant la nature humaine par-dessus le 
marché. Il venait de l’ancienne colonie de Burghersdorp je crois, 
mais il émigra au Transvaal lorsqu’on inaugura les mines d’or 
de Lydenbourg. Il fut tour à tour prospecteur, agent de trans-
port et chasseur, mais surtout chasseur. Et dans ces temps-là, ce 
n’était guère un citoyen recommandable. Il avait été au Swazi-
land avec Bob Macnab, et vous savez ce que cela veut dire, n’est-
ce pas ? Puis il se mit à vendre de fausses mines d’or à de gros 
bonnets de Kimberley et de Johannesburg – et je vous prie de 
croire qu’il n’ignorait rien de l’art de truquer une mine ! En-
suite, il alla au Kalahari, où son nom devint célèbre. Il connut 
une ère de respectabilité relative pendant la guerre Matabele, 
car il fut un éclaireur remarquable. Cecil Rhodes voulut 
l’installer dans une ferme à bestiaux du côté de Salisbury, mais 
Peter était trop indépendant pour se reconnaître un maître. Il se 
mit alors à chasser le gros gibier : c’était sa spécialité, car il sa-
vait suivre un tsessebe2 à travers la brousse, et de ma vie je ne 
rencontrai meilleur tueur de gibier. Il conduisait des bandes de 
chasseurs aux hauteurs de Pungwe et dans le Barotseland, et 
même jusqu’au Tanganyika. Puis il se spécialisa dans la région 
de Ngami, où j’ai chassé une fois avec lui, et il m’accompagna 
lorsque je partis comme prospecteur dans le Damaraland. 

Quand la guerre des Bœrs éclata, Peter se rangea du côté 
des Anglais, comme beaucoup d’autres de ses pareils, et il se 
chargea du service des renseignements dans le nord du Trans-
vaal. Beyers l’aurait fait pendre s’il avait pu mettre la main sur 
lui, et pendant très longtemps, les relations entre Peter et ses 
compatriotes furent très tendues. La guerre finie et le calme à 
peu près rétabli, il s’installa à Bulawayo, et il m’accompagnait 
lorsque je partais sur le trek. Au moment où je quittai l’Afrique 

                                       

2 Antilope. (Note du correcteur – ELG.) 



– 43 – 

deux ans auparavant, je l’avais perdu de vue depuis des mois et 
j’appris qu’il était au Congo en train de voler des éléphants. Il 
avait toujours eu derrière la tête l’idée de provoquer des 
troubles en Angola, afin que le gouvernement de l’Union soit 
forcé de l’annexer pour rétablir la paix. Après Cecil Rhodes, Pe-
ter était certainement l’homme possédant les plus vastes idées 
au sud de l’Équateur. 

Pienaar mesurait plus de 1,80 mètre ; il était très maigre, 
très actif et fort comme un buffle. Ses yeux étaient d’un bleu 
pâle, son visage était doux comme celui d’une jeune fille, et il 
avait une voix traînante et douce. D’après sa mise, il était évi-
dent qu’il venait de passer de durs moments, car ses habits pro-
venaient sûrement de Lobito Bay. Maigre comme un clou, très 
hâlé par le soleil, la barbe entremêlée de nombreux fils gris, il 
avait 56 ans et paraissait bien son âge. 

Je lui demandai ce qu’il avait fait depuis le début de la 
guerre. Il cracha à terre selon l’habitude cafre et dit qu’il avait 
passé par l’enfer. 

– J’ai été retardé sur le Kafue, me dit-il. Lorsque le vieux 
Letsitela m’apprit que les Blancs se battaient, j’eus la brillante 
idée d’essayer de pénétrer dans le Sud-Ouest africain allemand 
par le nord ; vous comprenez, je savais très bien que Botha ne 
resterait pas longtemps étranger à la guerre. Eh bien, j’ai en ef-
fet réussi à entrer en territoire allemand ; mais une fois là, un 
skellum3 d’officier est arrivé qui a réquisitionné tous mes mu-
lets et voulait me réquisitionner moi-même ! C’était un homme 
très laid, au visage tout jaune. 

Peter se mit à bourrer une pipe avec le tabac qu’il tirait 
d’une blague en peau de kudu. 

                                       

3 Gredin, coquin. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Et avez-vous été réquisitionné ? demandai-je. 

– Non. Je lui ai tiré un coup de fusil. Je ne voulais pas le 
tuer, mais seulement le blesser grièvement. J’étais dans mon 
droit, car il avait tiré le premier, et la balle m’avait atteint à 
l’épaule gauche. Alors, j’ai voyagé aussi vite que possible, et je 
suis enfin parvenu à Ovamba. J’ai fait bien des voyages, mais 
jamais de plus dur. Je fus quatre jours sans eau et six jours sans 
nourriture. Puis la malchance voulut que je rencontre N’Kitla. 
Vous vous souvenez de lui ? Il affirma que je lui devais de 
l’argent pour le bétail que je lui avais acheté, lorsque j’avais pas-
sé par là avec Carowab. Ce n’était pas vrai, mais il ne voulut pas 
en démordre, et refusa de me donner des moyens de transport. 
J’ai donc traversé les monts Kalahari à pied. Brr ! J’avançai aus-
si lentement qu’une vrow4 revenant de nachtmaal5. Je mis plu-
sieurs semaines à franchir ces montagnes, et lorsque je parvins 
enfin au kraal de Lechwe, j’appris que les combats avaient cessé 
et que Botha avait vaincu les Allemands. Cela n’était pas vrai 
non plus, mais cette nouvelle me trompa, et je me dirigeai vers 
le nord, du côté de la Rhodésie, où j’appris la vérité. Alors, je 
jugeai que la guerre était trop avancée pour pouvoir en tirer au-
cun profit, et je m’en fus en Angola à la recherche de réfugiés 
allemands. Dès ce moment, je haïssais ce peuple plus que le 
diable. 

– Mais que pensiez-vous donc en faire ? demandai-je. 

– J’avais dans l’idée qu’ils essayeraient de susciter 
quelques ennuis au gouvernement dans ces régions. Je n’aime 
guère le Portugais, mais je suis toujours pour lui contre les Al-
lemands. Eh bien, j’avais raison, il y eut en effet du grabuge et je 
me suis bien amusé pendant un mois ou deux. Peu à peu, tout 

                                       

4 Femme. (Note du correcteur – ELG.) 

5 Dîner. (Note du correcteur – ELG.) 



– 45 – 

s’est tassé. Alors, je me suis dit que je ferais mieux de déguerpir 
pour l’Europe, car l’Afrique du Sud se calmait précisément au 
moment où le spectacle devenait intéressant. Ainsi, mon vieux 
Cornélius, me voilà. Croyez-vous qu’ils m’accepteraient dans 
l’aviation si je me rasais la barbe ? 

– Vous venez avec moi, mon gars, lui répondis-je. Nous al-
lons en Allemagne. 

Peter ne témoigna aucun étonnement. Il se contenta de 
dire : 

– Rappelez-vous que je n’aime guère les Allemands. Je suis 
bon chrétien, mais j’ai un sacré caractère. 

Alors, je lui racontai l’histoire de notre mission. 

– Nous allons nous faire passer tous deux pour des parti-
sans de Maritz. Nous sommes allés en Angola, et maintenant, 
nous nous dirigeons vers le Vaterland pour nous venger un peu 
de ces diables d’Anglais. Nous ne parlons pas allemand, du 
moins, pas en public. Il faut nous mettre d’accord sur les ba-
tailles auxquelles nous avons pris part : que pensez-vous de Ka-
kamas et de Schuit Drift ? Avant la guerre, vous étiez un chas-
seur de Ngamiland. Comme ils n’auront pas votre dossier, vous 
pourrez leur raconter toutes les blagues que vous voudrez. 
Quant à moi, je serai un Afrikander instruit, un des bras droits 
de Beyers et un copain du vieil Hertzog. Nous pouvons donner 
libre cours à nos imaginations, seulement il ne faut pas nous 
contredire. 

– Ja, Cornélius, dit Peter. (Il m’avait appelé Cornélius dès 
l’instant où je lui avais appris mon nom d’emprunt. Il excellait à 
comprendre immédiatement un rôle nouveau.) Mais 
qu’arrivera-t-il quand nous serons en Allemagne ?… Au début, 
ça ira à la douce. Mais je ne saisis pas très bien notre rôle une 
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fois que nous serons au milieu de ces piffres6 ? Il nous faut dé-
couvrir ce qui se passe en Turquie ? Quand j’étais enfant, le pré-
dicateur nous parlait souvent de ce pays. Que ne suis-je mieux 
instruit et que ne puis-je me rappeler au juste où la Turquie se 
trouve sur la carte ! 

– Laissez-moi ce soin, dis-je, je vous expliquerai tout cela 
avant que nous arrivions. Nous n’avons pas une piste bien fa-
meuse, mais avec un peu de chance, nous la trouverons. Je vous 
ai vu faire aussi difficile quand nous chassions des kudu, sur le 
Kafue. 

Peter hocha la tête. 

– Allons-nous nous enterrer dans une ville allemande ? 
demanda-t-il d’une voix inquiète. Je n’aimerai guère cela, Cor-
nélius. 

– Nous nous orienterons peu à peu vers l’est, et vers Cons-
tantinople, dis-je. 

Peter eut un ricanement silencieux. 

– Allons, nous verrons du pays. Ça me va. Comptez sur 
moi, Cornélius, mon ami. J’ai toujours désiré voir l’Europe. 

Il se leva et s’étira. 

– Commençons tout de suite. Sacrebleu ! je me demande ce 
qu’est devenu ce vieux Solly Maritz, avec sa trompette de poi-
vrot. Ah ! ça bardait ferme pendant que j’étais assis jusqu’au cou 
dans la rivière de l’Orange, espérant que les gars de Brits pren-
draient ma tête pour une pierre ! 

Une fois lancé, Peter était un aussi fieffé comédien que 
Blenkiron. Pendant le trajet de retour jusqu’à Lisbonne, il dis-
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courut si éloquemment sur Maritz et ses aventures dans 
l’Afrique occidentale allemande que je crus presque qu’elles 
étaient vraies. Il imagina une excellente histoire de nos faits et 
gestes, et insista si bien que je la sus vite par cœur. Telle était la 
manière de Peter. Il déclarait que si on devait jouer un rôle, il 
fallait y songer, s’en convaincre comme d’une vérité jusqu’à ce 
qu’on soit arrivé à agir tout naturellement. Et de fait, si les deux 
hommes qui avaient quitté l’hôtel le matin même étaient des 
imposteurs, ceux qui y rentrèrent le soir étaient de véritables 
desperados qui mouraient d’envie de se mesurer contre 
l’Angleterre ! 

Nous passâmes toute la soirée à empiler des preuves en 
notre faveur. Une république quelconque venait d’être déclarée 
au Portugal. En temps ordinaire, les cafés eussent été remplis de 
politiciens, mais la guerre avait mis fin à toutes les disputes lo-
cales, et on ne s’entretenait que de ce qui se passait en France et 
en Russie. Nous nous dirigeâmes vers un café très éclairé, dans 
une des principales artères de la ville. Il y avait là nombre 
d’hommes aux regards perçants qui allaient et venaient. Je de-
vinai que c’étaient sans doute des policiers et des espions. Je 
savais que l’Angleterre est peut-être le seul pays qui ne se soucie 
pas de ce genre de sport et que nous pouvions nous laisser aller 
en toute sécurité. 

Je connaissais le portugais assez bien, et Peter le parlait 
comme un cabaretier de Lourenço-Marques ; il ajoutait même 
des quantités de mots shangaan comme remplissage. Il prit 
d’abord du curaçao ; c’était sans doute un breuvage nouveau 
pour lui, car sa langue se délia vite. Plusieurs de nos voisins de 
table dressèrent l’oreille, et nous fûmes bientôt le centre d’un 
petit cercle. 

Nous parlâmes de Maritz et de nos aventures, sujets qui ne 
furent pas appréciés par notre public. Un grand garçon, très 
bien, déclara que Maritz n’était qu’un sale porc qui serait bien-
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tôt pendu. Peter saisit cet impudent à la gorge et au poignet et 
exigea qu’il lui fît des excuses. Il les obtint. 

Après cet incident, notre coin fut plutôt houleux. Nos voi-
sins immédiats demeurèrent polis et froids. Mais les autres fi-
rent des remarques. Peter déclara que si le Portugal – qu’il 
avouait aimer beaucoup – demeurait fidèle à l’Angleterre, il mi-
sait sur le mauvais cheval. À ces mots, un murmure de désap-
probation s’éleva dans la salle. Un vieil homme très respectable, 
qui paraissait être capitaine de vaisseau, rougit de tout son hon-
nête visage et se leva, regardant Peter droit dans les yeux. Je 
compris que nous venions de froisser un Anglais, et je le dis à 
Peter en hollandais. Ce dernier joua son rôle à la perfection. Il 
se tut tout à coup, jeta des regards furtifs autour de lui et se mit 
à me parler à voix basse. Il était l’image crachée d’un conspira-
teur de mélodrame. 

Le vieil Anglais nous considérait toujours fixement. 

– Je ne comprends pas très bien votre sacré patois, dit-il. 
Mais si, par hasard, vous dites quoi que ce soit contre 
l’Angleterre, je vous demanderai de bien vouloir le répéter. Et si 
vous le répétez, je vous casserai la gueule à l’un ou à l’autre ! 

C’était un homme à mon goût, mais je devais avant tout 
jouer mon rôle. Je dis à Peter qu’il ne fallait pas nous disputer 
dans un endroit public. 

– Rappelez-vous la grande affaire ! lui dis-je mystérieuse-
ment. 

Peter fit un signe affirmatif, et après nous avoir considérés 
quelques instants avec mépris, le vieux capitaine sortit en cra-
chant par terre. 

– Le temps approche où l’Anglais déchantera ! fis-je obser-
ver à la foule. 
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Après avoir payé un verre à deux ou trois hommes pré-
sents, nous gagnâmes la sortie à notre tour. À peine étions-nous 
dans la rue que je sentis une main me saisir le bras. Baissant les 
yeux, je vis un tout petit homme enfoui dans un grand manteau 
de fourrure. 

– Ces messieurs veulent-ils prendre un verre de bière avec 
moi ? dit-il dans un hollandais hésitant. 

– Qui diable êtes-vous ? demandai-je. 

– Gott strafe England ! Que Dieu punisse l’Angleterre ! ré-
pondit-il. 

Et, rejetant le revers de son manteau, il me montra un in-
signe quelconque passé à sa boutonnière. 

– Amen ! dit Peter. Conduis-nous, l’ami. Nous voulons 
bien. 

Le petit homme nous mena jusqu’à une rue transversale 
où, après avoir gravi deux étages, nous nous trouvâmes dans un 
appartement fort agréable rempli de belles laques rouges, ce qui 
me fit croire que nous étions chez un antiquaire. Car, depuis que 
la république a dissout les couvents et vendu les biens des 
grands nobles, on trouve des occasions merveilleuses au Portu-
gal en tant que laques et curiosités. 

Notre hôte remplit deux grands bocks d’une très bonne 
bière munichoise. 

– Prosit ! dit-il en levant son verre. Vous venez de l’Afrique 
du Sud. Que faites-vous en Europe ? 

Nous prîmes tous deux un air maussade et renfrogné. 

– Ça nous regarde, dis-je. Vous ne pensez pas acheter notre 
confiance avec un verre de bière, je présume ? 
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– Vraiment ? Alors, je vous parlerai différemment. D’après 
votre conversation dans le café, j’ai bien vu que vous ne portiez 
pas les Anglais dans votre cœur. 

À cela, Peter répondit qu’il aimerait « piétiner leurs grand-
mères », phrase cafre qui sonnait d’une façon sinistre en hol-
landais. 

L’homme se mit à rire. 

– Voilà tout ce que je voulais savoir. Vous êtes pour les Al-
lemands ? 

– Ça, ça reste à voir, dis-je. S’ils me traitent bien, je me bat-
trai pour eux, ou pour quiconque fait la guerre à l’Angleterre. 
L’Angleterre a volé mon pays, corrompu mes compatriotes et 
m’a exilé ! Nous autres, Afrikanders, nous n’oublions pas. Peut-
être sommes-nous lents, mais à la fin, nous gagnons toujours. 
Nous deux, nous valons un gros prix. L’Allemagne combat 
l’Angleterre dans l’Est africain ? Nous connaissons les indigènes 
comme aucun Anglais ne pourra jamais les connaître. Ils sont 
trop bons enfants, trop mous… et les Cafres s’en moquent. Mais 
nous, nous savons manier les Noirs et les faire combattre 
comme des démons, tant ils nous craignent. Et quel sera le prix 
de nos services, mon petit homme ?… Je vais vous le dire. Il n’y 
aura pas de prix, nous n’en demandons pas ! Nous nous battons 
par haine de l’Angleterre. 

Peter émit un grognement d’approbation. 

– Voilà qui est bien parlé, dit notre hôte dont les yeux bril-
lèrent. Ah ! il y a du travail en Allemagne pour des hommes de 
votre trempe. Où allez-vous maintenant ? 

– En Hollande, dis-je. Nous irons ensuite peut-être en Al-
lemagne. Nous sommes las de voyager et nous voulons nous 
reposer. La guerre sera longue et notre chance se présentera un 
de ces jours. 
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– Mais vous manquerez peut-être votre coup, dit-il d’une 
voix significative. Si vous m’en croyez, vous vous embarquerez 
sur le navire qui lève l’ancre demain pour Rotterdam. 

C’était ce que je voulais, car si nous nous attardions à Lis-
bonne, il était fort possible qu’un véritable soldat de Maritz ar-
rivât gâter notre jeu. 

– Je vous conseille de voyager sur le Machado, répéta-t-il. 
Il y a du travail… beaucoup de travail pour vous, en Allemagne. 
Mais si vous tardez trop, la chance peut passer. Je vais 
m’occuper de votre voyage. C’est mon rôle d’aider les alliés du 
Vaterland. 

Il prit note de nos noms et écrivit un résumé de nos aven-
tures que Peter consentit à lui raconter avec l’aide de deux bocks 
de bière. C’était un Bavarois, et nous bûmes à la santé du prince 
Rupprecht, le même que j’avais essayé de descendre à Loos ! 
C’était d’une ironie que Peter ne put malheureusement pas ap-
précier. Autrement, il en eût été ravi. 

Le petit homme nous reconduisit à notre hôtel et vint nous 
trouver le lendemain à déjeuner, nous apportant nos billets. 
Mais, suivant mon avis, il ne nous accompagna pas jusqu’au 
navire. Je lui dis qu’étant des sujets britanniques rebelles, nous 
ne voulions courir aucun risque à bord, dans le cas où nous se-
rions surpris par un croiseur anglais. Mais Peter le soulagea de 
20 livres sterling, pour ses frais de voyage, car c’était chez lui un 
principe de ne jamais oublier de refaire ses ennemis. 

Comme nous descendions le Tage, nous passâmes le Henri 
le Navigateur. 

– J’ai rencontré Sloggett dans la rue, ce matin, me dit Pe-
ter. Il m’a confié qu’un petit bonhomme allemand avait abordé, 
dès l’aube, pour examiner la liste des passagers. Vous avez eu un 
rude flair, Cornélius, mon ami. Je suis content que nous allions 
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voir les Allemands. C’est un peuple prudent qu’il est agréable de 
rencontrer. 
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4 
 

Les aventures des deux Bœrs 

 

Les Allemands sont un peuple prudent, comme disait Pe-
ter. Nous rencontrâmes un homme sur le quai de Rotterdam. Je 
craignais qu’on ait appris quelque chose contre nous à Lis-
bonne, et que notre petit ami ait averti ses copains par télé-
gramme. Mais tout allait bien, évidemment. 

Pendant le voyage, nous avions tracé nos plans avec soin. 
Nous nous étions efforcés à ne parler que le hollandais et à jouer 
nos rôles de partisans de Maritz, même entre nous, afin d’entrer 
dans la peau de nos personnages. Et ma foi ! lorsque nous dé-
barquâmes en Hollande, je n’étais plus très certain de ce 
qu’avait été mon passé. Il était même à craindre que l’autre côté 
de mon esprit, qui aurait dû être tout occupé par le grand pro-
blème, ne s’atrophiât, et que je ne me trouvasse sous peu au ni-
veau intellectuel du desperado ordinaire de l’arrière-veldt. Nous 
avions décidé qu’il valait mieux nous diriger directement vers 
l’Allemagne, et lorsque l’agent boche que nous rencontrâmes 
sur le quai nous apprît qu’un train partait à midi, nous déci-
dâmes de le prendre. 

J’eus encore un accès de cafard au moment de franchir la 
frontière. Je reconnus à la gare un messager du Roi que j’avais 
vu en France, et un correspondant de guerre qui s’était amusé à 
se balader dans notre secteur près de Loos, puis j’entendis une 
femme parler anglais. Ce fut comme le chant d’une alouette au 
milieu des sonorités rauques des voix hollandaises. Dans le 
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kiosque, on vendait des journaux anglais. J’éprouvais une réelle 
angoisse et je me demandais si jamais je reverrais tout cela. 

Mais cette humeur disparut dès que le train s’ébranla. Il 
faisait une journée très claire, très venteuse, et pendant que 
nous traversions lentement les longs pâturages hollandais, je 
m’efforçais de répondre aux questions de Peter. C’était la pre-
mière fois qu’il visitait l’Europe, il était émerveillé de la culture 
du sol. Nous étions tout absorbés par notre conversation lors-
que le train parvint à la station frontière, traversa lourdement le 
pont du canal et s’arrêta en Allemagne. 

Je m’attendais à voir une grande palissade toute hérissée 
de fils de fer et de tranchées. Mais je ne vis rien, du côté alle-
mand, qu’une demi-douzaine de sentinelles en tenue de cam-
pagne, telles que je les avais vues à Loos. Un sous-officier, orné 
du bouton noir et or du Landsturm, fit descendre les voyageurs 
du train. Nous fûmes tous escortés jusqu’à une grande salle 
d’attente, où un poêle ronflait. On nous mena ensuite, deux par 
deux, dans une petite pièce où on nous interrogea, sans oublier 
de nous fouiller. J’avais prévenu Peter de cette formalité, mais 
je dus le tancer assez vertement pour le forcer à se tenir tran-
quille, car on nous obligea à nous mettre nus comme des vers. 
Les hommes chargés de cette besogne se montrèrent relative-
ment polis, mais excessivement minutieux. Ils firent une liste de 
tous les objets que nous avions dans nos poches et dans nos va-
lises ; ils notèrent tous les détails inscrits sur les passeports que 
nous avait remis l’agent de Rotterdam. 

Nous étions en train de nous rhabiller lorsqu’un lieutenant 
entra tout à coup, tenant un papier à la main. C’était un jeune 
homme d’environ 20 ans, portant des lunettes. 

– Herr Brandt ! appela-t-il. 

Je fis un signe de tête. 

– Et voici Herr Pienaar ? demanda-t-il en hollandais. 
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Il nous fit le salut militaire. 

– Je vous dois mille excuses, messieurs. La lenteur de 
l’auto du Herr commandant est cause de mon retard. Si j’étais 
arrivé à temps, vous n’auriez pas eu à vous conformer à cette 
cérémonie. On nous a avisé de votre arrivée et j’ai reçu l’ordre 
de vous accompagner pendant votre voyage. Le train pour Ber-
lin ne part que dans une demi-heure. Faites-moi, je vous prie, 
l’honneur de prendre un bock avec moi. 

Ce fut avec un petit sentiment de supériorité que nous nous 
séparâmes de la foule des voyageurs ordinaires et suivîmes le 
lieutenant jusqu’au buffet. Il se lança tout de suite dans une 
conversation, parlant le véritable hollandais, et Peter avait 
quelque peine à le suivre. Il nous apprit qu’il était inapte au ser-
vice armé, à cause d’une faiblesse visuelle et d’une maladie de 
cœur, ce qui ne l’empêchait pas de prêcher sang et feu dans ce 
buffet étouffant. À l’entendre, l’Allemagne dévorerait la France 
et la Russie quand elle voudrait, mais elle visait d’abord à 
s’emparer de toute l’Asie centrale, afin de sortir conquérante de 
la lutte, ayant pratiquement le contrôle de la moitié du monde. 

– Vos amis les Anglais écoperont les derniers, dit-il avec un 
ricanement. Lorsque nous les aurons affamés, lorsque nos sous-
marins auront anéanti leur commerce, nous leur montrerons un 
peu la force de notre flotte. Depuis un an, ils ont perdu du 
temps à parler et à faire de la politique, mais nous, nous avons 
construit un grand nombre de navires énormes. Mon cousin qui 
est à Kiel… 

Nous n’en entendîmes pas davantage. À ce moment, un pe-
tit homme très hâlé entra dans le buffet : notre lieutenant se 
leva d’un bond, et le salua tout enjoignant brusquement les ta-
lons. 

– Voilà les deux Sud-Africains en question, Herr capitaine, 
dit-il. 
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Le nouveau venu nous considéra avec des yeux vifs et intel-
ligents, et commença à interroger Peter en taal. Nous avions eu 
raison de combiner notre histoire avec soin, car cet homme 
avait passé des années en Afrique occidentale allemande et con-
naissait toutes les frontières. Il s’appelait Zorn, et Peter et moi 
eûmes l’impression d’avoir déjà entendu parler de lui. 

Je suis heureux de dire que nous nous en tirâmes tous deux 
avec honneur. Peter raconta son histoire à la perfection, sans 
exagération, se tournant de temps à autre vers moi pour me 
demander un nom ou pour vérifier un détail quelconque. Le 
capitaine Zorn parut satisfait. 

– Vous m’avez l’air bien trempés, me dit-il. Mais rappelez-
vous que dans ce pays, nous ne comprenons rien à la ruse. Si 
vous êtes honnêtes, on vous récompensera, mais si vous osez 
jouer un double jeu, nous vous abattrons comme des chiens. 
Votre race a produit trop de traîtres pour mon goût. 

– Je ne souhaite aucune récompense, dis-je rudement. 
Nous ne sommes ni Allemands, ni esclaves de l’Allemagne. Mais 
nous combattrons pour elle tant qu’elle luttera contre 
l’Angleterre. 

– Voilà des paroles hardies, dit-il, mais il faut d’abord vous 
soumettre à la discipline. La discipline a toujours été un point 
faible chez vous autres, Bœrs. Vous en avez souffert du reste. En 
Allemagne, la discipline prime tout. Voilà pourquoi nous allons 
conquérir le monde. Allez, filez. Votre train part dans trois mi-
nutes. Nous verrons ce que von Stumm fera de vous. 

Le trajet jusqu’à Berlin me frappa surtout par sa banalité. 
Le lieutenant aux lunettes s’endormit et nous eûmes le wagon à 
nous pendant la plus grande partie du trajet. De temps à autre, 
des permissionnaires s’y faufilaient. C’était en général des 
hommes à l’air très las, aux yeux fatigués, pauvres diables reve-
nant de l’Yser ou du saillant d’Ypres. J’aurais bien voulu leur 
parler, mais officiellement, je ne connaissais pas l’allemand, et 
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les conversations que je surpris ne m’apprirent pas grand-
chose. Ils s’entretenaient surtout de détails concernant leurs 
régiments. L’un d’eux, qui paraissait avoir un meilleur moral, 
observa que c’était leur dernier Noël de misères, et que l’année 
prochaine, il passerait les fêtes chez lui, les poches bien garnies. 
Les camarades acquiescèrent, mais sans grande conviction. 

La journée d’hiver était courte et la plus grande partie de 
notre voyage se passa dans l’obscurité. Je voyais de ma portière 
les lumières clignotantes de petits villages et, de temps à autre, 
le flamboiement d’aciéries et de forges. Nous nous arrêtâmes 
pour dîner dans une gare, dont le quai était bondé de détache-
ments qui se portaient vers le front. Nous ne remarquâmes pas 
la rareté des vivres dont on parlait si volontiers dans les jour-
naux anglais. Nous fîmes un excellent repas au buffet de la gare, 
lequel nous coûta 3 schillings par tête, y compris une bouteille 
de vin blanc. Il est vrai que le pain n’était pas fameux. Mais je 
m’en passe facilement, lorsqu’on me sert un filet de bœuf succu-
lent avec des légumes tels qu’on nous en donne au Savoy Hôtel 
de Londres. 

Je craignais de dormir. Ne me trahirai-je pas dans le som-
meil ? Mais cette crainte fut toute gratuite, car notre escorte 
ronfla comme un porc la bouche grande ouverte pendant tout le 
trajet. Et comme nous roulions à toute allure à travers la nuit, je 
me pinçais furtivement afin de m’assurer que j’étais bien en 
pays ennemi pour une mission insensée. 

La pluie se mit à tomber et nous traversâmes des villes 
ruisselantes, où les lumières se reflétaient sur les pavés mouil-
lés. À mesure que nous avancions vers l’est, l’éclairage devenait 
plus abondant. Après l’obscurité de Londres, ce m’était une im-
pression bizarre de glisser à travers des gares rutilantes de lu-
mière et de voir de longues rangées de réverbères se prolon-
geant jusqu’à l’horizon. Peter s’endormit de bonne heure, mais 
je demeurai éveillé jusqu’à minuit, essayant de concentrer mes 
pensées vagabondes. Puis je sommeillai, à mon tour. Je me ré-
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veillai vers 5 heures du matin ; nous entrions dans une gare 
aussi animée qu’en plein midi. En somme, le voyage le plus fa-
cile et le plus banal que j’eusse fait de ma vie ! 

Le lieutenant s’étira et répara le désordre de sa tenue. Nous 
portâmes nos légers bagages jusqu’à un droschke, car il n’y avait 
pas de porteurs. Notre escorte jeta au cocher l’adresse d’un hô-
tel quelconque et nous roulâmes à travers des rues vides, mais 
excessivement éclairées. 

– C’est une dorp, – une ville puissante, remarqua Peter. En 
vérité, l’Allemagne est une grande nation ! 

Le lieutenant fit un signe de tête convaincu. 

– C’est le plus grand peuple de la terre, dit-il, et ses enne-
mis devront bientôt le reconnaître. 

J’aurais donné beaucoup pour pouvoir prendre un bain, 
mais je pensai que cela s’accorderait peu avec mon rôle. Et puis 
Peter n’était pas très partisan de fréquentes ablutions. Mais 
nous fîmes un excellent déjeuner d’œufs et de café au lait, après 
lequel le lieutenant téléphona. Il fut d’abord dictatorial. Puis on 
le mit sans doute en rapport avec les autorités voulues, car il se 
montra plus poli, et à la fin de sa communication, son ton était 
d’une obséquiosité servile. 

Il nous annonça que dans l’après-midi, il nous conduirait 
voir un personnage dont il ne pouvait traduire le titre en hol-
landais. En parlant de lui, la voix du lieutenant était empreinte 
d’une nuance de vénération. J’en conclus qu’il s’agissait d’un 
gros bonnet. 

Lorsque Peter et moi eûmes fait notre toilette, le lieutenant 
nous mena promener. Nous avions l’air le plus bizarre du 
monde, mais nous étions aussi sud-africains que si nous sor-
tions du veldt. Nous portions tous deux des complets en tweed, 
des chemises de flanelle et des chapeaux mous à larges rebords, 
tels qu’on n’en voit pas en Europe. J’avais de lourds souliers 
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ferrés et Peter portait une paire de ces abominables brodequins 
couleur moutarde que les Portugais affectionnent, et qui le fai-
saient marcher clopin-clopant comme une Chinoise. Il arborait 
de plus une cravate de satin écarlate qui devait se voir de 1 ki-
lomètre à la ronde. Ma barbe avait poussé et je la taillai comme 
celle du général Smuts. La barbe de Peter était longue et molle ; 
pareille à celle d’un taakhaar, il la peignait la semaine des 
quatre jeudis. Je dois le reconnaître, nous formions une paire de 
lurons. 

Le temps s’était remis au beau ; nous nous promenâmes 
pendant deux heures. Les rues étaient pleines de monde, et les 
devantures des boutiques étaient très attrayantes, avec leurs 
étalages de Noël. J’achetai un couteau de poche dans un grand 
magasin qui était littéralement bondé d’acheteurs. On voyait 
peu de jeunes gens, et la plupart des femmes étaient en deuil. 
Les uniformes abondaient, mais ceux qui les portaient ressem-
blaient plutôt à des récupérés ou à des ronds de cuir qu’à des 
guerriers. En apercevant le grand édifice qui abritait le GQG 
nous nous découvrîmes respectueusement. Puis nous considé-
râmes le Marinamt, et je me demandai quels complots cou-
vaient derrière les favoris du vieux Tirpitz. Berlin m’apparut 
morne et me produisit une impression de propreté fort laide. Et 
pourtant, j’éprouvai une sensation de dépression beaucoup plus 
grande qu’à Londres. Je ne sais comment l’exprimer ; on eût dit 
qu’il n’y avait pas d’âme dans toute la capitale, qui rappelait plu-
tôt une grande fabrique qu’une ville. Et vous n’arriverez jamais 
à faire qu’une fabrique ressemble à une maison, même si vous 
en décorez le fronton et si vous l’entourez de rosiers. Berlin me 
déprima tout en me réconfortant. Le peuple allemand me parut 
amoindri. 

À 3 heures, le lieutenant nous mena à un grand bâtiment 
blanc, dont l’entrée était gardée par des sentinelles. Un jeune 
officier d’état-major vint à notre rencontre et nous pria 
d’attendre cinq minutes dans une antichambre. On nous fit en-
suite entrer dans une grande salle où flambait un feu de bois, et 
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dont le parquet était si bien ciré que Peter faillit s’asseoir par 
terre. Un petit homme portant des lunettes, les cheveux rejetés 
en arrière, était assis devant une table. C’était évidemment un 
haut personnage, car le lieutenant lui fit le salut militaire et an-
nonça nos noms. Puis il disparut, et l’homme aux lunettes nous 
fit signe de nous asseoir vis-à-vis de lui. 

– Vous êtes bien Herr Brandt et Herr Pienaar ? nous de-
manda-t-il en nous considérant par-dessus ses lunettes. 

Cependant, toute mon attention était attirée par l’autre oc-
cupant de la pièce. Il se tenait accoudé à la cheminée, le dos au 
feu. C’était un véritable colosse de près de 2 mètres, avec des 
épaules larges comme le poitrail d’un bœuf. Il était en uniforme 
et le ruban de la Croix de Fer décorait sa boutonnière. Sa tu-
nique était tendue et plissée comme si elle contenait avec peine 
sa vaste poitrine, et ses mains gigantesques étaient croisées de-
vant lui. Ses bras étaient aussi longs que ceux d’un gorille. Il 
avait un grand visage paresseux et souriant, un menton carré à 
fossette, très proéminent ; un front fuyant et un cou qui débor-
dait de son col. Sa tête était piriforme. 

Il me regarda fixement avec de petits yeux brillants ; je le 
regardai également. Je sentais que j’étais tombé sur un spéci-
men que je cherchais depuis longtemps sans jamais le rencon-
trer. C’était le Boche des caricatures… le vrai Boche, celui que 
nous voulions abattre. Il était hideux comme un hippopotame, 
mais très capable. 

L’homme assis à la table se mit à parler. Je le pris pour un 
haut fonctionnaire ; c’était peut-être un sous-secrétaire d’État. Il 
parlait le hollandais avec lenteur, mais très correctement… trop 
correctement pour Peter. Il tenait une feuille de papier sur la-
quelle étaient inscrites quelques questions qu’il nous posait. 
C’était en somme une répétition de l’interrogatoire de Zorn. Je 
lui répondis sans hésitation, car je savais tous nos mensonges 
par cœur. 
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Alors, l’homme debout près de la cheminée prit part à la 
conversation. 

– Je vais leur parler, Votre Excellence, dit-il en allemand. 
Vous êtes trop académique pour ces porcs d’outre-mer ! 

Et il se mit à nous parler en taal, avec l’accent épais et gut-
tural de l’Afrique occidentale allemande. 

– Vous avez entendu parler de moi, dit-il. Je suis le colonel 
von Stumm qui vainquit les Hereros. 

Peter releva vivement la tête. 

– Ja, Baas, vous avez tranché la tête du chef Bavaian, et 
l’avez exposée, conservée dans de l’alcool, dans tout le pays. 

Von Stumm se mit à rire, et se tournant vers son ami, il lui 
dit : 

– Vous voyez, on ne m’a pas oublié ! 

Puis il ajouta, nous regardant : 

– L’Allemagne traitera ses ennemis comme je traite les 
miens. Et l’on vous traitera ainsi si vous nous manquez en quoi 
que ce soit. 

Il éclata d’un rire bruyant. Il y avait quelque chose 
d’horrible dans sa joie turbulente. Peter le regardait, les yeux 
mi-clos, comme je l’ai souvent vu surveillant un éléphant sur le 
point de charger. 

Von Stumm se jeta dans un fauteuil, appuya les coudes sur 
la table et projeta son visage en avant. 

– Il y a un beau grabuge dans votre pays ! Si je tenais Ma-
ritz, je le ferais fouetter attaché à un wagon. Tas d’imbéciles et 
de chiens ! Ils tenaient la victoire et l’ont lâchée ! Nous aurions 
pu allumer une conflagration qui eût chassé les Anglais jusqu’à 
la mer… et ils l’ont laissée s’éteindre par manque de combus-
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tible ! Mais ils essayent ensuite de la rallumer quand les cendres 
ne sont pas refroidies. 

Il roula une boulette de papier entre ses doigts et d’une 
chiquenaude l’envoya en l’air. 

– Voilà ce que je pense de votre idiot de général et de vous 
tous, dit-il. Vous êtes lents comme une grosse vrow et gour-
mands comme une assvogel7. 

Nous prîmes un air boudeur et renfrogné. 

– Vous êtes une paire de chiens muets ! cria-t-il. Bah ! 
Mille de nos Brandebourgeois eussent gagné la guerre en quinze 
jours. Seitz ne disposait que de fermiers, d’employés et de demi-
sang, et pourtant, il fallut Botha, Smuts et une douzaine de gé-
néraux pour le réduire ? Mais Maritz ! 

Son mépris nous cingla comme une bouffée de vent. 

– Maritz lutta tant qu’il put ! déclara Peter d’un ton maus-
sade. En tout cas, il n’a pas eu la frousse comme vos hommes, 
en voyant le kaki ! 

– Peut-être pas, répondit le géant d’une voix doucereuse, 
mais sans doute avait-il de bonnes raisons pour cela ! Vous 
autres, Bœrs, vous retombez toujours sur vos pattes. Il vous est 
toujours facile de trahir ! N’oubliez pas que Maritz s’appelle au-
jourd’hui Robinson et qu’il reçoit une pension de son ami Bo-
tha. 

– Ça, c’est un sacré mensonge ! affirma Peter catégorique-
ment. 

– Je voulais tout simplement me renseigner, répliqua von 
Stumm, avec une soudaine politesse. Mais tout ça, c’est de 

                                       

7 Assvogel : vautour d’Afrique du sud. (Note du correcteur – ELG.) 
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l’histoire ancienne. Maritz n’a guère plus d’importance que vos 
Cronje et vos Krüger. Vous cherchez la sécurité et peut-être un 
nouveau maître. Mais qu’avez-vous à nous proposer ?… Que 
pouvez-vous nous apporter ?… Vous autres, Bœrs, vous êtes af-
falés dans la poussière… le joug au cou. Les avocats de Pretoria 
vous ont tourné la tête ! Tenez, voyez-vous cette carte ? dit-il en 
désignant le mur. L’Afrique du Sud y est teinte en vert. Les con-
quêtes anglaises y font une tache rouge ; les conquêtes alle-
mandes, une tache jaune. Un jour viendra où la tache entière 
sera jaune. Ce qui reste pourtant demeurera vert encore quelque 
temps… Couleur des neutres, des propres à rien, des jeunes gens 
et des petites demoiselles. 

Je me demandais où il voulait en venir. 

Il fixa les yeux sur Peter. 

– Pourquoi venez-vous ici ? La partie est manquée chez 
vous. Que pouvez-vous nous offrir, à nous autres, Allemands ? 
Vous ne pourriez rien faire, en admettant que nous vous don-
nions 10 millions de marks et que nous vous renvoyions chez 
vous. Tout au plus réussiriez-vous à soulever quelques villages 
et à tuer un policeman. Botha est malin. Il a su vaincre vos re-
belles. Le niez-vous ? 

Peter ne le pouvait. Il avait certains scrupules et c’étaient là 
ses opinions. 

– Non, dit-il, ça, c’est vrai, Baas. 

– Alors, nom de Dieu, que pourriez-vous faire ? hurla von 
Stumm. 

Peter se mit à marmotter quelques bêtises à propos de 
l’Angola, où l’on pourrait fomenter une révolution parmi les 
indigènes. Stumm leva les bras au ciel et se mit à jurer ; le sous-
secrétaire d’État éclata de rire. 
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Il était grand temps que j’intervienne. Je commençais à 
comprendre le genre d’homme qu’était von Stumm. Pendant 
qu’il parlait, j’avais songé à ma mission, qui s’était un peu effa-
cée derrière mon passé bœr. Je me dis que Stumm me serait 
peut-être utile. 

– Laissez-moi parler, dis-je. Mon ami est un grand chas-
seur, mais il se bat mieux qu’il ne parle. Ce n’est pas un politi-
cien. Vous dites vrai. Pour l’instant, l’Afrique du Sud est une 
porte fermée dont la clef se trouve ailleurs… Ici en Europe, en 
Orient, et dans les autres parties de l’Afrique. Nous sommes 
venus vous aider à trouver cette clef. 

Stumm m’écoutait. 

– Continuez, mon petit Bœr, dit-il. Ce sera nouveau 
d’entendre un taakhaar discourir sur la politique mondiale. 

– Vous combattez dans l’Est africain, repris-je avec assu-
rance, et vous vous battrez peut-être bientôt en Égypte. Votre 
champ de bataille sera toute la côte occidentale du Zambèze du 
Nord. Les Anglais parcourent le monde entier à la tête de petites 
expéditions. Je ne sais pas exactement où, mais j’ai lu cela dans 
les journaux ; je connais mon Afrique. Vous voulez les battre ici 
en Europe et sur mer ; donc, vous vous efforcez sagement de les 
diviser et de les éparpiller à travers le globe, tandis que vous 
restez chez vous. C’est bien là votre plan ? 

– Vous êtes un deuxième Falkenhayn, répliqua Stumm en 
riant. 

– Eh bien ! l’Angleterre ne lâchera pas l’Est africain. Elle 
craint pour l’Égypte et aussi pour les Indes. Si vous la pressez, 
elle enverra armées sur armées jusqu’à ce qu’elle soit si faible en 
Europe qu’un enfant pourra l’écraser. C’est sa manière. Elle se 
soucie plus de son empire que de ce qui peut advenir de ses al-
liés. Je vous dis donc d’exercer toujours une plus forte pression 
là-bas ; détruisez la voie ferrée des lacs, brûlez la capitale et in-



– 65 – 

ternez tous les Anglais dans l’île de Mombaza. En ce moment, 
cela vaut plus pour vous que mille Damaralands. 

Stumm était vraiment intéressé et le sous-secrétaire d’État 
dressait l’oreille. 

– Nous pouvons garder notre territoire, dit le premier. 
Mais comment diable voulez-vous que nous exercions une plus 
forte pression ? Ces maudits Anglais tiennent les mers. Nous ne 
pouvons y envoyer ni hommes, ni munitions. Au sud, il y a les 
Portugais, et à l’ouest, les Belges. On ne peut bouger une masse 
sans levier. 

– Mais le levier est tout prêt, il vous attend, dis-je. 

– Alors, montrez-le-moi, pour l’amour de Dieu ! 

Je jetai un coup d’œil vers la porte pour m’assurer qu’elle 
était bien fermée, comme si ce que j’allais dire était confidentiel. 

– Vous avez besoin d’hommes, et les hommes sont là qui 
attendent. Ce sont des Noirs, mais de vrais guerriers. Tout au-
tour de vos frontières, vous trouverez les restes des grandes tri-
bus guerrières : les Angoni, les Masai, les Manyumwezi, et sur-
tout les Somalis du Nord et les habitants du Nil supérieur. C’est 
là que les Anglais recrutent leurs régiments nègres, et vous aus-
si. Mais il ne suffit pas d’obtenir des recrues. Il vous faut déclen-
cher des nations entières, comme lorsque les Zoulous, sous la 
conduite de Tchaka, ont débordé sur toute l’Afrique du Sud. 

– C’est impossible, déclara le sous-secrétaire d’État. 

– C’est très possible, au contraire, affirmai-je résolument. 
Mon ami et moi sommes tout prêts à le faire. 

Il m’était très difficile de continuer cette conversation, sur-
tout à cause des fréquents apartés de Stumm en allemand au 
sous-secrétaire d’État. Il me fallait surtout établir d’une façon 
indiscutable que j’ignorais l’allemand, et lorsque l’on connaît 
bien une langue et qu’on est interrompu à tout moment, il n’est 
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pas facile de ne pas montrer qu’on la comprend, soit par une 
réponse directe, soit en faisant quelque allusion à l’interruption, 
dans la phrase suivante. 

Je devais être continuellement sur mes gardes et cependant 
déployer une persuasion infinie, afin de les convaincre que je 
pourrais leur être utile ; car il me fallait à tout prix gagner leur 
confiance. 

– J’ai parcouru l’Afrique entière depuis des années, voya-
geant à travers l’Ouganda, le Congo et le Nil supérieur. Aucun 
Anglais ne connaît les Cafres mieux que moi. Nous autres, Afri-
kanders, nous lisons jusque dans le cœur des Noirs qui nous 
obéissent tout en nous haïssant. Vous autres, Allemands, vous 
êtes comme les Anglais : de trop gros bonnets pour comprendre 
les hommes ordinaires. Vous vous écriez : « Civilisons ! » Les 
Anglais proclament : « Instruisons ! » Et alors le Noir obéit et 
met de côté ses dieux… mais il ne cesse de les adorer dans son 
âme. Il nous faut donc mettre ses dieux de notre côté, et alors, il 
remuera ciel et terre. Il nous faut faire ce que Jean Laputa fit 
avec le collier de la reine de Saba. 

– Tout ça, ce sont des sornettes, déclara Stumm. 

Mais il ne riait plus. 

– C’est du bon sens, répliquai-je. Mais il faut commencer 
par le bon bout. Il faut d’abord découvrir la race qui craint ses 
prêtres : elle vous attend. Les musulmans de Somalie britan-
nique, de la frontière d’Abyssinie et du Nil Bleu et Blanc pren-
draient feu comme des herbes desséchées si vous vous serviez 
de leur religion pour allumer l’incendie. Regardez ce que 
l’Angleterre a souffert de la part d’un mullah fou, qui ne régnait 
que sur une douzaine de villages. Allumez les flammes et elles 
consumeront tous les païens du sud et de l’ouest. Voilà 
l’Afrique : des milliers de guerriers de l’armée du Mahdi 
n’avaient jamais entendu parler du Prophète avant de voir les 
drapeaux noirs des émirs les conduire à la bataille ! 
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Stumm souriait. Il se tourna vers le sous-secrétaire d’État 
et, une main placée devant sa bouche, il dit : 

– Voilà l’homme pour Hilda. 

L’autre répondit par une moue un peu effarouchée. 

Stumm sonna ; le lieutenant entra et fit le salut militaire. 
Stumm désigna Peter. 

– Emmenez cet individu. Nous avons terminé avec lui, 
l’autre suivra bientôt. 

Peter sortit, l’air ahuri, et Stumm se tourna vers moi. 

– Vous êtes un rêveur, Brandt, dit-il. Mais je ne refuserai 
pourtant pas votre concours. Les rêves se réalisent parfois, lors-
qu’une armée suit le visionnaire. Mais qui allumera la flamme ? 

– Vous, dis-je. 

– Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il. 

– Ça, c’est votre rôle. Vous êtes le peuple le plus ingénieux 
de la terre. Déjà, les pays musulmans sont plus qu’à moitié en 
votre pouvoir. À vous de nous montrer comment on déchaîne 
une guerre sainte, car il est clair que vous en détenez le secret. 
Nous croyons en Dieu, nous exécuterons vos ordres. 

– Nous n’avons pas de secret, répliqua-t-il vivement en je-
tant un coup d’œil vers le sous-secrétaire d’État qui regardait 
par la fenêtre. 

Je pris une expression consternée, comme si j’éprouvais 
une profonde déception. 

– Je ne vous crois pas, déclarai-je. Vous vous moquez de 
moi. Je n’ai pas fait un voyage de 6 000 kilomètres pour qu’on 
se paie ma tête ! 
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– De la discipline, nom de Dieu ! cria Stumm. Je ne suis 
pas un de vos « commandos » déguenillés. 

En deux enjambées, il me rejoignit ; se dressant au-dessus 
de moi, il me souleva de mon siège. Les pouces passés sous mes 
aisselles, il me serrait les épaules. Il me semblait subir l’étreinte 
d’un orang-outang. Puis il me secoua très lentement et ma tête 
se mit à tourner ; j’avais l’impression que toutes mes dents se 
détachaient de mes gencives. Puis il me lâcha tout à coup, et je 
retombai mollement sur mon siège. 

– Maintenant, allez ! Futsack ! Rappelez-vous que je suis 
votre maître, moi, Ulric von Stumm, qui vous possède comme 
un Cafre possède son chien bâtard. L’Allemagne trouvera peut-
être à vous employer lorsque vous me craindrez comme vous 
n’avez jamais craint votre Dieu. 

Et comme je m’éloignais en titubant, le géant souriait de 
son horrible sourire et le petit sous-secrétaire d’État souriait 
aussi tout en clignant les yeux. J’étais vraiment dans un pays 
étrange, si étrange que je n’avais pas eu le temps de me rendre 
compte que, pour la première fois de ma vie, on m’avait insulté 
sans que je rendisse coup pour coup. J’étouffais presque de rage 
en y songeant. Mais je remerciai Dieu d’avoir su refréner ma 
colère en me souvenant de ma mission. Le hasard m’avait fait 
faire d’utiles connaissances. 
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5 
 

Autres aventures des mêmes 

 

Le lendemain, l’air était vif et piquant, et je me réveillai 
tout à la joie de vivre. J’oubliais ma situation précaire et le long 
trajet qu’il me restait à parcourir. Je descendis déjeuner, frais et 
dispos, et retrouvai Peter dont l’humeur généralement sereine 
paraissait très froissée. Il s’était souvenu de Stumm au milieu de 
la nuit, et ce souvenir lui avait été désagréable ; il me confia ceci 
au moment où nous nous bousculâmes à l’entrée de la salle à 
manger, car nous n’eûmes pas la chance de nous parler en par-
ticulier, le lieutenant ne nous quittant pas d’une semelle. On 
nous avait même enfermés à clef dans nos chambres pendant la 
nuit. Peter avait découvert ce détail en essayant d’aller à la re-
cherche d’allumettes, car il avait la mauvaise habitude de fumer 
au lit. 

Notre guide se mit à téléphoner. Il nous annonça bientôt 
qu’il allait nous faire visiter un camp de prisonniers. Il était déjà 
convenu que dans l’après-midi, j’accompagnerais Stumm. 

– Vous allez voir, nous dit le lieutenant, comment un grand 
peuple sait se montrer miséricordieux. Vous verrez aussi en 
notre pouvoir quelques-uns de ces Anglais abhorrés. Cela vous 
réjouira. Ils annoncent le sort de leur nation. 

Nous roulâmes en taxi par les faubourgs, nous dirigeant 
vers de petites collines boisées, à travers une longue étendue de 
cultures maraîchères. Une heure plus tard, nous franchissions la 
grille d’un édifice qui ressemblait à une grande maison de cor-
rection ou à un hôpital. Des sentinelles veillaient, et nous pas-
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sâmes sous un arc formé de cercles massifs et concentriques de 
fils de fer barbelés que l’on abaissait la nuit comme un pont-
levis. 

Le lieutenant exhiba son permis de circulation et l’auto 
s’arrêta dans une cour pavée de briques. Nous nous rendîmes 
ensuite au bureau du commandant en passant devant de nom-
breuses sentinelles. 

Le commandant était absent, mais son remplaçant, un 
jeune homme très pâle et presque chauve, nous reçut aussitôt. 
Puis eurent lieu les présentations d’usage que notre guide 
s’empressa de traduire en hollandais, et notre hôte nous adressa 
de longues phrases très fleuries où il déclarait que l’Allemagne 
était la première nation du monde, tant au point de vue des sen-
timents d’humanité qu’au point de vue militaire. Puis on nous 
offrit des sandwichs et de la bière, et nous partîmes ensuite en 
bande pour notre tournée d’inspection. Notre procession se 
composait de deux médecins, l’air doux derrière leurs lunettes, 
et de deux gardiens, sous-offs de type rude et robuste que je me 
rappelais bien. Ils représentaient le ciment qui unit les diffé-
rentes parties de l’armée allemande, dont les hommes et les of-
ficiers n’ont guère de valeur, même dans les corps d’élite comme 
les Brandebourgeois. Mais cette armée paraît disposer d’une 
réserve inépuisable de sous-officiers durs et compétents. 

Nous visitâmes les buanderies, le terrain de récréation, les 
cuisines, l’infirmerie, occupée seulement par un type souffrant 
de la grippe. Ce n’avait pas l’air mal tenu. Cette prison était uni-
quement réservée aux officiers. Sans doute était-ce un endroit 
de parade que l’on montrait aux visiteurs américains, car si la 
moitié des histoires que l’on racontait étaient vraies, il existait 
des camps de prisonniers bien lugubres dans le sud et l’est de 
l’Allemagne. 

Toute cette cérémonie ne me plaisait guère. Être prisonnier 
m’a toujours semblé un sort affreux. La vue d’un prisonnier 
boche m’a toujours produit un sentiment étrange, douloureux, 
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alors que je contemplais des cadavres ennemis avec une pro-
fonde satisfaction. Et puis ne courais-je pas la mauvaise chance 
d’être reconnu ? Je me dissimulais autant que possible lorsque 
nous croisions quelqu’un dans les corridors. 

Les quelques prisonniers que nous rencontrâmes passèrent 
près de nous avec indifférence. Ils nous prenaient sans doute 
pour des Allemands se réjouissant de leur impuissance. Ils pa-
raissaient en bonne santé, mais ils avaient les yeux bouffis 
d’hommes qui ne prennent pas assez d’exercice. Ils étaient 
maigres. Sans doute la nourriture laissait-elle à désirer, malgré 
les affirmations contraires du commandant. Dans une salle 
chauffée par un tout petit poêle, des prisonniers écrivaient des 
lettres ; dans une autre, un homme faisait une conférence à une 
douzaine d’auditeurs et traçait des chiffres sur un tableau noir. 
Quelques-uns des prisonniers portaient leur costume kaki, 
d’autres étaient vêtus de tous les vieux habits qu’ils avaient pu 
ramasser. La plupart se drapaient dans des manteaux, car le 
sang s’appauvrit, lorsqu’on n’a rien à faire qu’à espérer contre 
tout espoir, à songer à ses amis et au passé. 

J’avançai, écoutant le bavardage du lieutenant ou les ex-
clamations bruyantes du délégué du commandant, lorsque je 
faillis mettre une fin rapide à mon entreprise. 

Nous traversions une salle de convalescents. C’était une 
pièce vaste et un peu mieux chauffée que le reste du bâtiment, 
mais sentant abominablement le renfermé. Il y avait environ 
une demi-douzaine de prisonniers, lisant ou jouant à des jeux 
divers. Ils nous considérèrent tous d’un air morne pendant 
quelques instants, tous, sauf un, qui faisait une réussite à une 
petite table à part, au moment où nous passions. J’étais très at-
tristé de voir tous ces braves enfermés dans cette geôle, alors 
qu’ils auraient pu être au front en train de flanquer une pile aux 
Boches. 

Le commandant marchait en tête avec Peter qui professait 
un intérêt profond pour tout ce qui concerne les prisons. Puis 
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venaient notre lieutenant et un des médecins, suivis des deux 
gardiens. Je fermais la procession en compagnie du second mé-
decin. À ce moment précis, j’étais un peu distrait et je marchais 
bon dernier. 

Le faiseur de réussites leva soudainement la tête et 
j’aperçus son visage. C’était Dolly Riddell, qui avait commandé 
notre brigade de mitrailleuses à Loos. J’avais entendu dire que 
les Boches l’avaient pincé lorsqu’ils firent sauter une mine aux 
Carrières. 

Je dus agir très vite, car il me considérait bouche bée et je 
vis qu’il allait parler. Le médecin me précédait d’environ un 
mètre. 

Je trébuchai et renversai par terre toutes les cartes de Dol-
ly. Je me baissai vivement pour les ramasser et je lui saisis le 
genou. Il baissa la tête et je lui glissai quelques mots à l’oreille. 

– Je suis bien Hannay, mais pour l’amour de Dieu, taisez-
vous ! Je suis ici en mission secrète. 

Le médecin s’était retourné pour voir ce qui se passait. Je 
réussis à glisser encore quelques mots à Dolly. 

– Bon courage, vieux ! Nous gagnons cartes sur table. 

Puis je me mis à parler en hollandais avec véhémence, tout 
en finissant de ramasser les cartes. Dolly s’acquittait bien de son 
rôle, et souriait comme si mes gestes l’amusaient beaucoup. Les 
autres revenaient vers nous, et les yeux ternes du délégué-
commandant jetaient des regards courroucés. 

– Il est interdit de parler aux prisonniers, cria-t-il. 

Je le regardai ahuri jusqu’à ce que notre lieutenant m’eût 
traduit ses paroles. 
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– En voilà un type, dit Dolly au médecin. Il interrompt ma 
partie de cartes et ensuite, il se met à me dire des sottises en 
hollandais ! 

Officiellement, j’étais censé connaître l’anglais, et ces re-
marques de Dolly me donnèrent la repartie. Je fis semblant 
d’être furieux contre ce sacré Anglais et je sortis de la salle, sur 
les talons du délégué-commandant, en grommelant entre les 
dents. Après cet incident, je crus plus prudent de jouer un peu la 
comédie. Nous visitâmes en dernier lieu la partie de la prison 
réservée aux prisonniers soumis au régime cellulaire, pour les 
punir d’avoir enfreint certaines règles. Les pauvres diables pa-
raissaient fort déprimés. Pourtant, je feignis d’éprouver un 
grand plaisir à ce spectacle, et je le dis au lieutenant, qui tradui-
sit mes paroles aux autres. Jamais je ne me suis senti un tel gou-
jat ! 

Au retour, le lieutenant nous entretint des prisons et des 
camps de détention, car il avait été à Ruhleben. Peter, qui s’était 
fait fourrer au bloc plus d’une fois dans sa vie, était très intéres-
sé et l’interrogeait sans cesse. Le lieutenant nous dit entre 
autres choses que les Allemands glissaient souvent de faux pri-
sonniers parmi les autres comme espions. S’il se complotait une 
évasion, ces faux prisonniers l’encourageaient. Ils 
n’intervenaient jamais jusqu’au jour où la tentative avait lieu, et 
alors, ils pinçaient les coupables. Car le Boche est toujours heu-
reux d’avoir un bon motif d’envoyer un pauvre bougre au ré-
gime cellulaire. 

Je me séparai de Peter cet après-midi-là. Il demeura avec le 
lieutenant, tandis qu’un sergent de la Landsturm m’emmenait à 
la gare avec ma valise. Peter était fort grognon et je n’aimais 
guère la tournure que prenaient nos affaires. Mais je me rassé-
rénai un peu en apprenant que j’allais accompagner Stumm. Il 
croyait donc que je pouvais lui être utile, puisqu’il désirait me 
revoir. Et s’il avait l’intention de se servir de moi, il devrait for-
cément me montrer son jeu. J’aimais Stumm à peu près autant 
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qu’un chien aime un scorpion, et pourtant, je recherchais sa 
compagnie. 

Je ne l’aperçus pas sur le quai de la gare, où la présence de 
mon compagnon de la Landsturm m’évita tout ennui. Je 
l’attendis. Une grande cohue de soldats passait devant moi et 
s’engouffrait dans les wagons à l’avant du train. Un officier 
m’ordonna rudement de m’éloigner et de me tenir derrière une 
barrière de bois. Je lui obéis et je vis tout à coup Stumm qui me 
considérait. 

– Vous connaissez donc l’allemand ? demanda-t-il vive-
ment. 

– Oh ! à peine quelques mots, répondis-je nonchalamment. 
J’ai été à Windhuk, où j’ai appris à commander mon dîner. Pe-
ter, mon ami, le parle un peu aussi. 

– So ! répondit-il. Eh bien, montez vite. Pas dans ce wagon-
là, imbécile ! Dans celui-ci. 

J’obéis. Il me suivit et on referma la porte à clef derrière 
nous, précaution bien inutile, car la vue du profil de Stumm, 
s’encadrant dans la fenêtre, eût suffi pour faire hésiter le plus 
téméraire. Je me demandais si j’avais éveillé ses soupçons. Il me 
fallait faire très attention à ne trahir aucune connaissance de 
l’allemand, s’il lui prenait tout à coup la fantaisie de 
m’interroger dans cette langue. Cela ne me serait guère facile, 
car je connaissais l’allemand aussi bien que le hollandais. 

Nous traversâmes la campagne, mais je ne vis rien du pay-
sage, car les vitres étaient couvertes de givre. Stumm était tout 
occupé à parcourir certains papiers et il me laissa la paix. 
Voyant une affiche qui interdisait aux voyageurs de fumer, je 
tirai immédiatement ma pipe afin de montrer que je ne connais-
sais pas l’allemand. Stumm leva la tête, surprit mon geste et me 
pria sèchement de remettre ma pipe dans ma poche, comme s’il 
était une vieille dame que l’odeur du tabac incommodait. 
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Au bout d’une demi-heure, je m’ennuyais royalement, car 
je n’avais rien à lire et ma pipe était verboten8. De temps à 
autre, quelqu’un passait dans le couloir, mais personne n’entrait 
dans notre compartiment. Sans doute, l’uniforme de Stumm 
imposait le respect. Je me proposai d’aller dégourdir mes 
jambes lorsqu’on repoussa la porte, et un homme de forte taille 
obstrua la lumière. 

L’étranger portait une houppelande. Il était coiffé d’un 
feutre vert. Il salua Stumm, qui releva la tête d’un air furieux, et 
il nous adressa à tous deux des sourires aimables. 

– Pardon, messieurs, dit-il. Avez-vous une petite place à 
me céder ? Vos braves soldats m’ont tellement enfumé qu’ils 
m’ont chassé de mon compartiment. J’ai l’estomac délicat et… 

Mais Stumm s’était levé, furibond, et je crus qu’il allait ex-
pulser l’intrus. Puis il parut se ressaisir au moment où un sou-
rire amical détendait les traits de l’inconnu. 

– Mais c’est le colonel Stumm ! s’écria-t-il. Que je suis heu-
reux de vous revoir ! J’ai eu l’honneur de faire votre connais-
sance à notre ambassade. Je crois que M. Gérard n’a guère ap-
précié notre conversation d’hier soir. 

Et le nouveau venu se laissa choir sur la banquette qui me 
faisait face. 

Je m’attendais bien à rencontrer Blenkiron en Allemagne, 
mais je ne croyais pas le voir de sitôt. Il me regardait fixement 
de ses grands yeux vagues, débitant des platitudes à Stumm qui 
éclatait presque, tant il faisait d’efforts pour se montrer cour-
tois. Quant à moi, je pris un air revêche et méfiant. 

                                       

8 Interdit. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Les choses traînent un peu à Salonique, dit M. Blenkiron 
pour engager la conversation. 

Stumm indiqua une affiche qui prévenait les officiers 
d’éviter de discuter les opérations militaires en wagon avec le 
premier venu. 

– Tous mes regrets, dit Blenkiron. Je ne sais pas lire votre 
langue monumentale. Mais je devine que cet avis aux intrus ne 
s’applique ni à vous ni à moi, car je présume que monsieur est 
votre ami. 

Je pris un air menaçant en fixant sur l’Américain un regard 
chargé de méfiance. 

– C’est un Hollandais, expliqua Stumm. C’est un Bœr ; il 
est malheureux, car il n’aime pas entendre parler anglais. 

– Nous sommes d’accord sur ce point, déclara Blenkiron 
cordialement. Qui a dit que je parlais anglais ? Je parle 
l’américain le plus pur. Allons, courage ! mon ami. Je hais John 
Bull plus qu’un serpent venimeux. Le colonel peut vous le dire. 

Je n’en doutais pas ! À ce moment, notre train ralentit en 
entrant dans une gare. Stumm se leva et se dirigea vers la porte. 

– Au revoir, Herr Blenkiron, cria-t-il par-dessus son 
épaule. Ne parlez pas anglais en voyage si vous voulez éviter des 
désagréments. 

Je le suivis précipitamment, mais Blenkiron me rappela. 

– Eh, l’ami ! cria-t-il, vous oubliez votre valise. 

Et il me tendit mon sac. Mais il ne parut pas me recon-
naître, et je le vis qui s’installait dans un coin, la tête penchée 
sur la poitrine, comme s’il allait s’endormir. Il jouait bien son 
rôle ! 
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Une automobile nous attendait, une grande auto militaire 
toute grise, et nous nous lançâmes à une allure vertigineuse sur 
de mauvaises routes forestières. Stumm avait remis ses papiers 
dans son portefeuille, et de temps à autre, il m’adressait 
quelques mots à propos de notre voyage. 

– Je ne suis pas encore fixé à votre sujet, Brandt, me dit-il. 
Vous êtes ou un imbécile, ou un vaurien, ou un brave garçon. Si 
vous êtes un vaurien, nous vous fusillerons. 

– Et si je suis un imbécile ? demandai-je. 

– Nous vous enverrons soit sur l’Yser, soit sur la Dwina. 
Vous ferez de l’excellente chair à canon. 

– Vous ne pouvez le faire sans mon consentement, décla-
rai-je. 

– Ah ! vous croyez ! dit-il avec un méchant sourire. 
N’oubliez pas que vous êtes citoyen de nulle part. Technique-
ment, vous êtes un rebelle. Les Anglais vous pendront si vous 
tombez en leur pouvoir, en admettant qu’ils aient encore 
quelque bon sens. Vous êtes à notre merci, mon ami, et nous 
disposerons de vous comme il nous plaira. 

Il se tut un instant. Puis il dit d’un ton méditatif : 

– Mais je ne crois pas que vous soyez un imbécile. Vous 
êtes peut-être un vaurien. Or, certains vauriens sont fort utiles ; 
d’autres sont hissés au bout d’une corde. Nous saurons bientôt à 
quelle catégorie vous appartenez. 

– Et si je suis un honnête homme ? 

– Vous aurez la chance de servir l’Allemagne. C’est assuré-
ment le plus grand privilège qui soit donné à aucun être hu-
main. 

Et cet homme étrange prononça ces paroles avec une sincé-
rité vibrante qui me fit une véritable impression. 
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L’auto quitta l’ombre des arbres et pénétra dans un parc. 
Dans le crépuscule, j’aperçus une maison qui ressemblait à un 
chalet suisse démesuré. Elle était pourvue d’une sorte de voûte, 
d’un faux pont-levis et d’une terrasse munie de créneaux en 
stuc. L’auto stoppa devant une porte gothique où nous attendait 
un homme maigre, d’un certain âge, vêtu d’un veston de chasse. 

J’examinai notre hôte comme nous pénétrions dans le hall 
éclairé. Il était très basané et légèrement voûté, comme 
quelqu’un qui va beaucoup à cheval. Ses cheveux poivre et sel 
étaient rejetés en désordre, sa barbe était inculte et ses yeux 
bruns étaient très myopes. 

– Soyez le bienvenu, colonel, dit-il. Vous amenez sans 
doute l’ami dont vous m’avez parlé ? 

– Voici le Bœr, répondit Stumm. Il s’appelle Brandt. 
Brandt, vous voyez devant vous Herr Gaudian. 

Je connaissais ce nom, naturellement. Peu de gens de ma 
profession l’ignorent. C’est celui d’un des plus grands ingénieurs 
du monde. Gaudian a construit les chemins de fer de Bagdad et 
de Syrie et les nouvelles voies dans l’Afrique orientale alle-
mande. Il est une autorité en matière de construction tropicale. 
Il n’ignore rien de l’Asie et de l’Afrique, et je me rendis compte 
qu’on m’avait amené chez lui afin qu’il pût me tirer les vers du 
nez. 

Une servante très blonde me mena dans une chambre, au 
parquet usé et aux fenêtres qui semblaient s’ouvrir par un sys-
tème contraire à tous ceux que j’avais vus en Allemagne jusqu’à 
ce jour. 

Lorsque je me fus débarbouillé, je descendis dans un hall 
tout orné de trophées de voyage : jibbahs derviches, boucliers 
masais et une ou deux belles têtes de buffles. Une cloche retentit 
bientôt et Stumm apparut avec son hôte. Nous allâmes souper. 
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J’avais grand-faim et j’aurais fait un fameux repas si je 
n’avais pas été constamment sur le qui-vive. Stumm et Gaudian 
parlaient allemand, et Stumm me traduisait les questions qu’on 
me posait. Il me fallait donc faire semblant de ne rien com-
prendre et m’amuser à regarder distraitement la chambre tandis 
qu’ils causaient. Mais je devais aussi faire attention à ne pas 
perdre une syllabe de leur conversation, car tout dépendait de 
ce que je pourrais surprendre. De plus, il me fallait toujours être 
prêt à répondre à des questions imprévues, en ayant soin de 
donner l’impression que je n’avais pas suivi la conversation. 
Mes répliques devaient être aussi intelligentes que possible afin 
de convaincre Stumm et Gaudian que je pouvais leur être utile. 
Tout cela exigeait beaucoup d’attention. Il me semblait être un 
témoin à la barre soumis à un interrogatoire des plus serrés, ou 
un joueur s’efforçant de jouer trois parties d’échecs en même 
temps ! 

J’entendis Stumm raconter à Gaudian la substance de mon 
projet. L’ingénieur fit un signe négatif de la tête. 

– Trop tard ! dit-il. On aurait pu entreprendre cela au dé-
but. Mais nous avons négligé l’Afrique. Vous savez pourquoi. 

Stumm se mit à rire. 

– La von Einem ! Peut-être ! Pourtant, son charme travaille 
assez bien. 

Gaudian me jeta un regard. J’étais tout occupé par une sa-
lade d’oranges. 

– J’ai des choses à vous raconter à ce sujet, dit-il. Mais cela 
peut attendre. Votre ami a pourtant raison de dire que 
l’Ouganda est un point sensible chez les Anglais. Si nous leur y 
portions un coup imprévu, tout l’empire en tremblerait. Mais 
comment frapper ? Ils tiennent toujours la côte et nos renforts 
diminuent de jour en jour. 
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– Il nous est impossible d’envoyer des renforts. Mais 
avons-nous épuisé toutes les ressources locales ? répondit 
Stumm. Je ne puis arriver à m’en assurer. Zimmermann est af-
firmatif sur ce point, mais Tressler ne partage pas son avis. Voi-
ci ce garçon qui nous tombe du ciel et qui confirme mes doutes. 
Il me semble connaître son affaire. Interrogez-le un peu. 

Gaudian se mit à me questionner d’une façon très serrée. 
J’étais juste assez renseigné pour lui répondre, et je crois que je 
m’en tirai à mon honneur. J’ai une mémoire prodigieuse et au 
cours de ma vie, j’ai rencontré de nombreux chasseurs et pion-
niers dont j’ai écouté les récits. Il me fut donc assez facile de 
prétendre que je connaissais tel ou tel endroit même lorsque je 
n’y avais jamais mis les pieds. D’ailleurs, à un moment donné, 
j’avais été sur le point d’entreprendre une affaire dans la région 
du lac Tanganyika et je m’étais assez bien documenté sur cette 
partie de l’Afrique. 

– Vous dites qu’il vous est possible, avec notre aide, de fo-
menter des troubles contre l’Angleterre sur les trois frontières ? 
dit enfin Gaudian. 

– Je puis propager l’incendie à condition que d’autres 
l’allument, répondis-je. 

– Mais il existe des milliers de tribus sans aucune affinité 
entre elles, objecta-t-il. 

– Ce sont tous des Africains, et vous admettrez avec moi 
que les peuplades africaines se ressemblent toutes sur ce point : 
elles perdent facilement la raison, et la folie de l’une affecte 
l’autre. Les Anglais le savent bien, du reste. 

– Et où allumeriez-vous l’incendie ? 

– Là où le combustible est le plus sec, vers le nord, parmi 
les peuplades mahométanes. Mais voilà où vous devez m’aider. 
J’ignore tout de l’Islam, mais j’imagine que vous en savez 
quelque chose. 
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– Pourquoi ? demanda-t-il. 

– À cause de ce que vous avez déjà fait, répondis-je. 

Stumm nous servait d’interprète, et jusque-là, il avait tra-
duit le sens de mes paroles assez exactement. Mais avec ma 
dernière réponse, il prit certaines libertés. Il dit : 

– Parce que le Bœr croit que nous détenons quelque gros 
atout dans nos relations avec le monde musulman. 

Puis, baissant la voix et élevant les sourcils, il prononça un 
mot que je ne saisis pas très bien, mais qui ressemblait à Ühn-
mantel. 

Gaudian me jeta vivement un regard d’appréhension. 

– Nous ferons mieux de continuer notre conversation en 
tête à tête, Herr colonel, dit-il. Nous allons laisser Brandt se dis-
traire un peu tout seul, s’il veut bien nous excuser. 

Il poussa une boîte de cigares vers moi et ils quittèrent la 
salle. 

Je tirai ma chaise vers le poêle et j’aurais bien aimé piquer 
un petit somme, car la tension de notre conversation m’avait 
beaucoup fatigué. Ces hommes m’acceptaient précisément pour 
ce que je me donnais. Stumm pouvait me soupçonner d’être une 
canaille, mais une canaille bœr. Tout de même, je jouais gros 
jeu. Il m’était impossible de m’abandonner tout à fait à mon 
rôle, car alors je n’apprendrais rien. Il me fallait avoir l’esprit 
constamment éveillé et combiner l’apparence et les manières 
d’un Bœr de l’arrière-veldt avec la mentalité d’un agent 
d’informations du gouvernement britannique. À tout moment 
les deux rôles risquaient de se heurter, et mes deux personnages 
seraient alors confrontés avec la méfiance la plus alerte et la 
plus profonde. 

Il ne fallait m’attendre à aucune clémence de la part de 
Stumm. Ce géant commençait à me fasciner, bien que je le dé-
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testasse. Gaudian était évidemment un brave homme et un gen-
tleman. J’aurais pu travailler avec lui. Mais Stumm incarnait 
tout ce qui rend l’Allemagne haïssable. Ce n’était pourtant pas 
l’Allemand commun, et je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. 
Je remarquai qu’il n’avait ni bu ni fumé. Sa grossièreté ne tenait 
donc pas à des appétits charnels. J’avais entendu dire dans le 
Sud-Ouest africain que la cruauté était sa manie. Mais il y avait 
d’autres éléments en lui, par exemple, cette espèce de patrio-
tisme farouche qui devient une religion. Je me demandai pour-
quoi il n’avait pas un haut commandement au front, car il avait 
la réputation d’être un bon soldat. Il était sans doute très calé 
dans sa partie, quelle qu’elle pût être. Le sous-secrétaire d’État 
s’était effacé devant lui, et il était clair que Gaudian, tout célèbre 
qu’il était, lui témoignait du respect. Sans doute, la bizarre tête 
piriforme de Stumm abritait-elle un puissant cerveau. 

Assis près du poêle, je m’efforçai de voir si j’avais découvert 
le moindre filon se rapportant à ma véritable mission. Jusqu’à 
présent, je ne trouvais rien. Stumm avait parlé d’une femme, 
von Einem, qui appartenait à son service. C’était peut-être la 
même que cette Hilda à laquelle il avait fait allusion la veille 
chez le sous-secrétaire d’État. Cela ne signifiait pas grand-chose. 
C’était sans doute la femme de quelque ministre ou ambassa-
deur qui aimait à se mêler de grande politique. Si seulement 
j’avais pu saisir le mot que Stumm avait murmuré à Gaudian, le 
mot qui avait fait tressaillir ce dernier. Je n’avais perçu qu’un 
son ressemblant à Ühnmantel, ce qui ne me disait rien. 

La chaleur me fit sommeiller et je commençais à me de-
mander ce qu’étaient devenus mes amis. Où se rendait Blenki-
ron et que faisait-il à cet instant même ? Il était évidemment à 
tu et à toi avec les ambassadeurs et je me demandais s’il avait 
fait quelque découverte. Que faisait Peter ? J’espérais ardem-
ment qu’il se conduisait bien, car je craignais qu’il ne se rendît 
pas compte de la délicatesse de notre mission. Et où était San-
dy ? Sans doute roulait-il dans la cale de quelque chalutier grec 
sur la mer Égée. Je songeai ensuite à mon bataillon, campé 
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quelque part sur le front entre Hulluch et La Bassée, tout occu-
pé à taper sur le Boche, tandis que je me trouvais à environ 800 
kilomètres au-delà de la frontière allemande. 

C’était une pensée comique, si comique qu’elle me réveilla. 
Après avoir essayé en vain de ranimer le feu, car il faisait une 
nuit glaciale, je me levai et j’arpentai la pièce. Je vis les portraits 
de deux bons vieillards, sans doute les parents de Gaudian. Il y 
avait aussi des agrandissements de travaux d’ingénieurs et un 
bon portrait de Bismarck. Et tout près du poêle, j’aperçus un 
étui contenant des cartes montées sur des cylindres. 

J’en tirai une au hasard. C’était une carte géologique de 
l’Allemagne ; je m’assurai, non sans quelque peine, de l’endroit 
où je me trouvai. J’étais extrêmement éloigné de mon but et 
nullement sur la route de l’Asie. Pour m’y rendre, il me fallait 
d’abord aller en Bavière, et de là, en Autriche. Je notai que le 
Danube coulait vers l’est et me souvins qu’il menait vers Cons-
tantinople. J’examinai ensuite une autre carte qui contenait 
toute l’Europe, depuis le Rhin jusqu’à la Perse. Cette carte était 
sans doute destinée à montrer le chemin de fer de Bagdad et les 
routes directes d’Allemagne en Mésopotamie. J’y relevai plu-
sieurs marques. En regardant la carte plus attentivement, je vis 
qu’on y avait noté des dates au crayon bleu, comme pour mar-
quer toutes les étapes d’un voyage. Ces dates commençaient en 
Europe et continuaient jusqu’en Asie Mineure, puis descen-
daient vers le sud jusqu’en Syrie. 

Mon cœur battit très fort, car je crus que j’étais tombé par 
hasard sur l’indice que je cherchais. Je ne pus malheureusement 
pas examiner cette carte. Entendant un bruit de pas dans le cor-
ridor, je la laissai retomber et elle s’enroula doucement autour 
du cylindre. Je me détournai. Quand la porte s’ouvrit, j’étais 
penché au-dessus du poêle, essayant d’y allumer ma pipe. 

Gaudian entra, me priant de le rejoindre, ainsi que Stumm, 
dans son bureau. Comme nous nous y dirigions, il me mit la 
main sur l’épaule d’un geste bienveillant. Je crois qu’il trouvait 
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que Stumm me malmenait et qu’il désirait me faire comprendre 
qu’il était mon ami. Seulement, il ne savait s’exprimer autre-
ment que par une tape sur l’épaule ! 

Nous trouvâmes le colonel accoudé à la cheminée, dans sa 
position habituelle. Sa mâchoire formidable était projetée en 
avant d’une façon particulièrement agressive. 

– Écoutez, dit-il. Herr Gaudian et moi sommes disposés à 
nous servir de vous. Vous êtes peut-être un charlatan : dans ce 
cas, si vous vous trouvez dans un vilain embarras, ce sera uni-
quement de votre faute. Si vous êtes une canaille, nous veille-
rons à ce que vous ne puissiez utiliser votre talent. Si vous êtes 
un imbécile, vous seul en souffrirez. Mais si vous êtes un hon-
nête homme, vous aurez une chance loyale. Nous ne vous ou-
blierons pas, si vous réussissez. Je retourne demain chez moi. 
Vous m’accompagnerez afin de recevoir mes instructions. 

J’eus de la peine à lui faire le salut militaire. 

Gaudian se mit à me parler d’une voix aimable, comme s’il 
désirait atténuer la rudesse de Stumm. 

– Voyez-vous, Herr Brandt, nous aimons notre patrie, dit-
il. Vous n’appartenez pas à cette patrie ; mais pourtant vous dé-
testez ses ennemis. Nous sommes donc alliés, et en tant 
qu’alliés, nous avons confiance l’un en l’autre. Notre victoire est 
ordonnée par Dieu et nous ne sommes que ses instruments. 

Stumm me traduisit ceci d’une voix solennelle. Il leva la 
main droite en même temps que Gaudian, comme s’il prêtait 
serment ou faisait le geste d’un prêtre bénissant ses ouailles. 

Alors, je me rendis compte de la puissance de l’Allemagne. 
Elle produit des hommes bons et mauvais, des goujats et des 
gentlemen, mais dans tous, elle sait infuser un peu de fana-
tisme. 
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6 
 

Les indiscrétions des mêmes 

 

Le lendemain matin, Stumm entra chez moi en coup de 
vent tandis que debout, tout nu au milieu de ma chambre à cou-
cher glacée, j’essayai de prendre mon bain dans environ un litre 
d’eau ! Il marcha droit sur moi et me dévisagea fixement. Et 
comme j’avais une demi-tête de moins que lui et qu’on n’a guère 
d’assurance, privé de celle que vous donnent vos habits, il avait 
décidément l’avantage sur moi. 

– J’ai d’excellentes raisons de croire que vous êtes un men-
teur ! gronda-t-il. 

Je m’enveloppai tant bien que mal dans le couvre-pieds. Je 
grelottais, car les serviettes allemandes sont grandes comme des 
mouchoirs de poche. J’avoue que j’avais une forte frousse. 

– Un menteur ! répétait-il. Et ce cochon de Pienaar aussi ! 

Je lui demandai ce que nous avions fait, d’un ton que je 
m’efforçais de rendre aussi hargneux que possible. 

– Vous avez menti, car vous m’avez dit que vous ne con-
naissiez pas l’allemand. Votre ami le sait pourtant assez bien 
pour tenir des propos séditieux et blasphématoires. 

Cette nouvelle me rendit du courage. 

– Je vous ai dit que je connaissais quelques mots 
d’allemand. Et j’ai ajouté hier, à la gare, que Peter le parlait un 
peu. 
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Je me félicitai de cette remarque fortuite. 

Il s’en souvint sans doute, car son ton se radoucit un peu. 

– Vous êtes de fiers roublards, répliqua-t-il. Si l’un de vous 
est un vaurien, pourquoi l’autre ne le serait-il pas ? 

– Je ne suis aucunement responsable de Peter, dis-je. 

Et en disant ces mots, je me traitai de goujat, bien que dès 
le début de notre entreprise, nous eussions convenu d’agir ainsi. 

– Je sais depuis longtemps que c’est un grand chasseur et 
un brave, ajoutai-je. Je sais qu’il s’est battu vaillamment contre 
les Anglais. Mais je ne pourrai rien vous en dire de plus. Il faut 
le juger vous-même. Qu’a-t-il fait ? 

Alors, Stumm me raconta ce qu’il venait d’apprendre par 
téléphone. Et il voulut bien me permettre d’enfiler mon panta-
lon tandis qu’il me parlait. 

C’était bien ce que j’avais pu prévoir. Peter, laissé seul, 
s’était d’abord ennuyé, puis il était devenu imprudent. Ayant 
persuadé le lieutenant de le mener souper dans un grand res-
taurant berlinois, il s’était enivré, sans doute sous l’influence 
des lumières et de la musique, qui étaient des nouveautés pour 
un chasseur de l’arrière-veldt. 

Depuis que je connaissais Peter, ceci lui arrivait une fois 
tous les trois ans, et toujours pour la même raison. Solitaire et 
ennuyé, Peter avait fait la bombe. Il avait la tête solide comme 
un rocher, mais il parvenait à la condition désirée en procédant 
à des mélanges fantastiques. Pris de vin, il demeurait toujours 
un gentleman et n’était jamais violent, mais sa langue se déliait 
facilement. C’est ce qui était arrivé à la Franciscana. 

Il avait, paraît-il, débuté en insultant l’empereur. Il but 
d’abord à sa santé, mais déclara ensuite qu’il lui rappelait un 
porc à verrues. Cette affirmation froissa le lieutenant. Puis un 
officier, personnage fort important, assis à une table voisine, se 
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plaignit que Peter parlait trop haut. Peter lui répondit fort inso-
lemment en excellent allemand. Après cela, les choses 
s’embrouillèrent. Il y eut une bagarre au cours de laquelle Peter 
calomnia l’armée prussienne et tous ses ascendants féminins. Je 
ne comprends pas comment il ne fut pas abattu, si ce n’est que 
le lieutenant affirma hautement que c’était un Bœr à demi fou. 
En tout cas, Peter fut mis au violon, et je me trouvais dans de 
bien vilains draps. 

– Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, déclarai-je 
résolument. 

J’étais complètement habillé et me sentais beaucoup plus 
courageux. 

– Il s’agit d’un guet-apens, repris-je, pour l’amener à se 
mettre dans son tort afin de pouvoir l’envoyer au front. 

À mon étonnement, Stumm ne tempêta pas à cette déclara-
tion. Il se contenta de sourire. 

– C’est ce qui l’attendait depuis que je l’ai vu pour la pre-
mière fois, déclara-t-il. Il ne peut nous être utile qu’un fusil en 
main. C’est de la chair à canon, et rien de plus. Vous imaginez-
vous, imbécile, qu’au beau milieu de la guerre, ce grand empire 
s’amusera à tendre des pièges à un vulgaire taakhaar ? 

– Je m’en lave les mains, dis-je. Si ce que vous me dites est 
exact, je ne veux y être mêlé en aucune façon. Pourtant, c’était 
mon compagnon et je lui veux du bien. Que vous proposez-vous 
d’en faire ? 

– Nous le garderons à vue, répondit-il avec une méchante 
contraction de la bouche. J’ai dans l’idée que cette histoire 
cache des dessous qui n’apparaissent pas tout d’abord. Nous 
allons nous renseigner sur les antécédents de Herr Pienaar. Et 
sur les vôtres aussi, mon ami, car nous vous avons à l’œil. 
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Alors, je fis ce que j’avais de mieux à faire. Partagé entre 
l’inquiétude et le dégoût, je me fâchai pour de bon. 

– Voyons, monsieur, m’écriai-je, j’en ai assez ! Je suis venu 
en Allemagne haïssant l’Angleterre, souhaitant lutter pour vous, 
mais vous ne me donnez guère de raisons de vous aimer. Depuis 
deux jours, vous me traitez avec la méfiance la plus insultante. 
Herr Gaudian est le seul homme propre que j’aie rencontré 
jusqu’ici. Cependant, je suis prêt à continuer cette affaire et à 
travailler de mon mieux, parce que je crois qu’il y a en Alle-
magne beaucoup d’hommes qui lui ressemblent. Mais, par 
Dieu ! je ne lèverai pas un doigt pour vous. 

Il me regarda très fixement pendant un moment. 

– Vos paroles sonnent vrai, dit-il d’une voix courtoise. 
Vous feriez mieux de descendre déjeuner. 

J’étais sauvé pour l’instant, mais je me sentais très dépri-
mé. 

Quel serait le sort de mon pauvre Peter ? Je ne pouvais 
l’aider, même si je le voulais, et du reste, mon premier devoir 
était de me souvenir de ma mission. Je lui avais fait comprendre 
cela très clairement à Lisbonne, et nous étions d’accord sur ce 
point. Cependant, c’était affreux de songer que ce vieux brave 
était à la merci du peuple qu’il haïssait le plus. Je me réconfortai 
en me disant qu’ils ne pouvaient pas grand-chose contre lui. 
S’ils l’envoyaient au front (et ils ne pouvaient rien faire de pire), 
il s’échapperait, car je parierais qu’il saurait se faufiler à travers 
toutes les lignes possibles. Et ce n’était pas très drôle pour moi 
non plus ; je compris tout ce que sa compagnie signifiait, main-
tenant que j’allais en être privé. J’étais absolument seul et cela 
ne me plaisait guère. Il me semblait que j’avais autant de 
chances de rejoindre Blenkiron et Sandy que de m’envoler à la 
lune. 
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Après déjeuner, on me dit de m’apprêter. Lorsque je de-
mandai où j’allais, Stumm m’enjoignit de me mêler de ce qui me 
regardait. Je me souvins cependant qu’il avait parlé, la veille, de 
m’emmener chez lui et de m’y donner des instructions. Je me 
demandais où il habitait. Lorsque nous partîmes, Gaudian me 
donna une tape amicale sur l’épaule et me serra la main. C’était 
un homme de premier ordre, et j’étais un peu honteux de songer 
que je le trompais. Nous montâmes dans la même auto grise et 
le domestique de Stumm s’assit à côté du chauffeur. Il gelait 
ferme ; les champs nus étaient couverts de givre et les sapins en 
étaient tout poudrés. Nous suivîmes une autre route que celle de 
la veille et, après avoir franchi environ 10 kilomètres, nous par-
vînmes à une petite ville pourvue d’une gare très importante. 
C’était l’embranchement d’une grande ligne ; nous montâmes 
dans le train après cinq minutes d’attente. Stumm devait être 
bien connu, car nous occupâmes de nouveau un wagon réservé, 
bien que le train fût bondé. 

Je passais trois nouvelles heures d’ennui mortel. Je n’osai 
fumer et je me bornai à regarder par la fenêtre. Nous traver-
sâmes bientôt un pays accidenté couvert de neige. C’était le 23 
décembre. Bien qu’on fût en guerre, il y avait dans l’air la joie de 
Noël. Je remarquai des jeunes filles portant des brassées de 
houx et de verdure. Lorsque nous nous arrêtions à une gare 
quelconque, tous les soldats permissionnaires avaient un air de 
fête. L’Allemagne centrale était infiniment plus animée que Ber-
lin ou que les provinces de l’ouest. Les visages des vieux paysans 
et des femmes vêtues de leurs habits du dimanche me plurent, 
mais je remarquai que leurs traits étaient tirés, comme creusés. 
Car ici, en pleine campagne, à l’abri des touristes, la mise en 
scène était moins soignée que dans la capitale. 

Pendant le voyage, Stumm essaya de me parler. Je devinais 
son but. Jusqu’ici il m’avait interrogé, mais maintenant, il es-
sayait de m’attirer dans une conversation ordinaire. Il ne savait 
comment s’y prendre. Il était ou péremptoire et provoquant 
comme un sergent instructeur, ou d’une diplomatie si évidente 
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que le plus grand imbécile s’en serait méfié. Voilà la faiblesse de 
l’Allemand. Il ne sait s’adapter aux différents types d’hommes. Il 
est peut-être pourvu d’un bon cerveau, comme celui de Stumm, 
par exemple, mais c’est le plus déplorable psychologue qui soit. 
En Allemagne, le juif seul sait sortir de sa peau quand il le faut, 
et c’est pourquoi vous y trouverez le juif derrière la plupart des 
grandes entreprises. 

À midi, nous nous arrêtâmes dans une gare pour déjeuner. 
Nous fîmes un excellent repas au buffet où deux officiers entrè-
rent au moment où nous quittions la table. Stumm se leva, salua 
et alla leur parler un peu à l’écart. Puis il revint et me pria de le 
suivre dans la salle d’attente, où il me dit de rester jusqu’à ce 
qu’il vînt me chercher. Je remarquai qu’il eut soin de fermer la 
porte à clef derrière lui. 

Il faisait très froid, et pendant vingt minutes, je battis la 
semelle. Je vivais heure par heure et je ne me troublais plus de 
cette conduite étrange. Sur une planche, j’aperçus un indicateur 
et je me mis à le feuilleter nonchalamment. Tout à coup je tom-
bai sur une grande carte des réseaux de voies ferrées et j’eus 
l’idée de regarder où nous allions. En prenant mon billet, 
Stumm avait prononcé le mot de Schwandorf. Je trouvai cet en-
droit après l’avoir cherché longtemps sur la carte. C’était situé 
au sud de la Bavière et à moins de 80 kilomètres du Danube. 
Ceci me réconforta beaucoup. Si Stumm habitait là, il 
m’enverrait sans doute commencer mes pérégrinations par la 
ligne qui allait à Vienne et de là, en Orient. Peut-être parvien-
drais-je à Constantinople, après tout ? Je craignais cependant 
que ce fût bien inutile, car une fois là, qu’y ferai-je ? Et peut-être 
Stumm allait-il me faire quitter l’Allemagne sans que j’eusse 
découvert le moindre indice. 

La porte s’ouvrit et Stumm entra. Il semblait avoir encore 
grandi et portait la tête encore plus haut que d’habitude. Ses 
yeux brillaient orgueilleusement. 
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– Brandt, dit-il, vous allez avoir le plus grand privilège qui 
ait été jamais accordé à quiconque de votre race. Sa Majesté 
Impériale passe par ici, et elle s’y est arrêtée quelques instants. 
L’empereur m’a fait l’honneur de me recevoir et, après avoir 
entendu votre histoire, il a exprimé le désir de vous voir. Vous 
allez me suivre et être admis en sa présence. N’ayez pas peur. Sa 
Majesté est gracieuse et pleine de miséricorde. Répondez viri-
lement à ses questions. 

J’obéis. Mon cœur battait plus précipitamment. Quelle 
chance inespérée ! Un train stationnait à l’extrémité de la gare, 
un train formé de trois wagons chocolat et rehaussés d’or. Près 
du train, sur le quai, se tenait un groupe d’officiers, vêtus de 
longs manteaux gris-bleu. Ils étaient pour la plupart d’un cer-
tain âge et il me semblait en reconnaître deux ou trois d’après 
les journaux illustrés. 

À notre approche, ils se séparèrent et nous nous trouvâmes 
vis-à-vis d’un seul homme. Il était un peu au-dessous de la taille 
moyenne, et emmitouflé dans un manteau épais au col de four-
rure. Il portait un casque d’argent surmonté d’un aigle, et sa 
main gauche s’appuyait sur un sabre. Sous le casque, son visage, 
dans lequel brillaient ses yeux sombres et inquiets, cernés de 
bouffissures, était couleur de papier gris. Impossible de ne pas 
le reconnaître, car son visage est celui qui est le mieux connu 
dans le monde entier depuis Napoléon. 

Je me tins raide comme un tisonnier et fis le salut militaire. 
J’avais tout mon sang-froid et j’étais extrêmement intéressé. 
J’aurai bravé fer et feu pour vivre pareil moment. 

J’entendis Stumm qui disait : 

– Majesté, voilà le Bœr dont je vous ai parlé. 

– Quelle langue connaît-il ? demanda l’empereur. 

– Le hollandais, répondit Stumm. Mais comme il vient de 
l’Afrique du Sud, il parle aussi l’anglais. 
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Un spasme douloureux contracta le visage de l’empereur. 
Puis il m’adressa la parole en anglais : 

– Vous venez d’un pays, qui sera encore notre allié, afin de 
mettre votre épée à notre service. J’accepte cette offre et 
l’accueille comme un heureux présage. J’aurais souhaité donner 
la liberté à votre race, mais il y a parmi vous des imbéciles et des 
traîtres qui m’ont méconnu. Je vous libérerai pourtant malgré 
vous. Êtes-vous nombreux à partager vos convictions person-
nelles ? 

– Nous sommes des milliers, Sire ! dis-je en mentant avec 
sérénité. Je ne suis qu’un de ceux qui pensent que la vie de 
notre race dépend de votre victoire. Et je crois qu’il ne faut pas 
que cette victoire soit gagnée seulement en Europe. Vous avez 
triomphé en Orient. Il vous faut maintenant frapper les Anglais 
là où ils ne pourront parer le coup. Si nous prenons l’Ouganda, 
l’Égypte tombera. Et avec votre permission, je vais me rendre 
là-bas afin de donner du fil à retordre à vos ennemis. 

Un sourire éclaira le visage ravagé. C’était le visage de 
quelqu’un qui dort peu et qui est harcelé par ses pensées comme 
par un cauchemar. 

– Voilà qui est bien parlé, dit-il. Un Anglais a dit une fois 
qu’il appellerait le Nouveau-Monde pour rétablir l’équilibre de 
l’Ancien. Nous autres, Allemands, nous allons sonner le rappel 
sur la terre entière afin de réprimer les infamies de l’Angleterre. 
Servez-nous bien. On ne vous oubliera pas. 

Puis il me demanda tout à coup : 

– Avez-vous servi dans la guerre sud-africaine ? 

– Oui, Sire, répondis-je. J’étais dans la division de Smuts 
qui vient d’être acheté par l’Angleterre. 

– Et quelles furent vos pertes ? demanda-t-il vivement. 
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Je n’en savais rien, mais je prononçai un chiffre à tout ha-
sard. 

– À peu près vingt mille, sur le champ de bataille. Mais 
beaucoup d’autres moururent de maladies et dans les maudits 
camps de concentration des Anglais. 

De nouveau, un spasme douloureux contracta son visage. 

– Vingt mille, répéta-t-il d’une voix assourdie, une simple 
poignée. Aujourd’hui, nous en perdons autant dans les marais 
de la Pologne. 

Puis sa voix eut des éclats farouches. 

– Je n’ai pas cherché la guerre. J’y ai été contraint. J’ai tra-
vaillé pour la paix. L’Angleterre et la Russie, surtout 
l’Angleterre, sont responsables du sang versé par des millions 
d’hommes. Mais Dieu les vengera. Celui qui vit par l’épée périra 
par l’épée. J’ai tiré la mienne du fourreau pour me défendre. Je 
suis innocent. Sait-on cela chez vous ? 

– Le monde entier le sait, Sire ! 

Il tendit la main à Stumm et se détourna. Je le vis 
s’éloigner d’un pas de somnambule, entouré de sa suite. Je 
compris que je contemplais une tragédie encore plus grande que 
toutes celles que j’avais vues sur le front. Cet homme avait dé-
chaîné l’enfer, et les furies de l’enfer s’étaient emparées de lui. 
Ce n’était pas un homme ordinaire, car j’avais ressenti en sa 
présence un attrait qui n’était pas simplement dû à l’autorité 
naturelle de quelqu’un habitué à commander. Cela ne m’eût 
produit aucune impression ; car je ne me suis jamais reconnu de 
maître. Mais c’était un être humain qui, contrairement à Stumm 
et aux hommes de sa sorte, savait se mettre à la place d’autres 
hommes. C’était là l’ironie de la chose. Stumm se souciait 
comme d’une guigne de tous les massacres de l’histoire. Mais 
cet homme, ce chef d’une nation de Stumms, payait le prix de la 
guerre par les dons qui lui avaient précisément réussi dans la 
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paix. Il possédait de l’imagination et des nerfs, et je n’aurais pas 
voulu être dans sa peau, même si l’on m’eût offert le trône de 
l’Univers. 

Tout l’après-midi, nous roulâmes vers le sud à travers un 
pays boisé et accidenté. Stumm fut très agréable. Sans doute son 
Maître Impérial s’était-il montré particulièrement aimable pour 
lui, et j’en profitais. Mais il tenait à s’assurer à tout prix que 
j’avais reçu une bonne impression. 

– Comme je vous l’ai dit, le Tout-Puissant est très miséri-
cordieux. 

J’acquiesçai. 

– La miséricorde est la prérogative des rois, déclara-t-il 
sentencieusement. Mais nous autres, gens de moindre impor-
tance, nous pouvons fort bien nous passer de cet attribut. 

Je hochai la tête en signe d’approbation. 

– Moi, je ne suis pas indulgent, continua-t-il, comme s’il 
était utile de me l’apprendre. Si quelqu’un se dresse sur mon 
chemin, je l’écrase. C’est la manière allemande. C’est ce qui 
nous a rendus puissants. Nous ne faisons pas la guerre en gants 
de peau et avec de belles phrases. Nous la faisons avec de l’acier 
et des cerveaux bien trempés. Nous autres, Allemands, nous 
allons guérir le monde de sa chlorose. Les nations s’élèvent-elles 
contre nous ? Pouf ! Elles sont de chair molle et la chair ne sau-
rait résister au fer. La charrue brillante trace son sillon à travers 
des hectares de boue. 

Je me hâtai de lui dire que je partageais ses avis. 

– Que diable me font vos opinions ! Vous n’êtes qu’un 
rustre de l’arrière-veldt… Néanmoins, vous possédez une cer-
taine ardeur une fois que nous autres, Allemands, l’avons for-
gée. 



– 95 – 

Le crépuscule d’hiver tombait. Nous avions quitté les col-
lines et nous traversions maintenant un pays très plat. De temps 
à autre, on apercevait le cours d’une rivière, et dans une des 
gares où nous passâmes, j’aperçus une église curieuse dont le 
clocher était surmonté d’un objet en forme d’oignon. C’eût 
presque pu être une mosquée, à en juger d’après certains des-
sins que j’avais vus. Et je regrettai amèrement n’avoir pas ac-
cordé plus d’attention autrefois à la géographie. 

Nous nous arrêtâmes bientôt et Stumm me précéda. Le 
train avait dû stopper exprès pour lui, car c’était un petit endroit 
désolé dont je ne pus déchiffrer le nom. 

Le chef de gare faisait des courbettes, et une automobile 
munie de gros phares nous attendait. Un instant plus tard, nous 
glissions à travers de grands bois couverts d’une couche de 
neige beaucoup plus épaisse que dans le nord. L’air était assez 
vif, et aux tournants, on dérapait facilement. 

Nous n’allâmes pas très loin. Après avoir gravi une petite 
colline, l’auto s’arrêta à la porte d’un grand château sombre, qui 
paraissait énorme dans la clarté hivernale. Aucune lumière 
n’éclairait la façade. Un vieillard nous ouvrit la porte avec mille 
difficultés et on le réprimanda pour sa lenteur. L’intérieur du 
château était très ancien et d’allure noble. Stumm tourna la lu-
mière électrique et je vis un grand hall rempli de sombres por-
traits vernissés d’hommes et de femmes vêtus à la mode 
d’autrefois. Les murs étaient ornés de trophées de chasse. La 
domesticité paraissait très réduite. Le vieux serviteur nous in-
forma que le dîner était servi. Nous entrâmes sans plus tarder 
dans la salle à manger, autre pièce très vaste dont les lambris de 
chêne étaient surmontés de murs de pierre brute. Nous trou-
vâmes des viandes froides placées sur une petite table près du 
feu. Le serviteur apporta bientôt une omelette au jambon et 
nous soupâmes. Je me souviens que l’eau fut notre seule bois-
son. 
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Je fus intrigué que Stumm pût soutenir son corps puissant 
par un régime aussi sévère, car il appartenait au type d’homme 
qu’on s’attend à voir lamper des seaux de bière et faire une seule 
bouchée de pâtés entiers. 

À la fin du repas, il sonna le vieux serviteur et lui dit que 
nous passerions le reste de la soirée dans son bureau. 

– Fermez tout et allez vous coucher dès que vous le vou-
drez, dit-il. Mais que le café soit prêt demain matin à 7 heures 
précises. 

Dès l’instant où j’étais entré dans ce château, j’avais éprou-
vé la sensation désagréable d’être enfermé dans une prison. Je 
me trouvai seul avec un individu qui pouvait me tordre le cou et 
qui le ferait sans hésiter s’il le voulait. Berlin et les autres en-
droits m’avaient fait l’impression d’être pour ainsi dire en rase 
campagne. Il me semblait que je pouvais y circuler librement et 
prendre la clef des champs si les choses tournaient mal. Mais 
ici, j’étais pris au piège et je devais à tout moment me répéter 
que j’étais l’hôte de Stumm, son ami et son collègue. En fait, je 
craignais Stumm. Je l’avoue. C’était un type que je ne connais-
sais pas et qui ne me plaisait guère. J’eusse préféré qu’il 
s’enivrât un peu. 

Nous montâmes au premier étage et parvînmes à une pièce 
à l’extrémité d’un long corridor. Stumm ferma la porte à clef 
derrière lui et posa la clef sur la table. Je fus tout déconcerté par 
l’aspect de cette pièce, tant il était imprévu. Loin de présenter la 
sombre austérité des salles du bas, elle était toute pleine de cou-
leurs, de luxe et de lumière. Elle était très grande, mais peu éle-
vée, et les murs étaient ornés de petites niches contenant des 
statues. Un épais tapis de feutre gris recouvrait le plancher ; les 
fauteuils étaient bas et moelleux. Un feu flambait dans la che-
minée et il y avait dans l’air un relent de parfum qui faisait son-
ger à de l’encens ou à du bois de santal brûlé. Une pendule po-
sée sur la cheminée marquait 8h10. Il y avait des bibelots à pro-
fusion, partout, sur les petites tables et dans des vitrines. À 
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première vue, on eût dit que c’était le boudoir d’une femme. 
Mais jamais main de femme n’avait touché les murs de cette 
chambre. C’était la pièce d’un homme ayant un goût pervers 
pour les choses délicates et efféminées. C’était le complément de 
sa brutalité et de sa rudesse. Je commençais à deviner la bizar-
rerie de mon hôte, bien connue dans l’armée allemande. Cette 
pièce me fit l’effet d’un endroit horriblement malsain, et je re-
doutai Stumm plus que jamais. 

Stumm sembla humer le confort de la pièce comme un 
animal satisfait. Puis il s’assit devant une écritoire, ouvrit un 
tiroir et en retira quelques papiers. 

– Ami Brandt, me dit-il, nous allons décider votre affaire. 
Vous allez vous rendre en Égypte, et vous y recevrez des ordres 
de la personne dont le nom et l’adresse sont dans cette enve-
loppe. Cette carte, continua-t-il, en me tendant un carton gris 
portant dans un coin un grand cachet et quelques mots chiffrés, 
cette carte sera votre passeport. Vous la montrerez à l’homme 
que vous cherchez. Gardez-la jalousement et ne vous en servez 
jamais, à moins qu’on ne vous l’ordonne ou qu’elle demeure 
votre dernière ressource. C’est votre insigne d’agent accrédité 
auprès de la Couronne d’Allemagne. 

Je pris le carton et l’enveloppe, et les serrai avec soin dans 
mon portefeuille. 

– Où dois-je aller en quittant l’Égypte ? demandai-je. 

– Cela reste à voir. Sans doute remonterez-vous le Nil Bleu. 
Riza, l’homme que vous rencontrerez, vous donnera vos direc-
tives. L’Égypte est un nid où nos espions travaillent tranquille-
ment à la barbe du service anglais. 

– Je veux bien, dis-je. Mais comment me rendrai-je en 
Égypte ? 
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– Vous voyagerez via la Hollande et Londres. Voici votre 
route. (Il déplia un papier qu’il tira de sa poche.) Vos passeports 
sont prêts. On vous les délivrera à la frontière. 

C’était un beau gâchis ! On m’embarquait pour Le Caire par 
mer. Le voyage me prendrait des semaines, et Dieu sait quand je 
réussirais à me rendre de l’Égypte à Constantinople ! Je voyais 
tous mes plans s’écrouler au moment précis où ils semblaient si 
bien se dessiner. 

Stumm interpréta l’expression qu’il surprit sur mon visage 
pour de la peur. 

– Vous n’avez rien à craindre, dit-il, nous avons fait savoir 
à la police anglaise d’avoir à tenir à l’œil un suspect Sud-Africain 
appelé Brandt, un des rebelles de Maritz. Il ne nous est pas dif-
ficile de faire parvenir des avis de ce genre à qui de droit. Mais 
la description ne s’appliquera pas à vous. Vous serez Van der 
Linden, un honnête marchand de Java qui retourne retrouver 
ses plantations après un séjour dans son pays natal. Il vaut 
mieux apprendre votre dossier par cœur ; mais je vous affirme 
qu’on ne vous demandera rien. Nous savons arranger ces 
choses-là assez bien en Allemagne. 

Je regardai fixement le feu tout en réfléchissant profondé-
ment. Je savais que les Boches ne me perdraient pas de vue 
avant que je fusse en Hollande. Une fois là, il me serait impos-
sible de revenir. Dès que j’aurai quitté cette maison, je ne pour-
rais plus leur faire faux bond. Pourtant, j’étais bien sur le che-
min de l’Orient, car le Danube ne pouvait être à plus de 80 ki-
lomètres d’ici. Et c’était la route de Constantinople. Je me trou-
vais dans une situation vraiment désespérée. Si j’essayais de 
m’échapper, Stumm me retiendrait et il y avait des chances pour 
que j’allasse rejoindre Peter dans quelque immonde prison. 

Je passai là quelques-uns des moments les plus pénibles de 
ma vie. J’étais absolument pris, comme un rat dans une trappe. 
Il me semblait que je n’avais rien de mieux à faire que de re-
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tourner à Londres et de dire à sir Walter que la partie était per-
due. Mais cela m’était aussi amer que de mourir. Stumm me 
regarda et se mit à rire. 

– Ah ! votre courage flanche, mon petit Bœr ; vous redou-
tez les Anglais ? Mais je vais vous dire une chose qui vous ré-
jouira : vous n’avez à craindre personne au monde… sauf moi. 
Échouez ! Alors vous aurez raison de frissonner. Trahissez-moi ! 
Et il eût mieux valu pour vous ne jamais naître. 

Son vilain visage railleur était penché au-dessus du mien ; 
tout à coup, il étendit les mains et me saisit l’épaule comme il 
avait fait lors de notre première entrevue. 

J’oublie si j’ai dit que parmi les blessures que je reçus à 
Loos, j’en portais une occasionnée par un shrapnell au bas du 
cou. La blessure s’était assez bien cicatrisée, mais elle était très 
douloureuse par le froid. Les doigts de Stumm se crispèrent 
dessus et la douleur fut intolérable. 

La ligne de démarcation séparant le désespoir de la rage 
folle est fort étroite. J’avais presque renoncé à la partie lorsque 
la douleur dans mon épaule réveilla ma résolution. Stumm vit 
sans doute la rage qui brilla dans mes yeux, car son regard se fit 
tout à coup très cruel. 

– Ah ! la fouine cherche à mordre ! s’écria-t-il. Malheureu-
sement, la pauvre fouine a trouvé son maître. À bas, vermine ! 
Souriez ! Ayez l’air aimable ! Autrement, je vous réduirai en 
pulpe ! Comment, vous osez me faire la grimace ? 

Je grinçai des dents, mais ne soufflai mot. Je suffoquais et 
je n’aurais pu prononcer une syllabe, même si je l’eusse voulu. 

Tout à coup, il me lâcha avec un rictus démoniaque. 

Alors, je m’éloignai d’un pas et lui allongeai subitement un 
formidable coup de poing entre les yeux. 
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Un instant, il ne se rendit pas compte de ce qui était arrivé. 
Sans doute personne n’avait osé lever la main sur lui depuis son 
enfance. Il cligna doucement des yeux, puis son visage 
s’empourpra brusquement. 

– Par le Dieu tout-puissant, déclara-t-il tranquillement, je 
m’en vais vous tuer. 

Et il s’écroula sur moi comme une montagne. 

Je m’attendais à cette attaque et je la parai. J’étais absolu-
ment calme, tout en ayant peu d’espoir. Cet homme avait les 
bras longs comme un gorille et pesait bien une douzaine de kilos 
de plus que moi. Il était dur comme du granit, tandis que j’étais 
à peine convalescent. Je manquais aussi tout à fait 
d’entraînement. Il me tuerait certainement s’il le pouvait et je 
ne voyais rien qui pût l’en empêcher. Il me fallait à tout prix évi-
ter d’en venir aux prises avec lui, car il écraserait mes côtes en 
deux secondes. Il me semblait que j’étais plus vif et plus léger 
que lui, et puis je visai juste. Black Monty de Kimberley m’avait 
appris à me battre, mais il n’y a pas d’art qui puisse empêcher 
un grand homme d’acculer un adversaire plus petit lorsqu’ils 
luttent dans un espace restreint. C’était le danger qui me mena-
çait. 

Nous bondîmes silencieusement l’un devant l’autre sur le 
tapis épais. Il ne savait pas comment se défendre et je lui allon-
geai quelques bons coups. Puis je remarquai une chose étrange. 
Chaque fois que je le touchais, il clignotait et s’arrêtait quelques 
instants. Je devinai pourquoi. Il avait traversé la vie en suivant 
toujours le haut du trottoir et personne ne lui avait jamais tenu 
tête. Il était loin d’être poltron, mais c’était un bravache qui 
n’avait jamais été frappé. Maintenant qu’il recevait des coups 
sérieux, il était ahuri et en devenait fou de rage. 

Je gardai un œil sur la pendule. J’avais un certain espoir et 
je guettais une chance favorable. Je courais cependant le risque 
de me lasser plus vite que lui et de tomber à sa merci. 
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Ce fut alors que j’appris une vérité que je n’ai jamais ou-
bliée. Si vous vous battez avec un homme résolu à vous tuer, il a 
bien des chances de réussir à moins que vous soyez également 
décidé à le tuer. Tout à coup, alors que je surveillais ses yeux, il 
me lança un violent coup de pied vers le bas-ventre. S’il m’avait 
atteint, mon histoire s’arrêterait là ; mais, grâce à Dieu ! je sau-
tai de côté et sa lourde botte ne fit qu’effleurer ma cuisse 
gauche, précisément à l’endroit où tout le shrapnell avait péné-
tré. La douleur me serra le cœur et je trébuchai. Puis je me re-
mis sur pied, éprouvant un sentiment nouveau. Il fallait que je 
tombe Stumm à tout prix. 

La rage froide que j’éprouvais me donna une puissance 
nouvelle. Il me semblait que je ne me fatiguerais jamais, et je 
continuai à danser devant lui, parant les coups, lui labourant le 
visage où le sang se mit à couler. Sa poitrine rembourrée 
m’offrait une trop mauvaise cible. 

Il se mit à respirer difficilement. 

– Sacré goujat ! lui dis-je dans l’anglais le plus pur, je m’en 
vais vous flanquer une pile. 

Mais il ne comprit pas. 

Enfin, il me fournit la chance que je guettais. Il trébucha 
contre un petit guéridon et son visage fut projeté en avant. Je 
l’attrapai sur le menton et mis toute ma force dans le coup que 
je lui portai. Il s’écroula à terre, renversant une lampe et brisant 
un grand vase de Chine. Je me souviens que sa tête était enga-
gée sous l’écritoire d’où il avait tiré mon passeport. 

Je ramassai la clef et j’ouvris la porte. Puis je remis un peu 
d’ordre dans ma tenue et aplatis mes cheveux devant un des 
grands miroirs dorés. Ma colère s’était tout à fait dissipée et je 
n’éprouvais plus de ressentiment particulier contre Stumm. 
C’était un homme doué de qualités remarquables qui lui eussent 
valu les plus hautes distinctions à l’âge de pierre. 
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Je sortis et refermai la porte à clef derrière moi. Puis je 
commençai la deuxième étape de mon voyage. 
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7 
 

Noël 

 

Tout dépendait de la présence du domestique dans 
l’antichambre. J’avais étourdi Stumm pour un instant, mais je 
ne pouvais me flatter qu’il demeurât longtemps tranquille. 
Lorsqu’il reviendrait à lui, il réduirait sûrement la porte en 
miettes. Il me fallait donc quitter le château au plus vite. J’étais 
perdu si la porte d’entrée était fermée et si le vieux serviteur 
était déjà monté se coucher. 

Je le rencontrai au pied de l’escalier. Il portait un bougeoir. 

– Votre maître désire que j’envoie un télégramme impor-
tant. Où est la poste la plus proche ? Il y en a bien une dans le 
village, n’est-ce pas ? 

Je lui adressai ces questions dans mon allemand le plus 
soigné ; c’était la première fois que je parlais cette langue depuis 
que j’avais franchi la frontière. 

– Le village se trouve au bout de l’avenue, à cinq minutes 
d’ici, répondit-il. Monsieur sera-t-il longtemps absent ? 

– Je serai de retour dans un quart d’heure. Attendez-moi 
afin de fermer pour la nuit. 

J’endossai ma houppelande et je sortis. Il faisait une nuit 
claire et étoilée. Je dus laisser ma valise sur le banc du hall. Elle 
ne contenait rien qui pût me compromettre, mais je regrettai 
pourtant de ne pouvoir en retirer une brosse à dents et du tabac. 
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Alors commença une des aventures les plus folles que l’on 
puisse imaginer. Je ne pouvais m’attarder à songer à l’avenir, 
car il me fallait prendre une décision. Je descendis l’avenue en 
courant ; mes pieds écrasaient la neige durcie et, tout en cou-
rant, je traçai un programme pour l’heure qui venait. 

Je trouvai le village qui se composait d’une demi-douzaine 
de maisons, dont l’une, plus importante que les autres, ressem-
blait à une auberge. La lune se levait et, en approchant de cette 
maison, je vis que c’était une boutique quelconque. Une petite 
auto bizarre à deux places ronronnait devant la porte. Je devinai 
que cette boutique était aussi la poste. 

J’y entrai et je racontai ma petite histoire à une grosse 
bonne femme à lunettes qui parlait à un jeune homme. 

– Il est trop tard, dit-elle. Le Herr Burgrave le sait fort 
bien. Nous n’avons plus de communication après 8 heures du 
soir. S’il s’agit d’une chose urgente, il faut aller à Schwandorf. 

– Est-ce loin ? demandai-je, cherchant une excuse pour 
quitter la boutique. 

– À 11 kilomètres d’ici. Mais voici Franz et la voiture des 
postes. Franz ! vous voudrez bien donner un siège à monsieur, 
n’est-ce pas ? 

Le jeune homme à l’air niais murmura quelque chose que 
je pris pour un assentiment, et avala d’un trait son bock de 
bière. D’après son regard et sa manière d’être, je devinai qu’il 
était à moitié ivre. 

Je remerciai la femme et me dirigeai vers l’auto, car je dési-
rais fiévreusement profiter de cette aubaine imprévue. 
J’entendis la receveuse recommander à Franz de ne pas me faire 
attendre ; il sortit presque aussitôt et s’installa au volant. Nous 
démarrâmes en décrivant une série de courbes molles, jusqu’à 
ce que ses yeux se fussent accoutumés à l’obscurité. 
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Nous filâmes à bonne allure le long d’une grande route, 
d’un côté bordée de bois et de l’autre de champs couverts de 
neige qui se perdaient au loin dans un brouillard. Puis Franz se 
mit à parler et, tout en parlant, il ralentit. Ceci ne me convenait 
guère, et je songeai sérieusement à le jeter par-dessus bord et à 
m’emparer du volant. J’aurais pu le faire aisément, car c’était un 
gringalet, sans doute un réformé. Par le plus heureux des ha-
sards, je me décidai à le laisser tranquille. 

– Quel beau chapeau que le vôtre, mein herr ! dit-il. 

Il enleva sa casquette à visière bleue, qui faisait sans doute 
partie de son uniforme de postier, et la posa sur ses genoux. Le 
vent du soir ébouriffa une toison de cheveux filasse. 

Puis il s’empara tranquillement de mon chapeau et s’en 
coiffa. 

– Avec ceci, j’aurai l’air d’un monsieur ! déclara-t-il. 

Je ne dis rien. Je me coiffai de sa casquette et j’attendis. 

– Voilà un splendide pardessus, mein herr ! continua-t-il. 
Il va bien avec le chapeau. J’ai toujours souhaité un vêtement de 
ce genre. Dans deux jours, c’est Noël, l’époque où l’on fait de 
beaux cadeaux. Si Dieu voulait seulement m’envoyer un pardes-
sus comme le vôtre ! 

– Vous pouvez l’essayer pour voir comment il vous va, sug-
gérai-je aimablement. 

Il arrêta l’auto brusquement et enleva son manteau bleu. 
L’échange s’effectua rapidement. Il était à peu près de ma taille, 
et ma houppelande ne lui allait pas trop mal. Quant à moi, 
j’endossai son pardessus pourvu d’un grand col qui boutonnait 
autour du cou. 

L’idiot se dandina comme une fille. La boisson et la vanité 
l’avaient rendu mûr pour toutes les folies. Il conduisait l’auto si 
mal qu’il faillit nous verser dans un fossé. Nous passâmes de-
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vant plusieurs chaumières et il ralentit tout à coup devant la 
dernière. 

– Une de mes amies habite ici, déclara-t-il. Gertrude sera 
contente de me voir paré des vêtements que vous m’avez si ai-
mablement donnés. Attendez-moi. Je ne resterai pas longtemps. 

Et dégringolant de l’auto, il tituba à travers le petit jardinet. 

Je me glissai dans son siège et fis avancer l’auto très dou-
cement. J’entendis une porte s’ouvrir, et il parvint jusqu’à moi 
un bruit de voix confuses. Puis la porte claqua et, jetant un re-
gard en arrière, je vis que Franz s’était englouti dans la chau-
mière. Je n’attendis pas plus longtemps et l’auto fila à toute al-
lure. 

Cinq minutes plus tard, cette sale machine commença à me 
donner du fil à retordre ; un écrou s’était desserré dans 
l’embrayage. Décrochant une des lanternes, je me mis à 
l’examiner et je réparai le mal. Mais cela me prit une bonne de-
mi-heure. La route traversait maintenant une forêt épaisse où je 
remarquai des routes cavalières qui débouchaient de temps à 
autre à droite et à gauche. Je songeai à m’engager dans l’une 
d’elles, n’ayant aucun désir de visiter Schwandorf, lorsque 
j’entendis tout à coup derrière moi le ronflement d’une grosse 
voiture. 

Je pris ma droite, me rappelant heureusement les règle-
ments, et je continuai placidement mon chemin tout en me de-
mandant ce qui allait se passer. J’entendis qu’on freinait et 
l’auto ralentit. Tout à coup, un grand capot gris me dépassa, et 
lorsque je tournai la tête je m’entendis interpeller par une voix 
familière. C’était Stumm. Il ressemblait à un écrasé. Sa mâ-
choire était bandée et ses yeux superbement pochés. C’est ce qui 
me sauva. 

J’avais relevé très haut le col du manteau du postier, dissi-
mulant ainsi ma barbe, et la casquette me descendait jusqu’aux 
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yeux. Je me souvins que Blenkiron m’avait dit qu’il n’y avait 
qu’une façon de traiter les Boches : c’était de les bluffer avec 
effronterie. 

C’est ce que je fis. 

– Où est l’homme que vous avez conduit d’Andersbach ? 
me dit Stumm aussi bien que sa mâchoire endolorie le lui per-
mettait. 

Je fis semblant d’être horriblement effrayé et j’imitai de 
mon mieux la voix nasillarde et fêlée de mon postier. 

– Il est descendu à 1 kilomètre et demi d’ici, Herr Burgrave, 
répondis-je en tremblant. C’était un rude type. Il voulait aller à 
Schwandorf, mais tout à coup, il a changé d’avis. 

– Où, imbécile ? Dis-moi exactement où il est descendu, 
sans quoi je te tords le cou ! 

– Dans le bois, vis-à-vis de la chaumière de Gertrude, dis-
je. Je l’ai laissé courant à travers les arbres. 

Je jetai toute la terreur possible dans ma voix. 

– Il veut dire la chaumière des Heinrich, Herr colonel, dit 
le chauffeur. Cet homme courtise leur fille. 

Stumm donna un ordre bref. L’auto recula et je la vis faire 
demi-tour. Puis prenant de la vitesse, elle fonça à toute allure et 
bientôt se perdit dans les ténèbres. J’avais franchi le premier 
obstacle. Mais je n’avais pas de temps à perdre. Stumm allait 
rencontrer le postier et se remettre à ma poursuite d’un instant 
à l’autre. Je pris le premier tournant et le tacot avança en caho-
tant sur une étroite route boisée. Je me disais que la terre durcie 
garderait peu de traces et qu’on pourrait croire que j’étais allé à 
Schwandorf. Cependant, il ne fallait pas courir de risques. 
J’étais résolu à quitter l’auto aussi vite que possible, à 
l’abandonner et à m’enfoncer dans la forêt. Je regardai ma 
montre et je calculai que je pouvais me donner dix minutes. 
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Je fus presque pris. Je parvins bientôt à une étendue de 
bruyères au milieu de laquelle j’aperçus une tache que je suppo-
sai être une sablière. Je menai l’auto jusqu’au bord, je la mis en 
marche et la vis se précipiter dans le gouffre. J’entendis un cla-
potis d’eau suivi d’un silence. Me penchant au-dessus du trou, je 
ne vis que l’obscurité, et sur le rebord, des marques de roues. 
On découvrirait mes traces au grand jour, mais pas à cette heure 
de la nuit. 

Alors, je traversai la route en courant et j’entrai dans la fo-
rêt. Il était temps, car les échos du clapotis s’éteignaient à peine 
que je perçus le bruit d’un moteur. Je me couchai à plat ventre 
dans un creux, sous un fouillis de ronces couvertes de neige, et 
je surveillai la route éclairée par les rayons de lune filtrant à tra-
vers les pins. 

C’était l’auto de Stumm et, à ma consternation, elle s’arrêta 
un peu avant la sablière. 

Une lampe électrique brilla. Stumm descendit lui-même de 
l’auto et examina les traces sur la route. Dieu merci, il put en-
core les trouver, mais s’il s’était avancé de quelques mètres, il 
aurait vu les marques se tourner vers la sablière. Dans ce cas, il 
eût battu tous les bois avoisinants et m’eût sûrement découvert. 
Je vis dans l’auto un troisième personnage, vêtu de mon pardes-
sus et de mon chapeau. Ce pauvre diable de postier allait payer 
cher sa vanité ! 

Ils furent assez longs à se remettre en marche. Je fus pro-
fondément soulagé lorsqu’ils disparurent sur la route. Je péné-
trai plus avant dans le bois et j’y découvris un sentier qui, à en 
juger par le coin de ciel aperçu dans une clairière, menait 
presque en ligne droite vers l’ouest. Ce n’était pas la direction 
que je cherchais. Je tournai donc à angle droit et tombai bientôt 
sur une autre route que je traversai précipitamment. Après cela, 
je me trouvai dans une espèce d’enceinte et je dus escalader plu-
sieurs palissades formées de pieux très grossiers reliés entre eux 
par des osiers. Puis le terrain se mit à monter, et je me trouvai 
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bientôt au sommet d’une colline de sapins qui paraissait 
s’étendre sur un espace de plusieurs kilomètres. Je marchais 
toujours à une allure très vive, et je ne m’arrêtai pour me repo-
ser un peu que lorsque je fus au moins à 10 kilomètres de la sa-
blière. 

Mon esprit commençait à s’éveiller. Pendant toute la pre-
mière partie de mon trajet, j’avais suivi aveuglément mes intui-
tions, qui avaient été très heureuses. Mais je ne pouvais conti-
nuer ainsi. Ek sal’n plan maak, dit le vieux Bœr lorsqu’il se 
trouve dans l’embarras. À moi maintenant de tracer un plan. 

Dès que je me mis à réfléchir, je compris tout de suite dans 
quelle impasse je me trouvais. Me voilà, ne possédant pour tous 
biens que les vêtements qui me couvraient, dont une casquette 
et un paletot qui ne m’appartenaient pas, seul au beau milieu de 
l’hiver, au cœur de l’Allemagne du Sud, poursuivi par un 
homme qui voulait ma peau ! Bientôt, on me chercherait à tra-
vers tout le pays, à cor et à cri. Je savais que les policiers boches 
étaient très adroits et il me semblait que je n’avais pas la 
moindre chance de leur échapper. S’ils me prenaient, ils me fu-
silleraient sans l’ombre d’un doute. Cependant, de quoi 
m’accuseraient-ils ? D’avoir malmené un officier allemand. Ils 
ne pouvaient m’accuser d’espionnage, ne possédant aucune 
preuve. J’étais simplement un Bœr qui était devenu enragé et 
avait perdu la tête. Mais s’ils étaient capables de tuer un savetier 
qui s’était moqué d’un lieutenant (et cela était arrivé à Saverne), 
je me dis que la pendaison leur paraîtrait une trop belle mort 
pour un homme qui avait osé fracasser la mâchoire d’un colo-
nel. 

Et pour comble, ma mission ne se bornait pas à 
m’échapper, ce qui était déjà assez difficile, mais à parvenir à 
Constantinople, à plus de 1 600 kilomètres de distance. Je me 
dis que je ne saurais m’y rendre comme un vagabond. J’allais y 
être envoyé, et maintenant, j’avais rejeté ma chance. Si j’avais 
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été catholique, j’aurais adressé une prière à sainte Thérèse, car 
elle eût compris mon dilemme. 

Ma mère disait toujours que lorsqu’on a trop de guigne, il 
faut compter ses chances. Je me mis donc à compter les 
miennes. Premièrement, mon voyage avait bien débuté, car je 
ne pouvais être à plus de 65 kilomètres du Danube. Deuxième-
ment, je tenais le passeport de Stumm. Enfin, je possédais assez 
d’argent : 53 souverains anglais et à peu près 3 livres en billets 
de banque allemands que j’avais changés à l’hôtel. Et surtout, 
j’avais réglé l’affaire du vieux Stumm. C’était là la plus grande 
grâce ! 

Je me dis qu’il fallait dormir un peu. Ayant découvert un 
trou sec sous une racine de chêne, je m’y tapis. La neige couvrait 
tous les bois d’une couche épaisse et j’étais trempé. Je parvins 
cependant à dormir quelques heures et m’éveillai au moment où 
l’aube d’hiver pointait à travers les cimes des arbres. Il s’agissait 
maintenant de déjeuner. Il me fallait donc trouver une habita-
tion quelconque. 

Je parvins presque immédiatement à une grande route se 
dirigeant du nord au sud. Je marchai vivement dans l’air glacé 
du matin pour rétablir ma circulation et je me sentis bientôt un 
peu mieux. J’aperçus le clocher d’une église qui annonçait un 
village proche. Stumm ne devait pas être encore sur mes traces, 
mais je courais toujours le risque qu’il eût prévenu par télé-
phone les villages environnants et que tout le monde fût à ma 
recherche. Mais il fallait me procurer quelques aliments. 

Je me souvins que c’était la veille de Noël, et que tout le 
monde serait en vacances. Le village était assez important, mais 
comme il était à peine 8 heures du matin, je ne rencontrai pas 
âme qui vive, sauf un chien errant. Je choisis la boutique la plus 
humble où un petit garçon retirait les volets de la devanture. 
C’était un de ces magasins de village où l’on tient un peu de 
tout. Le garçon appela une vieille femme qui émergea de 
l’arrière-boutique, tout en ajustant ses lunettes. 
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– Grüss Gott ! dit-elle d’une voix bienveillante. 

J’enlevai ma casquette, me rendant compte, d’après mon 
image dans une casserole de cuivre brillant, que j’étais encore 
assez présentable malgré ma nuit passée à la belle étoile. 

Je lui racontai une histoire. Je lui dis que je venais de 
Schwandorf, que je me rendais à pied chez ma mère malade, 
dans un village imaginaire appelé Judenfeld. Je me fiais à 
l’ignorance des villageois en ce qui concerne tout pays éloigné 
de plus de 8 kilomètres de leurs demeures. 

Je dis que j’avais perdu mes bagages, que je n’avais pas le 
temps de les attendre, puisque je n’avais qu’une très courte 
permission. La vieille dame se montra pleine de sympathie et 
sans aucune défiance. Elle me vendit une livre de chocolat, une 
boîte de biscuits, la plus grande partie d’un jambon, deux boîtes 
de sardines et un rücksack9 dans lequel j’emballai toutes mes 
provisions. J’achetai aussi du savon, un peigne et un rasoir très 
bon marché, ainsi qu’un petit guide des touristes publié à Leip-
zig. Comme je quittais la boutique, je vis des vêtements pendus 
dans l’arrière-magasin. Je retournai les examiner. C’étaient de 
ces vêtements que les Allemands portent l’été pendant leurs 
voyages à pied, de grandes capes de chasse en étoffe verte qu’ils 
appellent loden. J’en achetai une, ainsi qu’un chapeau de feutre 
vert et un alpenstock10. Puis je partis, tout en souhaitant un bon 
Noël à la vieille marchande. Je quittai le village par la route la 
plus courte, et rencontrai à peine deux ou trois personnes qui ne 
firent aucune attention à moi. 

                                       

9 Sac à dos (Note du correcteur) 

10 Bâton ferré utilisé pour les marches en montagnes. (Note du cor-
recteur – ELG.) 



– 112 – 

M’engageant de nouveau dans les bois, je marchai jusqu’au 
moment du déjeuner. Je ne me sentais plus en aussi bonne 
forme et je ne touchai presque pas à mes provisions. Mon repas 
se composa simplement d’un biscuit et d’une tablette de choco-
lat. J’avais très soif et j’aspirais à boire une tasse de thé chaud. 
Je fis ma toilette dans une mare glacée et je parvins à me raser 
avec la plus grande peine et au prix de véritables souffrances. Ce 
rasoir était bien le plus mauvais de son espèce et mes yeux pleu-
raient, tant l’opération me causait de douleur. Mais lorsqu’elle 
fut terminée, j’eus la satisfaction de constater que je ressemblais 
alors à un de ces piétons allemands munis d’un chapeau, d’une 
cape verte, et d’une canne ferrée tout à fait absurde, qui errent 
par milliers d’exemplaires, pendant l’été à travers toute 
l’Allemagne, mais qui sont des oiseaux rares en hiver. 

Le guide des touristes fut une acquisition heureuse. Il con-
tenait une grande carte de la Bavière qui m’apprit que je me 
trouvais environ à 65 kilomètres du Danube. La route traversant 
le village que je venais de quitter m’eût mené tout droit au 
fleuve, mais si je continuais à me diriger vers le sud, j’y parvien-
drais avant la nuit. D’après les indications de la carte, il me 
semblait que de longs éperons de forêt se prolongeaient 
jusqu’au Danube. Je résolus donc de rester sous bois. Je ris-
quais simplement de rencontrer un ou deux forestiers, et dans 
ce cas, j’avais une très bonne histoire à leur raconter ; mais, en 
suivant la grande route, je serais peut-être soumis à des ques-
tions embarrassantes. 

Lorsque je me remis en route, j’étais très courbaturé et le 
froid devenait intense. Ceci m’intrigua, car jusqu’à ce moment, 
je n’y avais pas fait très attention. Assez sanguin de nature, je 
n’y pensais jamais. Le froid d’une nuit d’hiver sur le haut-veldt 
était beaucoup plus vif que tout ce que j’avais éprouvé en Eu-
rope. Pourtant, mes dents claquaient et il me semblait que 
j’étais glacé jusqu’à la moelle. 



– 113 – 

La journée avait commencé par un temps clair et beau, 
mais bientôt, une bande de nuages gris couvrit le ciel et le vent 
se mit à siffler. J’avançais en trébuchant à travers les brous-
sailles et je désirais ardemment être dans un pays ensoleillé et 
chaud. Je songeais à ces longues journées sur le veldt, où la 
terre était comme un grand bol jaune sillonné de routes 
blanches qui couraient vers l’horizon ; à une petite ferme 
blanche se chauffant au soleil, avec sa digue bleue et ses carrés 
de luzerne d’un vert vif. Je songeais à ces journées luisantes sur 
la côte orientale, où la mer est encore une mer de nacre et où le 
ciel ressemble à une turquoise flamboyante. Mais je songeais 
surtout à ces midis chauds et parfumés où on sommeille à 
l’ombre du wagon, en humant la fumée du feu de bois sur lequel 
les boys cuisent le dîner. 

Je me détournai de ces visions agréables pour revenir à 
l’horrible présent : les bois épais et neigeux, le ciel menaçant, 
mes habits mouillés. J’étais un être traqué et mon avenir n’était 
pas moins lugubre. Je me sentis abominablement déprimé et je 
ne pouvais songer, pour le compter, à aucun bienfait du sort. 
Tout à coup, je compris que je tombais malade. 

Vers midi, je tressaillis de l’impression brusque que l’on me 
poursuivait. Je ne saurais dire ni comment ni pourquoi cette 
idée me vint à l’esprit. C’est peut-être une espèce d’instinct 
qu’acquièrent les hommes qui ont vécu longtemps seuls dans les 
pays sauvages. Mes sens, qui avaient été comme engourdis, 
s’éveillèrent soudain et je me mis à réfléchir rapidement. 

Que ferais-je à la place de Stumm, le cœur plein de haine, 
ayant à venger une mâchoire fracassée et disposant de pouvoirs 
presque illimités ? Il avait dû découvrir l’auto au fond de la sa-
blière et la trace de mes pas dans le bois voisin. Je ne savais si 
lui et ses hommes étaient habiles à suivre une piste. Le Cafre le 
plus ordinaire l’eût découverte sans la moindre difficulté. Mais 
Stumm n’avait même pas besoin de se donner cette peine. Nous 
étions dans un pays civilisé sillonné de routes et de voies fer-
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rées. Tôt ou tard, je serais bien forcé de sortir des bois. Il n’avait 
qu’à faire surveiller les routes, le téléphone se chargerait de 
mettre tout le monde sur mes pas dans un rayon de 80 kilo-
mètres. D’ailleurs, il trouverait facilement les traces de mon 
passage à Greif, le village que j’avais traversé le matin même. 

Je parvins bientôt à un tertre rocheux qui s’élevait dans la 
forêt. Me dissimulant de mon mieux, je le gravis jusqu’au som-
met et regardai prudemment autour de moi. Vers l’est, je vis la 
vallée d’une rivière avec de larges champs et des clochers. À 
l’ouest et au sud, la forêt se déroulait, étendue ininterrompue et 
désolée de faîtes chargés de neige. Nul signe de vie, pas même 
un oiseau, et pourtant, je savais que des hommes me suivaient à 
la piste dans ces bois et qu’il m’était à peu près impossible de 
leur échapper. 

Il ne me restait d’autre parti à prendre que de continuer 
mon chemin jusqu’à ce que je tombe ou que je sois pris. Je me 
dirigeai vers le sud, tout en obliquant un peu vers l’ouest, car la 
carte me montra que c’était le chemin le plus direct vers le Da-
nube. Je ne songeai pas à ce que je ferais une fois là. Je m’étais 
fixé la rivière comme but immédiat ; à l’avenir de se décider lui-
même. 

J’étais maintenant certain d’être en proie à la fièvre. Elle 
était un héritage de l’Afrique et elle s’était manifestée une ou 
deux fois pendant mon séjour à Hampshire avec le bataillon. 
Ces attaques avaient été de courte durée, car je les avais prévues 
et m’étais drogué. Mais aujourd’hui, je n’avais pas de quinine et 
tout me faisait croire que je couvais une très violente attaque. 
J’étais atrocement mal à l’aise et je me sentais stupide. Je faillis 
me faire prendre très bêtement. 

Parvenu tout à coup à un chemin, j’allais le traverser à 
l’aveuglette, lorsqu’un homme passa lentement à bicyclette. 
Heureusement, l’ombre projetée par une touffe de houx me dis-
simulait et il ne regardait pas de mon côté, bien qu’il ne fût 
guère à plus de 3 mètres de moi. Je rampai en avant pour re-
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connaître un peu le terrain. Je découvris 500 mètres de route 
qui traversaient la forêt en ligne droite, et tous les 200 mètres, 
je remarquai un cycliste. Tous portaient des uniformes et sem-
blaient être des sentinelles. 

Ceci ne pouvait avoir qu’une seule signification : Stumm 
avait fait garder toutes les routes et me coupait le chemin à un 
angle du bois. Il n’y avait guère de chance de traverser sans être 
vu. Tandis que je demeurais là, le cœur lourd d’appréhension, 
j’éprouvais l’horrible sensation que j’étais traqué de près, et que 
je serais bientôt pris entre deux feux. 

Je m’immobilisai plus d’une heure, le menton enfoui dans 
la neige. Je ne voyais nulle issue à cette situation et je me sen-
tais si malade que tout me devenait indifférent. 

Puis, tout à coup, la chance me tomba du ciel. 

Le vent s’éleva et un grand nuage de neige souffla de l’est. 
Cinq minutes plus tard, les flocons tombaient si drus que je ne 
distinguais pas l’autre côté de la route. Au premier abord, je vis 
là un surcroît de malchance, puis, lentement, je me rendis 
compte de l’occasion inespérée qui s’offrait à moi. Je dégringo-
lai le talus et m’apprêtai à traverser. 

Je faillis tomber sur un des cyclistes. Il poussa un cri et 
roula de sa machine, mais je ne m’attardai pas. Une force sou-
daine m’envahit, et je m’enfonçai dans les bois du côté le plus 
éloigné de la route. Je savais que je disparaîtrais vite de vue 
dans le tourbillon de neige et que les flocons cacheraient mes 
pas. 

Je pris donc mes jambes à mon cou. Je courus ainsi pen-
dant plusieurs kilomètres avant que l’accès de fièvre se calmât. 
Alors, je m’arrêtai, à bout de forces. On n’entendait aucun bruit, 
sauf le choc doux de la neige qui tombait toujours. Le vent ne 
soufflait plus ; toute la campagne était très tranquille et em-
preinte d’une grande solennité. Mais, mon Dieu ! que la neige 



– 116 – 

tombait dru. Elle était en partie masquée par les branches, mais 
elle s’entassait partout. Mes jambes étaient de plomb, la tête me 
brûlait et des douleurs cuisantes m’élançaient dans tout le 
corps. J’avançais en trébuchant sans avoir la moindre idée de 
ma direction, résolu de poursuivre mon chemin jusqu’au bout, 
car je savais que si j’avais le malheur de m’étendre, je ne pourrai 
plus me relever. Enfant, j’aimais beaucoup les contes de fées, et 
presque toutes les histoires dont je me souvenais se passaient 
dans les grandes forêts allemandes couvertes de neige, avec des 
cabanes de bûcherons et de charbonniers. Jadis, j’avais souhaité 
ardemment connaître toutes ces choses, et maintenant, je me 
trouvais au beau milieu. On m’avait souvent parlé de loups, et je 
me surpris à me demander si je n’allais pas rencontrer une 
bande de ces fauves. Je me sentais délirer. 

Je tombai plusieurs fois, et à chaque chute, je partais d’un 
rire bête. Une fois, je glissai dans un trou au fond duquel je res-
tai un long moment à ricaner. Si quelqu’un m’eut vu dans cette 
position, il m’eût certainement pris pour un fou. 

Le crépuscule s’assombrit dans la forêt, mais je n’y fis pas 
attention. La nuit venait… une nuit dont je ne verrais point 
l’aube. Mon corps avançait machinalement sans être dirigé par 
mon cerveau que gagnait la démence. J’étais comme un ivrogne 
qui continue à courir parce qu’il sait qu’il tombera s’il s’arrête, 
et j’avais fait comme un pari avec moi-même de ne pas me cou-
cher, du moins pour le moment. Si je le faisais, je sentirais plus 
fortement mon mal de tête. Une fois, j’avais chevauché cinq 
jours de suite en Afrique, souffrant de la fièvre, et les arbres 
plats de la brousse avaient dansé des quadrilles devant mes 
yeux. Cependant, j’avais toujours plus ou moins gardé ma luci-
dité. Aujourd’hui, j’avais l’esprit carrément troublé et mon état 
s’aggravait à chaque instant. 

Tout à coup, les arbres disparurent ; je traversais un sol 
plat. C’était une clairière, et une petite lumière brillait devant 
moi. Le changement de paysage me rendit la conscience des 
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choses. Un feu intérieur me brûlait la tête et les membres avec 
une intensité particulièrement pénible. J’éprouvais une grande 
faiblesse. Je me sentais pris d’un invincible besoin de sommeil, 
et j’eus l’intuition que je me trouvais dans un endroit où je 
pourrais enfin dormir. Me dirigeant vers la lumière, je distin-
guai bientôt à travers un écran de neige les contours d’une 
chaumière. J’étais exempt de toute crainte, j’avais simplement 
un très grand désir de me coucher. Me frayant lentement un 
chemin jusqu’à la porte, je frappai. Ma faiblesse était si grande 
que je pus à peine lever la main pour saisir le heurtoir. 

J’entendis des voix à l’intérieur. Quelqu’un souleva un coin 
du rideau de la fenêtre. La porte s’ouvrit ensuite, et je me trou-
vai vis-à-vis d’une femme, une femme au visage maigre et bien-
veillant. 

– Grüss Gott ! dit-elle, tandis que, pendus à ses jupes, des 
enfants me considéraient. 

– Grüss Gott ! répondis-je. 

Je m’appuyai contre le chambranle et ne pus articuler un 
autre mot. 

Elle vit mon état. 

– Entrez, monsieur, dit-elle. Vous êtes souffrant, et ce n’est 
guère un temps pour des malades. 

Je la suivis en trébuchant, et me tins tout ruisselant au mi-
lieu de la petite cuisine, où les trois bambins me dévisageaient 
avec étonnement. C’était un pauvre intérieur mal meublé, mais 
un bon feu de bûches pétillait dans l’âtre. Le choc de cette cha-
leur produisit en moi une de ces minutes de lucidité que l’on a 
même au milieu d’une fièvre. 

– Je suis malade, mère, et j’ai marché longtemps dans 
l’ouragan. Je viens d’Afrique, où le climat est chaud, et le froid 
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de votre pays me donne la fièvre. Elle passera d’ici un jour ou 
deux si vous pouvez me donner un lit. 

– Vous êtes le bienvenu, dit-elle. Je vais tout de suite vous 
faire du café. 

Enlevant mon manteau trempé, je m’accroupis près de 
l’âtre. Elle me donna du café, délicieusement chaud, mais très 
faible. Je voyais partout des preuves évidentes de pauvreté. 
Bientôt, les effluves de la fièvre me montèrent de nouveau à la 
tête, et je fis un grand effort pour mettre mes affaires en ordre 
avant d’être dominé par la maladie. Je sortis avec grande diffi-
culté le sauf-conduit de Stumm de mon portefeuille. 

– Voici mon mandat, dis-je. Je suis un membre du Service 
secret impérial, et je dois agir dans l’obscurité pour mieux ac-
complir ma tâche. Si vous me le permettez, mère, je m’en vais 
dormir jusqu’à ce que je sois remis. Seulement, il faut que tout 
le monde ignore que je suis ici. Si quelqu’un vient, vous nierez 
ma présence. 

Elle considéra le grand sceau comme si c’était un talisman. 

– Oui, oui, dit-elle. Je m’en vais vous donner le lit du gre-
nier et je vous laisserai en paix jusqu’à ce que vous soyez remis. 
Nous n’avons pas de voisins très proches, et l’ouragan fermera 
les routes. Nous serons silencieux, moi et les petits. 

La tête me tournait, mais je fis encore un effort. 

– Vous trouverez de la nourriture dans le rücksack, des 
biscuits, du jambon et du chocolat. Servez-vous. Voici de 
l’argent pour acheter un dîner de Noël pour vos enfants. 

Et je lui remis quelques-uns des billets de banque alle-
mands. 

Après cela, mes souvenirs s’obscurcissent. Elle m’aida à 
grimper l’échelle menant au grenier, me déshabilla et me prêta 
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une grossière chemise de nuit. Il me semble me rappeler qu’elle 
me baisa la main, et qu’elle pleurait. 

– C’est le bon Dieu qui vous a envoyé. Maintenant les 
prières des petits seront exaucées et le Christ ne passera pas 
devant notre porte sans s’arrêter. 
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8 
 

Les péniches d’Essen 

 

Je demeurai étendu sur ce lit dans le grenier pendant 
quatre jours. L’ouragan s’était calmé, et le dégel faisait fondre la 
neige. Les enfants jouaient sur le seuil des portes, et le soir se 
racontaient des histoires devant le feu. Sans doute, les myrmi-
dons de Stumm parcouraient-ils toutes les routes et troublaient-
ils d’innocents piétons. Mais personne ne s’approcha de la 
chaumière, et ma fièvre baissa tandis que je demeurais en paix. 

Ce fut une mauvaise attaque, mais elle me quitta le cin-
quième jour. À bout de forces, je restai couché à regarder les 
poutres et la petite lucarne. C’était une vieille masure délabrée, 
pleine de courants d’air, mais la paysanne eut soin d’empiler sur 
moi couvertures et peaux de bêtes afin que j’eusse chaud. Elle 
venait me voir de temps à autre ; elle m’apporta un breuvage 
d’herbes amères qui me rafraîchit beaucoup. Je ne pouvais 
manger que de la bouillie d’avoine très légère et du chocolat 
préparé avec les tablettes qui se trouvaient dans mon rücksack. 

Le jour, je sommeillais, j’écoutais le babillage des enfants. 
Chaque heure m’apportait de nouvelles forces, car la malaria 
disparaît aussi subitement qu’elle vous étreint, ne vous laissant 
guère moins bien portant qu’auparavant. Cette attaque avait 
pourtant été une des plus mauvaises dont j’eusse jamais souf-
fert. Tout en me reposant, je réfléchissais. Le cours de mes pen-
sées était curieux. Chose étrange, Stumm et ses actes étaient 
repoussés dans quelque arrière-case de mon cerveau herméti-
quement fermée. Ils ne m’apparaissaient plus comme faisant 



– 121 – 

partie du temps présent, mais plutôt comme un souvenir loin-
tain auquel je pouvais songer avec calme. Je pensais beaucoup à 
mon bataillon et au comique de ma situation actuelle. J’allais 
décidément bien mieux, car maintenant, tout cela me faisait 
plutôt l’effet d’une comédie que d’une tragédie. 

Mais je songeai à notre mission. Elle m’avait paru tout à 
fait invraisemblable pendant toute ma folle équipée à travers la 
neige. Les trois mots que Harry Bullivant avait écrits avant sa 
mort avaient dansé la plus insensée des sarabandes à travers ma 
cervelle. Ils étaient encore présents à mon esprit, mais je les 
considérais froidement dans toute leur pauvreté. Je me sou-
viens que je pris ces mots un à un et que j’y réfléchis pendant 
plusieurs heures. 

Kasredin. Je n’arrivai pas à tirer de cela quoi que ce soit. 

Cancer. Ce mot était pourvu de trop de sens tous obscurs. 

v. I. C’était le plus incompréhensible des trois mots. 

Jusqu’à présent, j’avais toujours pris l’I pour la lettre de 
l’alphabet. Je me disais que le v était l’abréviation de von, et 
j’avais examiné tous les noms allemands commençant avec un 
I : Ingolstadt, Ingeburg, Ingenohl et tous les autres. J’avais 
dressé une liste d’environ soixante-dix noms au British Museum 
avant de quitter Londres. Tout à coup, je me surpris prenant cet 
I pour l’adjectif numéral un, et sans penser à ce que je faisais, je 
le traduisis en allemand. 

Ma surprise fut si grande que je faillis tomber hors de mon 
lit. La traduction allemande me donnait von Einem ; c’était le 
nom que j’avais entendu chez Gaudian, celui que Stumm avait 
prononcé à voix basse, et celui que précédait le prénom « Hil-
da ». Je venais de faire, selon toutes les probabilités, une grande 
découverte, et c’était jusqu’à présent le premier rayon de lu-
mière qui éclairât un peu le mystère. 
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Harry Bullivant avait sans doute su qu’un homme ou une 
femme appelé von Einem était au cœur du mystère. Stumm 
avait parlé de ce même personnage avec respect en discutant les 
efforts que je me proposais d’entreprendre pour le soulèvement 
des musulmans africains. Si j’arrivais à découvrir ce von Einem, 
je me rapprocherais beaucoup du but. Mais quel était donc le 
mot que Stumm avait murmuré à Gaudian et qui avait paru agi-
ter si fort ce dernier ? J’avais cru entendre Ühnmantel ! Ah ! 
l’énigme serait vite déchiffrée si je parvenais à élucider ce deu-
xième point ! 

Ma découverte hâta singulièrement ma guérison. En tout 
cas, le soir du cinquième jour (mercredi 29 décembre), je me 
sentis assez bien pour me lever. Lorsque la nuit fut tombée et 
qu’il fit trop sombre pour craindre l’arrivée d’un visiteur noc-
turne, je descendis et m’assis près du feu, emmitouflé dans mon 
manteau vert. 

Et la femme se mit à parler. Assis dans la clarté des 
flammes, les trois enfants blonds me considéraient avec des 
yeux ronds et souriaient lorsque je regardais de leur côté. 

La mère me dit que son homme était parti à la guerre sur le 
front oriental. Dans ses dernières lettres, il lui disait qu’il était 
dans un marécage polonais et qu’il aspirait à revoir ses bois na-
tals. La grande lutte ne voulait rien dire pour elle. C’était un acte 
de Dieu, un coup de foudre tombé tout à coup du ciel qui lui 
avait enlevé son mari et qui peut-être la rendrait bientôt veuve 
et ses enfants orphelins. Elle ne savait rien ni des causes, ni des 
buts de cette guerre. Les Russes lui paraissaient un peuple for-
midable de sauvages, de païens qui n’avaient jamais été conver-
tis et qui saccageraient les foyers allemands si le Bon Dieu et les 
vaillants soldats de l’Allemagne ne les en empêchaient pas. Je 
m’efforçais de m’assurer si elle avait quelque idée sur les af-
faires d’Occident, mais elle ne savait rien, sauf qu’on avait 
quelques ennuis avec les Français. Je doute si elle savait le rôle 
que l’Angleterre jouait dans la guerre. 
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C’était une honnête femme qui n’avait de haine pour per-
sonne, pas même pour les Russes s’ils épargnaient son homme. 

Cette nuit-là, je me rendis compte de la folie insensée de la 
guerre. Lorsque j’avais vu la coquille délabrée d’Ypres, lorsque 
j’avais entendu les histoires hideuses des atrocités boches, 
j’avais souhaité que toute la Bochie devînt la proie du fer et du 
feu. Je croyais que nous ne pourrions jamais terminer la guerre 
de façon satisfaisante sans appliquer aux Huns la loi du talion. 

Mais mon séjour dans cette hutte de bûcheron me guérit 
d’un pareil cauchemar. 

Je souhaitai punir les coupables, mais laisser libres les in-
nocents. C’était à nous de remercier Dieu et de veiller à ne pas 
souiller nos mains en commettant les erreurs immondes que la 
folie de l’Allemagne l’avait poussée à accomplir. Que servirait à 
des chrétiens de brûler de pauvres petites cabanes comme celle-
ci et d’abandonner les cadavres des enfants au bord de la route ? 

Les seules choses qui rendent l’homme supérieur aux bêtes 
ne sont-elles pas le rire et la clémence ? 

Une très grande pauvreté régnait dans cette cabane. Le vi-
sage de la femme était comme tendu sur les os et sa peau avait 
cette transparence particulière qui provient du manque de 
nourriture. J’imagine qu’elle ne recevait pas l’allocation géné-
reuse attribuée aux femmes des soldats anglais. Les enfants pa-
raissaient mieux nourris, grâce au sacrifice de la mère. J’essayai 
de les réconforter de mon mieux. Je leur racontai de longues 
histoires sur l’Afrique, les lions, les tigres, et ayant trouvé des 
morceaux de bois, j’en fabriquai des jouets. Je manie le couteau 
assez bien et je réussis à sculpter les images fort présentables 
d’un singe, d’un rhinocéros et d’un springbok. Les petits allèrent 
se coucher en serrant sur leur cœur leurs premiers jouets ! 

Mais il me fallait partir aussitôt que possible, afin de pour-
suivre ma mission. Ce n’était pas juste envers la paysanne de 
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m’attarder davantage chez elle. À tout moment je risquais d’être 
découvert et, m’ayant hébergé, elle se trouverait dans une situa-
tion fort embarrassante. Je lui demandai si elle savait où était le 
Danube, et sa réponse me surprit vivement. 

– C’est à une heure de marche d’ici, dit-elle. Le chemin à 
travers bois conduit tout droit au bac. 

Je partis le lendemain après déjeuner. Il pleuvait et je me 
sentais très faible. Avant de quitter mon hôtesse, je lui remis, 
ainsi qu’à chacun des enfants, 2 souverains d’or. 

– C’est de l’or anglais, lui dis-je, car il me faudra voyager 
chez nos ennemis et me servir de leur monnaie. Mais l’or est 
bon et on vous le changera dans n’importe quelle ville. Je vous 
conseille cependant de le mettre dans votre bas de laine et de ne 
vous en servir qu’à bout de ressources. Il faut continuer à entre-
tenir votre foyer, car un jour, la paix sera rétablie et votre mari 
reviendra de la guerre. 

J’embrassai les enfants, et ayant serré la main de la bûche-
ronne, je m’éloignai à travers la clairière. Ils me crièrent tous : 
Auf wiedersehen, mais il n’était guère probable que je les re-
visse jamais. 

La neige avait disparu, sauf par places dans les creux pro-
fonds. Le sol était pareil à une éponge mouillée et une pluie 
froide m’aveuglait. Après environ une demi-heure de marche, 
les arbres s’espacèrent et je parvins à un saillant de terrain ou-
vert planté de genévriers nains. La plaine s’étendait devant moi, 
et à moins de 2 kilomètres de distance, j’aperçus un large fleuve. 

Je m’assis et considérai le paysage avec tristesse. 
L’exaltation provoquée par ma découverte de la veille avait dis-
paru. J’avais appris par le plus grand des hasards un rensei-
gnement désormais sans valeur pour moi, puisque je ne pouvais 
m’en servir. En admettant que Hilda von Einem existât et 
qu’elle détînt le grand secret, elle vivait sans doute dans quelque 
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palais de Berlin. Il n’était guère plus probable que j’arrivasse à 
tirer quoi que ce fût d’elle que de me faire inviter à dîner par le 
Kaiser. Blenkiron réussirait peut-être à quelque chose, mais où 
diable était-il ? Le renseignement serait peut-être utile à sir 
Walter, seulement, comment le lui faire parvenir ? Je devais 
aller à Constantinople et m’éloigner ainsi des personnes qui te-
naient la clef du mystère. Cependant, je n’arriverais à rien en 
m’attardant en Allemagne. D’ailleurs, cela m’était impossible. Il 
me fallait continuer mon voyage… mais comment ? Toutes les 
voies me semblaient fermées, et j’étais dans le plus cruel des 
dilemmes… 

J’étais maintenant convaincu que Stumm ne laisserait pas 
tomber l’affaire. Je savais trop de choses, et puis je l’avais ou-
tragé dans son amour-propre. Il ferait battre le pays en tous 
sens jusqu’à ce qu’il m’eût pris, ce qui arriverait fatalement si je 
ne me hâtais de m’éloigner. 

Mais comment passer la frontière ? Mon passeport ne me 
servirait à rien, car tous les postes de police devaient être pré-
venus télégraphiquement du numéro de ce passeport, et ce se-
rait chercher des ennuis que de le produire. D’autre part, je ne 
pouvais franchir la frontière par chemin de fer sans cette pièce. 
Le guide des touristes m’apprit qu’en Autriche, on était plus 
bienveillant et moins rigoureux. Je songeai donc à essayer de 
pénétrer dans ce pays par le Tyrol, ou par la Bohême, tous deux 
fort éloignés malheureusement. Et chaque journée présentait 
plusieurs milliers de chances pour que je sois arrêté en route. 

On était déjà au jeudi 30 décembre, l’avant-dernier jour de 
l’année. Il me fallait être rendu à Constantinople le 17 janvier. 
Constantinople ! Déjà, à Berlin, je m’en étais senti fort éloigné, 
mais maintenant, cette ville semblait plus lointaine que la lune ! 

Cependant, le grand fleuve boudeur qui coulait devant moi 
y conduisait directement. Tout à coup, en le regardant, mon at-
tention fut attirée par un spectacle curieux. À l’horizon, à l’est, à 
l’endroit où la rivière disparaissait au tournant d’une colline, 
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une longue traînée de fumée apparut. La fumée se dissipa ; elle 
semblait provenir de quelque bateau dissimulé par le tournant ; 
mais je pouvais distinguer au moins deux bateaux. J’en conclus 
qu’il devait y avoir une longue file de péniches tirées par un re-
morqueur. Je regardai à l’ouest et vis une procession semblable 
apparaître à l’horizon. Un grand navire parut, jaugeant certai-
nement mille tonnes, suivi d’une file de péniches. J’en comptai 
six sans le remorqueur. Elles étaient chargées et devaient avoir 
un tirant considérable, mais la rivière était très profonde à cause 
de la crue. 

Il me suffit de réfléchir un instant pour comprendre ce que 
signifiaient ces péniches. Au cours d’une de nos longues discus-
sions à l’ambulance, Sandy m’avait appris exactement comment 
les Allemands ravitaillaient en munitions leur campagne des 
Balkans. Ils étaient à peu près certains d’anéantir la Serbie dès 
le premier coup, mais il leur fallait à tout prix faire parvenir des 
canons et des obus à la vieille Turquie, dont 
l’approvisionnement était bien près de s’épuiser. Sandy disait 
qu’ils voulaient le chemin de fer, mais qu’ils voulaient surtout le 
Danube, dont ils pouvaient s’assurer en une semaine. Des files 
ininterrompues de péniches, que l’on chargeait aux grandes fa-
briques de Westphalie, descendaient les eaux du Rhin ou de 
l’Elbe jusqu’au Danube. Dès que la première de ces files par-
viendrait en Turquie la livraison se ferait régulièrement, suivant 
la facilité que les Turcs apporteraient à manipuler leur matériel 
de guerre. Sandy m’avait appris également que ces péniches ne 
revenaient pas vides, mais remplies de coton turc, de bœuf bul-
gare et de blé roumain. Je ne sais d’où Sandy tenait ces rensei-
gnements, mais aujourd’hui, je pouvais vérifier de mes propres 
yeux l’exactitude de ses dires. 

C’était un spectacle étonnant, et je grinçai des dents en 
voyant ces chargements de munitions se diriger sans encombre 
vers l’ennemi, m’imaginant l’enfer que nos pauvres gars allaient 
supporter à Gallipoli. Tout en regardant ces péniches, il me vint 
une idée qui me donna une lueur d’espoir. 
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Il n’y avait pour moi qu’une façon de quitter l’Allemagne. Il 
me fallait la quitter en si bonne compagnie qu’on ne me poserait 
aucune question. C’était clair. Si j’allais par exemple en Turquie 
dans la suite du Kaiser, j’y allais sur le velours. Si j’y allais seul… 
j’étais flambé. Afin d’obtenir droit de passage en Allemagne il 
fallait me joindre à quelque caravane ayant toute liberté. Et voi-
là précisément la caravane voulue : ces péniches d’Essen. 

Cela semblait de la folie, car je devinais que le matériel de 
guerre devait être soumis à une surveillance aussi étroite que la 
santé du vieil Hindenburg. Ce n’en serait que plus sûr, me dis-
je, une fois que j’en ferais partie. Si vous poursuivez un déser-
teur, vous ne le chercherez pas à la cantine du régiment, de 
même que si vous traquez un voleur, il est probable que vous 
n’irez pas perquisitionner à Scotland Yard. 

Ce raisonnement était bon, mais comment allais-je abor-
der ? Ces péniches ne s’arrêtaient sans doute pas une fois tous 
les 100 kilomètres et Stumm m’aurait rejoint bien avant que je 
pusse parvenir à un arrêt. Et en admettant que j’eusse cette 
chance, comment obtiendrai-je la permission d’embarquer ? 

Le premier mouvement était de descendre sans tarder 
jusqu’aux bords du fleuve. Je partis donc à vive allure à travers 
les champs détrempés et je parvins à une route où les fossés dé-
bordaient au point de se rejoindre au milieu. Il faisait si mau-
vais que j’espérais rencontrer peu de piétons. Tout en marchant, 
je songeais à mon avenir en tant que voyageur de fond de cale ! 
Si j’achetais de la nourriture, j’aurais peut-être la chance de me 
glisser inaperçu sur une des péniches, car ils ne déchargeraient 
pas avant d’être arrivés au terme de leur voyage. 

Tout à coup, je vis que le remorqueur qui était maintenant 
de front avec moi se dirigeait vers la rive. Et au moment où je 
gravissais une légère côte, j’aperçus à ma gauche un long village 
pourvu d’une église et d’un débarcadère. Les maisons étaient 
situées à environ 400 mètres du fleuve dont elles étaient sépa-
rées par une route droite bordée de peupliers. Il n’y avait plus 
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de doute, la file de péniches s’arrêtait. Le grand remorqueur se 
fraya un chemin et s’aligna contre la jetée, où l’eau était suffi-
samment profonde pendant la saison des crues. On fit signe aux 
péniches qui jetèrent l’ancre à leur tour, ce qui me prouva qu’il y 
avait au moins deux hommes à bord de chacune d’elles. Puis on 
descendit une passerelle du remorqueur, et je vis, de ma ca-
chette, une demi-douzaine d’hommes quitter le bord portant un 
fardeau sur leurs épaules. 

Ce ne pouvait être qu’un cadavre. Un homme de l’équipage 
était sans doute mort et ils s’étaient arrêtés pour l’enterrer. Je 
les regardai se diriger vers le village et je calculai qu’ils y passe-
raient un certain temps, bien qu’ils eussent probablement télé-
graphié d’avance pour qu’on creusât la tombe. En tout cas, ils y 
seraient assez longtemps pour me donner une chance. J’étais 
décidé à risquer le tout pour le tout. Blenkiron m’avait prévenu 
qu’on ne pouvait rouler le Boche, bien qu’on pût le bluffer. 
J’allais jouer le bluff le plus monstrueux. Le pays entier était sur 
les traces de Richard Hannay, mais Richard Hannay était résolu 
à s’en tirer en devenant l’ami de ses persécuteurs. Je me rappe-
lais le laisser-passer que Stumm m’avait remis. S’il avait la 
moindre valeur, cela suffirait à produire une certaine impres-
sion sur le capitaine du remorqueur. 

Bien entendu, je courais mille risques. Peut-être les villa-
geois avaient-ils entendu parler de moi, et préviendraient-ils les 
marins ? Envisageant cette hypothèse, je résolus de ne pas aller 
au village et d’accoster les marins à leur retour. Ou bien le capi-
taine était prévenu et connaissait le numéro de mon laisser-
passer, dans ce cas, Stumm aurait tôt fait de me prendre ; ou 
bien encore le capitaine pouvait ignorer ce qu’était et ce que 
voulait dire un laisser-passer du Service de renseignements et 
refuserait de me transporter, en prenant ses instructions à la 
lettre. En ce cas, il me faudrait attendre un autre convoi. 

Avant de quitter la cabane de la bûcheronne, je m’étais rasé 
et j’étais à peu près présentable. Je décidai d’attendre que les 
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hommes quittassent l’église pour les aborder sur la route me-
nant au débarcadère. Je conclus que le capitaine se trouvait 
parmi eux. J’observai avec plaisir que le village paraissait vide. 
J’ai mes idées personnelles quant à la valeur des Bavarois en 
tant que guerriers, mais je dois avouer que, d’après mes obser-
vations, très peu d’entre eux sont restés à l’arrière. 

L’enterrement fut interminable. Sans doute durent-ils 
creuser la tombe, car j’attendis très longtemps près de la route, 
sous un bosquet de cerisiers. Les pieds dans la boue, je fus bien-
tôt glacé jusqu’à la moelle. Je priai Dieu que la fièvre ne me re-
prît pas, car je venais seulement de quitter mon lit. Ma blague 
contenait peu de tabac, mais je réussis à bourrer ma pipe et je 
croquai une des trois tablettes de chocolat qui me restaient. 

Il était midi passé lorsque j’aperçus enfin les marins qui re-
venaient. Ils marchaient deux par deux, et je fus très soulagé en 
constatant qu’aucun villageois ne les accompagnait. Je me diri-
geai vers la route et me mis à la remonter. J’abordai les pre-
miers marins la tête haute. 

– Où est votre capitaine ? demandai-je. 

L’un d’eux fit un signe de pouce par-dessus son épaule. 

Ils portaient tous des jerseys épais et des bonnets de tricot ; 
mais à l’arrière, je distinguai un personnage en uniforme. C’était 
un gros homme court, au visage hâlé, au regard inquiet. 

– Puis-je vous dire quelques mots, Herr capitaine ? de-
mandai-je d’un ton qui, je l’espérais, était tout à la fois autori-
taire et conciliant. 

Il fit un signe de tête à son compagnon qui continua sa 
route. 

– Eh bien ? me demanda-t-il avec impatience. 

Je lui tendis mon laissez-passer. Grâce à Dieu ! il avait déjà 
vu des documents de ce genre, car son visage revêtit tout de 
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suite cette curieuse expression qu’une personne jouissant d’une 
certaine autorité prend toujours lorsqu’elle se voit abordée par 
une autre. Il examina le document très longuement, puis me 
regarda. 

– Eh bien, monsieur, dit-il, je vois bien vos lettres de 
créance. Que puis-je pour vous ? 

– Je présume que vous allez à Constantinople ? dis-je. 

– Les péniches vont jusqu’à Roustchouk. De là, le matériel 
voyage par voie ferrée. 

– Et quand arriverez-vous à Roustchouk ? 

– Dans dix jours, sauf accidents. Disons douze jours. 

– Je désire vous accompagner, dis-je. Vous n’ignorez pas, 
Herr capitaine, que dans ma profession, il est parfois nécessaire 
de voyager autrement que par la route commune. C’est ce que je 
désire faire. J’ai le droit d’exiger l’aide d’une autre branche des 
services de mon pays. Voilà pourquoi je vous fais cette de-
mande. 

Il était bien évident que cela ne lui plaisait guère. 

– Il faut que je télégraphie à ce sujet. Mes instructions me 
recommandent de ne laisser monter personne à bord, pas même 
un personnage comme vous. Je le regrette, monsieur, mais il me 
faut d’abord obtenir l’autorisation nécessaire avant d’accéder à 
votre désir. Vous ferez mieux d’attendre le prochain envoi et de 
demander à Dreyser de vous embarquer. J’ai perdu Walter au-
jourd’hui. Il était malade au moment d’embarquer, il souffrait 
du cœur, mais il ne voulait rien entendre. Et il est mort hier 
soir. 

– C’est lui que vous venez d’enterrer ? 

– Oui ; c’était un brave homme, cousin de ma femme. 
Maintenant, je n’ai plus d’ingénieur, sauf un galopin de Ham-



– 131 – 

bourg. Je viens de télégraphier à mes chefs pour qu’ils 
m’envoient un nouvel ingénieur, mais en admettant qu’il prenne 
l’express le plus rapide, il ne nous rejoindra guère avant Vienne 
ou même Budapest. 

Je vis clair enfin. 

– Allons annuler ce télégramme, déclarai-je. Car sachez, 
Herr capitaine, que je suis ingénieur, et je surveillerai volontiers 
vos chaudières jusqu’à Roustchouk. 

Il me considéra avec un certain doute. 

– Je dis vrai, repris-je. Avant la guerre j’étais ingénieur 
dans le Damaraland. Les mines étaient ma spécialité, mais j’ai 
de bonnes connaissances générales et j’en sais assez pour faire 
marcher un remorqueur. N’ayez nulle crainte, je vous promets 
de gagner mon voyage. 

Son visage s’éclaira. 

– Alors, venez, pour l’amour de Dieu ! Nous conclurons un 
marché. Je vais laisser dormir le télégraphe. Il me faut 
l’autorisation du gouvernement pour prendre un nouveau pas-
sager, mais il ne m’en faut aucune pour engager les services 
d’un ingénieur. 

Il envoya un des marins au village annuler la dépêche. Dix 
minutes plus tard, je me trouvais à bord du remorqueur, et un 
quart d’heure s’était à peine écoulé que nous étions au milieu du 
fleuve, nos péniches nous suivant à la queue leu leu. On prépa-
rait le café dans la cabine du bord ; en attendant, je ramassai les 
lunettes d’approche du capitaine et j’examinai le village que 
nous venions de quitter. 

J’y découvris plusieurs choses curieuses. D’abord, sur la 
première route que j’avais suivie en quittant la hutte du bûche-
ron, j’aperçus plusieurs cyclistes. Ils paraissaient porter un uni-
forme. Sur la route parallèle qui traversait le village, j’en vis 
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d’autres. Je remarquai également plusieurs hommes qui sem-
blaient battre les champs avoisinants. 

Le cordon établi par Stumm était enfin à l’œuvre. Je re-
merciai la Providence qu’aucun villageois ne m’eût aperçu. 

Je m’étais enfui juste à temps, car une demi-heure plus 
tard, je serais tombé en son pouvoir. 
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9 
 

Le retour de Traînard 

 

Avant de me coucher, ce soir-là, je travaillai ferme pendant 
plusieurs heures dans la chambre des machines. Le navire était 
en assez bon état, et je vis que mes fonctions ne seraient pas 
ardues. Il n’y avait pas de véritable ingénieur à bord. En plus 
des chauffeurs, il n’y avait que deux jeunes gens qui, un an au-
paravant, étaient apprentis au chantier de Hambourg. Ils 
étaient tous deux tuberculeux et d’une politesse extrême. Ils 
m’obéissaient sans rien dire. Si vous m’eussiez vu à l’heure du 
coucher, vêtu de ma cotte bleue, chaussé d’une paire 
d’espadrilles et coiffé d’une casquette plate (tous ces objets 
ayant appartenu à feu Walter), vous eussiez juré que j’avais pas-
sé toute ma vie dans la chambre de chauffe d’un navire ! En fait, 
j’avais appris tout ce que je savais pendant un court voyage sur 
le Zambèze, lorsque j’avais remplacé l’ingénieur du bord qui 
s’était enivré et jeté par-dessus le bastingage parmi les croco-
diles. 

Il était clair que le capitaine Schenk n’était pas à la hauteur 
de cette entreprise. C’était un Frison et un marin de haute mer 
de tout premier ordre, mais comme il connaissait bien le delta 
du Rhin et que la marine marchande boche était immobilisée 
jusqu’après la guerre, on lui avait confié ces transports de muni-
tions. Mais l’affaire l’ennuyait et il ne la comprenait pas très 
bien. Les cartes des rivières lui paraissaient embrouillées ; bien 
que la navigation fût toute simple pendant plusieurs centaines 
de kilomètres, il s’agitait continuellement à propos du pilotage. 
Il eût été beaucoup plus dans son élément à se frayer un chemin 
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à travers les barres de l’embouchure de l’Ems ou à lutter contre 
le norois dans la Baltique. Il remorquait six péniches, mais 
c’était chose facile vu la crue du Danube, excepté quand on de-
vait marcher lentement. 

Chaque péniche comptait deux hommes d’équipage ; ils 
venaient à bord chaque matin pour toucher leurs rations. C’était 
une opération amusante, car nous n’amarrions jamais si nous 
pouvions faire autrement. Chaque péniche possédait un canot ; 
les hommes ramaient jusqu’à la péniche précédente, embar-
quaient sur le canot de cette péniche, et recommençaient ainsi 
jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus au remorqueur. 

Six hommes apparaissaient dans le canot de la péniche qui 
nous suivait immédiatement et emportaient les provisions pour 
les autres. C’étaient pour la plupart des Frisons à la parole lente, 
aux cheveux roux ; ils ressemblaient beaucoup au type que l’on 
trouve sur la côte d’Essex. 

Je m’entendis avec le capitaine Schenk, précisément parce 
que c’était un marin de pleine mer et novice à ce genre 
d’entreprise. C’était un brave homme qui écoutait volontiers 
mes conseils. Je n’étais pas à bord depuis vingt-quatre heures 
qu’il me confiait toutes ses difficultés et j’essayais de le récon-
forter de mon mieux. Et les difficultés abondaient, car le lende-
main, c’était la Saint Sylvestre. 

Je savais que cette journée était une fête fort joyeuse en 
Écosse, mais en Allemagne, on la célébrait, encore bien plus 
gaiement. Schenk se rendit compte que malgré la valeur du ma-
tériel et l’urgence d’une prompte arrivée, il fallait donner aux 
hommes quelques heures de permission. Un peu avant la tom-
bée de la nuit, nous passâmes devant une ville assez importante 
dont je n’ai jamais pu savoir le nom. Nous décidâmes d’y jeter 
l’ancre pour la nuit. Il était convenu qu’on laisserait un homme 
de garde sur chacune des péniches, tandis que le deuxième ma-
rin aurait une permission de quatre heures, à l’expiration de 
laquelle il reviendrait remplacer son camarade qui prendrait 
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alors sa permission à son tour. Dès le retour de la première 
équipe, je vis que nous aurions des ennuis, mais je n’avais pas à 
protester. J’étais follement désireux de franchir la frontière au-
trichienne, car je craignais qu’on nous y soumît à un examen. 
Mais Schenk prenait le Sylvesterabend au sérieux, et j’aurais 
risqué une querelle à discuter avec lui. 

Il arriva ce que je prévoyais. Les marins de la première 
équipe revinrent à bord vers minuit, inconscients du monde, et 
les autres s’amenèrent dans le courant de la matinée. Je restai à 
bord pour des raisons bien évidentes, mais lorsque la situation 
s’aggrava, le lendemain, je fus bien obligé de débarquer avec le 
capitaine à la recherche des retardataires. Nous parvînmes à les 
dénicher tous, sauf deux, et je suis porté à croire que ceux-là 
n’avaient jamais eu l’intention de revenir. C’étaient des senti-
nelles. La monotonie de leur vie avait fini par leur porter sur les 
nerfs. 

Le capitaine était d’une humeur massacrante, car il était 
toujours assez vif. Il voulut racoler des marins, mais il n’y avait 
pas d’hommes dans cette ville. On n’y voyait que des enfants ou 
des vieillards. Comme je dirigeais un peu le voyage, j’étais éga-
lement très ennuyé et j’aspergeai les ivrognes d’eau glacée, en 
proférant tous les plus atroces jurons dont je disposais en hol-
landais et en allemand. Il faisait un matin glacial ; tandis que 
nous parcourions en sacrant les ruelles longeant la rivière, 
j’entendis le caquetage sec de canards sauvages, et j’aurais vi-
vement souhaité en tirer un. Je déclarai à un des marins, le plus 
ennuyeux, qu’il était une honte pour l’Empire et qu’il n’était bon 
qu’à aller se battre contre les Anglais. 

– Grand Dieu ! s’écria le capitaine, nous ne pouvons nous 
attarder davantage. Il faut nous débrouiller aussi bien que pos-
sible. Je puis me passer d’un des marins du bord si vous pouvez 
me prêter un des chauffeurs. 

Ainsi fut-il convenu, et nous retournions au grand galop, 
un peu essoufflés, vers le bateau, lorsque sur un banc, près du 
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guichet des billets du débarcadère, j’aperçus une silhouette bien 
connue. C’était une forme très mince, se dessinant dans un 
vieux costume kaki qui avait perdu depuis longtemps toute res-
semblance avec un uniforme. L’homme qui le portait avait un 
visage très doux et fumait paisiblement en contemplant le 
fleuve, les bateaux et nous autres, tapageurs, d’un regard tran-
quille de philosophe. Je n’aurais pas été plus surpris si j’avais vu 
le maréchal French, en personne, assis devant moi. 

L’homme me regarda fixement sans paraître me recon-
naître. Il attendait un indice. Je lui parlai rapidement en setsu, 
car je craignais que le capitaine ne comprît le hollandais. 

– D’où venez-vous ? dis-je. 

– Ils m’ont mis en prison, répondit Peter. Alors, je me suis 
enfui. Je suis fatigué, Cornélius, et j’aimerais continuer mon 
voyage par bateau. 

– N’oubliez pas que vous avez travaillé pour moi en 
Afrique, dis-je. Vous venez du Damaraland. Vous êtes allemand 
et vous avez vécu trente ans à l’étranger. Vous savez surveiller 
une fournaise et vous avez travaillé dans les mines. 

Alors, je me tournai vers le capitaine. 

– Capitaine Schenk, voici un gars qui était autrefois sous 
mes ordres. C’est une vraie aubaine d’être tombé sur lui. Il est 
vieux et pas très solide de la tête, mais je vous garantis que c’est 
un bon travailleur. Il dit qu’il veut bien nous accompagner. Je 
puis l’utiliser dans la salle de chauffe. 

– Levez-vous, dit le capitaine. 

Peter se leva, léger, mince, robuste comme un léopard. Un 
marin ne juge pas les hommes d’après leur poids ni leur am-
pleur. 

– Ça va, dit Schenk. 
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L’instant d’après, il réorganisait son équipage et donnait 
une rude semonce aux fêtards retardataires. Il advint que je ne 
pus garder Peter auprès de moi, car je fus obligé de l’envoyer sur 
une des péniches. Je pus pourtant échanger quelques mots avec 
lui. Je lui recommandai de veiller sur sa langue et de se confor-
mer à sa réputation d’imbécile. 

Ce maudit Sylvesterabend avait fait de grands ravages 
dans tout l’équipage, et le capitaine et moi fûmes tous deux bien 
las avant de regagner nos couchettes. 

Mais tout finit par tourner au mieux. Nous passâmes la 
frontière dans l’après-midi. Je ne m’en rendis compte qu’en 
voyant un homme vêtu d’un uniforme inconnu monter à bord. Il 
copia quelques chiffres sur un bordereau et nous apporta le 
courrier. Je dus présenter un aspect fort rassurant avec mon 
visage sale et mon air absorbé. Il prit le nom des hommes de 
l’équipage et nota celui de Peter inscrit sur le livre du bord : An-
ton Blum. 

– Cela doit vous paraître étrange, Herr Brandt, d’être inter-
rogé par un agent de police, vous qui avez sans doute de nom-
breux policiers sous vos ordres ? me dit le capitaine. 

Je haussai les épaules. 

– C’est ma profession. Ma carrière m’oblige souvent à 
n’être même pas reconnu par mes propres domestiques. 

Je voyais que je devenais peu à peu un personnage aux 
yeux du capitaine. Il aimait la façon dont je faisais travailler les 
hommes. Je n’avais pas été négrier pour rien ! 

Le dimanche soir, très tard, nous traversâmes une grande 
ville que le capitaine me dit être Vienne. Cette ville s’étendait 
sur plusieurs kilomètres et était brillamment éclairée comme un 
cirque. Puis nous passâmes par de grandes plaines où l’air de-
vint glacial. Peter avait abordé le remorqueur une fois pour tou-
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cher sa ration, mais en général, il laissait ce soin à son compa-
gnon, car il guettait son heure. 

Un jour, ce devait être le 5 janvier, nous venions de passer 
Buda et nous traversions de grandes plaines détrempées à peine 
couvertes de neige. Le capitaine se mit en tête de me faire véri-
fier les cargaisons des péniches. Armé d’une longue liste dacty-
lographiée, je fis le tour des péniches en commençant par la 
dernière. Il y avait un beau stock d’armes toutes plus meur-
trières les unes que les autres. Je remarquai surtout des mitrail-
leuses, quelques pièces de campagne et des obus en nombre suf-
fisant pour faire sauter toute la péninsule de Gallipoli. Je fus 
navré de voir tout cet excellent matériel destiné à recevoir nos 
braves tommies, et je me demandais si mon vrai devoir n’était 
pas de provoquer une vaste explosion. Heureusement, j’eus le 
bon sens de me souvenir de ma mission et de m’y tenir. 

Peter était sur la péniche mitoyenne du convoi, je le trouvai 
assez malheureux de ne pouvoir fumer. Il avait pour compagnon 
un jeune garçon au regard bovin, à qui j’ordonnai de surveiller 
la marche de la péniche tandis que je vérifiais la liste avec Peter. 

– Cornélius, mon vieux, me dit-il, voilà de jolis joujoux. 
Avec une clef et deux heures de travail, je rendrais tous ces en-
gins aussi inoffensifs que des bicyclettes. Que diriez-vous 
d’essayer ? 

– J’y ai bien songé, répondis-je, mais il faut renoncer à 
cette idée. Nous poursuivons un but plus important que le sabo-
tage de quelques convois de munitions. Dites-moi comment 
vous vous trouvez ici. 

Il sourit avec cette docilité qui lui était toute particulière. 

– Ce fut fort simple, Cornélius. Je me suis conduit très sot-
tement dans ce café. Mais on vous a sans doute raconté tout ce-
la. Vous comprenez, j’étais fâché et je ne réfléchis pas. Ils ve-
naient de nous séparer, et je devinais qu’ils me traiteraient 
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comme de la boue. Donc, ma mauvaise humeur prit le dessus, 
car, je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas les Allemands. 

Il considéra avec amour les petites fermes isolées éparpil-
lées dans la plaine hongroise. 

– Je demeurai toute la nuit en prison sans nourriture. Le 
matin, ils me donnèrent à manger et me menèrent par chemin 
de fer à un endroit très éloigné appelé Neubourg. C’était une 
grande prison remplie d’officiers anglais. Plusieurs fois, pen-
dant le voyage, je me demandai la raison de ce traitement, car je 
n’arrivais pas à la comprendre. S’ils voulaient me punir de les 
avoir insultés, ils n’avaient qu’à m’envoyer dans les tranchées. 
Nul n’y aurait trouvé à redire. S’ils me considéraient comme 
inutile, ils n’avaient qu’à m’expédier en Hollande. Je n’aurais 
pas pu les en empêcher. Mais ils me traitaient comme si j’étais 
dangereux, tandis que toute leur conduite jusqu’ici prouvait 
qu’ils me jugeaient simplement un imbécile. Je n’y comprenais 
plus rien. 

» Mais j’avais à peine passé une nuit dans la prison de 
Neubourg que je songeai à une explication très plausible. Ils me 
gardaient à vue afin d’avoir un contrôle sur vous, Cornélius. 
Voilà ce que je compris. Ils vous avaient confié une mission très 
délicate qui les obligeait à vous mettre au courant d’un secret 
important. Ils faisaient évidemment grand cas de vous, même ce 
von Stumm, bien qu’il fût rude comme un buffle. Mais ils ne 
vous connaissaient pas, ou très peu, et ils voulaient savoir qui 
vous étiez. Peter Pienaar était tout désigné pour leur fournir les 
renseignements voulus. Peter était un imbécile qui bavarderait 
tôt ou tard, au moment voulu. Alors, ils étendraient un long 
bras et vous cueilleraient. Il fallait donc avoir Peter à l’œil. 

– C’est assez possible, dis-je. 

– C’était exact, reprit Peter. Dès que leur plan m’apparut 
clairement, je résolus de m’évader, d’abord parce que je suis un 
homme libre et que je n’aime pas les prisons, mais surtout parce 
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que je n’étais pas sûr de moi. Un jour ou l’autre, ma mauvaise 
humeur me dominerait de nouveau et je risquais de dire des 
bêtises dont vous souffririez. Il était donc bien évident qu’il fal-
lait m’évader. Or, Cornélius, je remarquai bientôt qu’il y avait 
deux sortes de prisonniers. Il y avait des prisonniers véritables, 
qui étaient pour la plupart anglais ou français, mais il y avait 
aussi de faux prisonniers. Ceux-ci étaient en apparence traités 
comme les autres, mais je m’aperçus vite que ce n’était qu’une 
feinte. L’un se faisait passer pour un officier anglais, un autre 
pour un Canadien français, tandis que d’autres encore se di-
saient russes. Aucun des honnêtes prisonniers ne les soupçon-
nait ; ils étaient là comme espions afin de surprendre les plans 
d’évasion, de faire pincer les pauvres diables sur le fait et de se 
faire faire des confidences qui pouvaient être très importantes. 
Voilà l’idée boche d’un joli travail ! Mais moi, je ne suis pas de 
ces soldats anglais qui s’imaginent que tous les hommes sont 
des gentlemen. Je sais que parmi eux, il existe d’infâmes skel-
lums, et je vis bien vite leur jeu. Tout en me fâchant beaucoup, 
cela me fut d’une aide considérable dans l’exécution de mon 
projet. Le jour de mon arrivée à Neubourg, je résolus de 
m’évader, et le jour de Noël, j’avais déjà tracé mon plan. 

– Vous êtes surprenant, Peter ! Vous ne voulez pas dire que 
vous étiez certain de vous évader quand vous le voudriez ? 

– Tout à fait certain, Cornélius. Vous comprenez, j’ai été un 
assez mauvais garnement autrefois, et l’intérieur des prisons, ça 
me connaît. Bâtissez-les comme des châteaux, ou de boue et de 
fer cannelé comme les tronks de l’arrière-veldt, elles ont tou-
jours une clef et un gardien de la clef. Ce gardien peut toujours 
être roulé. Je savais que je réussirais à fuir, mais je ne pensais 
pas que mon évasion me serait facilitée à ce point par les faux 
prisonniers, mes amis les espions. 

» Je me liai avec eux. Le soir de Noël, nous fîmes même la 
fête ensemble. Je crois que je les avais tous repérés dès le pre-
mier jour. Je me vantai de tout mon passé, de tous mes exploits, 
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et je leur dis que j’allais m’évader. Ils m’encouragèrent et me 
promirent leur aide. Le lendemain matin, j’avais un plan. 
L’après-midi, un peu après le déjeuner, je devais me rendre chez 
le commandant. Ils me traitaient un peu différemment des 
autres, car je n’étais pas prisonnier de guerre et le commandant 
m’appelait de temps en temps afin de m’interroger et de me 
maudire. On n’y montait pas une garde très vigilante, à Neu-
bourg. Le bureau du commandant était situé au deuxième étage 
et éloigné de tout escalier ; il donnait sur un corridor pourvu 
d’une fenêtre non grillée, et à quatre pas de cette fenêtre, on 
apercevait le tronc d’un grand arbre. Il serait facile d’atteindre 
cet arbre et de se laisser glisser jusqu’à terre, à condition d’être 
agile comme un singe. Après quoi, j’ignorais ce que je ferais. 
Seulement, je sais grimper, Cornélius, mon ami. 

» Je racontai mon projet aux autres. Ils l’approuvèrent, 
mais aucun n’offrit de m’accompagner. Ils déclarèrent que ce 
plan m’appartenait et qu’il me fallait être seul à en profiter, car 
on était certain d’être surpris si plus d’une personne s’y risquait. 
Je partageai leurs avis et je les remerciai, la larme à l’œil. Alors, 
l’un d’eux me montra une carte dans le plus grand secret. Nous 
y traçâmes la route à suivre, car je dis que je me dirigerais direc-
tement vers la Hollande. C’était un long chemin à parcourir et je 
n’avais pas d’argent, puisqu’ils m’avaient tout pris au moment 
de mon arrestation. Ils promirent de faire une quête. De nou-
veau, je versai des larmes de reconnaissance. Ceci se passait le 
dimanche, lendemain de Noël. Je me décidai à tenter ma chance 
le mercredi après-midi. 

» Vous rappelez-vous, Cornélius, que lorsque le lieutenant 
nous mena voir les prisonniers anglais il fit plusieurs remarques 
quant aux us et coutumes des prisons ? Il nous apprit qu’on ai-
mait particulièrement surprendre un homme sur le point de 
s’évader, de façon à pouvoir le traiter durement, la conscience 
nette. Je songeai à cela. Je me dis que mes amis avaient sans 
doute mis le commandant au courant de mes intentions et qu’ils 
s’apprêtaient à me cueillir mercredi après-midi. Jusque-là, je 
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serais peu surveillé, car ils me considéraient déjà pris dans les 
mailles du filet. 

» Je sautai donc par la fenêtre l’après-midi suivant, le lun-
di. 

– C’était hardi ! dis-je avec admiration. 

– Mon plan était en effet hardi, mais peu habile, dit Peter 
modestement. Je ne disposais que de 7 marks et d’une tablette 
de chocolat. Je n’avais pas de pardessus et il neigeait très fort. 
De plus, je ne savais comment descendre cet arbre qui était lisse 
comme un gommier bleu. Un instant, je crus que je devrais me 
rendre et je fus très malheureux. Mais j’avais tout le temps de-
vant moi. On ne s’apercevrait sans doute pas de mon évasion 
avant le crépuscule – et un homme peut toujours se débrouiller, 
s’il a quelques heures devant lui. Bientôt, je trouvai une branche 
qui tombait au-delà du mur extérieur de la cour de la prison, et 
qui surplombait la rivière. Je me laissai choir d’une hauteur de 
plusieurs mètres et, le courant étant très rapide, je faillis me 
noyer. Je préférerais traverser le Limpopo à la nage, malgré 
tous les crocodiles, Cornélius, que cette rivière glacée. Cepen-
dant, je réussis à atteindre la rive opposée et à reprendre ha-
leine, couché parmi les roseaux. 

» Après cela, ce fut très simple, bien que j’eusse horrible-
ment froid. Je savais qu’on me chercherait sur les routes du 
nord, qui mènent vers la Hollande. Personne ne croirait qu’un 
Hollandais ignorant songerait à se diriger vers le sud, loin de ses 
compatriotes. Mais j’avais pu me rendre compte, d’après la 
carte, que notre route se dirigeait vers le sud-est et j’avais re-
marqué ce grand fleuve. 

– Espériez-vous me rencontrer ? dis-je. 

– Non, Cornélius. Je pensais que vous voyageriez en pre-
mière classe, tandis que j’allais clopin-clopant à pied. Mais 
j’étais résolu d’atteindre l’endroit dont vous parliez… comment 
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l’appelez-vous, déjà… Constantinople, et où nous avons à faire. 
J’espérais y arriver à temps. 

– Vous êtes épatant, Peter ! Mais continuez. Comment 
êtes-vous parvenu à ce débarcadère où je vous ai trouvé ? 

– Ce fut un long et dur voyage, avoua-t-il d’un ton médita-
tif. J’eus de la difficulté à franchir les réseaux de fil de fer barbe-
lé qui entouraient Neubourg, au-delà de la rivière. Mais je par-
vins enfin à la sécurité des bois, et je me flattais de ce qu’aucun 
Boche ne pourrait me battre en rase campagne. Les meilleurs 
d’entre eux, les forestiers, ne sont que des enfants, comparés à 
moi, quand il s’agit de la science du veldt. Je n’étais tourmenté 
que par la faim et le froid. Puis je rencontrai un juif polonais, 
colporteur de son métier. Je lui vendis mes vêtements et lui 
achetai ces hardes. Je n’aimais guère à me séparer de mes 
propres habits, qui étaient en bien meilleur état, mais il m’en 
offrit 10 marks. Après cela, je me dirigeai vers un village où je fis 
un repas fort copieux. 

– Vous a-t-on poursuivi ? demandai-je. 

– Je ne le crois pas. Ils s’étaient sans doute dirigés vers le 
nord et me guettaient à toutes les gares que mes bons amis les 
espions avaient eu bien soin de m’indiquer. Je continuai ma 
route joyeusement, faisant bonne contenance. Si je voyais 
quelque homme ou quelque femme qui me considérait avec mé-
fiance, je marchais droit vers eux et leur parlais. Je leur racon-
tais une histoire fort triste qu’ils crurent tous. J’étais un pauvre 
Hollandais qui voyageait à pied pour revoir sa mère mourante, 
parce qu’on lui avait assuré que près du Danube, il rejoindrait la 
grande voie ferrée conduisant directement en Hollande. Cer-
taines bonnes âmes me donnèrent de la nourriture et une 
femme me remit un demi-mark en appelant sur moi la bénédic-
tion de Dieu… Puis, le dernier jour de l’année, je parvins au 
fleuve où je trouvai pas mal d’ivrognes. 
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– C’est alors que vous avez résolu d’embarquer sur un des 
navires du service fluvial ? 

– Ja, Cornélius. Dès que j’entendis parler de ces bateaux, je 
compris que c’était là ma chance. Mais on aurait pu m’abattre 
avec un fétu de paille, lorsque je vous vis débarquer. Ça, c’était 
vraiment de la veine, mon ami !… J’ai beaucoup réfléchi sur les 
Allemands et je vais vous dire une grande vérité. Seule, la har-
diesse peut les confondre. C’est un peuple d’une grande dili-
gence. Ils envisageront toutes les difficultés probables, mais non 
toutes celles possibles. Ils n’ont pas beaucoup d’imagination. Ce 
sont comme des locomotives qui doivent se tenir sur leurs rails. 
Mais si celui qu’ils poursuivent a l’idée de filer en rase cam-
pagne, ils ne sauront plus que faire. Donc, mon ami, il nous faut 
être hardis, toujours plus hardis. Rappelez-vous qu’en tant que 
nation, ils portent des lunettes, ce qui signifie qu’ils sont tou-
jours à épier. 

Peter s’arrêta pour dévorer des yeux les longues files d’oies 
et de cygnes sauvages qui volaient sans cesse au-dessus des 
plaines. Son histoire m’avait ragaillardi. Notre chance était in-
croyable, somme toute, et j’avais maintenant un certain espoir 
dans le succès de notre entreprise qui m’avait tout à fait manqué 
jusque-là. L’après-midi même, cet espoir fut de nouveau encou-
ragé. 

Monté sur le pont pour respirer un peu, j’eus tout à coup 
froid après la chaleur intense de la salle de chauffe. J’appelai 
donc un des marins et lui dis d’aller en bas dans la cabine cher-
cher ma pèlerine, celle-là même que j’avais achetée le matin de 
mon évasion dans le village de Greif. 

– Der grüne Mantel11 ? me cria l’homme. 

                                       

11 Le manteau vert. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Oui, répondis-je. 

Mais les mots du marin semblèrent éveiller comme un écho 
à mes oreilles, et bien après qu’il m’eut donné le vêtement, je 
demeurai immobile, les regards perdus au-delà du bastingage. 

La voix du marin avait fait vibrer la corde d’un souvenir, ou 
plutôt, pour être plus exact, elle avait prêté une clarté nouvelle à 
ce qui, jusque-là, avait été vague et indistinct. Car il venait de 
prononcer le mot que Stumm avait dit à voix basse à Gaudian. 
J’avais entendu un mot ressemblant à Ühnmantel et je ne savais 
qu’en conclure. Maintenant, j’étais aussi certain de ce mot que 
de ma propre existence. C’était grüne Mantel. Et grüne Mantel 
était le mot que Stumm n’avait pas voulu que j’entendisse, 
c’était le talisman de la tâche pour laquelle je m’étais proposé et 
qui se rapportait de quelque façon au mystérieux von Einem. 

Cette découverte me mit en grande joie. Je me dis qu’en 
tenant compte de toutes les difficultés, j’avais vraiment réussi à 
découvrir pas mal de choses en très peu de jours. Ce qui montre 
ce qu’on peut faire avec le plus petit indice si on persiste à réflé-
chir. 

Deux jours plus tard, de bon matin, nous débarquions à 
Belgrade, et je saisis cette occasion pour me dégourdir un peu 
les jambes. Peter était descendu afin de fumer sa bouffarde, et 
nous errâmes sous les arches démolies du grand pont auquel les 
Allemands travaillaient comme des castors. Un immense pont 
temporaire de bateaux franchissait la rivière, mais je calculai 
que le pont principal serait remis en état d’ici un mois. Il faisait 
une journée claire, bleue et froide, et vers le sud, on voyait 
d’innombrables crêtes de montagnes neigeuses. Les rues de la 
ville haute étaient encore en assez bon état, et plusieurs maga-
sins de comestibles étaient ouverts. Je me souviens d’avoir en-
tendu parler anglais, et d’avoir vu quelques infirmières de la 
Croix-Rouge revenir de la gare sous la surveillance de soldats 
autrichiens. 



– 146 – 

Ce m’eût fait grand bien de pouvoir échanger quelques 
mots avec elles. Je songeai au peuple vaillant dont Belgrade 
avait été la capitale – aux Serbes, qui avaient trois fois rejeté les 
Autrichiens au-delà du Danube et n’avaient été battus que par la 
trahison de leurs soi-disant alliés. 

Je ne sais comment cette matinée passée à Belgrade raf-
fermit notre résolution d’accomplir notre mission. C’était à nous 
qu’incombait la tâche de mettre des bâtons dans les roues de ce 
monstrueux et sanglant Juggernaut qui écrasait les héroïques 
petites nations. 

Nous nous apprêtions à lever l’ancre lorsqu’un groupe de 
personnages fort distingués s’approcha sur le quai. Il y avait des 
uniformes allemands, autrichiens et bulgares, et parmi eux, je 
remarquai un monsieur très gros, avec une pelisse de fourrure 
et un chapeau de feutre mou. Ils regardèrent les péniches lever 
l’ancre, et je saisis, avant de démarrer, quelques bribes de leur 
conversation. L’homme à la pelisse parlait anglais. 

– Voilà d’assez bonnes nouvelles, il me semble, général, di-
sait-il. Si les Anglais ont lâché Gallipoli, nous pouvons nous ser-
vir de ce nouveau matériel pour un plus gros gibier. Je crois 
qu’avant peu, nous verrons le lion britannique évacuer l’Égypte 
en se léchant les pattes. 

Ils se mirent tous à rire. 

– Nous aurons peut-être bientôt le privilège de ce spec-
tacle, lui répondit-on. 

Je ne prêtai pas grande attention à leurs paroles. Ce ne fut 
que plusieurs semaines plus tard que je me rendis compte qu’ils 
parlaient de la grande évacuation des Dardanelles. Je fus heu-
reux d’apercevoir Blenkiron, tout doucereux au milieu de ces 
gandins. Deux des missionnaires étaient du moins à une dis-
tance raisonnable du but. 
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10 
 

Le Pavillon de Soliman le Rouge 

 

Nous arrivâmes à Roustchouk le 10 janvier, mais nous 
n’accostâmes pas ce jour-là. Nous eûmes certaines difficultés au 
sujet des conditions de débarquement, et avec le chemin de fer 
qui devait continuer le transport du matériel. Remorqueur et 
péniches se balancèrent toute une journée au beau milieu de la 
rivière vaseuse. Puis le capitaine Schenk s’alita avec une attaque 
de fièvre intermittente, et le soir venu, il n’était plus qu’une 
loque grelottante. Il m’avait bien servi et je résolus de l’aider de 
mon mieux. Je m’emparai donc des papiers du bord et des con-
naissements, et je me chargeai de surveiller le transbordement. 
Ce n’était pas la première fois que j’entreprenais pareille be-
sogne, et les grues à vapeur n’avaient pas de secrets pour moi. 
Je dis au capitaine Schenk que j’allais continuer mon voyage 
vers Constantinople et que j’emmènerais Peter avec moi. Il ne 
fit aucune objection. Il lui fallait attendre à Roustchouk pour 
prendre livraison de son chargement de retour, et il lui serait 
donc facile d’engager un nouvel ingénieur. 

Pendant vingt-quatre heures, je travaillai comme un force-
né à décharger notre matériel. L’officier de surveillance était un 
Bulgare assez débrouillard, mais qui ne parvenait pas à obtenir 
que le chemin de fer lui fournît les wagons nécessaires. Il y avait 
aussi une collection d’officiers boches rapaces qui mettaient 
continuellement des bâtons dans les roues, et qui traitaient tout 
le monde avec la dernière grossièreté. Je leur parlai de très haut 
et, comme l’officier bulgare me soutenait, je parvins à les domp-
ter après deux heures de blasphèmes. 
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Mais un gros ennui survint le lendemain matin au moment 
où j’achevais de faire transporter tout le matériel sur les trucks. 

Un jeune officier, vêtu de ce qui devait être l’uniforme turc, 
arriva à cheval suivi d’un aide de camp. Je remarquai que les 
sentinelles boches le saluaient, et j’en conclus que c’était un per-
sonnage important. Il s’approcha de moi et me demanda fort 
poliment mes feuilles de route. Je les lui donnai et il les examina 
avec soin, marquant certains articles au crayon bleu. Puis il les 
tendit tranquillement à son aide de camp, à qui il adressa 
quelques paroles en turc. 

– Dites donc, il faut me les rendre, dis-je. Je ne puis m’en 
passer et je n’ai pas de temps à perdre. 

– Tout à l’heure, dit-il en souriant. 

Je ne répondis rien, me disant qu’après tout ce matériel 
était destiné aux Turcs et qu’il était naturel qu’ils se mêlassent 
un peu de l’affaire. Le transbordement était à peu près effectué 
lorsque l’officier turc revint. Il me tendit une série de nouvelles 
feuilles de route fraîchement dactylographiées. Je vis tout de 
suite que certains des articles les plus importants étaient omis 
sur ces listes. 

– Dites donc, je ne marche pas, criai-je. Rendez-moi les 
premières feuilles ! Celles-ci ne me serviront à rien. 

Pour toute réponse, il cligna de l’œil, me sourit et me tendit 
la main, dans laquelle j’aperçus un rouleau d’or. 

– Pour vous, dit-il. C’est la coutume. 

C’était la première fois de ma vie qu’on essayait de 
m’acheter, et j’entrai dans une rage folle. Son jeu m’apparaissait 
clairement. La Turquie paierait l’Allemagne pour tout le maté-
riel, sans doute avait-elle déjà payé la note. Mais elle payerait le 
double à ce coquin et à ses amis pour les articles non marqués 
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sur les feuilles de route. Ceci me parut un peu raide, même du 
point de vue des méthodes orientales. 

– Sachez, monsieur, lui dis-je, que je ne bougerai pas d’ici 
avant que vous m’ayez remis les feuilles de route authentiques. 
Si vous refusez de me les donner, je fais décharger chaque ar-
ticle des wagons et je dresserai une liste nouvelle. Mais il me 
faut la liste exacte, dussé-je rester ici jusqu’au jour du jugement 
dernier. 

C’était un garçon mince et efféminé ; il me parut plus éton-
né que fâché. 

– Je vous offre pourtant assez, dit-il en tendant de nouveau 
la main vers moi. 

À cela, j’éclatai de rire. 

– Sacré petit sacripant ! Si vous essayez de m’acheter, je 
vous renverse de votre cheval et vous jette à l’eau. 

Il comprit évidemment mes paroles, car il se mit à jurer et 
à me menacer. Je l’arrêtai net. 

– Allons trouver le commandant, jeune homme, dis-je. 

Et je m’éloignai à grands pas, tout en déchirant ses listes 
dactylographiées que je lançai derrière moi comme pour un ral-
ly-paper. 

Quel raffut dans le bureau du commandant ! Je lui dis que 
je représentais le gouvernement impérial allemand, et qu’il 
m’incombait de m’assurer que ce matériel était remis en bon 
ordre au destinataire à Constantinople. Je lui dis aussi que je 
n’avais pas l’habitude de traiter avec des documents falsifiés. Il 
ne put qu’être de mon avis. 

– Je suis au regret, Rasta Bey, dit-il à l’Oriental furibond. 
Cet homme a raison. 
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– Le Comité m’a pourtant autorisé à recevoir ce matériel ! 
répliqua Rasta d’un ton rageur. 

– Telles ne sont pas mes instructions ! répondit le com-
mandant sèchement. Ces chargements sont consignés au com-
mandant d’artillerie de Chataldja, général von Œsterzee. 

Rasta Bey haussa les épaules. 

– Fort bien. J’aurai plus d’un mot à dire au général von 
Œsterzee et à cet individu qui se moque ainsi du Comité. 

Et il s’éloigna à grandes enjambées comme un gamin ra-
geur. 

Le commandant se mit à rire. 

– Vous avez offensé Sa Seigneurie. C’est un ennemi redou-
table, comme du reste tous ces sacrés Comitadjis. Vous feriez 
bien de ne pas aller à Constantinople. 

– Et permettre à cet individu au fez de piller les wagons en 
route ? Jamais de la vie ! Je m’assurerai que la marchandise est 
délivrée sans encombre à Chataldja. 

Je dis bien autre chose par-dessus le marché. Je ne vous 
donne qu’une version abrégée de mes remarques. J’employai 
quelques expressions (telles que trottel) qui eussent sûrement 
navré mon Jeune-Turc. En y songeant, cela me paraît un peu 
absurde d’avoir fait tant d’histoires pour des canons qui étaient, 
somme toute, destinés à servir contre mes compatriotes. Mais 
ce fait ne me frappa point sur le moment. Mon orgueil profes-
sionnel était en jeu et il m’eût été insupportable d’être mêlé à 
quelque louche transaction. 

– Eh bien ! je vous conseille d’être armé, me dit le com-
mandant. Bien entendu, je vais vous donner une escorte pour 
les wagons. Je vous choisirai des hommes de confiance. Rasta et 
ses amis essaieront peut-être de vous arrêter. Une fois la fron-
tière franchie, je ne puis plus vous aider, mais j’enverrai une 
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dépêche au vieux Œsterzee, qui sévira si ça marche mal. Tout de 
même, vous auriez peut-être mieux fait de satisfaire Rasta Bey. 

Au moment de partir, le commandant me tendit un télé-
gramme. 

– Remettez-le au capitaine Schenk, me dit-il. 

Je glissai l’enveloppe dans ma poche et sortis. 

Schenk était bien malade. Je lui laissai donc un mot, et à 1 
heure, mon train s’ébranla. Deux landwehrs gardaient chaque 
wagon, tandis que Peter et moi étions installés dans un box à 
chevaux. Tout à coup je me souvins de la dépêche pour Schenk, 
que j’avais toujours dans ma poche. Je la pris et l’ouvris, ayant 
l’intention de lui en télégraphier le contenu au premier arrêt. 
Mais je changeai d’avis après l’avoir lue. La dépêche provenait 
d’un fonctionnaire de Regensbourg et demandait à Schenk de 
mettre aux arrêts, et de renvoyer par le premier bateau, un 
nommé Brandt qui s’était vraisemblablement embarqué à Abs-
thaven le 30 décembre. 

Je montrai la dépêche à Peter. Il fallait nous hâter vers 
Constantinople. J’espérai de tout cœur que nous y serions avant 
qu’une deuxième dépêche ne parvînt au commandant, le priant 
de nous faire arrêter à Chataldja. Nous avancions très lente-
ment. Déjà, en Bulgarie, la voie était très mauvaise, mais après 
avoir franchi la frontière à Mustapha Pasha, nous fîmes con-
naissance avec la véritable nonchalance orientale. Heureuse-
ment, je découvris un officier allemand qui était un peu plus 
dégourdi, car il était de son intérêt que le matériel parvînt à des-
tination. 

Enfin, le 16 janvier au matin, nous découvrîmes sur notre 
droite la mer bleue et nous comprîmes que la fin de notre 
voyage était proche. Ce fut presque notre fin aussi. Nous étions 
arrêtés à une gare et nous arpentions le quai pour nous dégour-
dir les jambes lorsque je vis une silhouette connue s’approcher 
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de nous. C’était Rasta accompagné d’une demi-douzaine de 
gendarmes turcs. 

J’appelai Peter. Nous grimpâmes dans le wagon attenant à 
notre box. Je m’attendais un peu à une histoire de ce genre et 
j’avais tracé un plan. 

Le Jeune-Turc s’approcha en se dandinant et nous adressa 
la parole. 

– Retournez à Roustchouk, dit-il. À partir d’ici, c’est moi 
qui suis chargé de ce matériel. Donnez-moi les feuilles de route. 

– Sommes-nous donc à Chataldja ? demandai-je d’un air 
innocent. 

– Vous voilà arrêtés, dit-il fièrement. Dépêchez-vous, au-
trement, je ne réponds de rien. 

– Voyons, mon petit, vous n’êtes qu’un gosse. Je délivrerai 
ces wagons au général von Œsterzee, et à personne d’autre. 

– Vous êtes en Turquie ! s’écria-t-il. Vous obéirez au gou-
vernement turc. 

– J’obéirai volontiers au gouvernement, déclarai-je. Mais si 
vous êtes le gouvernement, on devrait vous donner une bavette 
et un hochet. 

Il dit quelques mots à ses hommes qui braquèrent leurs fu-
sils vers nous. 

– Ne tirez pas, s’il vous plaît, dis-je. Il y a sur ce train douze 
hommes armés qui obéiront à mes ordres. D’ailleurs, je vise as-
sez bien, ainsi que mon ami. 

– Imbécile ! s’écria-t-il très en colère. Je puis appeler un 
régiment en cinq sec ! 

– C’est bien possible, mais observez un peu la situation, 
dis-je. Je suis assis sur une quantité de toluol qui suffirait à faire 
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sauter tout le voisinage. Si vous voulez aborder ce train, je vous 
fusille. Si vous appelez le fameux régiment, je fais exploser ce 
toluol, et alors, mon petit ami, on ramassera vos débris et ceux 
de votre beau régiment jusque sur la péninsule de Gallipoli. 

Il avait essayé de me bluffer et je le lui rendais. Il comprit 
que je parlais sérieusement et se fit tout à coup doucereux. 

– Au revoir, monsieur, dit-il. Vous avez dédaigné la chance 
qu’on vous offrait. Nous nous retrouverons bientôt, et alors, 
vous paierez cher votre insolence. 

Il s’éloigna. J’eus peine à me retenir de courir après lui afin 
de l’étendre sur mes genoux et lui administrer une belle fessée. 

 

Nous parvînmes sans encombre à Chataldja, où le général 
nous reçut à bras ouverts. C’était le type du véritable officier 
d’artillerie qui ne songe qu’à ses canons et à ses obus. J’attendis 
environ trois heures pendant qu’il vérifiait les factures, et il me 
donna ensuite un reçu que j’ai toujours. Je lui racontai les tenta-
tives de Rasta et il me dit que j’avais fort bien agi. Mais je vis 
que toute l’affaire le préoccupait bien moins que je n’aurais cru, 
parce qu’il était dans tous les cas assuré de recevoir le matériel. 

Il m’invita à déjeuner ainsi que Peter et fut, en somme, très 
aimable. Il s’entretenait volontiers de la guerre. J’aurais beau-
coup aimé l’écouter, car c’eût été fort intéressant d’avoir 
quelques lumières sur la campagne allemande en Orient. Mais 
je n’osai m’attarder. À tout moment, une dépêche pouvait arri-
ver de Roustchouk. Le général nous prêta enfin une auto pour 
franchir les quelques kilomètres nous séparant de la ville. Ce fut 
ainsi que le 16 janvier, à 3h05 de l’après-midi, Peter et moi pé-
nétrâmes à Constantinople. 

J’étais de fort belle humeur, car j’avais franchi avec succès 
la dernière étape de notre voyage, et je me réjouissais vivement 
de revoir mes amis. Néanmoins, ma première impression de 
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Constantinople fut une grande déception. Je ne sais pas exac-
tement ce que j’espérais voir ; peut-être une sorte de féerique 
cité orientale de marbre blanc, aux eaux très bleues, habitée par 
des Turcs en vêtements blancs, par des houris voilées, toute 
remplie de roses et de rossignols, et où des orchestres 
d’instruments à cordes joueraient une musique très douce. 

J’avais oublié que l’hiver est à peu près le même partout. 

Lorsque nous entrâmes à Constantinople, il pleuvait ; un 
vent du sud-est soufflait et les rues étaient de longues auges de 
boue. Nous passâmes d’abord par une partie de la ville qui res-
semblait à un faubourg sordide, à une ville coloniale composée 
de maisons de bois, aux toits en tôle ondulée, et où grouillaient 
des enfants sales et blêmes. Je me souviens avoir vu un cime-
tière où l’avant de toutes les tombes était orné de fez turcs. Puis 
nous nous engageâmes dans un dédale de rues étroites à pentes 
rapides qui descendaient vers une sorte de grand canal. Je vis ce 
que je devinai être des mosquées et des minarets, mais ils me 
firent autant d’effet que des cheminées de fabriques. Bientôt 
nous traversâmes un pont après avoir payé 2 sous de péage. Si 
j’avais su que nous franchissions la célèbre Corne d’Or, je 
l’aurais considérée avec plus d’intérêt, mais je ne vis que de 
nombreuses péniches toutes pourries et quelques petites em-
barcations amusantes qui ressemblaient à des gondoles. Nous 
nous trouvâmes alors dans des rues plus animées, où des fiacres 
délabrés, traînés par des chevaux efflanqués, roulaient à travers 
la boue. Je ne vis qu’un vieillard qui ne ressemblait en aucune 
façon à l’idée que je me faisais d’un Turc, la plupart des habi-
tants ayant plutôt l’air de marchands d’habits de Londres. 

Peter trottait à mes côtés comme un chien fidèle, sans souf-
fler mot. Mais il était évident que cette métropole pluvieuse et 
sale ne lui plaisait guère. 
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– Cornélius, savez-vous que nous sommes filés depuis 
notre arrivée dans ce dorp12 puant ? dit-il tout à coup. 

Peter avait un flair infaillible. Ces paroles m’effrayèrent, 
car je craignais que le télégramme ne fût parvenu à Chataldja. 
Puis je me dis que c’était impossible, car si Œsterzee voulait me 
cueillir, il était inutile qu’il me filât. C’était plutôt mon ami Ras-
ta. 

Je demandai à un soldat où se trouvait le bac de Ratchik, et 
un marin boche m’indiqua le chemin du bazar kurde. Il me dé-
signa une rue très escarpée qui passait devant un grand pâté de 
boutiques dont toutes les vitres étaient brisées. Sandy m’avait 
parlé du côté gauche en descendant, ce qui voulait dire que le 
lieu de notre rendez-vous se trouvait sur la droite en montant. 
Nous nous engageâmes dans cette ruelle d’une saleté repous-
sante. Le vent s’engouffrait dans la rue en sifflant et en faisant 
tournoyer toutes les ordures dans l’air. Ce quartier était évi-
demment très habité, car sur le seuil des portes des groupes de 
gens aux têtes voilées étaient accroupis, bien qu’aucune fenêtre 
ne perçât les murs nus. La rue tournait sans cesse. De temps à 
autre, elle semblait s’arrêter, puis, trouvant une crevasse dans la 
maçonnerie, elle s’y faufilait et continuait à monter. Souvent, il 
y faisait nuit noire, puis là où la rue s’élargissait au point de res-
sembler à une allée ordinaire, un crépuscule grisâtre filtrait 
doucement. Il n’était pas facile de trouver une maison dans cette 
obscurité, et lorsque nous eûmes marché pendant environ 400 
mètres, je commençai à craindre que nous eussions dépassé le 
café. Inutile de demander aucun renseignement aux gens que 
nous croisions, ils ne devaient pas connaître de langues civili-
sées. 

                                       

12 Dorp : village en Néerlandais et en Afrikaans. (Note du correc-
teur – ELG.) 
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Enfin, nous y arrivâmes. C’était un café délabré avec « A. 
Kuprasso » peint en lettres inégales au-dessus de la porte 
d’entrée. Une lampe brûlait à l’intérieur, et deux ou trois 
hommes fumaient devant de petites tables de bois. Nous de-
mandâmes du café. Un nègre nous l’apporta. C’était un liquide 
épais et sirupeux que Peter se mit à maudire. Je dis au nègre, en 
allemand, que je désirais parler à M. Kuprasso. Il ne prêta au-
cune attention à mes paroles. Alors, je criai plus fort, ce qui fit 
surgir un homme de l’arrière-boutique. 

C’était un individu d’un certain âge, assez gras, avec un 
long nez, qui ressemblait aux marchands grecs que l’on ren-
contre sur la côte de Zanzibar. Je lui fis signe, il s’approcha avec 
un sourire doucereux. Je lui demandai ce qu’il voulait boire ; il 
me répondit, dans un allemand très hésitant, qu’il prendrait 
volontiers un sirop. 

– Vous êtes monsieur Kuprasso, dis-je. Je voulais montrer 
votre établissement à mon ami que voici. Il a entendu parler de 
votre Pavillon et des fêtes que vous y donnez. 

– Le Signor fait erreur. Je n’ai pas de Pavillon. 

– Oh ! Pas de blagues, répliquai-je. Je suis déjà venu ici, 
mon ami. Je me souviens de votre bicoque au fond du jardin et 
des joyeuses nuits que j’y ai passées. Comment diable l’appeliez-
vous ? Ah ! J’y suis : le Pavillon de Soliman le Rouge. 

Il mit un doigt sur ses lèvres et prit un air excessivement 
rusé. 

– Le Signor s’en souvient. C’était dans le bon vieux temps, 
avant la guerre. C’est fermé depuis longtemps. Les gens de ces 
parages sont trop pauvres maintenant pour danser ou chanter. 

– Néanmoins, j’aimerais y jeter un coup d’œil, insistai-je en 
lui glissant un souverain d’or dans la main. 

Il le regarda, étonné, puis toute sa manière d’être changea. 
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– Le Signor est un prince. Que ses désirs soient exaucés. 

Il frappa dans ses mains, et le nègre le remplaça derrière 
un petit comptoir pratiqué à l’une des extrémités de la pièce. 

– Suivez-moi, dit Kuprasso. 

Il nous conduisit à travers un long passage ténébreux très 
inégalement pavé. Puis il ouvrit une porte dont le vent s’empara 
rudement et la fit claquer derrière nous. Nous nous trouvions 
sur le seuil d’une petite cour sordide, bornée d’un côté d’un mur 
élevé sans doute très vieux, dans les crevasses duquel crois-
saient des arbustes. Quelques myrtes rabougris poussaient dans 
des pots cassés et les orties abondaient. Dans un coin de la cour 
s’élevait un édifice en bois, peint d’un rouge sombre, dont les 
fenêtres et lucarnes étaient noires de crasse. La porte attachée 
par une corde battait dans la nuit. 

– Voilà le Pavillon, dit Kuprasso avec orgueil. 

– C’est bien cela, remarquai-je d’un ton ému. Ah ! quelles 
belles fêtes j’y ai vues ! Dites-moi, monsieur Kuprasso, l’ouvrez-
vous jamais en ce moment ? 

Il approcha ses lèvres épaisses de mon oreille. 

– Si le Signor me promet le silence, je lui dirai la vérité. 
J’ouvre le Pavillon quelquefois, rarement. Mais n’est-ce pas, il 
faut bien que les hommes s’amusent, même en temps de 
guerre ? Quelques officiers allemands viennent se divertir ici, et 
la semaine dernière nous avons eu le ballet de Mlle Cici. La po-
lice nous tolère pourvu qu’on soit discret, car ce n’est pas le 
moment d’être gai ! Tenez ! Je vais vous dire un secret. Demain 
après-midi, il y aura ici des danses merveilleuses. Je n’en ai par-
lé qu’à quelques-uns de mes clients. Qui croyez-vous ? La Com-
pagnie des Heures Roses. 

– Oh ! vraiment ? dis-je avec le respect voulu, bien que je 
n’eusse pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. 
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– Le Signor désire-t-il venir ? 

– Sûrement ! Nous viendrons tous les deux. Va pour les 
Heures Roses ! 

– Alors, venez à 4 heures de l’après-midi. Traversez le café. 
Quelqu’un vous ouvrira la porte. Vous êtes des nouveaux ve-
nus ? Eh bien ! suivez l’avis d’Angelo Kuprasso et évitez les rues 
après la tombée de la nuit. De nos jours, Stamboul n’est pas très 
sûr. 

Je lui demandai l’adresse d’un hôtel. Il m’en cita plusieurs, 
parmi lesquels j’en choisis un au nom modeste qui s’accorderait 
avec notre tenue. Ce n’était qu’à une centaine de mètres du café, 
au sommet de la colline. La nuit tombait déjà lorsque nous quit-
tâmes le café. Nous n’avions pas fait 20 mètres que Peter 
s’approcha tout près de moi, tournant la tête à chaque instant 
comme un cerf pourchassé. 

– On nous suit de près, Cornélius, dit-il. 

Dix mètres plus loin nous parvînmes à un carrefour, où une 
petite place faisait face à une mosquée assez importante. Dans 
le crépuscule, j’aperçus une foule compacte qui semblait se diri-
ger vers nous. J’entendis une voix très claire crier quelques 
mots incompréhensibles, et il me sembla que je connaissais 
cette voix. 
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Les Compagnons des Heures Roses 

 

Nous courûmes vers un angle de la place, où une maison 
faisait saillie dans la rue. Notre seule chance de nous protéger 
était de nous appuyer contre ce mur, séparés par le contrefort. 
Ce fut l’affaire de quelques secondes. Un instant, nous avan-
cions en tâtonnant le long de la ruelle ; l’instant d’après, nous 
étions accolés à un mur et une foule vociférante surgissait tout 
autour de nous. 

Il me fallut une minute ou deux pour me rendre compte 
que nous étions attaqués. Tout homme a une phobie particu-
lière ; la mienne était d’être la proie d’une foule furieuse. Je dé-
teste la saleté, la lutte aveugle et les passions déchaînées, si dif-
férentes de celles d’un bandit solitaire. Tout cela représente à 
mes yeux un monde obscur, et je n’aime pas les ténèbres. Mais 
même dans mes cauchemars, je n’avais jamais imaginé 
d’aventure pareille à celle-ci. La rue étroite et fétide où les vents 
glacés balayaient les ordures, le langage inconnu au son rauque 
et sauvage et mon ignorance absolue de sa signification, me fi-
rent froid dans le dos. 

– Cette fois-ci, ça y est, mon vieux, dis-je à Peter, qui ma-
niait le pistolet que lui avait remis le commandant à 
Roustchouk. 

Ces pistolets étaient nos seules armes. La foule les aperçut 
et hésita, mais si elle se décidait à se ruer sur nous, nos deux 
pistolets ne seraient que de frêles obstacles. 
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La voix de Rasta s’était tue. Ayant terminé sa besogne, il 
s’était sans doute retiré à l’arrière-plan. La foule se mit à crier : 
Alleman ! et un autre mot : Khafiyeh, qui fut répété plusieurs 
fois. Je ne comprenais pas alors ce que signifiaient ces mots, 
mais aujourd’hui, je le sais : on nous poursuivait parce que nous 
étions Boches et espions. Il n’y avait pas trop d’amour entre la 
racaille de Constantinople et ses nouveaux maîtres. C’était 
vraiment une ironie du sort que Peter et moi fussions condam-
nés pour Boches. Car nous étions condamnés. J’avais bien en-
tendu dire qu’en Orient, où il n’y a ni journaux curieux, ni police 
intègre, on disparaît très facilement. 

Je souhaitai ardemment connaître un mot de turc. Je réus-
sis enfin à me faire entendre un instant et je criai que nous 
étions des marins allemands qui venions d’amener de l’artillerie 
lourde pour la Turquie et que nous allions regagner notre pays 
le lendemain. Je demandai ce qu’on pouvait bien avoir contre 
nous. Je ne sais si aucun de ces individus comprenait 
l’allemand. En tout cas, mes protestations provoquèrent de 
nouveaux cris, parmi lesquels le mot sinistre de Khafiyeh reve-
nait sans cesse. 

Alors, Peter tira par-dessus leurs têtes. Il y fut obligé, car 
un individu s’accrochait à son cou. Une grêle de balles s’aplatit 
aussitôt sur le mur au-dessus de nous. Ils avaient sans doute 
l’intention de nous prendre vivants et j’avais bien résolu que 
cela ne se passerait pas ainsi. Mieux valait mourir dans une ba-
garre qu’aux mains de Rasta, ce brave de boudoir ! 

Je ne sais pas exactement ce qui arriva ensuite. La foule se 
précipita vers moi, et je tirai. Quelqu’un poussa un cri de dou-
leur et je m’attendais à être étranglé l’instant d’après. Puis, tout 
à coup, la bagarre cessa, et un éclair de lumière vacillante jaillit 
au milieu des ténèbres. 

Je n’ai jamais passé de moments plus angoissants. Le mys-
tère m’avait souvent entouré durant ces dernières semaines, 
mais je n’avais jamais été appelé à faire face à un péril immé-
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diat. Lorsque j’avais été aux prises, comme à Loos, avec un 
risque pressant et physique, j’avais au moins su la nature du 
danger qui me menaçait ; je savais ce qui m’attendait. Au-
jourd’hui, j’étais sous le coup d’une menace à laquelle je ne pou-
vais donner de nom, et qui, loin d’être dans l’avenir, nous saisis-
sait déjà à la gorge. 

Et pourtant, je n’arrivai pas à me figurer que ce danger fût 
tout à fait réel. Les balles criblaient les murs au-dessus de nous 
comme autant de pétards ; les visages, devinés plutôt que vi-
sibles dans l’obscurité, les rauques clameurs, tout cela était em-
preint de la folie d’un cauchemar. 

Seul Peter, à mes côtés, sacrant sans discontinuer en hol-
landais, était réel. 

Puis soudain, la lumière jaillit, rendant la scène encore plus 
fantastique. 

Cette lumière provenait de torches portées par deux indivi-
dus farouches, munis de longs gourdins, qui se frayèrent un 
passage jusqu’au cœur de la foule. La lueur vacillante gravit les 
murs escarpés, projetant des ombres monstrueuses. Le vent 
emportait les flammes en longs rubans s’éteignant en gerbes 
d’étincelles. 

Tout à coup, la foule murmura un nouveau mot : Chin-
ganeh ! et ce mot était prononcé plutôt avec crainte qu’avec co-
lère. 

Tout d’abord, je ne discernai pas les nouveaux venus. Ils 
étaient cachés dans l’obscurité profonde, sous leur dais lumi-
neux, car ils portaient haut les torches au bout de leurs bras le-
vés. Ils poussaient des cris farouches et stridents terminés par-
fois par un jet de paroles rapides qui ne paraissaient pas dirigés 
contre nous, mais plutôt contre la foule. Et tout à coup, il me 
vint l’espoir qu’ils avaient pris notre parti pour quelque raison 
inconnue. 
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La foule ne nous enserrait plus. Elle se dispersait rapide-
ment, et j’entendis nos assaillants se houspiller tout en dégrin-
golant les rues transversales. Je crus d’abord que nos sauveurs 
appartenaient à la police turque, mais je changeai d’avis lorsque 
leur chef apparut dans un cercle de lumière. Il ne portait pas de 
torche, mais un long bâton qu’il assenait sur la tête de ceux qui 
étaient trop serrés pour pouvoir s’enfuir. 

On ne pouvait concevoir d’apparition plus fantastique. 
Imaginez-vous un homme très grand, vêtu de peaux de bêtes, 
les jambes nues et chaussé de sandales. Un morceau de drap 
écarlate enserrait ses épaules, et une calotte, fabriquée d’une 
peau dont la queue se balançait, lui recouvrait la tête et descen-
dait jusqu’aux yeux. Il bondissait comme un animal sauvage, 
tout en psalmodiant, sur un ton aigu et monotone, une étrange 
complainte qui me donnait la chair de poule. 

Tout à coup, je me rendis compte que la foule s’était dis-
persée. Nous n’avions plus devant nous que ce personnage et 
ses compagnons, dont quelques-uns portaient des torches. Ils 
étaient tous vêtus de peaux de bêtes, et le chef était seul à porter 
la calotte de fourrure. Tous les autres étaient nu-tête, avec de 
longues chevelures embrouillées. 

Le chef me criait des choses incompréhensibles, ses yeux 
étaient vitreux comme ceux d’un fumeur de chanvre, et ses 
jambes ne cessaient de remuer. On s’imaginerait, n’est-ce pas, 
que ce personnage était un saltimbanque ? Je puis pourtant 
vous assurer qu’il n’était nullement comique, mais sinistre et 
effrayant. Et je n’avais guère envie de rire. 

Tout en vociférant, il désignait de son bâton la rue qui 
montait la colline. 

– Il nous dit de partir, dit Peter. Pour l’amour de Dieu ! Tâ-
chons de nous débarrasser de ce sorcier. 
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Je ne comprenais pas pourquoi, mais il était clair que ces 
maniaques nous avaient délivrés des mains de Rasta et de ses 
amis. 

C’est alors que je commis une grosse erreur. Tirant un sou-
verain de ma bourse, je l’offris au chef. Je désirais lui témoigner 
ma reconnaissance, et ne pouvant m’exprimer par des paroles, 
j’essayai de le faire par des gestes. 

Son bâton s’abattit sur mon poignet et l’or roula dans le 
ruisseau. Ses yeux jetèrent des éclairs et il fit tournoyer son 
arme au-dessus de ma tête. Il me maudit (je le devinais facile-
ment, bien que je ne comprisse pas un mot de ce qu’il disait) et 
ceux de sa suite me maudirent à leur tour. Je l’avais évidem-
ment mortellement froissé et j’avais déchaîné ainsi une fureur 
encore plus grande que celle des partisans de Rasta. 

D’un commun accord, nous prîmes nos jambes à notre cou. 
Nous n’allions pas chercher querelle à des démoniaques. Nous 
parvînmes à l’étroite rue escarpée, suivis de près par cette folle 
cohorte. Les torches s’étaient éteintes, car il régnait une obscu-
rité complète, et nous trébuchâmes maintes fois contre des tas 
d’ordures et franchîmes des égouts. Les hommes étaient sur nos 
talons ; plus d’une fois, je sentis un bâton s’abattre sur mes 
épaules. Mais la peur nous prêta des ailes. Tout à coup, nous 
vîmes devant nous des lumières et la rue déboucha dans une des 
voies principales de la ville. La meute s’en rendit compte et ra-
lentit son allure. Un peu avant d’atteindre la rue, nous nous ar-
rêtâmes et jetâmes un regard en arrière. La sombre allée des-
cendant jusqu’au port était déserte. Tout était silencieux. 

– C’est un pays étrange que celui-ci, Cornélius, remarqua 
Peter en se tâtant. Il s’y passe trop de choses en trop peu de 
temps. Je n’en puis plus. 

La grande rue où nous venions de déboucher longeait le 
sommet de la colline. Il y avait des réverbères, quelques fiacres 
et des boutiques d’assez bonne apparence. Nous trouvâmes 
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bientôt l’hôtel que Kuprasso nous avait recommandé – grand 
édifice donnant sur une cour, muni d’un porche fort démoli et 
de stores verts que le vent d’hiver faisait claquer mélancolique-
ment. C’était, comme je le craignais, bondé d’officiers alle-
mands. J’obtins avec quelque difficulté une entrevue avec le 
propriétaire, le Grec habituel, et lui dis que je venais de la part 
de M. Kuprasso. Ceci ne lui fit pas le moindre effet, et il nous 
eût mis carrément à la porte si, par bonheur, je ne m’étais pas 
souvenu du laisser-passer de Stumm. 

Je lui expliquai donc que nous venions d’Allemagne avec 
du matériel de guerre et que nous voulions des chambres seu-
lement pour une nuit. Je lui montrai le laissez-passer et bluffai 
de mon mieux. À la fin, il se radoucit et promit de faire son pos-
sible pour nous être agréable. 

Ce ne fut pas brillant. On nous conduisit à une toute petite 
chambre meublée de deux lits pliants, où le vent sifflait par les 
fenêtres aux carreaux cassés. Nous dînâmes fort mal de mouton 
filandreux, de légumes bouillis et d’un fromage blanc qui sentait 
si fort qu’il eût pu réveiller les morts. Mais je me procurai une 
bouteille de whisky qui me coûta un souverain ; nous réussîmes 
à allumer le poêle dans notre chambre et à fermer les volets. 
Puis un verre de grog nous mit du cœur au ventre et nous dor-
mîmes d’une traite pendant douze heures. Il faut avouer que 
depuis Roustchouk, notre sommeil avait été plutôt agité ! 

En m’éveillant, le lendemain matin, je vis qu’il neigeait. 
Avec beaucoup de peine, je trouvai un domestique à qui je de-
mandai de nous apporter du café. Nous étions tous deux assez 
déprimés. 

– L’Europe est bien froide et ne vaut pas qu’on se batte 
pour elle ! dit Peter. Il n’y a qu’un pays pour les Blancs : 
l’Afrique du Sud. 

Et j’étais bien près d’être de son avis. 
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Assis sur le bord de mon lit, j’examinai notre situation. Elle 
n’était pas très encourageante. Il me sembla que nous nous 
étions amusés à amasser des ennemis. Il y avait d’abord Rasta, 
que j’avais oublié mais qui se souviendrait longtemps de moi. Il 
était entouré de sa racaille turque et nous « aurait » sûrement, 
tôt ou tard. Ensuite, il y avait le maniaque à la calotte de four-
rure. Il n’aimait pas Rasta, et je devinai qu’il appartenait, ainsi 
que ses partisans, à un parti hostile aux Jeunes-Turcs. Mais, 
d’autre part, il ne nous aimait pas non plus, et nous aurions des 
ennuis si nous le rencontrions de nouveau. Enfin, il y avait 
Stumm et le gouvernement allemand. Les autorités de 
Roustchouk allaient être mises sur nos traces : ce n’était plus 
qu’une question d’heures. Il leur serait facile de nous dépister à 
partir de Chataldja, et, une fois entre leurs mains, nous serions 
absolument perdus. 

Il me parut clair qu’à moins de trouver un sanctuaire et de 
dépister tous nos poursuivants, pour cette journée du moins, 
nous étions définitivement perdus. Mais où trouver ce sanc-
tuaire ? Nous ne connaissions, ni l’un ni l’autre, un mot de turc, 
et je ne voyais aucun moyen d’assumer de nouveaux rôles. Pour 
le faire, il nous eût fallu des amis et de l’aide, et je ne savais où 
en trouver. Il est vrai que Blenkiron devait être dans ces pa-
rages, mais comment communiquer avec lui ? Quant à Sandy, 
j’avais à peu près renoncé à l’espoir de le revoir. Dès le début, 
son plan m’avait paru insensé et destiné à ne pas réussir. 

Il était probablement en Asie Mineure, et en parvenant à 
Constantinople, d’ici un mois ou deux, il apprendrait l’histoire 
de deux Hollandais à demi fous qui avaient disparu on ne savait 
où. 

Le rendez-vous chez Kuprasso ne valait rien. C’eût été dif-
férent si nous étions arrivés sans avoir éveillé aucun soupçon et 
si nous pouvions fréquenter l’endroit tranquillement jusqu’à ce 
que Blenkiron vînt nous y rejoindre. Mais pour cela, il nous eût 
fallu du loisir et de la tranquillité… et nous avions une meute à 
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nos trousses. Le café de Kuprasso était déjà suffisamment dan-
gereux. Si nous nous y montrions, nous y serions cueillis par 
Rasta, ou par la police militaire allemande, ou par le fou à la 
calotte de fourrure. Il fallait donc renoncer à y retourner dans le 
très faible espoir d’y rencontrer Blenkiron. 

Je me dis amèrement que ce jour-là était le 17 janvier, jour 
fixé pour notre réunion. Pendant toute la descente du Danube, 
j’avais entretenu l’espoir de rencontrer Blenkiron, car je savais 
qu’il parviendrait à temps au rendez-vous. Je lui aurais donné 
les renseignements que j’avais eu la chance de réunir ; nous les 
aurions ajoutés à ceux qu’il avait pu se procurer, et nous serions 
peut-être parvenus à bâtir toute l’histoire que sir Walter désirait 
si ardemment connaître. Après quoi, j’estimais qu’il me serait 
facile de gagner la Roumanie et de rentrer en Angleterre via la 
Russie. J’aurais rejoint mon bataillon au mois de février, ayant 
accompli d’aussi bonne besogne que quiconque dans cette 
guerre. 

Mais aujourd’hui, il me semblait bien que mes renseigne-
ments disparaîtraient avec moi, à moins que je pusse rejoindre 
Blenkiron avant la nuit. 

Je discutai de tout cela avec Peter. Il partagea mon avis : 
nous étions fichus ! Nous décidâmes de nous rendre tout de 
même chez Kuprasso dans l’après-midi, et de nous fier à notre 
veine pour le reste. Comme il ne fallait pas songer à errer à tra-
vers la ville, nous demeurâmes assis dans notre chambre toute 
la matinée à nous raconter de vieilles histoires de chasse pour 
nous empêcher de pleurer sur le présent. À midi, nous déjeu-
nâmes de mouton froid et de fromage, et nous achevâmes notre 
whisky. Puis je payai la note, car je ne voulais à aucun prix pas-
ser une deuxième nuit dans cet hôtel, et à 3 heures et demie, 
nous sortîmes, sans soupçonner où nous coucherions le soir 
venu. Il neigeait très fort, ce qui était une vraie aubaine. Mais ce 
pauvre vieux Peter n’avait pas de pardessus. Nous allâmes donc 
chez un juif, marchand d’habits, où nous achetâmes un horrible 
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paletot tout fait. À quoi bon ces économies quand l’avenir était 
aussi sombre ? Les rues étaient désertes à cause de la neige, et 
lorsque nous nous engageâmes dans la ruelle menant au bac de 
Ratchik, nous la trouvâmes tout à fait tranquille. Nous ne ren-
contrâmes pas âme qui vive avant d’arriver chez Kuprasso. 

Nous traversâmes le café vide et descendîmes le sombre 
corridor jusqu’à la porte donnant sur le jardin. Je frappai, et la 
porte s’ouvrit. Nous vîmes la cour froide, couverte de neige, et à 
l’extrémité opposée, un éclat de lumière provenant du Pavillon. 
Nous payâmes le droit d’entrée au nègre et passâmes l’après-
midi glaciale dans un salon fort criard. 

Quarante ou cinquante personnes étaient réunies à boire 
du sirop et du café, et à fumer du latakia. La plupart étaient des 
Turcs vêtus à l’européenne, coiffés du fez ; il y avait aussi 
quelques officiers allemands, et quelques civils qui étaient sans 
doute des mécaniciens boches de l’arsenal ou des commis de 
l’auxiliaire. Une femme vêtue d’une robe voyante était assise au 
piano et plusieurs autres femmes aux voix stridentes buvaient 
avec les officiers. Peter et moi nous assîmes modestement dans 
le coin le plus proche de l’entrée. Kuprasso nous aperçut et nous 
envoya du café. Une fille au type juif vint à nous et se mit à par-
ler français, mais elle s’en alla en me voyant secouer la tête. 

Bientôt, une autre fille apparut sur l’estrade et se mit à 
danser, en faisant tinter ses tambourins et en se tortillant fréné-
tiquement. J’ai vu des femmes indigènes, dans un kraal du Mo-
zambique, danser mieux que cela. Une autre chanta une com-
plainte allemande, très sentimentale, où il était question de che-
veux d’or et d’arc-en-ciel, et tous les Allemands présents se mi-
rent à applaudir. 

L’ambiance était si commune que j’eus de la peine à la sup-
porter après mon long et dur voyage. J’oubliai que cette salle de 
danse vulgaire était pour nous aussi périlleuse qu’un repaire de 
brigands. 
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Peter ne partageait pas mon impression. Il était fort inté-
ressé par tout ce qui se passait autour de lui. Du reste, le nou-
veau l’attirait toujours. Il avait le génie de vivre de moment en 
moment. 

Je me souviens que le rideau de scène représentait un lac 
bleu entouré de collines très vertes. Et peu à peu, comme la fu-
mée s’épaississait et que les violons se lamentaient, ce paysage 
m’hypnotisa. Il me sembla que je contemplais par une fenêtre 
un merveilleux paysage d’été où il n’y avait ni guerres, ni dan-
gers. Je crus sentir les chauds rayons du soleil et humer le par-
fum des fleurs de ces îles. Et puis, tout à coup, je me rendis 
compte que l’atmosphère de la salle de danse était tout impré-
gnée d’un parfum étrange. 

Des brasiers brûlaient aux deux extrémités de la salle, et la 
fumée légère qui s’en dégageait avait une odeur d’encens. 
Quelqu’un avait jeté une poudre bleue sur les flammes, et tout à 
coup un grand silence tomba sur toute l’assemblée. Les violons 
pleuraient encore, mais dans le lointain, comme des échos. 
Toutes les lumières s’éteignirent, à l’exception d’un cercle lumi-
neux au milieu de la scène. Et mon ennemi à la calotte de four-
rure bondit soudain dans ce cercle. 

Il était accompagné de trois autres individus. J’entendis un 
murmure derrière moi et quelqu’un chuchota les mêmes mots 
que Kuprasso avait prononcés la veille. Ces maniaques étaient 
appelés les Compagnons des Heures Roses, et Kuprasso nous 
avait promis des danses merveilleuses. 

J’espérais vivement qu’ils ne nous apercevraient pas, car ils 
m’inspiraient une véritable horreur. Peter éprouvait la même 
impression, et nous nous fîmes aussi petits que possible dans 
notre coin sombre. Mais les nouveaux venus ne se souciaient 
guère de nous. 

En un clin d’œil, d’une salle de danse commune, qui eut 
tout aussi bien pu être située à Chicago ou à Paris, le pavillon se 
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transforma en un lieu rempli de mystère, et aussi de beauté. 
C’était de nouveau le pavillon de Soliman le Rouge – Sandy 
avait eu raison de dire que les extrémités de la terre s’y rencon-
traient. Je perdis toute conscience de mes voisins. Allemand 
obèse, Turc en redingote ou juive sale, je ne voyais que ces sil-
houettes étranges bondissant dans le cercle lumineux – sil-
houettes qui sortaient de l’obscurité la plus profonde pour créer 
de la magie. 

Le chef jeta une poignée de poudre bleue sur le brasier et 
une grande flamme bleue, en forme d’éventail, surgit aussitôt. Il 
tissait des cercles et il chantait une mélopée claire et aiguë, que 
ses compagnons accompagnaient en chœur de leur voix mono-
tone. Je ne saurais vous dire ce qu’était cette danse. J’avais vu 
les ballets russes un peu avant la guerre, et cet homme me rap-
pelait un des danseurs. Mais sa danse était la partie la moins 
importante de tout le spectacle. L’enchantement n’était créé ni 
par le son, ni par le mouvement, ni par le parfum, mais par 
quelque chose de beaucoup plus puissant. La toile de fond 
criarde avait disparu. Il me semblait que je regardais par une 
fenêtre le plus beau paysage du monde éclairé par la lumière 
pure du matin. 

Il me semblait que j’apercevais une partie du veldt, mais un 
veldt que je ne connaissais pas. C’était à la fois plus farouche et 
plus riant. En vérité, je revoyais ma première jeunesse. 
J’éprouvais cette espèce de légèreté immortelle que l’adolescent 
est seul à connaître à l’aube de sa vie. Je ne craignais plus aucu-
nement ces magiciens. C’étaient d’aimables sorciers qui 
m’avaient emmené au pays des fées. 

Puis des notes de musique tombèrent lentement de ce si-
lence. Elles ressemblaient à des gouttes d’eau tombant de très 
haut dans une coupe, et chacune d’elles possédait la qualité es-
sentielle du son pur. Nous autres, Occidentaux, nous avons ou-
blié le charme des notes solitaires dans notre amour des har-
monies compliquées. Les indigènes de l’Afrique le connaissent, 
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et je me souviens qu’un érudit me dit un jour que les Grecs 
avaient possédé cet art. Ces clochettes argentines tintèrent dans 
l’espace infini – si exquises et si parfaites qu’aucune parole mor-
telle n’eût pu s’adapter à elles. 

Puis lentement, très lentement, cette musique se transfor-
ma. Le flamboiement passa du bleu au pourpre et puis se mua 
en un rouge sombre. Peu à peu, les notes se fondirent l’une dans 
l’autre et formèrent enfin une harmonie – une harmonie fa-
rouche et inquiète. Et je reprenais conscience de la salle et des 
danseurs aux peaux de bête qui gesticulaient dans leur cercle 
lumineux. 

On ne pouvait plus se méprendre sur le sens de leur danse. 
Toute la grâce, toute la jeunesse s’en étaient envolées et la pas-
sion battait l’air – une passion terrible et sauvage, qui 
n’appartenait ni au jour, ni à la nuit, ni à la vie, ni à la mort, 
mais à ce monde intermédiaire qui les sépare. Les danseurs 
m’apparurent soudain monstrueux, inhumains, diaboliques. Les 
lourds parfums qui s’échappaient du brasier avaient comme un 
relent de sang frais. Les spectateurs poussèrent des cris – des 
cris de colère, de désir, de terreur. J’entendis une femme san-
gloter, et Peter, qui est cependant le plus hardi des mortels, me 
saisit le bras. 

Je compris alors que les Compagnons des Heures Roses 
étaient les seuls êtres qu’il me fallait redouter. À côté d’eux, Ras-
ta et Stumm n’étaient que des nigauds. Dans une seconde, ces 
diables de sorciers dépisteraient leurs ennemis. Je sentis les 
yeux ardents de leur chef fouiller l’obscurité pour me trouver. À 
mes côtés Peter marmottait des prières et j’aurais souhaité 
l’étrangler. Son bavardage nous trahirait sûrement, car il me 
sembla qu’il n’y avait personne dans la salle, sauf nous et les 
magiciens. 

Puis l’enchantement fut tout à coup rompu. La porte 
s’ouvrit toute grande et le vent s’engouffra dans le pavillon, fai-
sant voler en nuages les cendres des brasiers. J’entendis des 
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voix très animées à l’extérieur et une bagarre se produisit dans 
la salle. Nous demeurâmes un instant dans l’obscurité la plus 
complète, puis quelqu’un alluma un des becs de gaz près de la 
scène. Alors, toute la saleté sordide d’une salle de danse de troi-
sième ordre se trouva révélée, visages blafards, yeux lourds, 
chevelures grasses et sales. 

Les Compagnons des Heures Roses avaient disparu. À la 
porte se tenaient des hommes en uniformes. Un Allemand 
murmura : 

– Ce sont les gardes du corps d’Enver Pacha. 

Je l’entendis très distinctement. 

La salle se vida instantanément. Turcs et Allemands se 
bousculèrent, tandis que Kuprasso poussait des lamentations 
désespérées. On n’arrêta personne et je compris tout à coup 
pourquoi. Les gardes étaient venus pour nous. C’était enfin la 
revanche de Stumm. Les autorités nous avaient dépistés et nous 
étions perdus. 

Une révulsion soudaine vous laisse avec une vitalité fort af-
faiblie. Je ne fus pas autrement ému. Nous étions perdus, voilà 
tout. C’était Kismet, la volonté de Dieu, il n’y avait qu’à nous 
soumettre. Je n’avais pas le moindre désir de résister ni de 
m’échapper. La partie était irrémédiablement perdue. 

Un sergent nous désigna et dit quelques mots à Kuprasso 
qui acquiesça. Nous nous levâmes lourdement et nous diri-
geâmes vers eux. Après avoir traversé la cour entre deux gardes 
et remonté le sombre corridor, nous débouchâmes dans la rue 
couverte de neige. Une voiture fermée nous attendait et on nous 
fit signe d’y monter. Elle ressemblait exactement au panier à 
salade. 

Nous demeurâmes assis très tranquilles, les mains sur les 
genoux, comme des gamins pris en flagrant délit d’école buis-
sonnière. Je ne savais où nous allions et je ne m’en souciais 
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guère. Nous remontions la côte, puis je remarquai des rues 
éclairées. 

– C’est la fin, Peter, dis-je. 

– Ja, Cornélius, répondit-il. 

Ce furent les seules paroles que nous échangeâmes. 

Enfin, la voiture s’arrêta. Quelqu’un ouvrit la portière. 
Nous descendîmes, et nous nous trouvâmes dans une cour en-
tourée de très hauts bâtiments. Je me dis que c’était la prison et 
je me demandai si on nous donnerait des couvertures, car il fai-
sait un froid glacial. 

Nous entrâmes dans un grand hall en pierre. Il y faisait fort 
bon, ce qui me donna quelque espoir pour nos cellules. Un 
homme vêtu d’une espèce d’uniforme nous fit signe de monter. 
À l’étage supérieur, un deuxième geôlier vint à notre rencontre 
et nous conduisit jusqu’à une porte au bout du corridor. Puis il 
s’arrêta et nous fit signe d’entrer. 

Je devinai que c’était là le bureau du gouverneur de la pri-
son et qu’il allait procéder à un interrogatoire. Mon cerveau 
était trop embrouillé pour penser clairement et je résolus 
d’observer le plus strict silence. Oui, même si on me mettait les 
poucettes. Je n’avais préparé aucune histoire, mais j’étais bien 
résolu à ne pas me trahir. 

En tournant le bouton de porte, je me demandai quelle es-
pèce de Turc ou de Boche nous allions y voir. 

Nous nous trouvâmes dans une grande salle agréable, au 
parquet ciré. Un feu flambait dans l’âtre. À côté du feu, un 
homme était étendu sur un canapé, un petit guéridon tiré près 
de lui. Sur ce guéridon, un petit verre de lait était posé près 
d’une réussite alignée. 

Je considérai ce spectacle sans mot dire. Puis un autre per-
sonnage attira mon attention. C’était l’homme à la calotte de 



– 173 – 

fourrure, le chef des maniaques. En l’apercevant, nous fîmes 
instinctivement un pas en arrière, puis nous nous arrêtâmes 
net… 

Car le danseur traversa la pièce en deux enjambées et me 
saisit les mains dans les siennes. 

– Ah ! mon vieux Dick ! s’écria-t-il. Je suis réellement heu-
reux de vous revoir ! 
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Les quatre missionnaires commencent 
 

à y voir clair 

 

Un spasme d’incrédulité, un profond soulagement, et cette 
joie aiguë qui vient d’une violente réaction, se succédèrent 
brusquement dans mon esprit. J’émergeai tout à coup d’eaux 
très troublées pour me trouver dans un calme incroyable. Je me 
laissai tomber dans le fauteuil le plus proche et essayai de lutter 
avec quelque chose qui dépassait la parole. 

– Sandy, dis-je dès que j’eus retrouvé ma respiration, vous 
êtes le diable incarné ! Vous nous avez terrifiés, Peter et moi ! 

– C’était la seule façon d’agir, Dick. Si je n’avais pas couru à 
vos trousses hier soir en miaulant comme un matou, Rasta vous 
aurait cueilli bien avant que vous ne soyez parvenus à votre hô-
tel. Ah ! vous m’en avez donné du fil à retordre, vous deux ! Et 
cela n’a pas été facile de vous amener ici. Mais tout cela, c’est 
fini. Mettez-vous à l’aise, mes enfants. 

– Fini ! m’écriai-je d’un ton incrédule, car j’avais de la diffi-
culté à rassembler mes idées. Quel est donc cet endroit ? 

– Mon humble demeure, ne vous déplaise, dit la voix douce 
de Blenkiron. Nous avions tout préparé pour vous recevoir, ma-
jor, mais hier seulement j’ai entendu parler de votre ami. 

Je présentai Peter. 
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– Ravi de vous rencontrer, monsieur Pienaar, dit Blenki-
ron. Eh bien, comme je vous disais, vous serez en toute sécurité 
ici, mais vous l’avez échappé belle. Officiellement, un Hollan-
dais appelé Brandt allait être arrêté cet après-midi et remis aux 
autorités allemandes. Lorsque l’Allemagne s’inquiétera de ce 
Hollandais, elle aura quelque difficulté à se procurer son corps. 
Telles sont les mœurs du despotisme oriental ! En attendant, le 
Hollandais disparaîtra. À minuit, il cessera d’exister sans la 
moindre douleur. 

– Je ne vous comprends pas, bredouillai-je. Qui nous a 
donc arrêtés ? 

– Mes hommes, répondit Sandy. Nous disposons de 
quelque influence ici, et il n’a pas été difficile d’arranger votre 
arrestation. Demain, le vieux Moellendorff viendra flairer au-
tour de cette affaire, mais le mystère sera trop profond pour lui. 
Voilà l’avantage d’un gouvernement d’aventuriers. Mais par le 
ciel ! Dick, il n’y avait pas de temps à perdre. Vous étiez frits si 
Rasta ou les Allemands vous avaient cueillis. J’ai passé quelques 
heures agitées ce matin. 

Tout cela me dépassait. Je regardai Blenkiron qui battait le 
jeu de cartes avec son vieux sourire paresseux, puis je contem-
plai Sandy, costumé en bandit de mélodrame, son maigre visage 
brun comme une noix, ses bras tatoués de cercles rouges, la 
peau de renard cachant ses sourcils et ses oreilles. Peter ne souf-
flait mot, mais ses yeux étaient lourds de pensées. 

Blenkiron se hissa sur ses pieds et se dirigea vers une ar-
moire. 

– Vous devez avoir faim, mes garçons, dit-il. Mon duodé-
num m’a fait diablement souffrir, comme d’habitude, et je ne 
mange pas plus qu’un écureuil. Pourtant, j’ai fait quelques pro-
visions, car je devinais que vous auriez de l’appétit après vos 
pérégrinations. 
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Il tira de l’armoire deux pâtés de Strasbourg, un fromage, 
un poulet froid, du pain et trois bouteilles de champagne. 

– Du champagne ! s’écria Sandy, ravi. Du Heidsieck extra-
sec ! Dick ! Nous avons de la veine ! 

Je n’ai jamais fait un meilleur repas, car nous avions jeûné 
dans cet affreux hôtel. Mais j’éprouvais toujours le sentiment 
d’être poursuivi, et avant de m’attabler, je m’assurai que la porte 
était bien gardée. 

– Ne t’inquiète pas, dit Sandy, mes hommes veillent sur 
l’escalier et à la grille. Nul n’oserait s’approcher d’un endroit 
gardé par le Metreb. Ton passé est effacé, Dick ; dès demain, tu 
commences une page nouvelle de ta vie. Il en faut remercier 
Blenkiron. Il était à peu près certain que tu réussirais à arriver 
ici, mais il était également certain que tu arriverais à la hâte, 
ayant soulevé sur ton passage nombre d’enquêtes ! Alors, il a 
tout arrangé pour que tu puisses troquer ton identité contre une 
autre. 

– Vous vous appelez désormais Richard Hanau, dit Blenki-
ron. Vous êtes né à Cleveland (Ohio), de père et mère alle-
mands. Vous êtes un de nos ingénieurs les plus cotés et la pru-
nelle des yeux du vieux Guggenheim. Vous êtes arrivé cet après-
midi de Constanza, et je vous ai rencontré au débarcadère. Vous 
trouverez les costumes nécessaires pour votre nouveau rôle 
dans votre chambre à coucher. Mais tout cela peut attendre. Je 
suis pressé d’arriver aux faits. Nous ne sommes pas ici pour 
notre plaisir, major. Nous n’allons donc pas nous étendre sur 
vos aventures. Je meurs d’envie de les connaître, mais ce sera 
pour plus tard. Je veux d’abord savoir si nous avons réussi dans 
nos enquêtes mutuelles. 

Il me tendit un cigare, ainsi qu’à Peter, et nous nous instal-
lâmes dans des fauteuils devant le feu. Sandy s’accroupit, les 
jambes croisées sous lui, sur le tapis devant le feu, et alluma une 
ignoble vieille pipe qu’il tira d’un repli parmi ses fourrures. 



– 177 – 

Alors commença cette conversation à laquelle j’avais pensé 
constamment pendant les quatre semaines agitées que je venais 
de passer. 

– Si je prends le premier la parole, dit Blenkiron, c’est 
parce que je crois que mon histoire est la plus courte. Messieurs, 
je dois vous avouer que je n’ai pas réussi. 

Il prit une expression désolée, à la fois comique et triste. 

– Voyons, si vous cherchiez un objet au pied d’une haie, il 
n’est guère probable que vous parcourriez la route dans une 
auto de courses. Vous essayeriez encore moins d’obtenir du haut 
d’un aéroplane une vue à vol d’oiseau de l’objet que vous re-
cherchez. Eh bien ! cette parabole s’adapte parfaitement à mon 
cas. J’ai été dans les nuages. J’ai grillé sur les pics, et, pendant 
tout ce temps, ce que je cherchais se trouvait dans le ruisseau… 
Alors, naturellement, je ne l’ai pas vu… J’ai suivi la mauvaise 
voie, major. Je me suis baladé à travers toute l’Europe, comme 
un véritable cirque Barnum, fréquentant généraux et Altesses. Il 
est vrai que j’ai recueilli au passage pas mal de renseignements 
et que j’ai obtenu quelques éclaircissements fort intéressants 
sur la haute politique. Mais je n’ai pas trouvé ce que je cher-
chais, car ceux qui le savaient n’allaient pas me le dire. Dans 
cette société, ils commencent à s’enivrer et à être disposés aux 
confidences à partir du dixième cocktail. Donc, je ne saurais 
apaiser les inquiétudes de sir Walter Bullivant qu’en lui disant 
qu’il est dans le vrai. Oui, messieurs, il a parfaitement raison. 
On est en train de lancer, dans cette partie du monde, une vaste 
affaire miraculeuse, mais ceux qui en sont les instigateurs n’en 
soufflent mot. 

Blenkiron s’interrompit pour allumer un autre cigare. Il 
était plus maigre qu’en quittant Londres, et des poches sous ses 
yeux semblaient indiquer que son voyage n’avait pas été aussi 
facile qu’il aimait à nous le faire croire. 
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– J’ai découvert une chose, reprit-il. J’ai découvert que la 
dernière illusion à laquelle l’Allemagne consentira à renoncer, 
c’est au contrôle de l’Orient. Elle cédera la Belgique, l’Alsace-
Lorraine et la Pologne, mais elle ne cédera jamais la route me-
nant en Mésopotamie à moins qu’on ne la prenne à la gorge et 
qu’on ne l’y force ! Sir Walter voit loin et il voit clair. Au pis-
aller, le Kaiser jettera une énorme quantité de lest en Europe, 
afin que les Alliés paraissent remporter une grande victoire, 
mais tant qu’il tient la route de l’Orient, il ne sera pas battu. 
L’Allemagne ressemble à un scorpion. Son poison est dans sa 
queue, et cette queue s’étend jusqu’en Asie. J’ai tiré ça au clair, 
et je me suis assuré que la Turquie lui donne bien des inquié-
tudes, comme vous allez vous en rendre compte. Mais 
l’Allemagne prétend qu’elle saura la manœuvrer. Et je ne dis pas 
le contraire. Tout dépend de son jeu : elle le considère excellent. 
J’ai essayé de me renseigner à ce sujet, mais on m’a éconduit. 
J’ai dû faire semblant d’être satisfait, car ma situation n’était 
pas assez solide pour me permettre de prendre des libertés… Si 
je parlais à un haut personnage, il prenait un air profond et me 
vantait la puissance militaire de l’Allemagne, l’organisation al-
lemande et l’état-major allemand. Je hochais la tête et me mon-
trais enthousiaste. Mais je sais ceci : l’Allemagne a un gros atout 
en réserve. Je ne saurais dire lequel. Dieu fasse que vous soyez 
plus fins que moi ! 

Son ton était mélancolique et je m’en réjouis un peu. Blen-
kiron était le professionnel disposant de toutes les chances. Ce 
serait une bonne farce si l’amateur triomphait là où l’expert 
n’avait pu réussir ! 

Je regardai Sandy. Il remplit sa pipe, repoussa le bonnet de 
fourrure, et à le voir ainsi avec ses longs cheveux en désordre, 
son visage aux pommettes hautes et ses sourcils teints, on eût 
juré quelque mollah fanatique. 

– Je suis allé directement à Smyrne, commença-t-il. Ce 
n’était pas difficile, car j’avais posé pas mal de jalons pendant 
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mes précédents voyages. J’arrivai dans cette ville sous le dégui-
sement d’un usurier grec de Fayoum. Mais j’y trouvai des amis 
sur lesquels je pouvais compter, et le soir même, j’étais devenu 
un romanichel turc, membre de la plus célèbre confrérie de 
l’Asie occidentale. J’en faisais partie depuis fort longtemps déjà, 
et je suis même frère de sang du grand chef, de sorte qu’il me fut 
facile de jouer ce rôle. Mais je découvris que la Compagnie des 
Heures Roses n’était plus ce qu’elle avait été en 1910, lorsque je 
la fréquentais. Alors, elle soutenait les Jeunes-Turcs et les ré-
formes ; aujourd’hui, elle soupire après le vieux régime et elle 
représente le dernier espoir des orthodoxes. Elle n’a que faire 
d’Enver et de ses amis, et considère sans nul plaisir les beaux 
yeux du Teuton. La Compagnie des Heures Roses soutient 
l’Islam et les vieilles traditions. C’est en somme le parti conser-
vateur nationaliste. Elle est extrêmement puissante dans les 
provinces, et ni Enver ni Talaat n’ont osé y toucher. Ce qu’il y a 
de particulièrement dangereux, c’est qu’elle ne souffle mot et ne 
fait rien en apparence. Elle attend le moment propice et se ren-
seigne. 

» Vous pouvez vous imaginer que c’était précisément le mi-
lieu qui me convenait pour mon but. Je connaissais les rites, car 
malgré son orthodoxie, la Compagnie se mêle bien un peu de 
magie et doit une grande partie de sa puissance à l’atmosphère 
de mystère dont elle s’entoure. Les Compagnons savent danser 
de façon à enchanter le Turc ordinaire. Vous avez eu un échan-
tillon de nos danses cet après-midi, Dick. C’était assez réussi, 
n’est-ce pas ? Les Compagnons sont partout, on ne leur pose 
nulle question. Ils savent ce que pense l’homme ordinaire, car 
ils forment un excellent service de renseignements, meilleur 
même que le Khafiyehr d’Enver Pacha. Ils sont aussi très popu-
laires, ne s’étant jamais courbés devant les Nemseh, les Alle-
mands, qui pressurent jusqu’à la dernière goutte de sang des 
Osmanlis pour arriver à leurs propres fins. C’eût été un grand 
coup pour le comité et ses maîtres allemands, s’ils avaient pu 
mettre la main sur nous, car nous nous tenions collés l’un à 
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l’autre comme des sangsues, et nous n’avions pas l’habitude de 
reculer devant les détails. 

» Eh bien ! je n’éprouvai aucune difficulté à aller où je vou-
lais, comme vous pouvez bien vous l’imaginer. Mon costume et 
le mot de passe m’ouvraient toutes les portes. Je me rendis à 
Smyrne par la nouvelle voie ferrée allant à Panderma, sur la mer 
de Marmara, et j’y arrivai un peu avant Noël. Nous venions 
d’évacuer Anzac et Suvla, et j’entendais le canon tonner dans le 
détroit des Dardanelles. De Panderma, je voulus gagner la 
Thrace par un caboteur, et c’est alors qu’il m’arriva une bizarre 
aventure : je fus torpillé. 

» Ce fut peut-être le dernier effort d’un sous-marin britan-
nique dans ces eaux-là. Mais il réussit. On nous donna dix mi-
nutes pour embarquer dans les canots de sauvetage, puis on 
coula le vieux caboteur avec sa cargaison d’obus. Il y avait peu 
de passagers, il nous fut donc facile de gagner la terre dans les 
canots. Le sous-marin demeura à la surface à nous observer, 
tandis que nous poussions des lamentations à la mode orientale. 
Je pus voir de tout près le capitaine dans sa tourelle de quart. 
Devinez qui c’était ? Tommy Elliot, qui habite sur le versant de 
la colline en face de mon patelin, en Écosse ! 

» Je lui fis la plus grande surprise de sa vie. Comme notre 
canot passait devant lui en tanguant, j’entonnai très clairement 
Les fleurs de la forêt, l’ancienne version, et je m’accompagnai 
sur le vieil instrument à corde que je portais. Tommy écarquilla 
les yeux ; il me demanda en anglais qui diable j’étais. Je lui ré-
pondis dans l’écossais le plus pur, que personne, ni dans le 
sous-marin, ni dans notre canot, ne dut comprendre : Maister 
Tammy, what for wad ye skail a dacent tinkler lad intil a cauld 
sea ? I’ll gie ye your kail through the reek for this ploy the next 
time I forgaither wi’ye on the tap o’Caerdon ! 

» Tommy me reconnut sur-le-champ. Il se mit à rire aux 
larmes et, comme nous nous en allions, il me cria dans le même 
langage : Pit a stoot hert tae a stey brae ! Dieu veuille qu’il ait 
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eu le flair de ne rien dire de ceci à mon père ! Sans quoi, le vieux 
aura eu une attaque. Il n’a jamais beaucoup approuvé mes ran-
données et me croit enfin définitivement ancré dans le batail-
lon. 

» Eh bien ! pour en venir au fait, je parvins à Constanti-
nople et je réussis bientôt à me mettre en rapport avec Blenki-
ron. Vous savez le reste. Maintenant… au travail. J’ai eu assez 
de chance, mais rien de plus, car je n’ai pas réussi à découvrir le 
fond de l’affaire. Néanmoins, j’ai déchiffré la première énigme 
que nous a laissée Harry Bullivant. Je sais ce que signifie Ka-
sredin. 

» Sir Walter a raison, comme dit Blenkiron. Il existe une 
grande effervescence dans tout l’Islam, quelque chose « qui se 
meut sur la surface des eaux ». On ne le cache point. Ces renais-
sances religieuses se produisent par cycles réguliers, et le mo-
ment est venu. Par exemple, on se montre très net quant aux 
détails. Un mage vient d’apparaître appartenant au sang du 
Prophète ; il restaurera au Khalifat sa gloire de jadis et rendra à 
l’Islam son ancienne pureté. Le monde musulman répète ses 
paroles. Tous les croyants orthodoxes les connaissent par cœur. 
Voilà pourquoi ils supportent la misère noire et des impôts for-
midables ; voilà pourquoi leurs fils s’engagent dans les armées 
et meurent sans une plainte à Gallipoli et en Transcaucasie. Ils 
se croient à la veille de la grande délivrance. 

» Je découvris, en tout premier lieu, que si les Jeunes-
Turcs – qui ne sont ni populaires ni orthodoxes – n’ont rien à 
voir avec ce mouvement, l’Allemagne y est, par contre, intime-
ment mêlée. Je voyais clairement que l’on considérait 
l’Allemagne comme la collaboratrice de ce mouvement. C’est 
grâce à cette croyance que le régime actuel dure encore. Le Turc 
ordinaire déteste le Comité, mais il fonde un espoir bizarre et 
perverti sur l’Allemagne. Enver ne soutient pas le Teuton impo-
pulaire ; c’est au contraire le Teuton qui soutient le Comité. Voi-
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là tout le prestige de l’Allemagne : elle contribue en quelque fa-
çon à la venue du nouveau libérateur. 

» Tout le monde parle très ouvertement de la chose. Cela 
s’appelle le Kaâba-y-hurriyeh, le Palladium de la Liberté. Le 
Prophète s’appelle Zimrud, l’Émeraude, et ses quatre ministres 
portent également des noms de joyaux : Saphir, Rubis, Perle et 
Topaze. On entend souvent prononcer leurs noms dans les villes 
et les villages, comme on entend en Angleterre prononcer les 
noms de nos généraux. Mais personne ne sait où Zimrud se 
trouve, ni où il se révélera, bien que ses exhortations parvien-
nent aux croyants chaque semaine. J’ai seulement pu m’assurer 
qu’il viendra de l’Occident, suivi de ses disciples. 

» Vous allez me demander : « Eh bien ! et Kasredin ? » 
Voilà. Ce mot m’intrigua beaucoup, car personne n’employait 
cette phrase : « La Demeure de l’Esprit ». C’est évidemment un 
cliché, tout comme en Angleterre une secte nouvelle quelconque 
pourrait s’appeler l’Église du Christ. Seulement, personne ne se 
servait de cette expression. 

» Mais peu à peu, je découvris que ce mystère possédait un 
cercle intérieur et un cercle extérieur. Toute croyance a un côté 
ésotérique soigneusement caché du troupeau des fidèles. C’est à 
Constantinople que je trouvai ceci. Or, il existe un shaka turc 
très célèbre, un de ces anciens miracles frisant la farce, appelé 
Ortaoyun ; il faudrait bien une semaine pour le lire. Cette his-
toire raconte la venue d’un Prophète, et je m’assurai que les élus 
de la Foi se servaient du texte de cette pièce pour parler de la 
révélation nouvelle. Chose étrange, dans cette histoire, le Pro-
phète est aidé par une des seules femmes qui ait joué un rôle 
important dans l’hagiologie turque. C’est même le point capital 
de l’histoire qui, bien qu’étant une farce, est surtout un mystère 
religieux. Et puis le Prophète ne s’y appelle pas Émeraude. 

– Non, interrompis-je. Il s’appelle Manteau-Vert. 

Sandy se leva d’un bond, laissant tomber sa pipe. 
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– Comment diable savez-vous cela ? demanda-t-il. 

Alors, je leur parlai de Stumm, de Gaudian, des mots mur-
murés que j’avais surpris par hasard. Blenkiron me regardait 
fixement, ce qui était surprenant de la part de quelqu’un dont le 
regard est toujours lointain, et Sandy arpentait fiévreusement la 
pièce. 

– L’Allemagne est donc au cœur même du projet. Je l’ai 
toujours cru, dit-il. Si nous voulons découvrir le Kaâba-y-
hurriyeh, il est inutile de fouiller le Comité, ni les provinces 
turques : le secret se trouve en Allemagne. Dick, vous n’auriez 
pas dû franchir le Danube. 

– C’est ce que je craignais, dis-je. Mais, d’autre part, il est 
évident que le secret se divulguera à l’est tôt ou tard. À mon 
avis, ils ne peuvent tarder longtemps à le livrer. Si nous pouvons 
demeurer ici, nous trouverons forcément le filon. Et puis j’ai 
d’autres preuves. J’ai découvert la troisième énigme de Harry 
Bullivant. 

Les yeux de Sandy se mirent à étinceler ; mes auditeurs 
m’écoutaient, l’attention tendue. 

– Ne m’avez-vous pas dit que dans l’histoire de Kasredin, 
l’allié du Prophète est une femme ? 

– Oui, répondit Sandy, mais qu’importe ? 

– Cela est vrai aussi de Manteau-Vert. Je vais vous dire le 
nom de cette femme. 

Je pris une feuille de papier et un crayon sur le bureau de 
Blenkiron, et les tendit à Sandy. 

– Écrivez le troisième mot de Harry Bullivant, lui dis-je. 

Il écrivit aussitôt « v. I. » 
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Alors, je leur appris l’autre nom prononcé par Stumm et 
Gaudian. Je leur fis part de la découverte que j’avais faite tandis 
que j’étais malade dans la cabane du bûcheron. 

– Le I n’est pas la lettre de l’alphabet, mais l’adjectif numé-
ral. La femme s’appelle von Einem, Hilda von Einem. 

– Ce brave Harry ! dit Sandy, doucement. Il est joliment 
fort. Hilda von Einem ? Qui est-elle, et où est-elle ? Si nous la 
trouvons, nous gagnons la partie. 

Alors, Blenkiron prit la parole. 

– Je pense que je puis vous le dire, messieurs. J’ai vu 
Mme von Einem hier. C’est une très belle femme. Et le hasard 
veut qu’elle soit la propriétaire de cette maison. 

Sandy et moi, nous nous mîmes à rire. C’était trop drôle 
d’avoir traversé l’Europe pour atterrir précisément au quartier 
général de l’énigme que nous avions entrepris de déchiffrer ! 

Mais Blenkiron ne rit pas. Il était devenu tout à coup très 
grave en entendant prononcer le nom de Hilda von Einem, et 
l’expression de son visage m’interloqua. 

– Je n’aime pas tout ceci, messieurs, nous dit-il. J’aurais 
préféré que vous ayez prononcé tout autre nom que celui-là. Il 
n’y a pas longtemps que je suis ici, mais j’ai pourtant pu me 
faire une idée assez juste des chefs politiques. Ils ne valent pas 
grand-chose. Mais j’ai rencontré Frau von Einem, qui est tout 
autre. L’homme qui la comprendra sera vraiment très fort. 

– Qui est-elle ? demandai-je. 

– C’est précisément ce que je ne saurais vous dire. Elle a 
pris une part importante aux fouilles des ruines babyloniennes 
et elle a épousé un diplomate, qui mourut il y a trois ans. Ce 
n’est pas tant ce qu’elle a été, mais plutôt ce qu’elle est : une 
femme extraordinairement intelligente. 
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Le respect évident de Blenkiron ne m’impressionna aucu-
nement. Il me semblait que notre tâche se dessinait enfin clai-
rement, car j’avais horreur de patauger dans l’obscurité. Je lui 
demandai où demeurait Frau von Einem. 

– Je n’en sais rien, répondit Blenkiron. Et laissez-moi vous 
dire que vous ne trouverez pas beaucoup de personnes dési-
reuses de satisfaire votre curiosité fort légitime au sujet de Frau 
von Einem. 

– Je saurai cela facilement, répliqua Sandy. Voilà 
l’avantage d’avoir, comme moi, ses entrées partout. Mais en at-
tendant, il faut que je me sauve. Je n’ai pas encore terminé ma 
tâche quotidienne. Dick, il faut que vous et Peter alliez vous 
coucher tout de suite. 

– Pourquoi ? demandai-je, ahuri, car Sandy parlait comme 
un médecin. 

– Parce que j’ai besoin des vêtements que vous portez en ce 
moment. Je vais les emporter avec moi et vous ne les reverrez 
plus jamais. 

– Vous aimez les souvenirs bizarres, remarquai-je. 

– Dites plutôt que la police turque les aime. Le courant du 
Bosphore est assez rapide : demain, ces tristes reliques de deux 
Hollandais égarés seront rejetées sur le rivage, à la Pointe de 
Seraglio. Car, voyez-vous, dans un jeu comme le vôtre, il faut 
laisser tomber le rideau proprement à la fin de chaque scène, si 
l’on désire éviter tout ennui dans l’avenir. 
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13 
 

Je vais dans le grand monde 

 

Le lendemain matin, lorsque je sortis de cette maison bras 
dessus, bras dessous avec Blenkiron, je ne ressemblais guère à 
l’être abandonné qui, la veille, avait vainement cherché un re-
fuge. D’abord j’étais magnifiquement vêtu. Je portais un com-
plet de serge bleue, aux épaules carrées et rembourrées, une 
cravate noire, des souliers au bout rond américain et un melon 
brun. Une superbe pelisse, doublée de loup, complétait mon 
costume, et je fumais un des cigares de Blenkiron. Peter avait 
taillé sa barbe poivre et sel, il avait l’air d’un domestique fort 
respectable. Blenkiron avait fait les choses en grand seigneur, 
ayant apporté tous ces vêtements de Londres. Je compris main-
tenant pourquoi Sandy et lui s’étaient tant préoccupés de ma 
garde-robe. Sandy s’était procuré le complet de Peter, dont la 
coupe était beaucoup moins bonne que celle du mien. Je n’eus 
aucune difficulté quant à l’accent. Il est facile à tout homme éle-
vé dans les colonies de parler l’américain, et je me flattais de 
faire preuve d’une très bonne connaissance de l’idiome des 
États de l’Ouest. 

Le vent avait viré au sud et la neige fondait rapidement. 
Au-dessus de la côte d’Asie, le ciel était bleu, et vers le nord, des 
masses de nuages blancs vaguaient par-dessus la mer Noire. 
Cette ville qui, la veille, m’avait paru si sordide, se para d’une 
beauté étrange ; la beauté d’horizons imprévus et de lagunes 
d’eau grise serpentant sous des rives parsemées de cyprès dé-
pend beaucoup de l’humeur d’appréciation d’un paysage. Je me 
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sentais de nouveau libre, et je pris plaisir à regarder de tous mes 
yeux. 

Dans la rue, nous croisions toutes les nationalités pos-
sibles. Il y avait des soldats de l’armée régulière turque dans 
leur bizarre casque kaki en forme de cône, recrues farouches qui 
n’avaient certainement rien à voir avec l’Europe. Il y avait des 
escouades d’Allemands, coiffés du képi plat, qui regardaient 
d’un air vague tous ces spectacles nouveaux, mais qui distin-
guaient vivement l’officier à saluer sur le trottoir. Des Turcs 
passaient dans des voitures fermées ; d’autres caracolaient sur 
de beaux chevaux arabes, d’autres encore semblaient sortir de 
l’arche de Noé. Mais mon attention fut surtout attirée par la 
foule – une foule farouche et misérable. Je n’ai jamais vu pareils 
essaims de mendiants. Nous descendions la rue, accompagnés 
par un murmure de supplications et de demandes d’aumônes 
prononcées dans toutes les langues de la tour de Babel. Blenki-
ron et moi, nous fîmes semblant d’être des touristes intéressés. 
Nous nous arrêtions pour jeter 2 sous à tel individu ou pour rire 
de tel autre, en échangeant des remarques d’une voix nasillarde. 

Nous nous installâmes dans un café. Un mendiant entra 
presque aussitôt. Il nous demanda la charité. Jusqu’alors, Blen-
kiron n’avait pas ouvert sa bourse ; il y prit quelques pièces de 
nickel et en plaça cinq sur la table. Le mendiant se mit à nous 
bénir et ramassa trois des pièces. Alors, Blenkiron fit glisser très 
rapidement les deux autres piécettes dans sa poche. 

Cela me parut étrange. C’était bien la première fois que je 
voyais un mendiant rendre de la monnaie, et j’en fis la re-
marque. Blenkiron ne me répondit pas. Bientôt, nous quittâmes 
le café et nous nous dirigeâmes vers le port. 

Plusieurs petits remorqueurs étaient amarrés le long du 
quai, ainsi qu’un ou deux navires plus importants chargés de 
fruits qui, autrefois, louvoyaient en mer Égée. Ils avaient l’air de 
pourrir, faute d’usage. Nous nous arrêtâmes devant l’un d’eux et 
considérâmes un homme, coiffé d’un béret bleu, qui épissait des 
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cordes. Il leva les yeux vers nous, nous regarda, mais continua 
son travail. Blenkiron lui demanda d’où il venait ; il ne répondit 
pas et secoua la tête, ne comprenant pas l’anglais. Un agent turc 
s’approcha et nous dévisagea d’un œil soupçonneux, ce que 
voyant, Blenkiron ouvrit sa pelisse d’un air négligent et révéla 
un petit carré de ruban à sa boutonnière. Alors, l’agent salua. 
Comme il n’avait pas réussi à lier conversation avec le marin, 
Blenkiron lui jeta trois cigares en disant : 

– L’ami, vous savez sans doute fumer si vous ne savez pas 
parler. 

L’homme se mit à ricaner et attrapa les trois cigares d’un 
geste adroit. Puis, à mon étonnement, il en rejeta un. 

Blenkiron considéra, d’un air railleur, le cigare gisant sur le 
pavé. 

– Ce garçon s’y connaît en tabac, remarqua-t-il. 

Et, nous éloignant, je vis l’agent turc ramasser le cigare et 
le glisser dans son képi. 

Nous revînmes par la longue rue qui suivait la crête de la 
colline. Il y avait là un vendeur d’oranges qui portait ses fruits 
sur un éventaire. Blenkiron s’arrêta pour les examiner. Je re-
marquai que l’homme ayant groupé une quinzaine de ces fruits 
Blenkiron les tâta comme pour s’assurer s’ils étaient mûrs ; puis 
il en repoussa deux. L’homme les remit immédiatement dans le 
groupe sans lever les yeux vers nous. 

– Ce n’est pas l’époque de l’année pour acheter des fruits, 
dit Blenkiron, comme nous reprenions notre chemin. Les 
oranges sont pourries comme des nèfles. 

Nous étions presque parvenus à notre porte lorsque je 
compris ce que signifiait tout ce manège. 

– Avez-vous fini votre travail pour ce matin ? demandai-je. 
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– Notre promenade du matin, avez-vous dit ? rectifia-t-il 
d’un air souriant. 

– J’ai dit travail. 

Il sourit avec affabilité. 

– Je pensais bien que vous découvririez le pot aux roses. 
Mais oui, j’ai fini ; seulement, il me faut encore me livrer à 
quelques calculs. Attendez-moi une demi-heure, major, je serai 
ensuite à vos ordres. 

Et dans l’après-midi, après l’excellent déjeuner que Peter 
nous prépara, Blenkiron me parla à cœur ouvert. 

– Mon rôle consiste à me renseigner, et avant 
d’entreprendre une affaire quelconque, je fais des préparatifs 
considérables. Pendant tout le temps que j’étais à Londres à dé-
blatérer contre le gouvernement britannique, je tirai mes plans 
avec sir Walter. Nous nous retrouvions dans les endroits les 
plus bizarres et à toutes heures de la nuit. J’ai posé nombre de 
jalons à Constantinople avant d’y arriver, et notamment un ser-
vice de liaison avec le Foreign Office via la Roumanie et la Rus-
sie. D’ici un jour ou deux, nos amis seront sans doute au courant 
de nos découvertes. 

À ces mots, j’écarquillai les yeux. 

– Mais oui, reprit Blenkiron. Vous autres, Anglais, vous 
ignorez absolument combien votre Service de renseignements 
est vigilant. Ce service est sans aucun doute supérieur à ceux de 
tous les autres belligérants. Vous ne vous en êtes jamais vanté, 
en temps de paix, et vous dédaignez les méthodes théâtrales 
chères aux Teutons. Mais vous en aviez posé les fils, très sûre-
ment. Je me figure qu’il ne se passe rien, dans aucun coin de la 
terre, que vous ne connaissiez vingt-quatre heures plus tard. Je 
ne dis pas que vos grands chefs fassent bon usage des rensei-
gnements qu’on leur envoie, car je ne prise pas fort vos politi-
ciens. Ils possèdent sans doute des dons oratoires, mais dans 
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cette guerre, on n’a que faire d’orateurs. La politique ressemble 
à un poulailler : ceux qui y entrent agissent comme si leur petit 
enclos comprenait le monde entier. Néanmoins, si les politi-
ciens commettent des erreurs, ce n’est pas parce qu’ils man-
quent de renseignements pour les guider. Si j’avais une grande 
entreprise en vue et que je puisse choisir mes collaborateurs, je 
les prendrais dans le Service de renseignements de l’Amirauté 
britannique. Oui, monsieur, je salue les limiers de votre gouver-
nement. 

– Vous a-t-il donc fourni des espions tout faits ? demandai-
je étonné. 

– Pas précisément, mais il m’a donné la clef, et j’ai pu 
prendre ensuite mes dispositions personnelles. En Allemagne, 
je me suis terré dans l’atmosphère locale et n’ai pas mis le nez 
dehors une seule fois. C’était mon jeu, car je cherchais quelque 
chose en Allemagne même, et je ne voulais pas d’influences 
étrangères. Comme vous le savez, je n’ai eu aucun succès là où 
vous avez réussi. Mais sitôt que j’eus traversé le Danube, je me 
mis à établir mes lignes de communication. Je n’étais pas ici 
depuis deux jours que mon téléphone marchait. Je vous en ex-
pliquerai le mécanisme un jour ou l’autre, car c’est une jolie in-
vention. Je possède un chiffre fort amusant… Non, je ne l’ai pas 
inventé. L’honneur en revient à votre gouvernement. N’importe 
qui, enfant imbécile ou ramolli peut porter mes messages. Vous 
m’avez vu en envoyer plusieurs aujourd’hui. Mais il faut de la 
tête pour raccorder les morceaux, et moi, de mon côté, je suis 
obligé de me livrer à de longs calculs pour déchiffrer le résultat. 
Je vous raconterai tout cela un jour ou l’autre ; je suis certain de 
vous intéresser. 

– Comment vous servez-vous de ce système ? demandai-je. 

– Eh bien ! je reçois de bonne heure des nouvelles de tout 
ce qui se passe dans ce patelin. Je reçois également des nou-
velles authentiques du reste de l’Europe, et je puis envoyer un 
message à M. X. à Pétrograd, à M. Y. à Londres, où si je le désire 
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à M. Z. à New York. C’est un peu là comme poste, n’est-ce pas ? 
Je suis l’homme le mieux renseigné de Constantinople, car le 
vieux général Liman n’entend qu’un son de cloche et, la plupart 
du temps, c’est un son mensonger ; Enver préfère ne rien écou-
ter du tout. Je pourrais leur donner quelques détails sur ce qui 
est en train de se passer à leur porte, car notre ami Sandy est un 
gros bonnet parmi les saltimbanques les plus habiles à soutirer 
les secrets du cœur d’autrui. Sans lui et ses amis, je n’aurais pas 
fait grand progrès dans cette ville. 

– Je voudrais que vous me disiez une chose, Blenkiron, dé-
clarai-je. Depuis un mois, je joue continuellement un rôle et, à 
la longue, cela me détraque les nerfs. Est-ce que cette nouvelle 
affaire est très fatigante ? Dans ce cas, je ne sais si je pourrai 
l’entreprendre. 

Il prit un air songeur. 

– Notre travail n’est jamais une cure de repos, dit-il. Il faut 
toujours avoir l’œil ouvert, et puis il y a toujours la chance du 
petit paquet de dynamite qui part à la minute la plus imprévue. 
Mais à tout prendre, cette affaire me paraît facile. Nous n’avons 
qu’à nous montrer naturels. Nous portons nos habits habituels, 
nous parlons anglais, nous arborons un sourire à la Teddy Roo-
sevelt, et nous n’avons à déployer aucun talent théâtral. Mon 
métier m’a paru difficile lorsqu’il m’obligeait à être naturel, 
parce que je ressemblais par ma nature à tous ceux qui 
m’entouraient, mais alors il me forçait tout le temps à faire des 
choses contre mon gré. Il n’est guère facile d’aller parler affaires 
et boire des cocktails avec M. Rosenheim, lorsque, l’heure sui-
vante, on sera tout occupé à essayer de faire sauter les amis du-
dit M. Rosenheim ! Et c’est rudement difficile de soutenir un 
rôle qui vous sort absolument de votre vie ordinaire. Je n’ai ja-
mais essayé cela. Mais vous l’avez fait depuis bientôt un mois, 
major, et vous avez dû trouver cela bien fatigant ! 

– Fatigant n’est pas le mot, dis-je. Mais je voudrais savoir 
encore autre chose. Il me semble que le signe que vous avez 
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adopté est aussi bon que possible. Mais il est absolument rigou-
reux. Il nous entraîne loin, et ce ne sera guère facile d’y renon-
cer. 

– Voilà précisément où je voulais en venir, dit-il. J’allais 
vous donner quelques tuyaux à ce sujet. Quand j’entrepris cette 
affaire, je prévoyais vaguement qu’un jour ou l’autre j’aurais à 
faire face à une situation analogue à celle-ci. Je me dis qu’à 
moins d’avoir un rôle bien défini, et plein de bluff, je 
n’obtiendrais pas les confidences indispensables. Il nous faut 
être au cœur même de l’intrigue et y prendre vraiment part. 
Nous ne devons pas nous contenter d’être des spectateurs. Je 
décidai donc que je serais un grand ingénieur (et, en fait, pen-
dant un certain temps, il n’y en avait pas de plus éminent que 
John S. Blenkiron aux États-Unis). Je parlai librement aux 
Turcs de tout ce qu’on pourrait faire en Mésopotamie afin de 
jeter les Anglais à l’eau, ou plutôt à la rivière. Eh bien ! ils mor-
dirent à ces discours. Ils connaissaient mon ancienne réputation 
d’expert hydraulique. Nos Boches souriaient à l’idée de me ga-
gner à leur cause. Je leur dis qu’il me fallait un aide, et je leur 
parlai de mon ami Richard Hanau, un excellent Allemand, qui 
arrivait par la Russie et la Roumanie en sa qualité de neutre 
bienveillant. Mais dès qu’il parviendrait à Constantinople, il 
comptait lâcher sa neutralité et redoubler de bienveillance. Ils 
reçurent des États-Unis des rapports télégraphiques sur vous – 
j’avais pris mes précautions avant de quitter l’Angleterre. Vous 
allez donc être accueilli à bras ouverts, tout comme je l’ai été. 
Nous avons tous deux des rôles que nous pouvons tenir et, 
maintenant que vous avez endossé ces beaux habits, vous êtes le 
plus brillant des jeunes ingénieurs américains… Seulement, 
nous ne pouvons retourner sur nos pas. Si nous voulions nous 
rendre à Constanza la semaine prochaine, les autorités nous 
refuseraient fort poliment tout laissez-passer. Il nous faut pour-
suivre cette aventure jusqu’au bout, et continuer à avancer en 
Mésopotamie, en espérant que notre chance tiendra ! Dieu sait 
quand nous nous tirerons d’ici ! Mais à quoi bon prévoir le mal-
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heur ? Comme je l’ai déjà remarqué, je crois en une Providence 
sage et bienfaisante, mais il faut lui donner une occasion d’agir. 

J’avoue que la perspective me renversa. Nous pouvions très 
bien être contraints de combattre contre les nôtres. Peut-être 
même pis que cela ! Je me demandai s’il ne serait pas plus sage 
de prendre la poudre d’escampette. J’en parlai à Blenkiron qui 
secoua la tête. 

– Je ne crois pas. Premièrement, nous n’avons pas encore 
tous les renseignements voulus. Grâce à vous, nous savons qu’il 
s’agit de Manteau-Vert, mais nous ne possédons pas beaucoup 
de détails au sujet de ce saint homme. Deuxièmement, notre 
équipée ne sera pas aussi grave que vous vous l’imaginez. Toute 
cette combinaison manque de cohésion ; elle ne durera pas 
éternellement. Je me figure qu’avant que nous soyons parvenus 
au jardin que fréquentaient Adam et Ève, il y aura du change-
ment. En tout cas, on peut miser là-dessus. 

Sur quoi, il prit des feuilles de papier et m’y traça le plan de 
la disposition des forces turques. Je n’imaginais en rien qu’il 
suivait la guerre d’aussi près, car son exposé valait un cours de 
tactique militaire. Les troupes libérées de Gallipoli devaient être 
reformées et ne parviendraient que lentement à la frontière 
transcaucasienne menacée par les Russes. L’armée de Syrie 
n’était en somme qu’une foule sous la conduite de Djamal, at-
teint de folie. Il n’y avait pas la plus petite chance qu’elle entre-
prenne une invasion sérieuse de l’Égypte. Il n’y avait qu’en Mé-
sopotamie que tout semblait en bonne voie pour les Turcs, grâce 
aux erreurs de la stratégie anglaise. 

– Vous pouvez me croire, ajouta Blenkiron. En admettant 
que la vieille Turquie ait mobilisé un million d’hommes, elle en 
a déjà perdu au moins 40 pour cent. Et elle va bientôt en perdre 
davantage, si j’y vois tant soit peu clair ! 

Il déchira les feuilles de papier et se mit à discourir sur la 
politique. 
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– Je crois estimer les Jeunes-Turcs et leur fameux Comité à 
leur juste valeur en disant qu’ils ne valent rien. Enver est assez 
fin et roublard, mais il manque de clairvoyance. Il ne comprend 
pas toute la complexité de la situation. Les Allemands se joue-
ront de lui jusqu’au jour où il perdra patience et se mettra à ruer 
comme une mule. Talât est un chien hargneux qui voudrait as-
sener des coups de massue sur l’humanité entière. Ils n’ont au-
cun don d’organisation. Ils n’ont qu’une idée : se servir de leurs 
armes ; et le peuple commence à se lasser du coup de la Main 
Noire. Ils dominent le pays exactement comme un homme armé 
d’un browning tient en respect une foule munie de cannes. Les 
têtes les plus réfléchies du Comité commencent à se méfier 
d’eux, et le vieux renard de Djavid se tient coi jusqu’à ce que son 
heure ait sonné. Or, il est facile à voir qu’une bande de ce genre-
là est obligée de se serrer les coudes si elle veut maintenir son 
prestige. Néanmoins, ils n’exercent aucun pouvoir sur le Turc 
ordinaire, si ce n’est qu’ils sont actifs et possèdent des fusils 
chargés. 

– Et que dites-vous des Boches ? demandai-je. 

Blenkiron se mit à rire. 

– Ah ! ils ne sont guère unis. Seulement, les Jeunes-Turcs 
savent que sans le soutien allemand, ils seraient pendus comme 
Aman13, et de leur côté, les Boches ne peuvent se permettre de 
négliger aucun allié. Songez à ce qui arriverait si la Turquie se 
lassait et envisageait une paix séparée ? La route de la mer Égée 
serait ouverte aux Russes. Ferdinand le Bulgare serait contraint 
de présenter sans tarder ses marchandises dépréciées sur un 
autre marché. La Roumanie se rangerait du côté des Alliés. Et ce 
contrôle de l’Orient sur lequel l’Allemagne tablait semblerait, 

                                       

13 Livre d’Esther, chap. VII. 
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ma foi, assez menacé. Le Kaiser déclare qu’il faut empêcher cela 
à tout prix. Mais comment faire ? 

Le visage de Blenkiron était redevenu très grave. 

– Cela ne se fera pas, à moins que l’Allemagne ne dispose 
d’un gros atout. Elle a, dès à présent, à peu près perdu la partie, 
mais elle a encore une chance. Et cette chance se compose d’une 
femme et d’un vieillard. Je crois que notre propriétaire a infi-
niment plus de cerveau qu’Enver Pacha ou Liman. C’est elle la 
véritable tête de toute l’intrigue. À mon arrivée à Constanti-
nople, je suis allé lui faire mon rapport. Vous serez obligé de 
faire de même. Je suis curieux de savoir l’impression qu’elle 
vous produira, car je veux bien avouer qu’elle m’a renversé. 

– Notre mission me semble loin d’être accomplie, dis-je. 

– Elle est à peine commencée, répliqua Blenkiron. 

Cette conversation me remonta considérablement le moral, 
car je compris que cette fois-ci, nous chassions vraiment du gros 
gibier. Je suis fort économe de nature, et si je risque la pendai-
son, je veux du moins que l’enjeu en vaille la peine ! 

Alors commencèrent une série d’expériences variées. Je me 
réveillais le matin, me demandant où je me trouverais le soir ; 
j’étais pourtant heureux de cette incertitude. Manteau-Vert de-
vint une espèce de mythe pour moi. Je n’arrivais pas à me faire 
de lui une idée définie. La seule image que je réussis à former en 
mon esprit fut celle d’un vieil homme à turban surgissant d’une 
bouteille, au milieu d’un nuage de fumée, que je me souvenais 
avoir vue dans une édition enfantine des Mille et une Nuits ! 

Mais si Manteau-Vert était un personnage bien vague, la 
dame en question l’était encore davantage. Parfois, je me la re-
présentais comme une grosse vieille Allemande, parfois, portant 
un pince-nez, comme une femme aux traits accusés de pionne, 
aux lèvres minces. Puis me souvenant qu’il me fallait ajouter 
une touche orientale à mon portrait, je me l’imaginais très 
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jeune, avec un air languissant de houri voilée. J’essayai plu-
sieurs fois de sonder Blenkiron à ce sujet, mais il se retrancha 
dans le silence le plus absolu, car il prévoyait de grands ennuis 
dans cette direction et ne voulait pas en parler d’avance. 

Nous menâmes une existence paisible. Blenkiron avait 
congédié les portiers turcs, qui furent remplacés par des sui-
vants de Sandy ; ils travaillaient comme des nègres sous l’œil 
vigilant de Peter. J’en vins à me dire que je n’avais jamais été 
aussi bien servi. Je me promenais à travers la ville avec Blenki-
ron, les yeux ouverts et observant une grande retenue de pa-
roles. 

Trois jours plus tard, nous fûmes invités à dîner chez Moel-
lendorff. Nous revêtîmes donc notre tenue de soirée et nous 
montâmes dans un fiacre délabré. Blenkiron avait eu soin 
d’emporter de Londres mon habit, dont on avait enlevé le nom 
du tailleur anglais, y substituant celui d’un tailleur de New York. 

Le général Liman et l’ambassadeur allemand Metternich 
étaient remontés jusqu’à Nich pour y rencontrer le Kaiser qui 
faisait un voyage d’inspection dans ces régions – Moellendorff 
était donc la personnalité allemande la plus importante de la 
ville. C’était un individu mince, rusé, d’une vanité monstrueuse, 
mais assez intelligent. Il n’était guère populaire ni auprès des 
Allemands, ni auprès des Turcs. Il se montra fort poli avec nous. 
Il me faut avouer que j’éprouvai un instant de frayeur intense 
lorsque, entrant dans la pièce, j’aperçus Gaudian. 

Je doute qu’il m’eût reconnu, même dans les vêtements 
que je portais lorsque je le vis en compagnie de Stumm, car il 
avait une très mauvaise vue. De fait, je ne courais pas grand 
risque d’être reconnu en habit, les cheveux brossés en arrière, et 
arborant un magnifique accent américain. Je lui adressai de 
grands compliments en tant que collègue, et je traduisis une 
partie d’une conversation excessivement technique que Blenki-
ron eut avec lui. Gaudian était en uniforme, et l’expression de 
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son honnête visage me fit encore meilleure impression 
qu’auparavant. 

Mais le grand événement de la soirée fut la présence 
d’Enver Pacha. C’était un homme mince, à la manière de Rasta, 
avec de grands raffinements de toilette, un visage ovale comme 
celui d’une jeune fille, et d’assez beaux sourcils très droits et 
noirs. Il parlait parfaitement l’allemand, et n’était ni insolent, ni 
impérieux. Il avait aussi le tic de s’adresser à toute la table pour 
obtenir la confirmation de ses dires et d’englober ainsi tout le 
monde dans la conversation. Non qu’il parlât beaucoup, mais 
tout ce qu’il disait était empreint de bon sens et il s’exprimait 
avec le sourire. 

Il contredit une ou deux fois Moellendorff, et je devinai 
qu’il n’y avait pas de sympathie entre eux. Je me dis que je ne 
voudrais pas d’Enver comme ami ; il était bien trop froid et arti-
ficiel ; mais j’étais encore plus certain de ne pas vouloir de lui 
comme ennemi. On ne pouvait nier, cependant, sa qualité ; il 
était tout empreint d’un courage glacial, comme l’acier bleu et 
luisant d’une épée. 

J’obtins un véritable succès à ce dîner. D’abord, je parlais 
allemand, ce qui me donnait un avantage sur Blenkiron. En-
suite, j’étais de fort bonne humeur et je pris un vrai plaisir à 
jouer mon rôle. Ils se vantèrent de tout ce qu’ils avaient fait et 
de tout ce qu’ils allaient faire ; et Enver parla beaucoup de Gal-
lipoli. Il déclara à certain moment que si ce n’avait été pour une 
intervention malheureuse, il eût détruit toute l’armée britan-
nique. À ces mots, Moellendorff lui lança des regards fou-
droyants. En somme, ils témoignèrent tant d’amertume et de 
rage au sujet de l’Angleterre et de ses exploits que j’en conclus 
qu’ils en éprouvaient une grande frayeur, et ceci me mit de fort 
bonne humeur. Je crains de ne pas m’être retenu de témoigner 
également une certaine amertume à ce sujet, et j’émis des opi-
nions au sujet de mon pays dont le souvenir me réveille la nuit ! 
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Enfin, Gaudian aborda le sujet de la puissance hydraulique 
dans la guerre et me fournit ainsi la réplique. 

– Dans mon pays, déclarai-je, lorsque nous voulons nous 
débarrasser d’une montagne, nous chargeons les eaux de 
l’emporter. Rien au monde ne peut résister à l’eau. Or, mes-
sieurs, permettez-moi de vous dire très respectueusement – et 
en parlant comme un novice absolu dans l’art militaire – que 
j’éprouve parfois de la surprise à constater qu’on ne se sert pas 
davantage de cette arme dans la guerre actuelle. Je n’ai visité 
aucun des fronts, mais je les ai étudiés d’après les cartes et les 
journaux. Prenons, par exemple, votre situation dans les 
Flandres. Eh bien ! Si j’étais un général anglais, je vous garantis 
que je vous rendrais cette situation intenable. 

– Comment cela ? fit Moellendorff. 

– Mais je la ferais emporter par les eaux. Il y a bien des 
mines de charbon derrière le front britannique où il serait facile 
de puiser la force motrice nécessaire, et il me semble qu’il y a 
une ample provision d’eau dans les rivières et les canaux. Il se-
rait facile de faire emporter les 35 centimètres de sable jusqu’à 
ce qu’on parvienne à la pierre. Oui, je vous garantis que je vous 
forcerais à déguerpir en moins de vingt-quatre heures malgré 
tous vos canons. Je ne puis comprendre pourquoi les Anglais 
n’ont pas encore eu cette idée. Ils possèdent pourtant des ingé-
nieurs assez brillants. 

Enver saisit le joint tout de suite, beaucoup plus rapide-
ment que Gaudian. Il m’interrogea de telle façon qu’il me fut 
facile de voir qu’il savait au moins aborder un sujet technique, 
même s’il ne possédait pas de connaissances spéciales. Il était 
occupé à me dessiner le plan des inondations de Mésopotamie 
lorsqu’un aide de camp entra et lui remit un message. L’ayant 
lu, il se leva précipitamment. 

– Assez bavardé, dit-il. Il me faut vous quitter, mon ai-
mable hôte. Messieurs, toutes mes excuses et mes adieux. 
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Avant de partir, il me demanda mon nom et mon adresse 
qu’il nota avec soin. 

– Cette ville n’est pas d’un séjour très sain pour les étran-
gers, monsieur Hanau, dit-il dans un anglais excellent. Mais je 
possède quelque pouvoir et puis protéger mes amis. Je me mets 
à votre disposition. 

Il me dit ces mots du ton condescendant d’un roi promet-
tant sa faveur à un de ses sujets. Il m’amusa beaucoup, et me fit 
pourtant une certaine impression. Je le dis à Gaudian, mais ce-
lui-ci ne fut pas de mon avis. 

– Je ne l’aime pas, déclara-t-il. Nous sommes alliés, mais 
non pas amis. Ce n’est pas un véritable suivant de l’islamisme, 
qui est une noble foi et qui méprise les menteurs, les vantards et 
les renégats. 

Tel était le verdict que cet honnête homme prononçait sur 
Enver. La nuit suivante, j’appris l’opinion de Blenkiron sur 
quelqu’un de bien plus considérable qu’Enver. 

Blenkiron était sorti seul ; il rentra tard, le visage tiré, 
blême de douleur. Notre nourriture, qui n’était pas du tout 
mauvaise dans son genre, et le vent d’est avaient réveillé sa dys-
pepsie. Je le vois encore occupé à se faire bouillir du lait sur une 
lampe à alcool, tandis que Peter s’efforçait de lui chauffer de 
l’eau pour une bouillotte. Il s’exprimait en termes violents sur 
son estomac. 

– Nom d’une pipe ! Major, si j’avais comme vous un excel-
lent estomac, je vaincrais le monde entier ! Mais, moi, je ne puis 
travailler qu’avec la moitié de mon cerveau pendant que l’autre 
moitié veille sur mes intestins ! 

Le lait étant bouillant, il se mit à le boire par petites gor-
gées. 
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– Je suis allé voir notre belle propriétaire, me dit-il. Elle 
m’a fait appeler et je me suis rendu chez elle avec une valise 
pleine de plans – car elle est très emballée au sujet de la Méso-
potamie. 

– Rien de neuf à propos de Manteau-Vert ? demandai-je 
avidement. 

– Non, mais je suis pourtant arrivé à la conclusion que voi-
ci : à mon avis, le malheureux Prophète ne coule pas des heures 
douces auprès de Mme von Einem. Je crois même qu’il souhaite-
ra bientôt être au paradis. Car si jamais le Seigneur a créé un 
démon-femme, c’est bien Mme von Einem. 

Il but encore quelques gorgées de lait, le visage très grave. 

– Ce n’est pas ma dyspepsie duodénale qui parle, major. 
C’est le verdict d’une longue expérience. Sachez que je possède 
un jugement calme et pénétrant, même si mon estomac est dé-
traqué. Et après avoir mûrement réfléchi, je vous dis que cette 
femme est foncièrement mauvaise et folle, mais surtout mau-
vaise. 
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14 
 

La dame à la mantille 

 

Je n’avais pas revu Sandy depuis le premier soir. Il sem-
blait avoir complètement disparu de ce monde, et Blenkiron et 
moi attendîmes anxieusement un mot ou des nouvelles de lui. 
Nos affaires étaient en bonne voie. Nous devions nous rendre 
incessamment en Mésopotamie, mais notre voyage serait une 
faillite grotesque si nous n’arrivions pas à obtenir d’autres ren-
seignements au sujet de Manteau-Vert. Cela nous paraissait à 
peu près impossible, car personne ne nous soufflait mot de son 
existence, et il nous était naturellement interdit de poser des 
questions. Nous n’avions qu’un seul espoir : Sandy. Nous dési-
rions vivement savoir où le Prophète se trouvait et quels étaient 
ses plans. Je suggérai à Blenkiron que nous pourrions peut-être 
faire plus d’efforts pour parvenir jusqu’à Frau von Einem. 

– Il n’y a rien à faire dans cette direction, répliqua-t-il net-
tement. C’est la femme la plus dangereuse qui soit, et si elle 
avait le moindre soupçon que nous ayons quelque idée de son 
plan favori, nous nous retrouverions bientôt tous deux dans le 
Bosphore. 

Tout cela était très gentil. Mais qu’arriverait-il si l’on nous 
envoyait à Bagdad avec des instructions pour y noyer les An-
glais ? Le temps passait, et je doutais qu’on nous accordât en-
core plus de trois jours à Constantinople. J’éprouvais exacte-
ment la même sensation que j’avais eue auprès de Stumm, lors-
que je ne voyais aucun moyen de l’empêcher de m’expédier au 
Caire. Blenkiron lui-même devenait inquiet ; il faisait des réus-
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sites incessantes et se taisait. J’essayai de tirer quelque chose 
des domestiques : ils ne savaient rien, ou bien ils ne voulaient 
pas parler ; mais la première hypothèse me parut plus vraisem-
blable. En parcourant les rues, j’avais beau ouvrir les yeux, je ne 
voyais aucun indice des hommes aux peaux de bêtes. La Com-
pagnie des Heures Roses semblait s’être évaporée, et je vins à 
me demander si elle avait jamais existé. 

L’inquiétude m’énerva ; pour me calmer, je résolus de 
prendre de l’exercice. Ce n’était pas agréable de se promener en 
ville. J’étais écœuré des odeurs, de la misère et de la foule dévo-
rée de vermine. Blenkiron et moi réussîmes enfin à louer des 
chevaux de cavalerie turcs et, par un après-midi gris et bru-
meux, nous galopâmes à travers les faubourgs vers la campagne. 
Un brouillard de mer voilait les rivages d’Asie. Il ne fut pas fa-
cile de trouver un espace libre où galoper. La terre était toute 
divisée en jardins et en d’innombrables petits carrés cultivés. 
Nous suivîmes les falaises surplombant la mer et, parvenant à 
une plaine, nous y surprîmes des escouades de soldats turcs en 
train d’y creuser des tranchées. Dès que nous laissions courir 
nos chevaux, il nous fallait aussitôt les arrêter net devant une 
équipe creusant des tranchées ou installant des fils de fer barbe-
lés. Des rouleaux de fil de fer gisaient par terre de tous côtés et 
Blenkiron faillit même être jeté à bas de sa monture. Nous 
fûmes continuellement arrêtés par des sentinelles et contraints 
de montrer nos laissez-passer. Néanmoins, la course nous fit du 
bien et secoua notre bile. Lorsque nous tournâmes bride, je me 
sentis un peu plus dans mon assiette. Nous rentrâmes au trot à 
travers le court crépuscule d’hiver, passant devant les jardins 
boisés de villas blanches, arrêtés à tous moments par des con-
vois et des compagnies de soldats. La pluie s’était mise à tomber 
pour de bon ; nous étions crottés et trempés. En passant devant 
une villa entourée d’un mur blanc élevé, nous entendîmes le 
bruit d’une cithare qui me rappela un peu l’après-midi passé 
dans le Pavillon de Kuprasso. J’arrêtai mon cheval et proposai 
de nous renseigner un peu sur les habitants du lieu. Blenkiron 
refusa sèchement. 
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– En Turquie, les cithares sont aussi communes que les 
puces, dit-il. Vous ne voulez pas rôder autour des écuries d’un 
monsieur quelconque et puis y trouver le palefrenier en train 
d’amuser ses amis ? Dans ce pays, on n’aime guère les visites, et 
si vous franchissez les murs, vous risquez d’encourir de graves 
ennuis. C’est sans doute le harem de quelque vieux Turc ! 

Je n’étais pourtant pas convaincu et j’essayai de noter 
l’endroit dans ma mémoire. Nous étions à 5 kilomètres environ 
de la ville, à l’extrémité de la colline montant au Bosphore. Je 
m’imaginai que quelque haut personnage devait habiter cette 
villa, car un peu plus loin, nous rencontrâmes une grande auto 
vide qui remontait l’allée et qui appartenait évidemment à la 
villa. 

Le lendemain, la dyspepsie de Blenkiron lui donna du fil à 
retordre. Vers midi, il fut même obligé de se coucher. Alors, 
n’ayant rien de mieux à faire, je pris de nouveau les chevaux et 
partis avec Peter. C’était amusant de voir ce dernier perché sur 
une selle réglementaire de l’armée turque, chevauchant avec les 
étriers très bas à la bœr, et tout ramassé sur lui-même à la ma-
nière de l’arrière-veldt. 

L’après-midi débuta mal. Un violent vent du nord nous 
lançait des nappes de pluie dans le visage et nous engourdissait 
les mains. Nous prîmes la route même que j’avais suivie la 
veille, mais nous tenant à l’ouest des escouades occupées à creu-
ser les tranchées. Nous parvînmes enfin à une vallée peu pro-
fonde où un village blanc se pelotonnait au milieu des cyprès. 
Au-delà s’étendait une route assez bonne qui nous mena 
jusqu’au sommet d’une colline d’où l’on devait découvrir une 
belle vue par un temps clair. Nous fîmes demi-tour, et je 
m’arrangeai de façon à parvenir au sommet de la longue allée 
qui aboutissait à la ville. Je désirais examiner la villa blanche. 

Mais à peine étions-nous sur le chemin du retour que nous 
nous trouvâmes dans une situation fort désagréable. Un chien 
de berger, affreux bâtard jaunâtre, se rua sur nous comme un 
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fou. Il s’attaqua plus spécialement à Peter et mordit les jambes 
de son cheval qui fit de violents écarts. J’aurais dû mettre Peter 
sur ses gardes, mais je ne me rendis compte que trop tard de ce 
qui se passait. Peter se rappela la façon sommaire dont il traitait 
les chiens des kraals cafres. Voyant que l’animal méprisait les 
coups de cravache, il tira son revolver et lui logea une balle dans 
la tête. 

À peine les échos de la détonation étaient-ils éteints que 
nos ennuis commencèrent. Un grand diable apparut tout à coup 
et se mit à courir vers nous en criant à tue-tête. Je devinai que 
c’était le propriétaire du chien, et je me proposai de ne faire au-
cune attention à lui. Mais ses cris attirèrent deux autres indivi-
dus, sans doute des soldats, qui épaulèrent leurs fusils tout en 
courant. Ma première idée fut de décamper, mais je n’avais pas 
envie de recevoir une balle dans le dos, et ces brigands avaient 
l’air capables de tout. Nous nous arrêtâmes donc et leur fîmes 
face. 

Ils formaient le plus farouche trio imaginable. Le berger 
avait l’air d’un déterré avec ses cheveux embrouillés et une 
barbe comme un nid d’oiseaux. Les deux soldats nous dévisa-
geaient d’un air hargneux, maniant leurs fusils, tandis que le 
berger criait et gesticulait tout en désignant Peter dont les yeux 
doux le contemplaient sans broncher. 

Malheureusement, ni Peter ni moi nous ne connaissions un 
mot de turc. J’essayai de leur parler allemand, mais sans succès. 
Nous les regardions ; ils continuaient à rager contre nous, et la 
nuit tombait. Je fis mine de tourner bride comme pour conti-
nuer mon chemin, et les deux soldats me barrèrent aussitôt la 
route. 

Ils se concertèrent vivement, puis l’un d’eux déclara très 
lentement : 

– Il veut… livres… 
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Et il leva cinq doigts. 

Ils devinaient sans doute, d’après notre tournure, que nous 
n’étions pas Allemands. 

– Le diable s’il aura un sou ! dis-je avec colère. 

Puis la conversation languit à nouveau. La situation deve-
nait sérieuse. Je glissai un mot à Peter. Les soldats tenaient 
leurs fusils mollement dans leurs mains ; avant qu’ils pussent 
faire un mouvement, Peter et moi les menaçâmes de nos revol-
vers. 

– Si vous bougez, vous êtes morts, déclarai-je. 

Ils comprirent fort bien ces mots et demeurèrent immo-
biles, tandis que le berger s’interrompit dans ses digressions et 
se mit à ronronner comme un gramophone quand le disque est 
terminé. 

– Lâchez vos fusils, dis-je. Allons, dépêchez-vous, sans quoi 
nous tirons. 

Mon ton leur fit sans doute comprendre le sens de mes pa-
roles. Nous considérant toujours fixement, ils laissèrent les fu-
sils glisser à terre. L’instant d’après, nous les poursuivions, et ils 
s’enfuirent tous trois comme des lapins. Je tirai par-dessus leurs 
têtes pour les encourager. Peter mit pied à terre et jeta les fusils 
dans un tas de broussailles où on ne les trouverait pas facile-
ment. 

Cette aventure avait pris un certain temps. Il commençait à 
faire très sombre et nous avions à peine franchi un kilomètre 
qu’il faisait nuit noire. C’était une situation agaçante, car je ne 
savais pas du tout où nous nous trouvions, et je n’avais qu’une 
idée fort vague de la topographie de ces parages. Il me semblait 
que le meilleur parti à prendre était de grimper jusqu’au som-
met d’une colline afin d’essayer de découvrir les lumières de la 
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ville. Mais la campagne était si accidentée qu’il fut difficile de 
trouver une colline suffisamment haute. 

Nous dûmes nous fier à l’instinct de Peter. Je lui demandai 
où se trouvait notre direction et il demeura un instant immobile 
à humer l’air. Puis du doigt, il désigna la direction, qui était con-
traire à celle que j’eusse suivie laissé à mes propres ressources. 
Mais dans un cas comme celui-ci, il ne se trompait pour ainsi 
dire presque jamais. 

Nous parvînmes bientôt à une longue pente dont la vue me 
ragaillardit, mais parvenus au sommet, nous ne vîmes aucune 
lumière, seulement un gouffre noir comme l’intérieur d’une co-
quille. Et tandis que j’y plongeais mes regards, essayant de per-
cer l’obscurité, il me sembla y discerner des taches plus noires 
qui étaient peut-être des bois. 

– Il y a une maison en face de nous, vers la gauche, dit Pe-
ter. 

Je regardai dans la direction qu’il indiquait, jusqu’à ce que 
j’eusse mal aux yeux, mais je ne vis rien. 

– Eh bien ! pour l’amour de Dieu, menez-moi jusque-là, lui 
dis-je. 

Et, suivi de Peter, je descendis la colline. L’obscurité se col-
lait à nous comme un vêtement et ce fut un bien rude trajet. 
Nous enfonçâmes deux fois dans des marais, mon cheval 
s’arrêta au bord d’une ancienne sablonnière ; nous nous em-
brouillâmes dans des fils de fer qui traînaient à terre, et nous 
butâmes plus d’une fois dans des arbres. Je descendis plusieurs 
fois de cheval afin de pratiquer des brèches dans des barricades 
de pierres entassées, mais enfin, après maintes glissades, nous 
trouvâmes ce qui nous parut être une route droite. Devant nous 
se dressait un morceau d’obscurité particulièrement sombre. 
C’était un mur très haut. 
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Je soutins que tous les murs sont pourvus de portes et 
j’avançai en tâtonnant. Je trouvai bientôt une vieille grille de 
fer, aux gonds brisés, que nous ouvrîmes facilement. Nous 
vîmes un sentier menant aux communs d’une maison. On ne 
passait certainement jamais par ce sentier, car il était couvert 
d’une couche épaisse de feuilles mortes, et en les foulant, j’eus 
l’impression que l’herbe y poussait. 

Nous avions mis pied à terre et nous menions nos chevaux 
par la bride. Cinquante mètres plus loin, le sentier cessa brus-
quement et nous nous trouvâmes sur une route carrossable. La 
maison ne devait pas être très éloignée, mais je n’avais aucune 
idée de la direction qu’il fallait suivre pour la trouver. 

Or, je n’avais guère envie, à une pareille heure, de rendre 
visite à un Turc inconnu. Il nous fallait repérer l’endroit où cette 
avenue débouchait sur le sentier ; alors, nous verrions aisément 
notre chemin de retour. Nous nous trouvions entre le sentier et 
la maison, et il me paraissait imprudent de nous présenter à la 
porte d’entrée avec les chevaux. Je dis à Peter de m’attendre à 
l’extrémité du sentier, tandis que j’explorais un peu le terrain. 
Je me dirigeai vers la droite, ayant l’intention de rebrousser 
chemin si j’apercevais une lumière et de prendre sans tarder, 
avec Peter, la direction opposée. 

Je marchais comme un aveugle, à travers une obscurité 
complète. L’avenue paraissait bien tenue, et le bruit de mes pas 
s’assourdissait sur le gravier mouillé. De grands arbres bor-
daient la route ; je m’égarai plus d’une fois dans les bosquets 
trempés. 

Puis tout à coup, je m’arrêtai net. Je venais d’entendre 
quelqu’un qui sifflait à moins de 10 mètres de moi. Et, fait 
étrange, l’inconnu sifflait un air que je connaissais, mais qui 
était bien le dernier air que je m’attendais à entendre dans cette 
partie du monde. C’était un air écossais, Ca’the yowes to the 
knowes, que mon père aimait beaucoup. 
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Sans doute le siffleur devina ma présence, car il s’arrêta 
brusquement au milieu d’une mesure. J’éprouvai une curiosité 
intense de savoir qui cet inconnu pouvait être. Je me mis donc à 
siffler et je terminai l’air. 

Il y eut un instant de silence. Puis l’inconnu recommença à 
siffler et s’arrêta de nouveau. De nouveau, je terminai l’air. 

Alors, il me sembla qu’il s’approchait de moi. Il régnait un 
grand calme dans ces ténèbres et je crus entendre le bruit d’un 
pas léger. Je reculai instinctivement. Tout à coup, une lampe 
électrique brilla si vivement à un mètre de moi que je ne pus 
distinguer celui qui la tenait. Une voix me parla dans l’obscurité, 
une voix que je connaissais bien, et je sentis une main se poser 
sur mon bras. 

– Que diable faites-vous ici, Dick ? me demanda-t-on d’un 
accent un peu consterné. 

Je lui expliquai tout dans une phrase rapide, car je com-
mençai à être extrêmement énervé. 

– Vous n’avez jamais couru un plus grand danger de votre 
vie ! reprit la voix. Grand Dieu ! qui a bien pu vous amener ici 
aujourd’hui ? 

Vous pouvez vous imaginer que j’étais assez effrayé, car 
Sandy n’exagérait pas. Et l’instant d’après, j’eus encore plus 
peur, car il saisit tout à coup mon bras et m’entraîna d’un bond 
vers le côté du chemin. Je ne voyais rien, mais je devinai qu’il 
regardait par-dessus son épaule et je l’imitai. À une douzaine de 
mètres derrière nous, les deux phares d’une auto trouaient 
l’obscurité. 

L’auto s’avançait lentement, ronronnant comme un gros 
chat, et nous reculâmes davantage parmi les bosquets. Les 
phares projetaient comme un éventail de lumière de chaque 
côté de la route, éclairant presque à mi-hauteur les arbres qui 
nous surplombaient. Un homme en uniforme était assis à côté 
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du chauffeur, que je distinguai vaguement au reflet des phares, 
mais tout l’intérieur de l’auto était plongé dans l’obscurité. 

L’auto glissa vers nous, nous dépassa, et je commençais à 
me tranquilliser lorsque tout à coup, elle s’arrêta. Une ampoule 
électrique éclaira brusquement l’intérieur et j’y aperçus une sil-
houette de femme. 

Le domestique était descendu et avait ouvert la porte. Le 
son d’une voix parvint jusqu’à nous, une voix douce et claire qui 
parlait une langue que je ne comprenais pas. Au son de cette 
voix, Sandy se jeta vers l’auto et je le suivis, car il ne fallait pas 
qu’on me trouvât en train de me cacher parmi les bosquets. 

J’étais si ébloui par le brusque éclat de lumière qu’au dé-
but, je clignai des yeux sans rien distinguer. Puis, m’étant ac-
coutumé à la clarté, j’aperçus une auto dont l’intérieur était ta-
pissé de gris tourterelle avec de merveilleuses garnitures 
d’argent et d’ivoire. La femme portait une mantille de dentelle 
qui retombait sur sa tête et ses épaules ; une de ses mains, ornée 
de bagues, retenait les plis de la mantille de façon à cacher la 
plus grande partie de son visage. Je ne vis que de grands yeux 
gris-bleu et des doigts minces. 

Sandy se tenait très droit, les poings sur les hanches. Il ne 
ressemblait aucunement à un domestique en présence de sa 
maîtresse. Il a toujours été bel homme. Costumé dans ces vête-
ments bizarres, la tête rejetée en arrière, les sourcils froncés 
sous sa calotte de fourrure, il ressemblait à quelque roi sauvage 
de l’antiquité. Il parlait turc et me jetait de temps à autre des 
regards furibonds et intrigués. Je devinai qu’il était censé ne pas 
connaître d’autre langue, et qu’il demandait qui diable je pou-
vais bien être. 

Puis ils me regardèrent tous deux. Sandy me dévisagea du 
regard fixe du romanichel, et la femme me considéra avec ses 
yeux curieux, si pâles et pourtant si beaux. Ils examinèrent mes 
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habits, mes culottes neuves, mes bottines crottées, mon chapeau 
à grands rebords. Je me découvris et je la saluai. 

– Madame, il faut m’excuser d’avoir ainsi envahi votre jar-
din. Je suis sorti faire une promenade avec mon domestique qui 
m’attend un peu plus loin avec les chevaux, et croiriez-vous que 
nous nous sommes perdus ? Nous sommes entrés par la grille 
donnant sur la route derrière votre maison. J’étais à la re-
cherche de la porte d’entrée afin de trouver quelqu’un qui pût 
nous indiquer le chemin, quand je suis tombé sur ce nigaud qui 
ne comprend pas un mot de ce que je lui dis. Je suis américain, 
et votre gouvernement vient de me confier une grosse entre-
prise. Je suis désolé de vous déranger, mais je vous serais parti-
culièrement reconnaissant de nous prêter quelqu’un qui puisse 
nous montrer comment regagner la ville. 

Le regard de la femme ne quittait pas mon visage. 

– Voulez-vous monter dans l’auto ? me demanda-t-elle en 
excellent anglais. Arrivée à la maison, je mettrai un domestique 
à votre disposition. 

Elle tira le bas de son manteau de fourrure pour me faire 
place, et je pris le siège qu’elle m’indiquait. 

Je n’ai jamais compris grand-chose aux femmes ; je les 
connais à peu près autant que le chinois ! Toute ma vie, j’ai vécu 
entouré d’hommes, et souvent d’hommes rudes et endurcis. 
Ayant fait fortune, j’étais rentré en Angleterre avec l’espoir 
d’aller un peu dans le monde, mais l’histoire de la Pierre Noire 
m’occupa presque aussitôt. Puis la guerre survint, de sorte que 
mon éducation mondaine demeura singulièrement défectueuse. 
C’était la première fois que je me trouvais seul dans une auto 
avec une femme, et je me sentais horriblement gêné. Les cous-
sins moelleux et l’atmosphère tout imprégnée de parfums sub-
tils me causèrent un profond malaise. Je ne songeai ni aux pa-
roles sérieuses de Sandy, ni à l’avertissement de Blenkiron, ni à 
ma mission, ni au rôle que cette femme allait y jouer. Je songeai 
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seulement que j’éprouvais une timidité atroce que l’obscurité 
aggravait, car j’étais bien persuadé que ma compagne me consi-
dérait tout le temps en se moquant de moi. 

L’auto s’arrêta, et un grand diable de laquais ouvrit la 
porte. La dame à la mantille franchit le seuil avant que j’eusse 
sauté de l’auto. Je la suivis gauchement, l’eau suintant de mes 
lourdes bottes. Je remarquai qu’elle était très grande. 

Elle me conduisit jusqu’à une salle où deux colonnes sou-
tenaient des lampes en forme de torches. La pièce n’était éclai-
rée que par leur reflet ; des bouches de chaleur la chauffaient 
comme une serre. D’épais et doux tapis recouvraient les plan-
chers ; aux murs pendait une tapisserie ou un tapis d’un dessin 
géométrique fort compliqué, dont chaque fil était un vrai joyau. 

Alors, debout entre les colonnes, elle se tourna brusque-
ment et me fit face. Elle rejeta ses fourrures en arrière et la 
mantille noire glissa sur ses épaules. 

– J’ai entendu parler de vous, dit-elle. Vous êtes Richard 
Hanau, l’Américain. Pourquoi êtes-vous venu ici ? 

– Pour prendre part à la campagne, dis-je. Je suis ingé-
nieur, et j’ai cru pouvoir être utile dans une entreprise comme 
celle de Mésopotamie, par exemple. 

– Vous êtes du côté de l’Allemagne ? me demanda-t-elle. 

– Mais oui, répondis-je. Nous autres, Américains, sommes 
censément neutres : cela veut dire que nous avons le droit de 
choisir nos sympathies. Moi, je suis pour le Kaiser. 

Ses yeux me fouillèrent, mais sans soupçon. Je vis bien 
qu’elle ne pensait pas à s’assurer si je disais vrai. Non, elle sou-
pesait ma valeur en tant qu’homme. Je ne saurais décrire ce re-
gard. Il ne contenait aucune suggestion sexuelle, ni même cette 
sympathie avec laquelle un être humain explore l’existence 
d’autrui. J’étais pour elle un objet, une chose infiniment éloi-
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gnée de toute intimité. C’est ainsi que j’aurais pu regarder un 
cheval à vendre, examinant minutieusement son poitrail, ses 
jarrets et son pas. C’est ainsi que les anciens seigneurs de Cons-
tantinople examinaient sans doute les esclaves que les hasards 
de la guerre amenaient au marché, évaluant leur capacité pour 
telle ou telle tâche, sans jamais songer qu’acheteur et esclave 
possédaient une humanité commune. Et pourtant, ce n’était pas 
tout à fait cela. Cette femme m’estimait non en vue d’un devoir 
spécial, mais pour mes qualités essentielles. Je me sentais livré 
aux regards scrutateurs d’un connaisseur en nature humaine. 

J’ai écrit que je ne connaissais pas les femmes. Pourtant, 
tout homme porte innée en lui comme une perception inté-
rieure toute sexuelle. Je me sentais gêné, troublé et pourtant 
fasciné. Cette femme au visage long et délicat, nimbé de cheveux 
blonds, aux yeux pâles et brillants, ainsi posée comme une ex-
quise statue entre ces deux colonnes de marbre, présentait la 
fascination d’un rêve. Je la détestais instinctivement, je la 
haïssais, et pourtant, je souhaitais éveiller son intérêt. C’était 
comme une insulte à ma virilité d’être évalué ainsi froidement, 
et je sentis un antagonisme me gagner. Je suis fort, plutôt au-
dessus de la taille moyenne, et mon irritation me raidit de la 
tête aux pieds. Je rejetai la tête en arrière et lui rendis son re-
gard froid et orgueilleux. 

Je me souviens qu’un jour, le médecin de bord d’un navire, 
qui s’occupait d’hypnotisme, me dit que j’étais la personne la 
plus réfractaire à toute suggestion qu’il eût jamais rencontrée. Il 
m’assura que j’étais un aussi bon sujet que le Mont de la Table. 
Je me rendis tout à coup compte que cette femme essayait de 
m’hypnotiser. Ses yeux se dilatèrent, se firent lumineux, et je fus 
conscient pour un instant d’une volonté luttant contre la 
mienne. Je sentis aussi au même moment l’étrange parfum qui 
me rappelait l’heure fantastique passée dans le pavillon de Ku-
prasso. Cette impression s’effaça aussitôt et elle baissa les yeux. 
Je crus lire l’insuccès dans son regard mêlé peut-être à un peu 
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de satisfaction, comme si elle avait trouvé en moi autre chose 
que ce qu’elle croyait découvrir. 

– Quelle vie avez-vous menée ? me demanda la douce voix. 

À ma surprise, je pus lui répondre très naturellement : 

– J’ai exercé la profession d’ingénieur des mines un peu 
partout dans le monde entier. 

– Vous avez bravé le danger plusieurs fois ? 

– J’ai bravé le danger. 

– Vous avez combattu ? 

– J’ai combattu. 

Son sein se souleva et puis retomba dans un soupir. Un 
sourire, un très beau sourire, éclaira son visage. Elle me tendit 
la main. 

– Les chevaux sont à la porte, dit-elle, et votre domestique 
vous attend. Un de mes gens vous reconduira jusqu’en ville. 

Elle se détourna et, quittant le cercle de lumière, s’enfonça 
dans l’obscurité. 

Peter et moi retournâmes sous la pluie, et un des compa-
gnons aux peaux de bêtes nous accompagna. Nous 
n’échangeâmes pas un mot ; car mes pensées suivaient, tels des 
limiers, les traces des dernières heures. J’avais vu la mysté-
rieuse Hilda von Einem, je lui avais parlé, j’avais tenu sa main 
dans la mienne. Elle m’avait insulté de la façon la plus subtile et 
pourtant, je n’étais pas fâché. La partie que je jouais m’apparut 
tout à coup comme investie de la plus grande solennité. Mes 
vieux ennemis Stumm, Rasta et tout l’empire allemand passè-
rent au deuxième plan, me laissant seulement en face de la 
femme mince aux yeux pâles. 
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– Folle et mauvaise, et surtout mauvaise ! avait dit Blenki-
ron. 

Ces termes ne me paraissaient guère appropriés, car ils ap-
partenaient au monde étroit de notre expérience commune. 
Cette femme la dépassait, de même qu’un cyclone ou un trem-
blement de terre dépassent la routine décente de la nature. 
Peut-être était-elle folle et mauvaise, mais elle était grande aus-
si. Avant d’arriver, notre guide me tira par la manche et pro-
nonça quelques mots qu’il avait sans doute appris par cœur. 

– Le maître vous dit de l’attendre à minuit. 
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15 
 

Une toilette difficile 

 

J’étais trempé jusqu’aux os. Tandis que Peter s’occupait du 
dîner, je me rendis dans ma chambre pour changer de vête-
ments. Je me frictionnai et endossai mon pyjama afin de me 
livrer à des exercices, me servant de chaises en guise d’haltères, 
car cette longue chevauchée à travers la pluie m’avait courbatu-
ré les muscles des épaules et des bras. Or, je dois avouer que 
mon pyjama, d’un bleu foncé, était très ordinaire. Blenkiron 
l’avait chipé à ma garde-robe de Londres. En tant que Cornélius 
Brandt, j’avais porté une chemise de nuit en flanelle. 

Ma chambre à coucher donnait sur le salon. J’étais tout oc-
cupé de mes exercices lorsque j’entendis la porte s’ouvrir. Je 
crus tout d’abord que c’était Blenkiron, mais la personne qui 
venait d’entrer marchait avec une légèreté qui ne ressemblait en 
rien au pas pesant et mesuré de notre ami. J’avais laissé une 
lumière au salon, et le visiteur, quel qu’il fut, s’était installé 
comme chez lui. J’endossai donc une robe de chambre verte que 
Blenkiron m’avait prêtée et j’allais voir qui c’était. 

Mon ami Rasta était debout près de la table du salon sur 
laquelle il venait de déposer une enveloppe. À mon entrée, il se 
retourna et fit le salut militaire. 

– Monsieur, je viens de la part du ministère de la Guerre 
vous apporter vos passeports pour demain, dit-il. Vous voyage-
rez par… 
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Tout à coup, sa voix s’éteignit et ses yeux noirs disparurent 
derrière les fentes de ses paupières. Il venait d’apercevoir 
quelque chose qui lui fit oublier sa mission. Et à ce moment 
précis, je vis ce que c’était. Un miroir était accroché au mur der-
rière lui et, comme je lui faisais face, j’y vis reflétée l’image 
exacte de l’ingénieur de la péniche du Danube vêtu de sa cotte 
bleue et de son manteau vert. La ressemblance maudite entre 
ces deux costumes lui avait fourni la preuve d’une identité qui 
était noyée au fond du Bosphore. 

Je dois avouer que Rasta était un homme d’action. En un 
clin d’œil, il se glissa de l’autre côté de la table, me barrant ainsi 
la porte, et me considéra d’un œil mauvais. 

Je m’étais approché de la table et j’étendis la main vers 
l’enveloppe, devinant que mon unique espoir résidait dans la 
nonchalance. 

– Asseyez-vous, monsieur, dis-je. Que voulez-vous pren-
dre ? Il fait une bien vilaine nuit lorsqu’on est obligé de sortir. 

– Merci, Herr Brandt, je ne prendrai rien, répondit-il. Vous 
feriez aussi bien de brûler ces passeports, car vous ne vous en 
servirez jamais. 

– Qu’est-ce qui vous prend ? m’écriai-je. Vous vous trom-
pez, mon petit. Je m’appelle Richard Hanau et suis l’associé de 
M. Blenkiron, qui va rentrer d’ici un instant. Je n’ai jamais con-
nu personne du nom de Brandt, sauf un marchand de tabac de 
Denver. 

– Vous n’avez jamais été à Roustchouk ? demanda-t-il avec 
un ricanement. 

– Pas que je sache. Mais permettez-moi, monsieur, de vous 
demander votre nom et la raison de votre présence ici ? Je n’ai 
l’habitude ni de m’entendre appeler de noms hollandais, ni de 
souffrir que ma parole soit mise en doute. Dans mon pays, ces 
procédés ne sont pas admis entre gentlemen. 
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Je pensai que mon bluff commençait à produire son effet, 
car ses regards vacillèrent et il me parla plus poliment. 

– Je vous prie de me pardonner, monsieur, si je me suis 
trompé, mais vous êtes le sosie d’un homme qui était à 
Roustchouk il y a une semaine et que le gouvernement re-
cherche. 

– Il y a une semaine, j’étais ballotté sur un immonde vieux 
sabot qui revenait de Constanza, et je n’ai jamais visité 
Roustchouk, à moins que cette ville soit au milieu de la mer 
Noire. Je crois que vous faites fausse route. Mais, à propos, 
j’attendais des passeports. Dites-moi, venez-vous de la part 
d’Enver Pacha ? 

– J’ai cet honneur, dit-il. 

– Eh bien ! Enver est un de mes bons amis. C’est le citoyen 
le plus intelligent que j’aie rencontré de ce côté de l’Atlantique. 

L’homme se calmait, et un moment plus tard, ses soupçons 
eussent disparus. Mais à cet instant, par la plus grande des mal-
chances, Peter entra, portant un plateau d’assiettes. Il ne fit au-
cune attention à Rasta et se dirigea vers la table sur laquelle il 
déposa son fardeau. À sa vue, le Turc fit un pas de côté et je vis, 
d’après ses regards, que ses soupçons étaient devenus des certi-
tudes. Car, en bras de chemise et en culotte, Peter était l’image 
crachée de mon petit compagnon déguenillé de Roustchouk. 

Je ne doutai pas un instant du courage de Rasta. Il fit un 
bond vers la porte, tout en me menaçant de son revolver. 

– Bonne prise ! s’écria-t-il. Les deux oiseaux du même 
coup. 

Sa main était sur le bouton de la porte et il avait la bouche 
ouverte, prête à crier. Je devinai que son ordonnance l’attendait 
sur les escaliers. Il avait ce qu’on appelle l’avantage stratégique 
sur moi ; il était à la porte alors que je me trouvais à l’autre ex-
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trémité de la table, et Peter était au moins à 2 mètres de lui. Il 
avait la voie libre et nous n’étions armés ni l’un ni l’autre. Je fis 
un pas en avant, ne sachant ce que je voulais faire, car je ne 
voyais pas d’issue. Mais Peter me devança. 

Il n’avait pas encore lâché le plateau ; il le lança soudain à 
toute volée, avec tout le contenu, à la tête de Rasta qui, ouvrant 
d’une main la porte et me menaçant de son revolver de l’autre, 
reçut la charge en plein visage. Une détonation retentit et la 
balle traversa le plateau. Le bruit se perdit heureusement dans 
le fracas des verres et des porcelaines. L’instant d’après, Peter 
avait arraché le revolver des mains de Rasta et le tenait à la 
gorge. 

Or, un jeune Turc fort élégant, élevé à Paris et à Berlin, a 
beau être courageux comme un lion, il ne peut lutter contre un 
chasseur de l’arrière-veldt, même si celui-ci a deux fois son âge. 
Je n’eus pas besoin d’offrir mon aide. Peter avait sa manière, 
apprise à une rude école, il est vrai, d’assommer son adversaire. 
Il bâillonna Rasta méthodiquement et le ligota à l’aide de sa 
ceinture et de deux courroies prises à une malle de ma chambre. 

– Il est trop dangereux pour le laisser libre, dit-il, comme si 
sa manière de procéder était la plus naturelle du monde. Rasta 
se tiendra tranquille jusqu’à ce que nous ayons le temps de tirer 
nos plans. 

À ce moment, quelqu’un frappa à la porte. C’est ce qui ar-
rive dans un mélodrame au moment précis où l’assassin vient 
de terminer sa besogne de la façon la plus propre du monde. La 
chose à faire en pareil cas est de pâlir jusqu’aux dents et jeter un 
regard farouche vers l’horizon d’un œil troublé et plein de re-
mords. Mais ce n’est pas la manière de Peter. 

– Il vaut mieux mettre un peu d’ordre si nous attendons 
des visites, observa-t-il avec calme. 
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Or, il y avait contre le mur une immense armoire de chêne 
qui était vide, ne contenant que le carton à chapeau de Blenki-
ron. Peter déposa Rasta sans connaissance dans l’armoire et 
tourna la clef. 

– Il y a assez de ventilation par le haut, observa-t-il, pour 
renouveler l’air. 

Puis il ouvrit la porte. 

Un magnifique kavass en uniforme bleu et argent se tenait 
sur le seuil. Il salua et nous tendit une carte sur laquelle les 
mots « Hilda von Einem » étaient tracés au crayon. 

J’eusse demandé quelques instants pour changer de cos-
tume, mais la jeune femme était derrière lui. Je vis la mantille 
noire et les fourrures de zibeline. Peter disparut par la porte de 
la chambre à coucher et je dus recevoir ma visiteuse dans une 
chambre pleine de débris de verres brisés et avec un homme 
sans connaissance dans l’armoire. 

Certaines situations sont d’une telle extravagance qu’elles 
aiguisent l’esprit pour y faire face. Je riais presque lorsque la 
jeune femme franchit le seuil avec dignité. 

– Madame, dis-je en faisant un salut qui fit honte à ma 
vieille robe de chambre et à mon pyjama voyant, vous me sur-
prenez dans un piteux état. Je suis rentré trempé de ma prome-
nade et j’allais changer d’habits. Mon domestique vient de bri-
ser le contenu de ce plateau et je crains bien que cette chambre 
ne soit pas digne de vous recevoir. Accordez-moi de grâce trois 
minutes afin de me rendre présentable. 

Elle inclina la tête gravement et s’assit auprès du feu. En 
entrant dans ma chambre, j’y trouvai Peter dissimulé derrière la 
porte et je lui enjoignis brièvement de se débarrasser de 
l’ordonnance de Rasta sous n’importe quel prétexte. Puis je re-
vêtis précipitamment des habits convenables et rentrai dans le 
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salon, où je trouvai ma visiteuse plongée dans une profonde rê-
verie. 

En entendant entrer, elle s’éveilla brusquement et se leva, 
laissant le manteau de fourrure tomber autour de son corps 
mince. 

– Nous sommes seuls ? demanda-t-elle. Nous ne serons 
pas dérangés ? 

J’eus tout à coup une inspiration. Je me souvins qu’au dire 
de Blenkiron, Frau von Einem ne voyait pas les Jeunes-Turcs 
d’un bon œil. J’eus comme l’intuition que Rasta ne devait pas 
lui plaire. 

Alors, je lui dis la vérité. 

– Il faut que je vous prévienne qu’un autre invité est pré-
sent ce soir. Je crois même qu’il est bien mal à son aise. En ce 
moment, il est troussé comme une volaille sur la planche de 
cette armoire. 

Elle ne détourna même pas la tête. 

– Est-il mort ? demanda-t-elle avec calme. 

– Pas du tout, mais il ne peut pas parler et je ne pense pas 
qu’il puisse entendre beaucoup. 

– C’est lui qui vous a apporté ceci ? demanda-t-elle, dési-
gnant l’enveloppe toujours sur la table et qui portait le grand 
sceau du ministre de la Guerre. 

– C’est lui-même, dis-je. Je ne suis pas absolument sûr de 
son nom, mais je crois qu’il s’appelle Rasta. 

Elle ne broncha pas, mais j’eus l’impression que cette nou-
velle lui faisait plaisir. 

– Il vous a donc contrarié ? demanda-t-elle. 
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– Mais oui. Il est bouffi d’orgueil, et cela lui fera du bien de 
passer une heure ou deux sur la planche de cette armoire. 

– C’est un homme puissant, remarqua-t-elle. Un émissaire 
d’Enver ! Vous vous êtes fait un ennemi dangereux. 

– Je n’en donnerais pas quatre sous, déclarai-je tout en ré-
fléchissant amèrement que ma tête valait bien en fait ce prix-là. 

– Vous avez peut-être raison, dit-elle, le regard sérieux. De 
nos jours, il n’y a pas d’ennemi dangereux pour un homme har-
di. Monsieur Hanau, je suis venue pour parler affaires, comme 
on dit dans votre pays. On m’a dit du bien de vous, et au-
jourd’hui, je vous ai vu. J’aurai peut-être besoin de vous, comme 
vous aurez sûrement besoin de moi. 

Elle s’arrêta et ses yeux étranges me dévisagèrent de nou-
veau. Ils étaient comme des phares brûlants qui éclairaient 
chaque recoin de l’âme. Je devinai que ce serait horriblement 
difficile de jouer mon rôle sous leur regard tout-puissant. Elle 
ne pouvait m’hypnotiser, mais elle savait m’arracher mon dé-
guisement et me laisser nu au milieu de la mascarade. 

– Qu’êtes-vous venu chercher ? demanda-t-elle. Vous ne 
ressemblez pas au gros Américain Blenkiron, amoureux d’une 
puissance de pacotille et fervent de la petite science. Votre vi-
sage indique plus que cela. Vous êtes de notre côté, mais vous 
n’êtes pas pour les Allemands avec leur amour d’un empire ro-
coco. Vous venez d’Amérique, le pays des folies pieuses où les 
hommes adorent l’or et les paroles. Je vous le demande, qu’êtes-
vous venu trouver ici ? 

Tandis qu’elle parlait, il me semblait contempler la vision 
d’une divinité antique considérant la nature humaine d’une 
grande altitude, une divinité méprisante dénuée de passions 
mais pourvue d’une grande magnificence. Cela enflamma mon 
imagination et je répondis en me servant des arguments que 



– 222 – 

j’avais souvent réunis lorsque j’essayais de m’expliquer com-
ment on parviendrait à soutenir le procès de la cause des Alliés. 

– Je vais vous le dire, madame. Moi aussi, j’ai poursuivi 
une science, mais je l’ai poursuivie dans des endroits sauvages 
et je l’ai retournée de fond en comble. À mon avis, le monde 
était devenu un endroit trop facile, trop moelleux. Les hommes 
oubliaient leur virilité dans le tourbillon des paroles douces et 
s’imaginaient que les règles de leur civilisation satisfaite étaient 
les lois de l’univers. Mais ce n’est pas l’enseignement de la 
science, et ce n’est pas non plus l’enseignement de la vie. Nous 
avons oublié les plus grandes vertus et nous devenions des hy-
pocrites émasculés dont les dieux étaient nos propres faiblesses. 
Puis la guerre advint, et l’air s’allégea. L’Allemagne, malgré sa 
grossièreté, apparut comme le Fléau de Dieu. Elle eut le courage 
de rompre les liens de l’hypocrisie et de se moquer des fétiches 
de la masse. Je suis donc du côté de l’Allemagne. Mais je suis 
venu ici pour une autre raison. Je ne connais rien de l’Orient, 
mais si je ne me trompe, c’est du désert que doit venir la purifi-
cation. Quand l’humanité est comme étouffée sous de faux-
semblants, des phrases, des idoles peintes, il souffle tout à coup 
un vent des solitudes pour nettoyer et simplifier la vie. Le 
monde a besoin d’espace et de grand air. La civilisation dont 
nous nous sommes tant vantés n’est qu’une boutique de jouets 
et une impasse. J’aspire à la rase campagne. 

Elle accueillit très favorablement toutes ces balivernes. Ses 
yeux pâles brillaient de la clarté froide d’une fanatique. Avec ses 
cheveux blonds, elle ressemblait à quelque furie destructive de 
la légende Scandinave. C’est à ce moment, je crois, que je l’ai 
crainte pour la première fois. Jusque-là je l’avais à demi détes-
tée et à demi admirée. Dieu merci ! Dans son recueillement, elle 
ne remarqua pas que j’avais oublié de parler avec l’accent de 
Cleveland (Ohio). 

– Vous faites partie de la Demeure de la Foi, déclara-t-elle. 
Vous apprendrez bien des choses d’ici peu, car la Foi marche 
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vers la Victoire. En attendant, laissez-moi vous dire que vous et 
votre compagnon allez vous diriger vers l’est. 

– Nous allons en Mésopotamie, dis-je. Je crois que voilà 
nos passeports. 

Et je désignai l’enveloppe. 

Elle la ramassa, l’ouvrit ; puis, l’ayant déchirée, elle la jeta 
au feu. 

– Les ordres sont contremandés, déclara-t-elle. J’ai besoin 
de vous. Vous allez donc m’accompagner, non pas vers les 
plaines du Tigre, mais vers les hautes collines. Vous recevrez 
d’autres passeports demain. 

Elle me tendit la main, puis se détourna. Sur le seuil de la 
porte, elle s’arrêta et, jetant un coup d’œil vers l’armoire en 
chêne, elle dit : 

– Je vous débarrasserai demain de votre prisonnier. Il sera 
plus en sûreté entre mes mains. 

Elle me laissa dans le plus complet ahurissement. Nous 
voici sur le point d’être attachés aux roues du char de cette furie 
et lancés sur une entreprise à côté de laquelle la perspective de 
combattre contre les nôtres devant Kut semblait fort raison-
nable ! D’autre part, Rasta m’avait reconnu et je détenais en-
fermé dans une armoire l’envoyé de l’homme le plus puissant de 
Constantinople ! Il nous fallait à tout prix garder Rasta à vue, 
mais j’étais bien résolu à ne pas le livrer à cette femme. Je 
n’allais pas être complice de l’assassinat qu’elle préméditait. 

Nous étions dans de beaux draps. Mais en attendant, 
n’ayant rien mangé depuis 9 heures du matin, je décidai qu’il 
me fallait prendre quelques aliments. Je partis donc à la re-
cherche de Peter. 

À peine commençais-je mon repas tardif que Sandy entra. 
Il devançait l’heure de sa visite et il avait l’air grave d’un hibou 



– 224 – 

malade. Je me précipitai sur lui comme un naufragé s’accroche 
à une épave. Son visage s’allongea lorsque je lui narrai l’incident 
de Rasta. 

– C’est mauvais, déclara-t-il. Vous dites qu’il vous a recon-
nus, dans ce cas, tous vos agissements ne le détromperont 
point. C’est bien ennuyeux, mais il n’y a qu’un moyen de nous 
tirer de là. Il faut que je le mette entre les mains de mes gens, ils 
le garderont jusqu’à ce que nous ayons besoin de lui. Seulement, 
il ne faut pas qu’il me voie. 

Et il quitta précipitamment la chambre. Je fis sortir Rasta 
de sa prison. Il avait repris connaissance et me considérait d’un 
regard dur et malveillant. 

– Je suis désolé, monsieur, de tout ce qui est arrivé, dis-je. 
Mais vous ne m’avez pas laissé le choix. J’ai une grande entre-
prise en train et je ne puis permettre à personne d’intervenir. 
Vous payez le prix de votre nature soupçonneuse. Quand vous 
en saurez davantage, vous voudrez me faire des excuses. Je vais 
m’assurer qu’on vous tienne à l’écart pendant un jour ou deux. 
Ne soyez pas inquiet, vous ne souffrirez aucun mal. Je vous 
donne ma parole d’honneur de citoyen américain. 

À cet instant, deux des mécréants de Sandy entrèrent et 
l’emportèrent. Sandy revint presque aussitôt. Lorsque je de-
mandai où Rasta allait être conduit, Sandy me déclara ne pas le 
savoir. 

– Ils ont reçu leurs ordres qu’ils exécuteront à la lettre. Il 
existe à Constantinople tout un quartier inexploré où il est fort 
facile de cacher quelqu’un, et où le Khafiyeh ne pénètre jamais. 

Puis se laissant tomber dans un fauteuil, il alluma sa vieille 
pipe. 

– Dick, me dit-il, notre tâche devient fort difficile et 
sombre. Mais depuis quelques jours, j’ai fait une découverte. 
J’ai élucidé le sens du deuxième mot tracé par Harry Bullivant. 
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– Cancer ? demandai-je. 

– Oui, le mot est pris au sens littéral. Manteau-Vert se 
meurt depuis des mois. Cet après-midi, un médecin allemand 
ne lui a donné que quelques heures à vivre. Il est peut-être mort 
à cette heure. 

Cette nouvelle me bouleversa, et pour un instant, j’y vis la 
solution de toutes choses. 

– Mais leur coup a manqué, dis-je. Il ne peut pas y avoir de 
croisade sans prophète ! 

– Je voudrais bien le croire. C’est la fin d’une étape, mais 
c’est aussi le commencement d’une nouvelle, peut-être encore 
plus sombre. Croyez-vous qu’une femme comme celle-là se lais-
sera abattre par un événement d’aussi peu d’importance que la 
mort de son Prophète ? Elle lui trouvera un remplaçant, l’un des 
quatre ministres ou bien quelqu’un d’autre. C’est le démon in-
carné que cette femme, mais elle possède l’âme d’un Napoléon. 
Le grand danger ne fait que commencer. 

Alors, il me raconta ce qu’il avait fait depuis notre dernière 
rencontre. Il avait pu trouver assez facilement la maison de Frau 
von Einem et, aidé de ses compagnons, il y avait donné un spec-
tacle devant les domestiques. Le Prophète avait une grande 
suite et la renommée des ménestrels parvint bientôt aux oreilles 
de leurs Saintetés, car les Compagnons étaient bien connus 
dans tout le pays d’Islam. Sandy, chef de cette coterie plus 
qu’orthodoxe, fut pris en faveur et attira l’attention des quatre 
ministres. Il habita bientôt la villa avec sa demi-douzaine de 
compagnons, et fut vite admis dans la confiance de tous à cause 
de sa connaissance de la doctrine islamique et de son évidente 
piété. Frau von Einem l’accueillit comme un allié, car les Com-
pagnons étaient les plus zélés propagateurs de la nouvelle révé-
lation. 
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C’était, selon la description de Sandy, une affaire étrange. 
Manteau-Vert se mourait dans de grandes douleurs, mais il lut-
tait pourtant afin de satisfaire les exigences de sa protectrice. 
Les quatre ministres étaient, à l’avis de Sandy, des ascètes dé-
nués de toute ambition terrestre. Le Prophète lui-même était un 
saint, mais un saint pratique, possédant quelques notions de la 
politique. C’était la femme qui était le chef et l’âme de 
l’entreprise. Sandy parut avoir gagné la faveur et même 
l’affection du Prophète. Il en parlait avec une espèce de pitié 
désespérée. 

– Je n’ai jamais vu un homme pareil. C’est le gentleman le 
plus parfait que vous puissiez imaginer, sa dignité ressemble à 
celle d’une haute montagne. C’est un rêveur et aussi un poète, 
un génie autant que je puis juger de ces choses. Je crois que je 
l’estime correctement, car je connais un peu l’âme de l’Orient. 
Mais ce serait bien trop long de vous raconter cela maintenant. 
L’Occident ignore tout du vrai Oriental. Elle se le figure vautré 
dans de la couleur, dans l’oisiveté, dans le luxe et les rêves ma-
gnifiques. Tout cela, c’est faux. L’Oriental aspire à un Kâf, qui 
est une chose très austère. C’est l’austérité de l’Orient, qui est sa 
beauté et en fait la terreur. Au fond, il aspire toujours aux 
mêmes choses. Le Turc et l’Arabe sont sortis des grands espaces 
et ils en ont la nostalgie. Ils s’installent, croupissent, et peu à 
peu, ils dégénèrent en cette subtilité effrayante qui est la dévia-
tion de leur passion dominante. C’est alors que vient une grande 
révélation et une grande simplification. Ils désirent vivre face à 
face avec Dieu sans en être séparé par aucun écran de rituel, 
d’images ou de prêtrise. Ils veulent alléger la vie de ses fanges 
stupides et retourner à la stérilité noble du désert. Rappelez-
vous, ils ont toujours subi l’enchantement du désert et du ciel 
vides, de la clarté chaude, purificatrice, du soleil qui consume 
toute pourriture. Ce n’est pas inhumain. C’est l’humanité d’une 
partie de la race humaine. Ce n’est pas la nôtre ; mais elle a de la 
valeur. Il y a des jours où elle m’étreint si fortement que j’ai en-
vie d’abjurer les dieux de mes pères. 
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» Eh bien ! Manteau-Vert est le prophète de cette grande 
simplicité. Il s’adresse directement au cœur de l’Islam, et c’est 
un message honorable que le sien. Mais pour notre malheur, on 
s’est emparé de lui pour servir la propagande allemande. On a 
profité de la naïveté de Manteau-Vert pour effectuer une ma-
nœuvre politique fort habile, on s’est servi de son credo d’espace 
et de simplicité pour l’avancement de ce qui est le dernier mot 
en dégénérescence humaine. Bon Dieu ! Dick, c’est comme si on 
voyait saint François commanditer Messaline. 

– La femme vient de venir ici, dis-je. Elle m’a demandé 
quel était mon but, et j’ai inventé une histoire insensée qu’elle a 
paru approuver. Mais je ne vois qu’une chose : elle et le Pro-
phète courent peut-être sous de différentes couleurs, mais leur 
but est le même. 

Sandy tressaillit. 

– Elle est venue ici ? s’écria-t-il. Eh bien ! Dick, qu’en pen-
sez-vous ? 

– Je la crois aux trois quarts folle. Mais le quatrième quart 
ressemble joliment à de l’inspiration. 

– Votre appréciation est à peu près juste, dit-il. J’ai eu tort 
de la comparer à Messaline. Elle est bien plus compliquée que 
cela. Elle soutient le Prophète parce qu’elle partage sa croyance, 
seulement ce qui est beau et sain en lui est horrible et fou chez 
elle. Vous comprenez, l’Allemagne désire également simplifier la 
vie. 

– Je sais, dis-je. Je le lui ai dit il y a une heure à peine, 
lorsque je lui ai débité toutes ces balivernes. Leur souvenir 
m’empêchera de dormir pendant le reste de ma vie. 

– La simplicité de l’Allemagne est celle du neurasthénique 
et non celle de l’homme primitif. C’est un composé de mégalo-
manie, d’égoïsme et d’orgueil dont les résultats sont identiques. 
Elle désire détruire et simplifier, mais ce n’est pas la simplicité 
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de l’ascète qui est celle de l’esprit, mais plutôt la simplicité du 
fou qui réduit toutes les inventions de la civilisation à une mo-
notonie sans relief. Le Prophète désire sauver l’âme de son 
peuple, l’Allemagne veut dominer le corps inanimé du monde. 
Mais les mêmes paroles peuvent servir à ces deux fins. C’est ain-
si que l’on voit l’association de saint François et de Messaline. 
Dites-moi, Dick, avez-vous jamais entendu parler du sur-
homme ? 

– Il y eut un temps où les journaux ne parlaient de rien 
d’autre, répondis-je. N’est-ce pas une invention d’un individu 
du nom de Nietzsche ? 

– Possible ! répliqua Sandy. Le vieux Nietzsche serait mort 
plutôt que de soutenir les sottises pour lesquelles il a été blâmé. 
Mais le surhomme est une manie de la nouvelle et brave Alle-
magne. C’est un type conçu de chic qui ne pourrait jamais exis-
ter réellement, pas plus que l’homme économique des politi-
ciens. L’homme possède un sentiment d’humour qui l’arrête à la 
limite de l’absurdité finale. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais 
de surhomme… Mais il se pourrait très bien qu’il y eût une 
surfemme ! 

– Mon petit, vous aurez des ennuis si vous parlez de la 
sorte, lui dis-je. 

– C’est pourtant vrai. Les femmes sont douées d’une lo-
gique dangereuse que nous ne posséderons jamais – et les meil-
leures d’entre elles ne voient pas la folie de la vie de la même 
façon que nous autres, hommes. Elles peuvent dépasser de 
beaucoup les hommes, car elles savent aller droit au cœur des 
choses. Aucun homme n’a jamais été si près de la divinité que 
Jeanne d’Arc. Mais je les crois également capables d’être plus 
odieuses qu’aucun être qui ait jamais porté culotte, car elles ne 
savent pas s’arrêter de temps à autre et se moquer d’elles-
mêmes. Il n’y a pas de surhomme. Les pauvres imbéciles qui 
s’imaginent jouer ce rôle sont ou des professeurs au cerveau fêlé 
qui ne sauraient diriger une école du dimanche, ou des soldats 
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qui s’imaginent que la condamnation du duc d’Enghien fait un 
Napoléon. Mais il y a une surfemme : elle s’appelle Hilda von 
Einem. 

– Et moi qui croyais que notre entreprise était presque 
terminée, me lamentai-je. On dirait qu’elle n’a même pas com-
mencé. Bullivant a pourtant dit que nous n’avions qu’à décou-
vrir la vérité. 

– Bullivant ne savait pas. Personne ne sait, sauf vous et 
moi. Je vous dis que cette femme a une puissance énorme. Les 
Allemands lui ont confié leur atout, elle va le jouer de son 
mieux. Nul crime ne l’arrêtera. Elle a lancé la balle, et s’il le faut, 
elle égorgera tous ses Prophètes et mènera l’intrigue elle-
même… Franchement, je ne vois pas très bien ce que vous et 
Blenkiron aurez à faire. Mais je suis tout à fait fixé sur mon 
propre devoir. Elle m’a admis dans sa confidence et je m’y 
maintiendrai dans l’espoir de trouver quelque moyen de 
l’empêcher de réussir. Nous nous dirigeons demain vers 
l’Orient… avec un nouveau Prophète au cas où l’ancien serait 
mort. 

– Où allez-vous ? dis-je. 

– Je ne sais pas. Mais d’après les préparations, je conclus 
qu’il s’agit d’un long voyage. Et à en juger d’après les vêtements 
qu’on nous a distribués, il doit faire froid là où nous allons ! 

– Eh bien ! nous vous accompagnons, déclarai-je. Vous ne 
savez pas encore notre version. Apprenez que Blenkiron et moi 
avons été admis dans la meilleure société comme de grands in-
génieurs américains qui vont donner du fil à retordre aux An-
glais sur le Tigre. Je suis un ami d’Enver et il m’a offert sa pro-
tection. Le regretté Rasta nous a apporté nos passeports pour le 
voyage vers la Mésopotamie que nous devions entreprendre 
demain, mais il y a une heure à peine, votre protectrice les a dé-
chirés et les a jetés dans le feu. Il paraît que nous 
l’accompagnons vers les hautes collines. 
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Sandy émit un long et doux sifflement. 

– Je me demande ce qu’elle peut bien vouloir de vous ! 
Cette affaire devient rudement compliquée, Dick !… À propos, 
où diable est Blenkiron ? Il doit être au courant de la haute poli-
tique. 

Blenkiron entra dans la chambre de son pas lent et assuré 
au moment où Sandy finissait de prononcer ces mots. Je vis 
d’après son maintien qu’il ne souffrait pas de sa dyspepsie, et 
ses yeux brillaient avec animation. 

– Dites-moi, mes petits, je vous apporte des nouvelles assez 
sensationnelles. Il y a eu de grands combats sur la frontière 
orientale, et les Turcs ont bu un rude bouillon. 

Il avait les mains pleines de papiers, desquels il tira une 
carte qu’il étala sur la table. 

– Ils taisent cette nouvelle dans la capitale, mais depuis 
quelques jours, je m’amuse à rapiécer les bribes de cette his-
toire, et je crois que j’y vois clair. Il y a une quinzaine de jours, 
ce vieux Nicolas est descendu de ses montagnes et a rejeté ses 
ennemis en déroute à Kuprikeui – là où la principale route vers 
l’Orient traverse l’Araxe. Ce ne fut que le commencement de 
l’affaire, car il continua de progresser sur un front très étendu, 
et le monsieur appelé Kiamil, qui commande dans ces régions, a 
eu toutes les peines du monde à résister. Les Turcs ont été re-
foulés au nord, à l’est et au sud, et aujourd’hui, le Moscovite 
s’est installé devant les forts extérieurs d’Erzurum. Je puis vous 
assurer qu’on est bien troublé de cette situation dans les hautes 
sphères. 

» Enver sue sang et eau dans l’effort qu’il fait pour envoyer 
de nouvelles divisions de Gallipoli à Erzurum. Mais c’est un long 
trajet et il y a tout lieu de croire qu’ils arriveront après la chute 
du rideau… Vous et moi, major, nous partons demain pour la 
Mésopotamie, et c’est bien la plus grande malchance qui me soit 
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jamais arrivée ! Nous ratons l’occasion de voir la bataille la plus 
sanglante de toute la campagne ! 

Je ramassai la carte que j’empochai. 

Les cartes, ça me connaît, et j’en cherchais précisément 
une. 

– Nous n’allons pas en Mésopotamie, déclarai-je. Nos 
ordres sont annulés. 

– Mais je viens de voir Enver, qui m’a dit qu’il vous avait 
fait porter nos passeports. 

– Ils sont dans le feu, répliquai-je. Les nouveaux passe-
ports nous parviendront demain matin. 

Alors, Sandy m’interrompit, les yeux luisants d’émotion. 

– Les hautes collines !… Nous allons à Erzurum… Ne 
voyez-vous pas que les Boches jouent leur gros atout ? Ils en-
voient Manteau-Vert vers le point menacé dans l’espoir que sa 
venue ralliera la défense turque. Ah ! mon vieux Dick, l’action se 
précipite. Nous n’aurons plus à faire le pied de grue. Nous 
sommes engagés jusqu’au cou, et la Providence aidera le plus 
vaillant. Et maintenant, je file, car j’ai à faire. Au revoir. Nous 
nous retrouverons bientôt sur les collines. 

Blenkiron avait encore l’air ahuri, je lui racontai les événe-
ments de la soirée. Et en m’écoutant, toute sa satisfaction 
s’éteignit et son visage prit une curieuse expression 
d’étonnement puéril. 

– Je n’ai pas à me plaindre, car il s’agit de notre devoir. 
Mais j’imagine que notre caravane marche à la rencontre de dif-
ficultés. C’est Kismet. Il n’y a donc qu’à nous incliner. Mais je ne 
vous cache pas que cette perspective m’effraie considérable-
ment. 
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– Moi aussi, répliquai-je. Cette femme me donne le frisson. 
Cette fois-ci, ça y est. Néanmoins, je préfère être admis à figurer 
à la représentation de gala, car je n’aimais guère l’idée d’être 
engagé pour la tournée de province. 

– Vous êtes dans le vrai. Mais je souhaite que le Seigneur 
ait l’idée de réclamer bientôt à Lui cette belle dame. Elle est 
beaucoup trop troublante pour un homme rangé de mon âge ! 
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16 
 

Le caravansérail en ruines 

 

Deux jours plus tard, au crépuscule tombant, nous arri-
vâmes à Angora, première étape de notre odyssée. 

On nous avait remis les passeports promis par Frau von 
Einem, ainsi qu’un plan de notre voyage. On avait aussi désigné 
pour nous accompagner un des Compagnons qui parlait un peu 
d’anglais, sage précaution, puisque aucun de nous ne connais-
sait un mot de turc. Là se bornaient nos instructions. Je 
n’entendis plus parler ni de Sandy, ni de Manteau-Vert, ni de 
Hilda von Einem. Nous devions évidemment voyager à part. 

Le chemin de fer nous mena jusqu’à Angora ; nous voya-
geâmes dans un schlafwagen14 fort confortable, rattaché à un 
train militaire. Nous ne vîmes presque rien du paysage, car peu 
après avoir quitté le Bosphore, nous entrâmes dans des tourbil-
lons de neige et je me rendis simplement compte que nous pa-
raissions gravir les pentes d’un grand plateau. Il est surprenant 
que nous n’ayons pas eu plus de retard, car la ligne était extrê-
mement encombrée. Le pays regorgeait de troupes venant de 
Gallipoli, et des convois de munitions obstruaient toutes les 
voies de garage. Chaque fois que nous nous arrêtions, et cela 
nous arrivait en moyenne une fois par heure, on discernait de 
vastes camps de chaque côté de la voie. Nous croisions souvent 

                                       

14 Wagon-lit. (Note du correcteur – ELG.) 



– 234 – 

des régiments en marche, le long des rails. C’étaient de beaux 
gaillards, bien plantés, mais parfois déplorablement déguenil-
lés, et leurs godillots me firent le plus mauvais effet. Je me de-
mandais comment ils franchiraient les 800 kilomètres qui les 
séparaient d’Erzurum. 

Blenkiron fit des réussites. Peter et moi entreprîmes un pi-
quet ; mais nous passâmes la plus grande partie du temps à fu-
mer en nous racontant des histoires. Nous étions tout réjouis 
d’avoir quitté Constantinople, cette ville détestable. Nous avan-
cions maintenant en pleine campagne au son du canon, et en 
mettant les choses au pire, nous ne péririons pas comme des 
rats dans un égout. Et puis nous étions réunis, ce qui était fort 
réconfortant. Nous éprouvions le soulagement de celui qui a 
vécu longtemps dans un avant-poste solitaire et qui se retrouve 
dans son bataillon. D’ailleurs, la direction n’était plus entre nos 
mains. Il était inutile de faire des plans et des projets, car aucun 
de nous n’avait la moindre idée de ce que serait le prochain dé-
veloppement de l’affaire. Nous étions tous devenus des fata-
listes : Kismet ! C’est là une foi fort consolante. 

Tous, sauf Blenkiron. L’affaire avait pris à ses yeux une fort 
vilaine tournure depuis l’entrée en jeu de Hilda von Einem. Je 
m’amusai à noter comment elle affectait les différents membres 
de notre petit groupe. Peter s’en souciait comme d’une guigne ; 
homme, femme ou hippogriffe étaient pareils pour lui. Il faisait 
face à tout avec le même calme qu’il eût déployé à assiéger un 
vieux lion dans la brousse – acceptant les faits comme ils se pré-
sentaient et les résolvant comme s’il s’agissait d’un problème. 
Sandy et moi étions impressionnés – il est inutile de le nier –, 
horriblement impressionnés, mais nous étions également trop 
intéressés pour éprouver aucun effroi. Et nous n’étions nulle-
ment fascinés. Nous détestions trop Frau von Einem pour cela. 
Mais Blenkiron était comme hypnotisé. Il l’avouait. Elle le fasci-
nait, comme un serpent à sonnette fascine un oiseau. 
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Je le forçai à me parler d’elle, car je devinai que son état ne 
ferait que s’aggraver s’il demeurait à rêvasser. C’était une chose 
étrange que cet homme, qui était peut-être le plus impertur-
bable et le plus courageux que j’eusse jamais rencontré, fût pa-
ralysé par cette mince jeune femme. Car il n’y avait nul doute 
sur ce point. La pensée de cette femme lui faisait voir l’avenir 
noir comme un ciel d’orage. Elle lui enlevait tout ressort, et je 
devinai que nous ne pourrions plus compter sur Blenkiron si 
nous devions la voir souvent. 

Je lui glissai qu’il en était peut-être amoureux, mais il re-
poussa cette insinuation avec véhémence. 

– Non, monsieur. Je n’éprouve aucun sentiment pour elle. 
Ce qui me trouble, c’est qu’elle me fait perdre contenance et je 
ne sais dans quelle catégorie d’ennemi la ranger. Je crois que 
nous autres, Américains, ne savons pas traiter cette sorte de 
femme. Nous avons élevé nos femmes au rang de déesses, tout 
en les écartant des vraies affaires de la vie. Par conséquent, nous 
ne savons trop comment classer une femme qui se plaît à jouer 
un jeu d’homme. Les femmes sont à nos yeux, soit des anges, 
soit des enfants. Je regrette bien de ne pas avoir votre éduca-
tion. 

Angora ressemblait à l’image que je me faisais d’Amiens 
pendant la retraite de Mons. Ce n’était qu’une masse de troupes 
et de transports ; il en arrivait de plus en plus, et le seul débou-
ché était l’unique route de l’est. 

La ville était un véritable pandémonium où des officiers al-
lemands affolés s’efforçaient vainement de mettre quelque 
ordre. Ils firent peu attention à nous, car il n’était guère pro-
bable que des suspects s’aventureraient en plein cœur de 
l’Anatolie. Nous présentâmes nos passeports au commandant, 
qui les visa très volontiers et nous assura qu’il ferait de son 
mieux pour nous procurer des moyens de transport. Nous pas-
sâmes la nuit dans une sorte d’hôtel où nous fûmes tous entas-
sés dans une petite chambre. 
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Je passai toute la matinée du lendemain à la recherche 
d’une auto. Il me fallut quatre heures, et le recours de tous les 
plus grands noms de l’empire turc, pour dénicher un pitoyable 
tacot – une Studebaker. Je passai ensuite deux nouvelles heures 
à me procurer de l’essence et des pneus de rechange. Quant à un 
chauffeur, il ne fallait pas y songer. Je fus donc contraint de 
m’asseoir moi-même au volant. 

Nous partîmes un peu après midi, et traversâmes des pla-
teaux âpres et boisés. La neige ne tombait plus, mais il soufflait 
un vent d’est qui vous pénétrait jusqu’à la moelle. Nous nous 
engageâmes bientôt parmi les collines, et la route, qui au début 
n’était pas trop mauvaise, devint aussi défoncée que le lit d’un 
ruisseau. Ce n’était point surprenant, car le trafic était pareil à 
celui que l’on voit sur cette affreuse route d’Ypres à Cassel. Seu-
lement ici, il n’y avait pas d’équipes de cantonniers belges pour 
la réparer ! Nous croisâmes des milliers de soldats aux visages 
impassibles, des convois de bœufs, des mules, des wagons tirés 
par de robustes petits chevaux d’Anatolie, et, venant de la direc-
tion opposée, de nombreuses autos du Croissant-Rouge et des 
charretées de blessés. Nous fûmes obligés d’avancer fort lente-
ment pendant plusieurs heures de suite, avant de réussir à nous 
dégager de tout cet encombrement. 

Un peu avant le crépuscule, nous dépassâmes enfin le pre-
mier flot. Alors, nous marchâmes à une bonne allure pendant 
une quinzaine de kilomètres et nous franchîmes ainsi un petit 
défilé. Notre tacot me donnait quelques inquiétudes, car même 
une Rolls-Royce ne résisterait pas à une route pareille. Néan-
moins, c’était bon de nous retrouver en pleine campagne. Peter 
avait une expression nouvelle et il humait comme un cerf l’air 
plein d’âcreté. Une odeur de fumée de bois et de feu de bouse 
montait des petits camps installés sur les bords de la route. Et 
chaque fois que je songe à cette journée, je crois sentir de nou-
veau cette odeur, mêlée à la senteur de l’hiver et aux effluves des 
grands espaces balayés par le vent. Chaque heure m’apportait 
un sentiment plus vif de paix et de résolution. J’éprouvais la 
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même sensation qu’au moment où le bataillon, quittant Aire, se 
dirigea pour la première fois vers la ligne de feu – une sorte de 
tension de tout mon être et d’attente farouche. Je ne suis pas 
habitué aux villes – et mon oisiveté à Constantinople avait pour 
ainsi dire ralenti mon allant. Mais à présent, souffleté par le 
vent coupant, je me sentais de force à courir n’importe quel 
risque. Nous suivions la grande route menant vers l’est et vers 
les collines de la frontière, et nous allions bientôt parvenir au 
front le plus lointain de la grande guerre. Il ne s’agissait plus 
d’obtenir quelques renseignements. Nous nous dirigions vers la 
ligne de feu afin de prendre part à ce qui serait peut-être la 
chute de nos ennemis. Il ne me vint pas à l’esprit que nous nous 
trouvions parmi ces ennemis et que nous risquions de partager 
leur anéantissement, à moins que nous ne fussions fusillés d’ici 
là. À vrai dire, la guerre ne m’apparaissait plus comme un con-
flit entre des armées et des nations. Je ne me demandais même 
pas où allaient mes sympathies. Au tout premier plan, se dessi-
nait la lutte qui se livrait entre nous quatre et cette hallucinée – 
et à la lueur de cette lutte personnelle, les armées combattantes 
paraissaient simplement un arrière-plan vaguement estompé. 

Nous dormîmes comme des bûches sur le plancher cras-
seux d’un khan15 et nous repartîmes le lendemain à travers des 
rafales de neige poudreuse. Nous étions déjà à une altitude fort 
élevée et il faisait un froid de loup. Le Compagnon, qui 
s’appelait Hussin, avait déjà suivi cette route. Il m’apprit les 
noms des villages que nous traversions, noms qui, du reste, ne 
me disaient rien du tout. Nous nous faufilâmes pendant toute la 
matinée à travers une grande quantité de troupes qui représen-
taient au moins une brigade et qui avançaient rapidement d’un 
pas souple et vif. Je dois avouer que le soldat turc me plut beau-
coup ; je me souvins que nos hommes le considéraient comme 

                                       

15 Bâtiment où les caravanes faisaient étapes. (Note du correcteur – 
ELG.) 
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un combattant très loyal, et j’éprouvai de l’amertume à songer 
que l’Allemagne l’avait entraîné dans une aussi vilaine aventure. 
Les soldats firent halte afin de prendre leur repas ; nous nous 
arrêtâmes également et déjeunâmes de pain bis, de figues et 
d’un flacon de vin fort amer. J’échangeai quelques paroles avec 
un des officiers qui parlait un peu l’allemand. Il me dit qu’ils se 
dirigeaient directement vers la Russie, car il venait d’y avoir une 
grande victoire turque dans le Caucase. 

– Nous avons battu la France et l’Angleterre ; maintenant, 
c’est au tour de la Russie, déclara-t-il fermement comme s’il 
répétait une leçon apprise par cœur. 

Il ajouta pourtant qu’il était très las de la guerre. 

Dans l’après-midi, nous dépassâmes la colonne et nous 
profitâmes de la route libre pendant quelques heures. Le sol 
s’inclinait vers l’Orient, comme si nous nous dirigions vers la 
vallée d’un grand fleuve. Nous rencontrâmes bientôt des petits 
groupes d’hommes qui venaient de l’Est – avec une expression 
nouvelle sur leurs visages. Les premiers convois de blessés que 
nous avions rencontrés étaient pareils à ceux que l’on voit sur 
tous les fronts, et il y avait parmi eux un semblant 
d’organisation. Mais les blessés que nous croisions maintenant 
étaient très las et défaits ; ils étaient souvent nu-pieds et sem-
blaient mourir de faim. On croisait un groupe étendu sur le côté 
de la route, au dernier degré de l’épuisement. Puis quelques 
autres arrivaient en boitant, et si fatigués qu’ils ne détournaient 
même pas la tête pour nous regarder. Ils étaient presque tous 
blessés, quelques-uns fort gravement, et ils étaient tous d’une 
maigreur effrayante. Je me demandai comment l’officier turc de 
la colonne qui nous suivait expliquerait leur apparition à ses 
hommes s’il croyait vraiment à une grande victoire. Ces blessés 
ne ressemblaient guère à l’arrière-garde d’une armée conqué-
rante ! 

Blenkiron lui-même, qui n’était pourtant pas militaire, s’en 
rendit compte. 
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– Ces garçons ont bien mauvaise mine, observa-t-il. Il faut 
nous dépêcher, major, si nous voulons trouver des places pour 
le dernier acte. 

C’était aussi mon sentiment. La vue de ces soldats me don-
na une envie folle d’aller plus vite, car je comprenais que des 
événements importants se déroulaient à l’Est. Je comptais qu’il 
nous faudrait quatre jours pour nous rendre d’Angora à Erzu-
rum et, bien que le deuxième jour fût déjà écoulé, nous n’avions 
pas encore franchi le tiers du chemin. Je poussai l’auto avec in-
trépidité et cette hâte nous perdit. 

J’ai déjà dit que la Studebaker était un affreux vieux tacot. 
La direction en était assez branlante, et le mauvais état de la 
route qui décrivait des courbes continuelles ne l’améliora pas. 
Nous parvînmes bientôt à une profonde couche de neige gelée 
où les grands camions de transports avaient creusés de larges 
ornières. Nous fûmes atrocement cahotés et secoués comme des 
pois dans leurs cosses. Je commençai à être extrêmement in-
quiet au sujet de la vieille guimbarde, d’autant plus que nous 
étions encore fort éloignés du village où nous nous proposions 
de passer la nuit. Le crépuscule tombait et nous étions toujours 
au milieu d’une désolation monotone que traversait le vallon 
creux d’une rivière. Au bas d’une pente, j’aperçus un pont – un 
pont de poutres et de terre qu’on avait évidemment consolidé à 
la hâte, en vue d’une circulation intense. Mais, tout à coup, 
comme nous approchions de ce pont à une assez vive allure, 
l’auto ne répondit plus à la direction. 

Je luttai désespérément pour nous maintenir en ligne 
droite. Malgré tous mes efforts l’auto dévia vers la gauche, fit un 
plongeon par-dessus la rive et s’écrasa avec un bruit sourd dans 
un creux marécageux. Nous fûmes tous précipités dans la boue 
glacée. Je ne sais encore comment je m’en suis tiré, car l’auto 
capota et j’aurais dû me briser les reins. Par miracle, personne 
ne fut blessé. Peter riait et Blenkiron imita son exemple après 
avoir secoué la neige de ses cheveux. Quant à moi, j’examinai 
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fébrilement la machine ; elle était dans un piteux état, l’essieu 
avant étant brisé. 

C’était une malchance inouïe. Nous étions plantés au beau 
milieu de l’Asie Mineure sans aucun moyen de transport, car 
autant songer à faire des boules de neige au Congo que d’essayer 
de trouver un nouvel essieu dans ces parages ! La nuit était 
presque tombée, nous n’avions pas de temps à perdre. Je sortis 
les bidons d’essence et les pneus de rechange, et les cachai der-
rière quelques rochers sur les flancs de la colline. Nous ramas-
sâmes ensuite nos bagages. Hussin était notre seul espoir. Il 
fallait qu’il nous trouvât à tout prix un abri où passer la nuit. Le 
lendemain, nous essayerions de nous procurer des chevaux ou 
de nous faire voiturer par quelque camion. Je n’espérais pas 
trouver d’autre machine, car toutes les autos d’Anatolie devaient 
faire prime en ce moment. 

Notre malchance était si navrante que nous l’accueillîmes 
fort tranquillement. À quoi cela nous eût-il servi de jurer ? Hus-
sin et Peter partirent dans des directions différentes à la re-
cherche d’une habitation quelconque. Pendant ce temps, instal-
lés à l’abri d’un rocher, Blenkiron et moi, nous nous mîmes à 
fumer farouchement. 

Hussin fut le premier à réussir. Il revint au bout de vingt 
minutes et nous apprit qu’il y avait une espèce d’habitation à 3 
kilomètres environ en amont de la rivière. Il partit à la re-
cherche de Peter, et Blenkiron et moi remontâmes les rives, tout 
en traînant nos bagages. La nuit était tout à fait tombée et nous 
nous embourbâmes plus d’une fois dans les fondrières. Mais 
Hussin et Peter nous eurent vite rattrapés et ils trouvèrent fort 
heureusement un meilleur chemin. Nous aperçûmes bientôt le 
clignotement d’une lumière dans un creux. 

C’était une ferme à moitié démolie, entourée d’un bosquet 
de peupliers, une ferme composée de deux pièces et d’une 
grange entourant une cour boueuse et puante. La grange était 
relativement sèche, et ce fut là que nous décidâmes de passer la 
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nuit. Le propriétaire était un vieillard déjeté, dont tous les fils 
étaient à la guerre. Il nous reçut avec le calme profond de celui 
qui n’attend plus de la vie que des désagréments. 

Nous avions retrouvé notre bonne humeur coutumière et 
j’essayai de mettre en pratique ma nouvelle philosophie de 
Kismet. Je me disais que si les risques étaient prévus d’avance, 
les difficultés l’étaient également ; il fallait donc accepter les uns 
et les autres comme faisant partie de la tâche quotidienne. 
Après avoir apaisé notre faim avec les restes de nos provisions 
et du lait caillé, nous nous allongeâmes sur la paille de la 
grange. Blenkiron annonça avec un soupir de satisfaction que sa 
dyspepsie ne l’avait pas tourmenté depuis deux jours. 

Cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Je croyais être dans un 
endroit désert, parmi les montagnes. J’étais traqué, bien que je 
n’eusse pas pu dire qui me poursuivait. Je suais de frayeur, car il 
me semblait être tout à fait seul, et la terreur qui me poursuivait 
était plus qu’humaine. Il faisait très sombre ; une épaisse 
couche de neige couvrait le sol, et chaque pas que je faisais était 
lourd comme du plomb. Vous me direz que c’est là un cauche-
mar fort ordinaire. Oui, mais celui-ci contenait pourtant un trait 
étrange. La nuit était absolument noire, mais devant moi, dans 
le défilé, j’apercevais une tache de lumière qui me permettait de 
distinguer une curieuse petite colline au sommet rocailleux. 
C’était ce que nous appelons, dans l’Afrique du Sud, un castrol 
(casserole). Il me semblait que tout danger serait définitivement 
écarté si je pouvais seulement parvenir à ce castrol. Et je plon-
geai haletant à travers les bancs de neige, toujours poursuivi par 
le vengeur inconnu qui était sur mes talons. 

Je m’éveillai en sursaut. Je vis l’aube d’hiver s’efforçant de 
pénétrer à travers les poutres fendues, et j’entendis Blenkiron 
proclamer avec sérénité que son duodénum s’était comporté, 
toute la nuit, en parfait gentleman. Je demeurai étendu un ins-
tant, essayant de fixer ce rêve qui s’estompa bientôt et ne fut 
plus qu’un vague souvenir. Chaque détail de l’image de la petite 
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colline se détachait pourtant très nettement devant mes yeux. Je 
me dis qu’il s’agissait d’un souvenir du veldt du côté du Wak-
kerstroom, mais je n’arrivais pas à le localiser. 

Je glisse sur les trois jours suivants, car ils ne furent qu’une 
série ininterrompue de déceptions. Hussin et Peter parcouru-
rent le pays à la recherche de chevaux. Blenkiron demeura dans 
la grange à faire des réussites et je me tins aux abords du pont 
dans l’espérance d’y rencontrer un moyen quelconque de trans-
port. Cet espoir fut parfaitement déçu. Des troupes passèrent, 
jetant des regards étonnés vers l’auto démolie, au milieu des 
roseaux gelés, mais elles ne pouvaient nous aider. Mon ami, 
l’officier turc, promit de télégraphier d’un village quelconque à 
Angora pour réclamer une nouvelle auto, mais je ne fondais pas 
grand espoir sur cette promesse, car je me rappelais l’état 
d’Angora ! De nombreuses autos bondées d’officiers d’état-
major turcs et allemands passèrent en trombe ; ils étaient bien 
trop pressés pour s’arrêter et nous parler. Faire le guet ne servit 
qu’à me prouver que ça devait barder ferme du côté d’Erzurum, 
car tout le monde semblait en proie à une hâte folle soit de s’y 
rendre, soit d’en revenir. 

Hussin était notre meilleur espoir, car les Compagnons 
disposaient d’une influence très particulière dans tout l’empire 
ottoman. Il revint à la fin de la première journée les mains 
vides. Il nous dit que tous les chevaux avaient été réquisition-
nés. Il était pourtant certain qu’il y en avait un bon nombre de 
cachés, mais il n’arrivait pas à mettre la main dessus. Le deu-
xième jour, il apparut menant deux chevaux par la bride – deux 
misérables rosses, dont le régime de haricots avait coupé le 
souffle, car il n’y avait plus d’avoine ni de foin dans tout le pays. 
Le lendemain, il dénicha un beau petit étalon arabe, en fort pi-
teux état, il est vrai. Nous payâmes un bon prix pour ces bêtes, 
car Blenkiron était muni d’argent, et nous n’avions pas de temps 
à perdre à l’interminable marchandage oriental. 
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Hussin déclara qu’il avait raflé tous les chevaux des envi-
rons, et je le crois bien volontiers. Je n’osai m’attarder une jour-
née de plus, bien qu’il fallût laisser Hussin en arrière. Mais il 
m’affirma être un excellent coureur et pouvoir suivre des che-
vaux comme les nôtres. Je me dis avec désespoir que si notre 
voyage continuait ainsi, il nous faudrait plusieurs semaines 
pour parvenir à Erzurum. 

Nous partîmes le quatrième jour dès l’aube. 

Auparavant, le vieux fermier nous avait bénis et nous avait 
vendu du pain de sarrasin rassis. Étant le plus lourd, Blenkiron 
chevauchait le cheval arabe, tandis que Peter et moi étions ju-
chés sur les deux autres rosses. Mes pires craintes se réalisèrent 
bientôt, et Hussin, qui nous suivait en courant, eut tôt fait de 
nous rattraper. Nous avancions avec la lenteur d’un char à 
bœufs. Les chevaux n’étaient pas ferrés et je devinai qu’ils se 
blesseraient vite sur ces routes défoncées. Nous marchions au 
pas, franchissant environ 8 kilomètres à l’heure, et nous étions 
bien la procession la plus piteuse qui eût jamais déshonoré une 
grande route ! 

Une brume glacée s’était mise à tomber qui ne fit 
qu’augmenter ma dépression. Des autos nous dépassaient pour 
disparaître dans le brouillard, faisant du 40 à l’heure et se mo-
quant de notre lenteur. Nous ne parlions pas, car la vanité de 
notre entreprise nous engourdissait le moral. 

Je me mordis la lèvre, essayant de réprimer mon impa-
tience, et je crois bien que j’eusse troqué mon âme sur-le-champ 
contre quelque moyen de transport rapide. Je ne connais au-
cune épreuve plus pénible que d’aspirer à la vitesse et d’être 
contraint à avancer comme une tortue. J’étais à point pour ten-
ter la plus folle des aventures. 

Vers midi, nous parvînmes à une large plaine où se révélait 
une culture intense. Les villages devinrent plus fréquents et le 
pays était parsemé de bosquets d’oliviers et sillonné d’arroyos. 
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D’après ce que je me rappelai de la carte, je jugeai que nous de-
vions nous approcher de ce pays de champagne près de Sivas, 
qui est le grenier de la Turquie et de la demeure des vrais Os-
manlis. 

Et tout à coup, nous tombâmes sur le caravansérail. C’était 
un endroit sordide et délabré ; le plâtras rosé des murs 
s’écaillait. Une cour aboutissait à la route, et un trou béant 
s’ouvrait dans un des côtés de la maison au toit plat. Comme le 
champ de bataille était très éloigné, il était fort probable que ce 
dommage avait été causé par une explosion. Au-delà du cara-
vansérail, un détachement de cavalerie campait sur les bords 
d’un ruisseau, les chevaux attachés à de longues rangées de pi-
quets. Et près de la route, j’aperçus une grande auto neuve qui 
paraissait abandonnée. 

On ne voyait personne sur la route, sauf les troupes près du 
ruisseau. Les propriétaires de l’auto étaient sans doute à 
l’intérieur du caravansérail. 

Je vous ai dit que je me sentais d’humeur à commettre 
quelque folie. Miracle ! La Providence m’offrit une occasion 
merveilleuse. Je désirais cette auto comme je n’ai jamais désiré 
quoi que ce soit au monde. À ce moment, tous mes plans 
s’étaient cristallisés autour du désir fébrile d’atteindre rapide-
ment le champ de bataille. Il nous fallait retrouver Manteau-
Vert à Erzurum où nous serions sous la protection de Hilda von 
Einem. Et à portée de ma main se trouvait cette auto puissante 
qui pouvait nous appartenir. 

Je dis un mot à mes compagnons. Nous mîmes pied à terre 
et attachâmes nos chevaux dans le coin de la cour le plus proche 
de la route. Je perçus le bourdonnement de la voix des cavaliers 
près du ruisseau, mais ils étaient suffisamment éloignés pour ne 
pas nous voir. Peter partit en éclaireur reconnaître la cour. 

La maison n’avait qu’une fenêtre à l’étage supérieur qui 
donnait sur la route. Pendant ce temps, je me glissai le long du 
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mur jusqu’à l’auto. C’était un modèle neuf à six cylindres ; les 
pneus étaient un peu râpés. Sept bidons d’essence étaient fixés à 
l’arrière, ainsi que des pneus de rechange. Et dans le tonneau, je 
vis des cartes d’état-major et des lunettes d’approche jetées 
pêle-mêle sur les banquettes, comme si les occupants n’étaient 
descendus qu’un instant pour se dégourdir les jambes. 

Peter revint annoncer que la cour était vide. 

– Il doit y avoir plusieurs hommes dans la pièce du haut, 
dit-il, car j’ai entendu leurs voix. Ils remuent beaucoup et vont 
peut-être sortir bientôt. 

Comprenant qu’il n’y avait pas un instant à perdre, je dis à 
mes compagnons d’aller se poster sur la route à environ 50 
mètres au-delà du caravansérail, et de se tenir prêts à grimper 
dans l’auto quand je passerais. Il me fallait d’abord mettre la 
machine en marche et on pouvait bien tirer sur moi. 

J’attendis jusqu’à ce que je les visse atteindre l’endroit in-
diqué. Je perçus des éclats de voix venant du deuxième étage du 
caravansérail et le bruit de pas agités. J’étais dans un état 
d’inquiétude fébrile, car à tout moment, quelqu’un pouvait 
s’approcher de la fenêtre. 

Puis je me jetai comme un démon sur la mise en marche. 
Le froid rendit ma tâche difficile. J’avais le cœur au bord des 
lèvres, car dans le grand silence qui nous entourait, le bruit eût 
suffi pour éveiller les morts. Enfin, je me jetai dans la voiture, je 
débrayai et j’ouvris les gaz. La grande machine fit un bond en 
avant et, au même instant, j’entendis des voix aigres glapir der-
rière moi. Une balle traversa mon chapeau et une autre pénétra 
le coussin à mes côtés. 

Un instant plus tard, je franchis la distance me séparant de 
mes amis qui embarquèrent. Blenkiron sauta sur la marche et se 
laissa rouler dans le tonneau comme un sac de charbon. Peter 
bondit à côté de moi, et Hussin grimpa par derrière par-dessus 
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la capote. Nous n’avions rien à porter, tous nos biens étant dans 
nos poches. 

Des balles glissèrent autour de nous sans nous faire aucun 
mal. Puis une détonation partit dans mon oreille et, du coin de 
l’œil, je vis Peter abaisser son revolver. Nous fûmes bientôt hors 
de portée, et me retournant, je vis trois hommes qui gesticu-
laient frénétiquement au milieu de la route. 

– Que le diable emporte ce revolver, dit Peter avec regret. 
Je n’ai jamais pu me servir que d’un pistolet… Si j’avais eu mon 
fusil… 

– Mais pourquoi avez-vous tiré ? lui demandai-je ahuri. 
Nous avons leur auto, nous ne leur voulons pas de mal. 

– Si j’avais eu mon fusil avec moi, nous aurions peut-être 
évité des ennuis pour l’avenir, répondit Peter tranquillement ; 
j’ai remarqué le petit homme que vous appelez Rasta. Il nous a 
reconnus. C’est un petit homme furieux, et j’aperçois des po-
teaux télégraphiques tout le long de la route. 
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17 
 

Les fleuves de Babylone 

 

C’est de ce moment que date le commencement de ma fo-
lie. J’oubliais brusquement tous les soucis, toutes les difficultés 
du présent et de l’avenir, et j’allais le cœur léger vers la grande 
bataille où les hommes étaient fort occupés à poursuivre ce qui 
était ma véritable carrière. Je compris à quel point mes journées 
solitaires en Allemagne, et la longue semaine d’oisiveté passée à 
Constantinople, m’avaient déplu. J’étais enfin libéré de tout ce-
la, et je me dirigeais vers le grand conflit. La pensée que nous 
allions nous trouver du mauvais côté du front ne me troublait 
nullement. Une espèce d’instinct m’avertissait que plus les 
choses devenaient sombres et farouches, plus notre chance 
s’affermissait. 

– Il me semble, dit Blenkiron en se penchant tout à coup 
vers moi, que cette partie de plaisir va se terminer bientôt. Peter 
a raison. Ce jeune homme va s’amuser à faire manœuvrer le té-
légraphe et on nous arrêtera à la prochaine ville. 

– Il lui faut d’abord trouver un bureau de poste, dis-je. Voi-
là notre avantage. Je lui laisse bien volontiers les rosses que 
nous venons d’abandonner, et je veux être pendu s’il déniche un 
télégraphiste avant ce soir. Nous allons braver tous les règle-
ments et cette voiture va rendre son maximum de vitesse. 
Voyons ! plus nous approcherons d’Erzurum, plus nous serons 
en sûreté. 

– Je ne vous suis pas, répondit-il lentement. Je crois qu’à 
Erzurum, on nous accueillera avec des menottes. Tonnerre ! 
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Pourquoi ces brigands aux peaux de bête ne se sont-ils pas assu-
rés de la personne de ce chenapan ? 

– Vous rappelez-vous m’avoir dit un jour que les Boches 
étaient très sensibles au bluff ? Eh bien, je vais jouer un bluff 
colossal ! Ils vont naturellement nous arrêter. Rasta fera de son 
mieux, mais n’oubliez pas que les Allemands le voient d’un 
mauvais œil, lui et ses amis. Mme von Einem est au contraire 
très populaire. Nous sommes ses protégés. Donc, plus le per-
sonnage allemand que nous verrons sera haut placé, plus je me 
sentirai en sécurité. Nous avons nos ordres et nos passeports, et 
celui qui s’avisera de nous arrêter une fois que nous aurons pé-
nétré dans la zone allemande sera bien téméraire. Voilà pour-
quoi, avec la permission de Dieu, je vais me hâter autant que 
possible. 

Cette randonnée mériterait qu’on lui consacre un poème 
épique. Le moteur était excellent et je lui fis rendre son maxi-
mum. Nous dépassâmes des troupes en coupant par ce veldt où 
nous prîmes des risques terribles. Une fois, en passant devant 
un convoi, nous dérapâmes de telle façon que nos roues de 
droite glissèrent presque au-dessus du bord d’un précipice. 
Nous traversâmes les rues étroites de Sivas à toute allure. Je 
criai en allemand que nous portions des dépêches au GQG. 
Quittant une brume fine et pénétrante, nous nous élancions vers 
de soudains éclats de soleil d’hiver, pour retomber bientôt dans 
une tourmente de neige qui faillit nous arracher la peau du vi-
sage. Devant nous se déroulait toujours la longue route au bout 
de laquelle deux armées étaient aux prises dans une étreinte 
mortelle. 

Ce soir-là, nous ne cherchâmes pas de logement. Nous pas-
sâmes la nuit dans l’auto dont la capote était relevée, et nous 
reprîmes notre chemin en tâtonnant à travers l’obscurité, car les 
phares étaient heureusement en parfait état. Nous nous arrê-
tâmes ensuite à l’écart de la route pour prendre quatre heures 
de sommeil, et je profitai de cette halte pour étudier un peu la 
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carte. Nous repartîmes bien avant l’aube et parvînmes à un défi-
lé dans la vallée d’une grande rivière. L’aube hivernale éclairait 
l’étendue scintillante de la rivière toute gelée au milieu des prai-
ries avoisinantes. J’appelai Blenkiron. 

– Cette rivière doit être l’Euphrate, dis-je. 

– Vraiment ? répondit-il, vivement intéressé. Alors, voilà 
les fleuves de Babylone ! Tonnerre ! Dire que j’aurai vu le do-
maine du roi Nabuchodonosor ! Mais savez-vous le nom de 
cette grande montagne ? 

– C’est peut-être le mont Ararat, criai-je. 

Et il le crut ! 

Nous étions maintenant entourés de grandes collines 
sombres et rocailleuses, d’où l’on découvrait, à travers des clai-
rières, un arrière-plan de pics neigeux. Je me surpris à chercher 
continuellement du regard le castrol de mon rêve qui ne cessait 
de me hanter. J’étais à peu près certain maintenant que cette 
vision n’appartenait pas à mes souvenirs sud-africains. Je ne 
suis pas superstitieux, mais ce kranz était si présent à mon es-
prit que je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il s’agissait 
peut-être d’un avertissement de la Providence. Et j’éprouvais la 
quasi-certitude que dès l’instant où j’apercevrais le castrol, je 
me trouverais dans de multiples ennuis. 

Pendant toute la matinée, nous remontâmes cette large val-
lée qui s’élargit encore davantage ; la route longea les rives du 
fleuve et je découvris les toits blancs d’une ville. Une épaisse 
couche de neige recouvrait le sol, mais le ciel s’était éclairci, et 
vers midi, nous aperçûmes quelques cimes qui s’élevaient en 
scintillant comme des joyaux contre l’azur. Les arches d’un pont 
franchissant deux bras du fleuve apparurent soudain devant 
nous. Je ralentis, et au même instant le « Qui vive ! » d’une sen-
tinelle retentit d’un blockhaus voisin. Nous étions à la forteresse 
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Erzincan, quartier général d’un corps d’armée turc et porte de 
l’Arménie. 

Je montrai nos laissez-passer à la sentinelle. Au lieu de sa-
luer et de nous permettre de continuer notre chemin, l’homme 
appela un autre soldat qui sortit du corps de garde et nous fit 
signe de le suivre. Il descendit une allée de traverse au bout de 
laquelle se dressait une grande caserne gardée par plusieurs 
sentinelles. L’homme nous interpella en turc, et Hussin lui ré-
pondit. Il nous dit qu’il y avait dans cette caserne quelqu’un qui 
désirait vivement nous voir. 

– « Au bord des fleuves de Babylone, nous avons pleuré en 
nous souvenant de Sion ! » cita Blenkiron doucement. Je crains, 
major, que nous ne nous souvenions bientôt de Sion !… 

J’essayai de me convaincre qu’il ne s’agissait que des for-
malités ordinaires d’une forteresse de frontière, mais je devinais 
instinctivement les difficultés qui nous attendaient. 

J’étais résolu, au cas où Rasta aurait déjà réussi à télégra-
phier, à bluffer de la façon la plus éhontée. Nous étions encore à 
90 kilomètres d’Erzurum, et il nous fallait à tout prix gagner la 
ville avant la nuit. 

Un officier d’état-major fort affairé nous accueillit à la 
porte de la caserne. En nous apercevant, il appela un de ses 
amis. 

– Venez voir ! Les oiseaux sont pris ! Un gros homme, deux 
maigres et un sauvage qui ressemble à un Kurde. C’est bien ça ! 
Appelez les gardes et emmenez-les au bloc. Il n’y a pas moyen 
de se tromper sur leur identité. 

– Excusez-moi, monsieur, dis-je. Nous n’avons pas de 
temps à perdre. Nous voulons parvenir à Erzurum avant la nuit. 
Je vous prierai donc d’accomplir aussi rapidement que possible 
toutes les formalités d’usage. Cet homme – et je désignai la sen-
tinelle – détient nos laissez-passer. 
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– Du calme, dit-il insolemment, vous ne repartez pas en-
core, et quand vous partirez, ce ne sera pas dans une auto volée. 

Il prit les passeports et se mit à les feuilleter négligemment. 
Mais tout à coup, il lut une phrase qui lui fit hausser les sourcils. 

– Où avez-vous volé ces papiers ? dit-il d’un ton moins as-
suré. 

Je lui répondis doucement : 

– Vous me paraissez faire erreur, monsieur ; ce sont nos 
laissez-passer. Nous avons ordre de nous présenter à la Place 
d’Erzurum sans aucun délai. Quiconque nous retarde devra en 
rendre compte au général von Liman. Nous vous serions très 
obligés de nous conduire immédiatement au gouverneur de la 
Place. 

– Vous ne pouvez voir le général Posselt. D’ailleurs, ceci me 
regarde. J’ai reçu une dépêche de Sivas m’annonçant que quatre 
hommes venaient de voler l’auto appartenant à un officier 
d’état-major d’Enver Pacha. Le signalement s’applique en tous 
points à vous et à vos amis. De plus, on m’a prévenu que deux 
d’entre vous étaient des espions bien connus recherchés par le 
gouvernement impérial. Qu’avez-vous à répondre ? 

– Rien, sinon que ce sont là des balivernes. Mon bon mon-
sieur, ne venez-vous pas de voir nos passeports ? Notre mission 
n’est pas de celles qu’on peut crier sur les toits, mais cinq mi-
nutes de conversation avec le général Posselt remettrait tout au 
point. Vous regretterez profondément de nous retarder un ins-
tant de plus. 

Malgré lui, il fut impressionné, et après avoir tiré sa mous-
tache d’un geste irrésolu, il fit volte-face et nous quitta. Il revint 
quelques instants plus tard et nous dit que le gouverneur con-
sentait à nous recevoir. Nous le suivîmes par un long corridor, 
jusqu’à une grande chambre dont les fenêtres donnaient sur la 
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rivière. Un homme d’âge mûr, occupé à écrire des lettres, était 
assis près du poêle. 

C’était Posselt. Il avait été gouverneur d’Erzurum jusqu’au 
moment où sa santé l’obligea à démissionner, et il avait été 
remplacé par Ahmed Fevzi. Il avait la réputation d’être un excel-
lent ingénieur et d’avoir rendu Erzurum imprenable. Pourtant, 
d’après l’expression de son visage, je crus deviner qu’à ce mo-
ment précis, sa réputation était plutôt menacée. 

L’officier d’état-major lui dit quelques mots à voix basse. 

– Oui, oui, je sais, répondit Posselt d’un ton irrité. Ce sont 
les hommes en question. Ils ont l’air de fameux chenapans ! Que 
dites-vous ? Ils nient. Mais puisqu’ils ont l’auto, ils ne peuvent 
le contester ! Dites donc, vous, ajouta-t-il en s’adressant à Blen-
kiron, qui diable êtes-vous ? 

Ne comprenant pas un mot à tout ceci, Blenkiron se con-
tenta de sourire d’un air las. J’entrepris de répondre à sa place. 

– Nos passeports vous montrent nos lettres de créance, gé-
néral, dis-je. 

Il les examina et son visage s’allongea. 

– Ils sont en bon ordre. Mais qu’avez-vous à dire concer-
nant l’automobile ? 

– Le fait est exact, répondis-je, mais je préférerais 
l’exprimer autrement. Vous verrez d’après nos papiers qu’il est 
recommandé à toutes les autorités qui se trouvent sur notre 
route de nous fournir les meilleurs moyens de transport dont ils 
disposent. Notre machine s’étant démolie, nous avions pu, après 
un long délai, nous procurer trois misérables rosses. Il est d’une 
importance capitale que nous parvenions sans retard à Erzu-
rum, c’est pourquoi j’ai pris la liberté de m’approprier une auto 
qui stationnait à vide devant une auberge. Je regrette d’avoir 
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causé quelque ennui au propriétaire de l’auto, mais notre mis-
sion est d’une nature trop grave pour supporter aucun retard. 

– Pourtant, le télégramme affirme que vous êtes des es-
pions notoires ? 

Je souris. 

– Quelle est donc la personne qui a envoyé cette dépêche ? 
demandai-je. 

– Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais son nom. C’est 
Rasta Bey. Il ne fait pas bon avoir maille à partir avec lui ! 

Cette fois, je ne me contentai pas de sourire, – j’éclatai de 
rire. 

– Rasta ! m’écriai-je. C’est un des satellites d’Enver. Cela 
m’explique beaucoup de choses. Général, j’aimerais vous dire 
un mot en particulier. 

Il fit un signe à l’officier. Dès que celui-ci fut sorti, je pris 
une expression fort digne. 

– Je puis parler librement, puisque je m’adresse à un offi-
cier allemand, dis-je. Vous savez certainement qu’Enver Pacha 
et ceux dont je fais partie sont plutôt en froid. Ce Rasta s’est dit 
qu’il avait une belle occasion de nous retarder, c’est pourquoi il 
a inventé toute cette sotte histoire d’espionnage. Les Comitadjis 
voient des espions partout… Et Rasta exècre Frau von Einem. 

À ce nom, il sursauta. 

– Elle vous a donné des ordres ? demanda-t-il d’un ton 
respectueux. 

– Mais oui, dis-je, et ces ordres ne sauraient attendre. 

Il se leva et se dirigea vers une table. Puis il se tourna vers 
moi d’un air hésitant. 
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– Je suis partagé entre les Turcs et mes compatriotes, dit-
il. Si je satisfais les uns, j’offense les autres, et il en résulte la 
plus abominable des confusions. Vous pouvez continuer votre 
route vers Erzurum. Toutefois, je vais vous faire accompagner, 
afin de m’assurer que vous vous présentez à la Place. Je le re-
grette, messieurs, mais vous devez comprendre que je ne puis 
courir aucun risque dans cette affaire. Rasta a une dent contre 
vous, mais il vous sera facile de vous cacher derrière les jupes de 
la dame en question. Elle a passé par ici il y a deux jours. 

Dix minutes plus tard, nous filions à travers les rues 
boueuses et étroites ; un lieutenant imperturbable était assis à 
mes côtés. 

Il faisait une de ces rares journées d’hiver où, entre deux 
chutes de neige, on jouit d’une température douce comme au 
mois de mai. La route était belle, bien construite, et assez bien 
entretenue malgré la circulation intense, qui pourtant ne nous 
retarda guère. Cette route était suffisamment large pour nous 
permettre de passer de front avec les troupes et les convois que 
nous croisions. Le lieutenant était d’assez bonne humeur, mais 
sa présence suffit très naturellement à faire languir la conversa-
tion. Je n’avais du reste guère envie de parler. J’essayais 
d’échafauder un plan, pièce par pièce ; je n’y réussissais pas, car 
je manquais des données qui en seraient la base. Il nous fallait 
trouver Hilda von Einem et Sandy ; nous devions ensuite es-
sayer de couler l’entreprise de Manteau-Vert. Ceci fait, peu im-
portait ce qui pouvait nous advenir. D’après mes déductions, les 
Turcs devaient se trouver dans un bien mauvais cas, peut-être 
même étaient-ils tout prêts à s’écrouler devant la Russie, à 
moins que Manteau-Vert ne vînt à la rescousse. J’espérais que 
dans la déroute, nous aurions quelque occasion de changer de 
côté, mais il était inutile de regarder trop en avant. Il fallait tout 
d’abord retrouver Sandy. 

Or, j’étais toujours en cette disposition de bravade insou-
ciante que j’avais ressentie après avoir volé l’auto. Je ne me ren-
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dis pas compte que notre histoire ne tenait pas debout et que 
Rasta pouvait facilement avoir de hautes protections au GQG. 
Autrement, j’eusse jeté le lieutenant par-dessus bord bien avant 
d’arriver à Erzurum et, avec l’aide de Hussin, j’aurais trouvé un 
moyen quelconque de me mêler au gros de la population. Mais 
depuis notre entrevue avec Posselt, j’éprouvais une grande con-
fiance et je me disais que nous réussirions bien à bluffer toute la 
bande. 

Je fus préoccupé pendant tout l’après-midi par une bêtise. 
J’essayais de découvrir mon petit castrol. À chaque tournant, je 
pensais voir la colline se dresser devant nous. Vous savez peut-
être que j’ai toujours raffolé de hautes montagnes depuis que je 
puis marcher seul ? Mon père me conduisit tout enfant au Basu-
toland, et je crois bien que j’ai escaladé toutes les hauteurs du 
sud du Zambèze, depuis la Hollande des Hottentots jusqu’au 
Zoutpansberg, y compris les vilains kopjes jaunes du Damara-
land, et les nobles pentes du Mont aux Sources. En rentrant en 
Europe, je m’étais réjoui à la pensée de faire de l’alpinisme et, 
me trouvant maintenant entouré de pics qui me paraissaient 
beaucoup plus élevés que les Alpes, j’eus de la peine à tenir mon 
regard sur la route. J’étais à peu près certain que mon castrol se 
trouvait parmi ces montagnes ; ce rêve exerçait décidément une 
prise extraordinaire sur mon imagination. Fait étrange, je cessai 
d’y songer comme à un endroit de mauvais augure ; car on ou-
blie vite l’atmosphère d’un cauchemar. Mais j’étais convaincu 
que j’étais sous peu destiné à le voir. 

Nous fûmes surpris par la nuit à quelques kilomètres 
d’Erzurum, et la dernière étape de notre voyage fut assez pé-
nible. Des dépôts du génie et du train bordaient la route de 
chaque côté. Je remarquai pas mal de petits détails – sections 
de mitrailleuses, équipes de brancardiers, escouades 
d’éclaireurs – qui révèlent l’approche d’une armée, et dès que la 
nuit fut venue les longs doigts blancs des projecteurs fouillèrent 
le ciel. 
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Et puis la voix des grands canons s’éleva au-dessus du 
brouhaha de la route. Les obus éclataient à 6 ou 8 kilomètres de 
nous, mais les pièces étaient sans doute encore assez éloignées. 
Cependant, au milieu de la nuit glacée, ils semblaient extrême-
ment rapprochés dans cette plaine entourée de montagnes. Ils 
poursuivaient leur litanie solennelle avec une minute 
d’intervalle entre chaque éclatement. Ce n’était pas la rafale qui 
gronde comme un tambour, mais la persistance continue d’un 
tir d’artillerie réglé sur une cible déterminée. Je pensai qu’ils 
bombardaient sans doute les forts extérieurs d’Erzurum. 
J’entendis même une fois une violente explosion et j’aperçus un 
flamboiement rougeâtre qui m’apprit qu’un dépôt de munitions 
venait de sauter. 

Je n’avais pas entendu de bruit pareil depuis près de cinq 
mois et j’en perdis la tête. J’avais entendu ce tonnerre pour la 
première fois à la crête de Laventie. Il m’avait donné une cer-
taine frayeur et une grande gravité ; mais tous mes nerfs en 
avaient été comme vivifiés. Alors, c’était dans ma vie la chose 
nouvelle qui me faisait frémir par anticipation : maintenant, 
l’expérience ancienne que j’avais partagée avec tant d’autres 
braves garçons, mon véritable travail – la seule tâche digne d’un 
homme. Au son des canons, il me semblait que je me retrouvais 
de nouveau dans mon ambiance naturelle, il me semblait que 
j’arrivais chez moi. 

Nous nous arrêtâmes devant une longue rangée de rem-
parts. Un sergent allemand nous dévisagea, puis, apercevant le 
lieutenant, il se mit au port d’armes. Nous continuâmes notre 
route à travers une série de petites rues étroites et tortueuses, 
toutes encombrées de soldats, où il m’était fort difficile de con-
duire. 

Il y avait peu de lumières. De temps à autre le flamboie-
ment d’une torche révélait les maisons de pierre grise aux fe-
nêtres munies de treillages et de volets. J’avais éteint les phares 
et me dirigeais seulement à la lueur des lanternes, de sorte que 
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je fus obligé d’avancer à tâtons à travers le labyrinthe. J’espérais 
que nous découvririons bientôt le gîte de Sandy, car nous avions 
très faim. Il gelait fort et nos vêtements nous faisaient l’effet 
d’être minces comme du papier. 

Le lieutenant se chargea de nous guider. Nous dûmes mon-
trer nos passeports et je croyais ne pas avoir plus de difficultés 
qu’en débarquant à Boulogne, mais je voulais en finir rapide-
ment avec toutes ces formalités, car la faim me tenaillait et il 
faisait terriblement froid. Les canons continuaient à gronder, 
telle une meute aux abois devant une proie. Erzurum était hors 
d’atteinte, mais je remarquai des lueurs étranges sur une crête 
vers l’est. Nous arrivâmes enfin à la Place. Après avoir traversé 
une belle voûte de pierre toute sculptée, nous pénétrâmes dans 
une cour et, de là, dans un hall plein de courants d’air. 

– Il vous faut voir le Sektionschef ! déclara notre guide. 

Je tournai la tête pour m’assurer que nous étions tous pré-
sents et je remarquai que Hussin avait disparu. Cela n’avait 
d’ailleurs pas d’importance, puisqu’il n’était pas inscrit sur les 
passeports. 

Nous obéîmes aux injonctions du lieutenant et pénétrâmes 
par une porte ouverte derrière laquelle se tenait un homme qui, 
le dos tourné vers nous, était très occupé à étudier une carte 
accrochée au mur. C’était un homme très grand, au cou énorme 
débordant de son col. 

Ce cou m’était étrangement familier. Je l’aurais reconnu 
parmi un million d’autres. En l’apercevant, je fis demi-tour pour 
m’enfuir. Mais il était trop tard. La porte était déjà refermée et 
deux sentinelles armées montaient la garde. L’homme se tourna 
lentement et rencontra mon regard. J’espérais que je saurais 
bluffer, car je portais d’autres habits et j’étais rasé. Mais il est 
difficile de passer dix minutes dans une lutte à mort sans que 
votre adversaire apprenne à vous reconnaître. 
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Il devint extrêmement pâle, puis, se ressaisissant, sa 
bouche dessina son rictus habituel. 

– Tiens ! fit-il, le petit Bœr ! Nous nous rencontrons après 
bien longtemps. 

Il était inutile de mentir ou de répondre. Je grinçai des 
dents et j’attendis. 

– Et vous, Herr Blenkiron, reprit-il, je ne vous ai jamais 
aimé. Vous bavardiez trop, comme tous vos compatriotes, du 
reste. 

– Il me semble que vos antipathies personnelles n’ont rien 
à voir dans cette affaire, répliqua Blenkiron. Êtes-vous le chef ? 
Dans ce cas, je vous prierai de jeter un coup d’œil sur nos passe-
ports, car nous ne pouvons attendre indéfiniment. 

Cette phrase exaspéra Stumm. 

– Je vous apprendrai à vivre ! s’écria-t-il. 

Et faisant un pas en avant, il se pencha pour saisir l’épaule 
de Blenkiron, truc qu’il avait déjà employé deux fois avec moi. 

Blenkiron ne broncha pas et ne retira pas les mains de ses 
poches. 

– Ne bougez pas ! dit-il d’une voix nouvelle. Je vous vise, et 
si vous mettez la main sur moi, je trouerai votre vilaine tête ! 

Stumm se ressaisit avec un effort. Il sonna et se mit à sou-
rire. Une ordonnance apparut aussitôt, et Stumm lui dit 
quelques mots en turc. Une file de soldats pénétra alors dans la 
pièce. 

– Messieurs, je vais vous faire désarmer, dit-il. Nous pour-
rons poursuivre notre conversation beaucoup plus agréable-
ment sans revolvers. 
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Il était inutile de résister. Nous livrâmes nos armes, et Pe-
ter en pleurait de rage. Stumm s’assit à cheval sur une chaise et 
appuya le menton sur le dossier en me regardant. 

– Votre partie est perdue, dit-il. Ces imbéciles de la police 
turque avaient bien dit que les Bœrs étaient morts, mais j’étais 
mieux inspiré. Je savais que le Bon Dieu les avait sauvés pour 
me les livrer ! J’en fus certain lorsque je reçus le télégramme de 
Rasta, car vos agissements me rappelaient certain petit tour que 
vous m’aviez déjà joué sur la route de Schwandorf. Pourtant, je 
ne pensais pas prendre en même temps cette grosse caille, dit-il 
en adressant un sourire à Blenkiron. Ah ! Ah ! Deux éminents 
ingénieurs américains et leur domestique se rendant en Méso-
potamie pour une mission de la plus haute importance ! C’était 
bien trouvé ! Mais si j’avais été à Constantinople, ce mensonge 
aurait été vite percé. Je me moque de Rasta et de ses amis. Mais 
vous avez abusé de la confiance de certaine dame, et ses intérêts 
sont les miens. Et puis vous m’avez offensé, et cela, je ne le par-
donne pas. Par Dieu ! s’écria-t-il d’une voix vibrante de colère, 
avant que je ne vous lâche, vos mères pleureront dans leurs 
tombes du regret de vous avoir conçus ! 

Alors, Blenkiron parla de la voix calme d’un président de 
compagnie véreuse. Elle tomba sur cette atmosphère trouble 
comme un acide sur de la graisse. 

– Toutes ces belles paroles ne m’impressionnent nulle-
ment. Vous vous trompez si vous essayez de m’effrayer par ce 
langage de roman-feuilleton. Vous ressemblez au ramoneur qui 
a été pris dans la cheminée ; vous êtes un peu trop gros pour 
votre rôle. Il me semble que vous possédez un talent de roman-
cier qui est tout à fait perdu chez un militaire. Mais si vous avez 
l’intention de me jouer de vilains tours, je vous ferai savoir que 
je suis citoyen américain, et fort bien vu dans votre pays comme 
dans le mien. Et vous suerez sang et eau plus tard. Vous voyez, 
colonel Stumm, je vous en avertis loyalement. 
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Je ne sais quels étaient les plans de Stumm. Toujours est-il 
que les paroles de Blenkiron éveillèrent dans son esprit préci-
sément l’incertitude voulue. Vous comprenez, il nous tenait 
bien, Peter et moi, mais il ne savait encore quels rapports Blen-
kiron avait avec nous. Il redoutait de nous frapper tous trois ou 
de relâcher Blenkiron. C’était fort heureux pour nous que 
l’Américain se fût taillé un petit succès dans le Vaterland. 

– Rien ne presse, déclara Stumm avec aménité. Nous al-
lons passer de longues heures très agréables ensemble. Je vais 
vous emmener chez moi, car je me sens d’humeur fort accueil-
lante. Vous y serez plus en sûreté que dans la geôle municipale 
où il y a beaucoup de courants d’air, qui permettraient à cer-
tains d’entrer et qui pourraient fort bien en laisser échapper 
d’autres. 

Il donna un ordre et nous sortîmes de la pièce, flanqué cha-
cun d’un soldat. Nous fûmes tous trois empilés dans le tonneau 
de l’auto. Deux hommes s’assirent devant nous, leurs fusils 
entre les genoux, et un troisième grimpa sur les bagages, tandis 
qu’un autre s’assit à côté du chauffeur de Stumm. Entassés 
comme des sardines, nous traversâmes les rues escarpées au-
dessus desquelles les étoiles scintillaient dans des lambeaux de 
ciel. 

Hussin avait disparu de la face de la terre. Il avait eu rai-
son, somme toute. C’était un brave garçon, mais il n’avait pas à 
se mêler à nos ennuis. 
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18 
 

Sur les toits 

 

– J’ai bien souvent regretté que l’ère des miracles soit pas-
sée, dit Blenkiron. 

Il ne reçut pas de réponse, parce que j’étais occupé à tâter 
les murs de notre prison, à la recherche d’une fenêtre. 

– Car il me semble, reprit-il, qu’il nous faudrait un bon mi-
racle pour sortir de cette impasse qui est contraire à tous nos 
principes. J’ai passé ma vie à exercer les talents que Dieu m’a 
donnés pour empêcher les choses d’en venir à un point de rude 
violence, et j’y ai réussi jusqu’à présent. Mais vous êtes arrivé, 
major, et vous avez précipité un respectable citoyen d’âge mûr 
dans un démêlé d’aborigènes. C’est bien indélicat de votre part. 
Il me semble que c’est à vous de décider maintenant quel parti 
nous allons prendre, car le cambriolage n’est pas mon fort. 

– Ni le mien, répliquai-je, mais je veux être pendu si je re-
nonce au jeu ! 

Sandy se trouvait tout près de nous, quelque part là dehors, 
avec une foule bien résolue à ses talons. Il m’était impossible 
d’éprouver le désespoir qui, par toutes les lois du bon sens, 
semblait convenir à notre situation. Les canons m’avaient grisé. 
J’entendais encore leurs voix profondes, bien que des mètres de 
bois et de pierres nous séparassent de l’air extérieur. 

Nous étions tourmentés par la faim. À part les quelques 
bouchées que nous avions pu avaler sur la route, nous n’avions 



– 262 – 

rien mangé depuis le matin, et comme depuis plusieurs jours, 
notre régime était plutôt maigre, nous éprouvions le besoin de 
nous rattraper. Stumm n’avait plus daigné nous regarder dès 
l’instant où nous avions été entassés dans l’auto. On nous avait 
conduits jusqu’à une maison quelconque où on s’était empressé 
de nous enfermer dans une cave. Il y faisait noir comme dans un 
four, et après avoir tâté tous les murs, d’abord debout et ensuite 
perché sur les épaules de Peter, je décidai qu’il n’y avait pas de 
fenêtres. La cave était sans doute éclairée et ventilée par 
quelque vasistas pratiqué dans le plafond. Il n’y avait pas un 
meuble, rien qu’un plancher de terre humide et des murs de 
pierre nue. Derrière la porte, vraie relique de l’âge de fer, 
j’entendais les pas cadencés d’une sentinelle. Or, lorsqu’on ne 
peut rien faire pour améliorer sa situation il n’y a qu’à prendre 
son parti et vivre d’instant en instant. Nous nous réfugiâmes 
tous trois dans le sommeil, loin des exigences de nos ventres 
creux. Le sol de cette cave était bien le plus mauvais des lits, 
mais en roulant nos paletots en guise d’oreillers, nous en ti-
râmes le meilleur parti possible. La respiration régulière de Pe-
ter m’apprit bientôt qu’il dormait déjà, et, quelques instants 
plus tard, je l’imitais. 

Une douce pression derrière mon oreille gauche me réveil-
la. Je crus d’abord que c’était Peter, car c’est là un vieux truc de 
chasseur pour vous éveiller sans bruit. Mais une autre voix que 
la sienne me parla. C’était la voix de Hussin. Il me dit qu’il n’y 
avait pas de temps à perdre et qu’il fallait se lever et le suivre. 
Peter était déjà éveillé. Nous secouâmes Blenkiron, plongé dans 
un lourd sommeil. Hussin nous dit d’enlever nos bottines et de 
les suspendre autour de notre cou par les lacets, comme le font 
les petits paysans lorsqu’ils s’amusent à courir pieds nus. Et 
nous nous dirigeâmes sur la pointe des pieds vers la porte qui 
était ouverte. 

Au-delà s’étendait un passage et, à l’une des extrémités, 
quelques degrés menaient au grand air. Au bas des marches fai-
blement éclairées par la lueur des étoiles, je vis un homme 



– 263 – 

écroulé. C’était notre gardien que Hussin avait bâillonné et ligo-
té. 

En gravissant ces marches, nous parvînmes à une petite 
cour autour de laquelle les murs des maisons voisines se dres-
saient comme autant de hautes falaises. Nous nous arrêtâmes 
un instant. Hussin écouta attentivement, puis, s’étant assuré 
que tout était tranquille, il nous mena vers un côté de la cour où 
le mur était recouvert d’un solide treillage en bois, qui avait 
peut-être jadis servi de support à des figuiers. À présent, les 
arbres étaient morts et on ne voyait que quelques tendrons et 
quelques souches pourries. Peter et moi eûmes vite fait de 
grimper le long du treillage, mais ce fut autrement difficile pour 
Blenkiron ! Il n’était pas entraîné et se mit bientôt à haleter 
comme un dauphin. Il paraissait avoir le vertige des hauteurs. 
Mais il était très brave et se mit vaillamment à la tâche jusqu’au 
moment où ses bras le trahirent. Alors, nous l’encadrâmes, lui 
prenant chacun un bras, comme j’avais vu faire une fois à un 
homme souffrant de vertige dans la Cheminée de Kloof, sur le 
Mont de la Table. Je fus joliment content lorsque je l’eus hissé 
haletant au haut du mur où Hussin nous rejoignit. 

Après avoir rampé le long d’une muraille assez large, cou-
verte d’une couche de neige poudreuse, nous dûmes escalader 
un arc-boutant pour atteindre le toit plat d’une maison voisine. 
Ce fut encore pour Blenkiron une épreuve bien pénible, et je 
crois qu’il serait tombé s’il avait pu voir l’abîme s’ouvrant à ses 
pieds. Peter et moi étions continuellement sur le qui-vive. Puis 
la difficulté de notre tâche s’aggrava. Hussin désigna du doigt 
un rebord qui passait devant un groupe de cheminées et qui 
menait à un autre édifice un peu moins haut : c’était la route 
qu’il désirait suivre. Alors, je m’assis résolument et j’enfilai mes 
chaussures. Les autres imitèrent mon exemple, car dans des 
pérégrinations de ce genre, des pieds gelés ne seraient guère un 
avantage à notre actif. 
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Ce fut encore un mauvais pas pour Blenkiron, et il ne réus-
sit à le franchir qu’en passant le visage tourné vers Peter et moi 
qui nous tenions adossés au mur. Nous n’avions aucune prise, et 
s’il avait trébuché, nous serions tous trois tombés dans la cour. 
Mais il réussit à passer sans encombre et nous nous laissâmes 
glisser aussi doucement que possible sur le toit de la maison 
voisine. Hussin nous invita au silence, un doigt sur les lèvres, et 
je vis bientôt la raison de ces précautions. Une fenêtre éclairée 
brillait dans le mur le long duquel nous venions de descendre. 
Je ne sais quel démon me souffla le désir de m’attarder un peu 
et d’explorer les alentours. Blenkiron et Peter suivirent Hussin 
et atteignirent bientôt l’extrémité du toit où se dressait un pavil-
lon en bois. J’essayai de jeter un coup d’œil par la fenêtre illu-
minée dont les deux battants étaient fermés et voilés par un ri-
deau. Par l’entrebâillement de ce rideau, je vis une petite 
chambre éclairée par une seule lampe. Devant une table encom-
brée de papiers et de documents, un homme très grand était 
assis. 

Je le regardai, fasciné, tandis qu’il se tournait pour consul-
ter ses documents et tracer une marque sur la carte posée de-
vant lui. Puis il se leva, s’étira, et ayant jeté un regard vers la 
fenêtre, il sortit et descendit un escalier de bois en faisant un 
grand bruit. Il laissa la porte entrebâillée et la lampe brûlait tou-
jours. 

Je devinai qu’il était allé jeter un coup d’œil sur ses prison-
niers, et dans ce cas, la partie était perdue. Mais j’étais poussé 
par un désir insensé de voir la carte qu’il étudiait. C’était une de 
ces folles impulsions qui dominent entièrement la raison. Cette 
impulsion fut si vive que pour parvenir jusqu’à cette table, 
j’étais prêt à arracher le châssis de la fenêtre. Ce ne fut pas né-
cessaire. L’espagnolette céda sans difficulté et la fenêtre s’ouvrit 
toute grande. Après m’être assuré que je n’entendais pas de 
bruit dans l’escalier, je me glissai dans la pièce et, saisissant la 
carte, je la fourrai dans ma poche avec le document. Puis 
j’enlevai avec soin toutes traces de mon passage, je balayai la 
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neige tombée sur le parquet, je tirai de nouveau le rideau et, 
ressortant sur le toit, je refermai la fenêtre. Aucun bruit 
n’annonçait le retour de Stumm. Alors, je rattrapai mes compa-
gnons, que je retrouvai en train de grelotter dans un petit pavil-
lon à l’extrémité du toit. 

– Il faut nous dépêcher, leur dis-je, car je viens de cambrio-
ler le bureau du vieux Stumm. Entendez-vous, Hussin, mon 
garçon ? Ils sont peut-être sur nos traces en ce moment, et je 
supplie le ciel que nous tombions bientôt sur un chemin plus 
facile. 

Hussin comprit. Il nous mena rondement d’un toit à 
l’autre, car ils étaient tous à la même hauteur et n’étaient sépa-
rés que par des parapets très bas. Nous ne vîmes pas âme qui 
vive. Il est vrai qu’on ne choisit pas une nuit d’hiver pour se 
promener sur son toit ! J’étais aux aguets, m’attendant toujours 
à entendre du bruit derrière nous. Et en effet, cinq minutes plus 
tard, des clameurs éclatèrent. Une voix surtout retentissait au-
dessus de toutes les autres : celle de Stumm. Jetant un coup 
d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçus une lueur de lanternes : 
Stumm avait constaté sa perte et découvert les traces du voleur. 

Hussin jeta un regard en arrière et puis continua sa course 
à toute allure. Le vieux Blenkiron le suivait en haletant et en 
trébuchant. Les cris se firent tout à coup plus forts, comme si 
quelqu’un avait discerné des mouvements dans l’obscurité fai-
blement éclairée par le scintillement des étoiles. Il était bien 
évident que nous serions vite rattrapés s’ils continuaient la 
poursuite, car sur un toit, Blenkiron était à peu près aussi agile 
qu’un hippopotame. 

Enfin, nous arrivâmes au bord d’un mur qui tombait à pic 
et pourvu d’une sorte d’échelle rejoignant un rebord étroit, le-
quel disparaissait à gauche dans un gouffre d’obscurité. 

Hussin me saisit le bras. 
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– Suivez ce mur, me dit-il, et vous parviendrez à un toit qui 
franchit la rue. Traversez-le ; vous vous trouverez en face d’une 
mosquée. Tournez à droite. Le chemin est facile pendant une 
cinquantaine de mètres et bien abrité par les toits plus élevés. 
Pour l’amour d’Allah, restez à l’abri de cet avant-mur ! Je vous 
rejoindrai dans ces parages. 

Il nous fit suivre le rebord pendant quelques mètres et re-
tourna ensuite sur ses pas. Il eut soin de recouvrir de neige nos 
empreintes. Puis il continua son chemin tout droit, faisant des 
pas courts et sautillants comme un oiseau. Je devinai son but. Il 
voulait attirer nos ennemis sur sa trace, et pour cela, il lui fallait 
multiplier ses empreintes et s’en remettre à l’espoir que les li-
miers de Stumm ne se rendraient pas compte qu’elles étaient 
toutes faites par un seul homme. 

Il fallut toute ma présence d’esprit pour arriver à faire 
franchir ce rebord à Blenkiron. Il était à bout de forces et suait 
de terreur. En fait, il courait un des plus grands risques de sa 
vie, car nous n’avions pas de cordes et il ne tenait qu’à lui de se 
casser le cou. Je l’entendis invoquer quelque déité inconnue du 
nom de Holy Mike, mais il s’en tira vaillamment et nous nous 
trouvâmes enfin sur le toit qui franchissait la rue. Notre route 
fut alors plus facile, mais ce ne fut guère amusant de contourner 
la coupole de cette mosquée de malheur. Ayant enfin découvert 
le parapet, nous respirâmes plus à l’aise, car nous étions bien 
abrités du côté d’où pouvait venir le danger. Je jetai un coup 
d’œil en arrière et je vis un spectacle étrange de l’autre côté de la 
rue, à environ 30 mètres de nous. 

La poursuite se continuait sur les toits parallèles à celui sur 
lequel nous nous trouvions. Je vis le tremblotement des lan-
ternes, qui décrivaient des courbes éperdues lorsque leurs por-
teurs glissaient sur la neige ; et j’entendis des cris qui ressem-
blaient aux aboiements de limiers suivant une piste. Stumm 
n’était pas parmi eux, sa taille l’excluait de ce genre d’aventure. 
Ils nous dépassèrent et continuèrent sur notre gauche, tantôt 
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cachés derrière une cheminée, tantôt se détachant nettement 
contre le ciel. Les toits qu’ils fouillaient étaient d’environ 15 cen-
timètres plus hauts que le nôtre, de sorte que de notre abri, il 
nous était facile de suivre leur parcours. Et nous nous trouve-
rions dans une situation fort embarrassante si, comme ils pa-
raissaient fort y songer, ils poursuivaient Hussin à travers tout 
Erzurum. 

Mais, tout à coup, nous vîmes un autre spectacle. Les lan-
ternes vacillaient à 300 ou 400 mètres de nous, lorsque la sil-
houette d’un homme se dessina soudain sur les toits du côté 
opposé de la rue. Je crus tout d’abord que c’était un de nos ad-
versaires, et nous nous dissimulâmes tant bien que mal. Je re-
connus alors l’agilité mince de Hussin. Il avait dû rebrousser 
chemin, se tenant à la gauche des policiers et courant ainsi de 
gros risques dans les espaces découverts. Il nous faisait préci-
sément face et n’était séparé de nous que par la largeur de la 
rue. 

Faisant un pas en arrière, il se ramassa sur lui-même pour 
prendre élan et bondit par-dessus l’abîme. Il tomba comme un 
chat sur le parapet au-dessus de nous, et la force d’impulsion le 
fit culbuter sur nos têtes. 

– Nous sommes sauvés pour l’instant, déclara-t-il, mais ils 
feront demi-tour dès qu’ils s’apercevront de ma disparition. Il 
faut nous hâter. 

Nous passâmes la demi-heure qui suivit à parcourir un vé-
ritable dédale de tournants et de lacets, à glisser le long de murs 
recouverts d’une couche de glace, à escalader d’innombrables 
cheminées. 

Le brouhaha de la ville s’était tu et aucun bruit ne montait 
des rues noires ; mais vers l’est, le grondement du canon reten-
tissait toujours. Nous arrivâmes enfin au toit d’un hangar don-
nant sur une cour. Hussin poussa un cri étrange, comme le ulu-
lement du hibou, et quelque chose bougea à nos pieds. 
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C’était une grande charrette recouverte d’une bâche rem-
plie de bottes de fourrage et tirée par quatre mulets. Au moment 
où nous sautions du toit sur le fumier gelé qui jonchait la cour, 
un homme sortit du hangar et se mit à parler à Hussin à voix 
basse. Aidé de Peter, je hissai Blenkiron dans la charrette et j’y 
grimpai à ses côtés. Rien ne m’a jamais semblé aussi délicieux 
que la tiède douceur de ce fourrage après les toits gelés que 
nous venions de traverser ! J’avais tout à fait oublié ma faim et 
je n’aspirais qu’au sommeil. La charrette sortit bientôt de la 
cour pour s’engager lentement dans les rues sombres. 

Alors, Blenkiron se mit à rire. C’était un long roulement in-
térieur qui le secouait tellement qu’une botte de fourrage lui 
tomba sur la tête. Je crus tout d’abord qu’il souffrait d’une at-
taque de nerfs due à la détente soudaine de la tension que nous 
éprouvions depuis plus d’une heure. Mais je me trompais. Son 
corps manquait d’entraînement, mais ses nerfs étaient fort bien 
équilibrés. Il ne s’agissait que d’un accès d’honnête hilarité. 

– Dites donc, major ! s’écria-t-il enfin. Je ne nourris géné-
ralement pas d’antipathie pour mes semblables, mais, je ne sais 
pourquoi, je ne portais pas le colonel Stumm dans mon cœur. Et 
pourtant, ce soir, je l’aime presque ! Vous lui aviez déjà flanqué 
un rude coup en Allemagne, et maintenant, vous venez 
d’annexer son dossier secret, qui doit être fort important, au-
trement, il n’aurait pas entrepris ce steeple-chase sur les toits. 
Je n’ai pas couru pareille aventure depuis au moins quarante 
ans, depuis le jour où j’ai fracturé le hangar à bois de Brown 
pour lui chiper sa sarigue16 apprivoisée. C’est la première fois 
que je me suis vraiment amusé depuis le début de notre entre-
prise. 

                                       

16 Mammifère de l’ordre des marsupiaux. Le plus connu : 
l’opossum. (Note du correcteur – ELG.) 
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Et bercé par le rire de Blenkiron, j’imitai l’exemple de Peter 
et je m’endormis. 

Il faisait encore sombre quand je m’éveillai. La charrette 
s’était arrêtée dans une cour ombragée par de grands arbres. La 
couche de neige était plus épaisse ici et, à en juger par l’air, nous 
avions quitté la ville et étions parvenus à une altitude plus éle-
vée. De hauts édifices se dressaient d’un côté, et de l’autre, on 
apercevait la pente d’une colline. Il n’y avait pas de lumière ; 
tout était plongé dans l’obscurité la plus profonde, et cependant, 
je devinai près de moi d’autres présences que celles de Hussin et 
du conducteur. On nous fit entrer rapidement dans une annexe 
où nous descendîmes quelques marches menant à une cave spa-
cieuse. Blenkiron n’était qu’à moitié réveillé. Hussin alluma une 
lanterne et je vis que nous nous trouvions dans un ancien frui-
tier. Le sol était parsemé de gousses desséchées et une forte 
odeur de pommes imprégnait toute la pièce. On avait empilé de 
la paille dans les coins en guise de lits ; une table de bois gros-
sier et un divan de planches recouvert de peaux de moutons 
complétaient le mobilier. 

– Où sommes-nous ? demandai-je à Hussin. 

– Dans la maison du maître ! répondit-il. Vous y serez en 
sécurité, mais il ne faut pas bouger avant l’arrivée du maître. 

– La dame franque est-elle aussi ici ? continuai-je. 

Hussin hocha la tête en signe d’affirmation et s’occupa de 
vider une besace d’où il sortit des raisins secs, de la viande 
froide et un pain. Nous tombâmes sur ces provisions comme des 
vautours, et Hussin disparut. Je remarquai qu’il prit soin de 
fermer la porte à clef derrière lui. 

Dès que nous eûmes achevé cette légère collation, mes 
compagnons reprirent leur sommeil interrompu. Mais, à pré-
sent, j’étais tout à fait réveillé, et j’étais fort préoccupé par plu-
sieurs problèmes. Je m’emparai de la lampe électrique de Blen-
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kiron et m’étendis sur le divan pour y étudier la carte de 
Stumm. Dès le premier coup d’œil, je me rendis compte que 
j’avais fait une véritable trouvaille. C’était la carte d’état-major 
des défenses d’Erzurum. On y distinguait les forts et les tran-
chées, et elle portait de nombreuses annotations inscrites de 
l’écriture nette et minuscule de Stumm. Je sortis la grande carte 
que je pris dans la poche de Blenkiron et je me rendis compte de 
la situation du terrain. Je vis le fer à cheval du Deve Boyun que 
l’artillerie russe harcelait vers l’est. La carte de Stumm ressem-
blait absolument à ces cartes d’artillerie dont nous nous servons 
en France, à l’échelle d’un dix-millième. De fines lignes rouges 
représentaient les tranchées, mais seules les tranchées turques 
étaient indiquées en détail, tandis que les tranchées russes 
n’étaient tracées que fort grossièrement. C’était en somme le 
plan secret de toute l’enceinte d’Erzurum et ce serait d’une va-
leur inestimable pour l’ennemi. Il n’était guère surprenant que 
cette perte eût rendu Stumm furieux. 

Les lignes de Deve Boyun me parurent très puissamment 
fortifiées et je connaissais la valeur du soldat turc à l’abri de 
fortes défenses. Il me semblait que la Russie courait au-devant 
d’un deuxième Plevna ou d’un nouveau Gallipoli. Alors, je me 
mis à étudier les flancs. Vers le sud, la rangée des monts Palan-
tuken se dressait munie de forts défendant les défilés où pas-
saient les routes menant à Mus et au lac de Van. De ce côté éga-
lement, les positions turques paraissaient assez solides. Je dis-
tinguai deux grands forts, Tafta et Kara Gubek, qui protégeaient 
la route d’Oltn au nord de la vallée de l’Euphrate. Sur cette par-
tie de la carte, Stumm avait fait de nombreuses annotations 
auxquelles j’accordais toute mon attention. Je me rappelai que 
Blenkiron m’avait dit que les Russes avançaient sur un large 
front, car il était fort clair que Stumm se préoccupait du flanc de 
la forteresse. 

Le point intéressant était Kara Gubek, situé sur une crête 
entre deux cimes qui s’élevaient à pic. Tant que les Turcs te-
naient cette position, aucun envahisseur ne pourrait descendre 
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vers la vallée de l’Euphrate. Stumm avait ajouté l’annotation 
« pas fortifié » à côté de ces cimes, et à environ 3 kilomètres 
vers le sud, je remarquai une croix au crayon rouge et le nom 
« Prjévalsky ». Je me dis que c’était sans doute le point extrême 
atteint par l’aile droite de l’attaque russe. 

J’examinai ensuite le document duquel Stumm avait copié 
les annotations reportées sur la carte. C’était une feuille dacty-
lographiée, où étaient inscrites des notes relatives à divers 
points de la ligne de défense turque. Une de ces notes, intitulée 
Kara Gubek, était ainsi conçue : 

« Nous n’avons pas le temps de fortifier les pics. Il est diffi-
cile mais non impossible pour l’ennemi d’y monter des batte-
ries. C’est le point véritablement dangereux, car si Prjévalsky 
enlève les pics, Kara Gubek et Tafta tomberont forcément, et 
l’ennemi menacera alors l’arrière-garde gauche de la position 
principale de Deve Boyun. » 

J’étais assez bon soldat pour comprendre l’immense im-
portance de cette note. La défense d’Erzurum dépendait de Kara 
Gubek, qui n’était qu’un roseau brisé pour celui qui savait où se 
trouvait le point faible. Et pourtant, en examinant de nouveau la 
carte, je ne croyais pas qu’aucun chef pût voir de possibilités 
dans les pics voisins, même s’il ne les croyait pas fortifiés. Ces 
renseignements n’étaient connus que des états-majors turcs et 
allemands, mais si l’on parvenait à transmettre ces renseigne-
ments au Grand-Duc, il lui serait facile de réduire Erzurum en 
une journée. Autrement, il continuerait à bombarder la crête de 
Deve Boyun pendant des semaines entières, et les Turcs rece-
vraient les renforts des divisions de Gallipoli bien avant qu’il 
n’emporte cette position. Le Grand-Duc se verrait alors con-
traint à une lutte inégale et sa chance aurait disparu. 

J’arpentai la cave de long en large en proie à l’agitation la 
plus fébrile. J’eus donné tout au monde pour posséder une TSF, 
un pigeon voyageur, un aéroplane ou un appareil quelconque 
qui pût franchir rapidement les 10 kilomètres qui me séparaient 
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des lignes russes. C’était exaspérant d’être ainsi tombé par ha-
sard sur des nouvelles aussi vitales et de ne pouvoir s’en servir. 
Comment trois fugitifs cachés dans une cave, ayant déjà toute 
l’Allemagne et toute la Turquie à leurs trousses, pouvaient-ils 
espérer envoyer à qui de droit ce message de vie ou de mort ? 

Je repris la carte et j’examinai les positions russes les plus 
proches. Elles y étaient soigneusement soulignées. Au nord, 
Prjévalsky ; le plus gros de l’armée se trouvait au-delà du Deve 
Boyun, tandis que les colonnes du sud montaient jusqu’aux dé-
filés de Palantuken, mais sans les franchir. Je ne savais les-
quelles de ces lignes étaient les plus proches de nous, car il fal-
lait d’abord me rendre compte du lieu où nous nous trouvions. 
Et tout en songeant à cela, j’entrevis les rudiments d’un plan 
désespéré dont l’accomplissement dépendait de Peter, qui à ce 
moment même ronflait comme un chien exténué sur un lit de 
paille. 

Hussin avait fermé la porte à clef ; il me fallait donc at-
tendre son retour pour me renseigner. Mais, tout à coup, je re-
marquai au plafond une trappe par laquelle on descendait sans 
doute les vivres conservés dans cette cave. Cette trappe était mal 
ajustée et ne paraissait point cadenassée. Je tirai donc la table 
au-dessous de la trappe que je pus soulever avec un petit effort. 
J’étais conscient de courir un risque immense, mais je ne m’en 
souciais guère, tant mon projet m’intéressait. Après quelques 
difficultés, je parvins à soulever la trappe et, faisant un rétablis-
sement, je me hissai à genoux, sur le rebord. 

Je me trouvai dans le bâtiment auquel notre refuge servait 
de cave. Il y régnait un demi-jour. Il n’y avait personne et je 
fouillai la pièce jusqu’à ce que j’eusse trouvé ce que je cher-
chais : une échelle, qui menait à une espèce de grenier par où on 
accédait sur le toit. Là, il me fallut être fort prudent, car on pou-
vait me repérer des bâtiments voisins. Par une chance extraor-
dinaire, une espèce de treillage pour espaliers traversait le toit, 
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m’offrant un abri. Alors, couché à plat ventre, je considérai 
fixement le vaste horizon. 

Au nord, j’aperçus la ville à travers un brouillard de brumes 
matinales, et, au-delà, la plaine de l’Euphrate et le débouché de 
la vallée où la rivière surgissait des collines. Plus haut, parmi les 
cimes neigeuses, se trouvaient Tafta et Kara Gubek. À l’est, 
j’apercevais la crête de Deve Boyun, là où la brume se dissipait 
dans le soleil d’hiver. Je remarquai les convois sur les routes y 
conduisant, et aussi le cercle des forts intérieurs ; les canons 
s’étaient tus un instant. Au sud se dressait le grand mur d’une 
montagne blanche, que je pris pour le Palantuken. Je voyais les 
routes menant aux défilés et les fumées des camps à l’abri des 
hautes falaises. 

Je savais ce que je voulais savoir. Nous nous trouvions 
dans les dépendances d’une grande maison de campagne, à 3 ou 
4 kilomètres de la ville : et le point le plus proche du front russe 
était parmi les assises du Palantuken. 

Au moment où je redescendais, j’entendis la plainte du 
muezzin qui fusait des minarets d’Erzurum, frêle et belle 
comme le cri d’un oiseau sauvage. 

Mes amis étaient éveillés lorsque je me laissai glisser par la 
trappe. Hussin alignait des aliments sur la table et considéra ma 
descente d’un air de désapprobation inquiète. 

– Ça va bien, dis-je. Je ne recommencerai pas, car j’ai ap-
pris tout ce que je voulais savoir. Peter, mon vieux, tu vas bien-
tôt affronter la plus belle aventure de ta vie. 
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19 
 

Manteau-Vert 

 

Tout occupé à déjeuner, Peter ne leva même pas la tête. 

– Je suis prêt, Dick, dit-il. Seulement, ne me demandez pas 
de devenir l’ami de Stumm. Ce type-là me fait froid au ventre. 

Pour la première fois, il ne m’appela pas Cornélius. Il ne 
nous convenait plus, ni aux uns ni aux autres, de jouer un rôle. 

– Il ne s’agit pas de devenir son ami, dis-je, mais de le rou-
ler, lui et toute sa clique ! 

– Alors, j’en suis, déclara-t-il joyeusement. Que faut-il 
faire ? 

Je déployai les cartes sur le divan. Pour toute lumière, nous 
n’avions que la torche électrique de Blenkiron, car Hussin avait 
soufflé la lanterne. Peter se rendit vite compte de quoi il 
s’agissait, car il avait appris à bien connaître les cartes pendant 
son passage aux services des renseignements au cours de la 
guerre bœr. Je n’eus pas à insister pour lui faire comprendre 
l’importance de la carte dont je m’étais emparé. 

– Voilà des nouvelles qui valent des millions de livres, dé-
clara-t-il en fronçant les sourcils et se grattant délicatement le 
bout de l’oreille gauche, selon son habitude lorsqu’il était sur-
pris. 

– Comment les faire parvenir à nos amis ? 
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Peter réfléchit. 

– Il n’y a qu’un moyen, il faut que quelqu’un les leur porte. 
Je me souviens que pendant que nous combattions les Mata-
bele, il fut un jour nécessaire de nous assurer que le chef Maka-
pan vivait toujours. D’aucuns le prétendaient morts, d’autres 
assuraient qu’il avait franchi la frontière portugaise. Moi, je sou-
tenais qu’il était en vie. Aucun indigène n’était capable de nous 
renseigner et aucun messager ne pouvait pénétrer dans son 
kraal, tant il était bien gardé. Il fut donc nécessaire d’envoyer un 
homme. 

Peter leva la tête et se mit à rire. 

– L’homme en question découvrit le chef Makapan. Il était 
tout ce qu’il y a de plus vivant et, en l’occurrence, il se montra 
fort adroit à manier son fusil. Mais l’homme chassa le chef Ma-
kapan de son kraal et le livra à la police montée. Dick, vous rap-
pelez-vous Jim Arcoll – le capitaine Arcoll ? Eh bien, cette aven-
ture le fit tant rire que se rouvrit une blessure mal cicatrisée 
qu’il portait à la tête et on dut aller chercher le médecin. 

– Vous étiez l’homme, Peter ? dis-je. 

– Ja. J’étais l’homme. Il existe plus de façons de pénétrer 
dans les kraals qu’il en existe pour empêcher les gens d’y entrer. 

– Voulez-vous courir l’aventure ? 

– Certes, Dick. Je m’ankylose à ne rien faire et je m’en vais 
vieillir si je vis beaucoup plus longtemps sous un toit. Un 
homme m’a parié 5 livres, sur le paquebot, que je ne réussirais 
jamais à passer une ligne de tranchées, et je vous avoue que 
j’aurais relevé le pari s’il y avait eu une ligne de tranchées à 
proximité. Je serai très heureux, Dick, d’entreprendre ceci ; seu-
lement, je n’ose affirmer que je réussirai. Car je me trouve dans 
un pays inconnu et je puis être pressé. Et à la chasse la hâte ne 
vaut rien. 
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Je lui montrai l’endroit, au milieu des éperons des monts 
Palantuken, dont l’accès me semblait le plus facile. Peter avait 
une méthode bien particulière d’agir. Il gratta un peu de terre et 
de plâtre dans un coin de la cave ; il s’assit ensuite et se mit à 
modeler un plan du pays sur un coin de la table, suivant les con-
tours de la carte. Il s’acquitta extraordinairement bien de ceci, 
car, comme tous les grands chasseurs, il était agile comme un 
tisserin. Il réfléchit longtemps et étudia la carte jusqu’à ce qu’il 
la sût par cœur. Puis il prit les lorgnettes d’approche qui fai-
saient partie du butin saisi dans l’auto de Rasta et annonça qu’il 
allait suivre mon exemple et monter sur le toit. Ses jambes dis-
parurent bientôt par la trappe, et Blenkiron et moi fûmes laissés 
à nos réflexions. 

Peter dut faire quelques découvertes fort intéressantes, de 
son poste d’observation, car il y demeura la meilleure partie de 
la journée. Ce fut bien monotone pour nous, car nous n’avions 
pas de lumière. Blenkiron ne put même pas se consoler avec une 
réussite. Malgré ce contretemps, il était d’excellente humeur, 
car depuis notre départ de Constantinople, il n’avait plus souf-
fert de sa dyspepsie, et il m’annonça qu’il croyait vraiment venir 
à bout de son sacré duodénum. Quant à moi, j’étais fort énervé ; 
je ne concevais pas ce qui pouvait retenir ainsi Sandy. J’étais 
certain qu’on avait dû cacher notre présence à Hilda von Einem, 
puisqu’elle était amie de Stumm. Je me demandais combien de 
temps cette discrétion durerait. Nous étions maintenant dé-
pourvus de toute protection. Rasta et les Turcs réclamaient nos 
têtes, de même que Stumm et les Allemands. Et dès que la von 
Einem se rendrait compte que nous nous jouions d’elle, elle se 
montrerait encore plus féroce que tous les autres. Notre seul 
espoir était Sandy, et il ne donnait pas signe de vie. Je commen-
çais à craindre que de son côté aussi les choses n’allassent mal. 

Et pourtant, je n’étais pas vraiment déprimé, mais plutôt 
impatient. Il me serait impossible de supporter une nouvelle 
attente comme celle de notre séjour à Constantinople. Les ca-
nons m’entretenaient de bonne humeur ; le bombardement 
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chauffa toute la journée, et la pensée que nos alliés tiraient à 
moins de 10 kilomètres de nous me remplissait d’un espoir dé-
nué de tout fondement. S’ils parvenaient à rompre les lignes 
turques, Hilda von Einem, son Prophète et tous nos ennemis 
seraient anéantis dans le déluge, et cette chance inespérée dé-
pendait beaucoup de notre vieux Peter qui méditait sur les toits, 
tel un pigeon. 

Hussin ne revint que très tard dans l’après-midi. Il ne parut 
pas remarquer l’absence de Peter, mais alluma la lanterne qu’il 
posa sur la table. Il alla ensuite à la porte et attendit. Un pas 
léger retentit bientôt dans les escaliers et Hussin s’écarta pour 
laisser passer quelqu’un. Puis il partit aussitôt et j’entendis la 
clef tourner dans la serrure. 

Sandy était devant nous. Mais c’était un Sandy inconnu. 
Nous nous levâmes précipitamment. Les peaux de bêtes et la 
calotte de fourrure avaient disparu ; il portait maintenant une 
longue tunique de toile retenue à la taille par une large ceinture. 
Il était coiffé d’un étrange turban vert, et lorsqu’il le repoussa en 
arrière, je vis qu’il était rasé de près. Il ressemblait à un acolyte 
– à un acolyte très las, car il n’y avait plus de ressort dans sa 
marche, plus de vigueur dans son maintien. Il se laissa tomber 
sur le divan et serra sa tête dans ses deux mains. La lanterne 
révéla ses yeux hagards cernés de bistre. 

– Grand Dieu ! Avez-vous été malade ? m’écriai-je. 

– Non, pas malade, répondit-il d’une voix rauque ; mon 
corps n’est pas souffrant, mais je vis en enfer depuis quelques 
jours. 

Blenkiron hocha la tête d’un air de sympathie. C’était bien 
ainsi qu’il eût décrit la fréquentation de Mme von Einem. 

Je me dirigeai vers Sandy et lui saisis les poignets. 

– Regardez-moi droit dans les yeux, ordonnai-je. 
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Ses yeux avaient le regard fixe et aveugle d’un somnam-
bule. 

– Ciel, mais vous avez été drogué, mon ami ! m’écriai-je. 

– Drogué ! répondit-il avec un air las. Oui, j’ai été drogué, 
en effet, mais pas par des narcotiques. On n’a pas mélangé de 
potions à mes aliments. Mais on ne peut traverser l’enfer sans se 
brûler les yeux. 

Je ne lui lâchai pas les poignets. 

– Racontez-nous tout, mon vieux, mais prenez votre temps. 
Voyons, nous sommes auprès de vous, Blenkiron et moi, et Pe-
ter est à deux pas, sur le toit. 

– Cela me fait du bien d’entendre votre voix, Dick, dit-il. 
Cela me rappelle des choses propres, honnêtes. 

– Que vous retrouverez, n’en doutez pas. Nous sommes à la 
dernière étape. Encore un effort et notre tâche est finie. Voyons, 
dites-moi votre souci. S’agit-il de cette femme ? 

Il frissonna. 

– Ça, une femme ! s’écria-t-il. Est-ce qu’une femme 
s’amuse à traîner un homme dans la boue ? Elle est démo-
niaque. Oh ! elle n’est pas folle. Elle est aussi saine d’esprit que 
vous et aussi calme que Blenkiron. Toute sa vie n’est qu’un jeu 
d’échecs infernal, mais elle se sert d’âmes en guise de pions. Elle 
est mauvaise, mauvaise… 

Et de nouveau, il se serra la tête dans les mains. 

Blenkiron apporta un peu de bon sens dans cette atmos-
phère surchauffée. Sa voix lente et traînante était le meilleur 
antidote contre une attaque de nerfs. 

– Voyons, mon garçon, dit-il, je partage vos sentiments en 
ce qui concerne cette personne. Mais nous ne sommes pas char-
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gés d’analyser son caractère. Son créateur se chargera bien de 
cela un jour ou l’autre. Il nous faut essayer de décider comment 
nous pouvons la combattre. Pour cela, il faut nous raconter 
exactement ce qui s’est passé depuis que nous nous sommes 
séparés. 

Sandy se ressaisit avec un grand effort. 

– Manteau-Vert mourut le soir où je vous ai vus. Sur 
l’ordre de Mme von Einem, nous l’enterrâmes secrètement dans 
le jardin de la villa. Puis il se produisit quelques ennuis au sujet 
de son successeur. Les quatre ministres refusèrent de participer 
à aucune malhonnêteté. C’étaient de braves gens qui déclarèrent 
que leur tâche était d’élever une tombe à leur maître et d’y prier 
pendant le reste de leur vie. Ils furent aussi inébranlables 
qu’une montagne de granit, et elle le savait. Alors, ils moururent 
à leur tour. 

– Assassinés ? m’écriai-je. 

– Assassinés… tous les quatre, le même matin. Je ne sais 
comment, mais j’aidai à les enterrer. Oh ! elle chargeait des Al-
lemands et des Kurdes de ces vilaines besognes, mais leurs 
mains étaient propres comparées aux siennes. Plaignez-moi, 
Dick, car j’ai vu l’honnêteté et la vertu jetées au charnier, et j’ai 
favorisé cela dans une certaine mesure. Oh ! cela me hantera 
jusqu’à ma mort ! 

Je ne m’attardai pas à le consoler, car j’étais tout absorbé 
par ces nouvelles. 

– Alors, si le Prophète est mort, toute cette fumisterie est 
terminée ! m’écriai-je. 

– Le Prophète vit toujours. Elle lui a trouvé un successeur. 

Il se dressa dans sa tunique de toile. 

– Pourquoi suis-je vêtu ainsi ? Parce que je suis Manteau-
Vert. Pour tout l’Islam, je suis le Kaâba-Y-Hurriyeh. D’ici trois 
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jours, je me révélerai à mes fidèles et je porterai sur ma poitrine 
l’éphode vert du prophète. 

Il eut un ricanement nerveux. 

– Seulement, voyez-vous, je me couperai la gorge aupara-
vant. 

– Patience, dit Blenkiron doucement, nous trouverons une 
meilleure solution. 

– Il n’y a pas d’autre solution que la mort. Nous sommes 
tous fichus. Hussin est bien parvenu à vous arracher des griffes 
de Stumm, mais vous êtes en danger à tout moment. Vous avez 
au plus trois jours devant vous, et puis, vous aussi, vous serez 
morts. 

Je ne trouvais pas de mot pour répondre, tant ce change-
ment dans le téméraire Sandy me surprenait. 

– Elle a fait de moi son complice, reprit-il. J’aurais dû la 
tuer sur la tombe de ces hommes innocents… Au lieu de cela, j’ai 
accédé à tous ses désirs et j’ai participé à son jeu. Elle est très 
candide, vous savez. Elle ne se soucie pas plus d’Enver que de la 
foi de l’Islam. Elle s’en moque, mais ses rêves la consument, 
comme la dévotion consume un saint. Elle me les a racontés. 
C’est affreux à dire, mais je crois qu’elle s’est prise d’une sorte 
d’amitié pour moi. Nous allons réclamer l’Orient, et je chevau-
cherai à ses côtés lorsqu’elle fera son entrée à Jérusalem, sur 
son cheval blanc. Et, par instants, je prends Dieu à témoin que 
ce n’est que par éclairs que sa folie m’a gagné. 

Sandy parut se ratatiner et sa voix se fit aiguë et farouche. 
Blenkiron n’y tint plus. Il se mit à blasphémer comme jamais 
cela n’avait dû lui arriver. 

– Que je sois damné si j’écoute davantage vos sacrées his-
toires ! déclara-t-il. C’est indélicat. Voyons, major, dépêchez-
vous de faire entendre raison à votre ami. 
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Je commençai à comprendre ce qui s’était passé. Sandy 
était un homme de génie, mais il possédait précisément les dé-
fauts de ces âmes vibrantes et imaginatives. Il courait volontiers 
des risques plus que mortels, et aucune terreur ordinaire ne 
l’effrayait. Mais si sa vraie conscience était tout à coup affectée 
de strabisme et s’il se trouvait dans une situation qui, à ses yeux, 
compromettait son honneur, il pouvait très bien devenir fou à 
lier. La von Einem n’avait éveillé que de la haine chez Blenkiron 
et chez moi. Mais elle savait se jouer de l’imagination de Sandy 
et provoquer en lui, pour un instant seulement et comme à re-
gret, un écho. Après quoi, il éprouvait un remords amer et mor-
bide, suivi d’un désespoir intense. 

Je n’y allai pas par quatre chemins. 

– Sandy, mon vieux, m’écriai-je, vous devriez remercier le 
ciel de retrouver vos amis qui vous empêcheront de faire 
l’imbécile. Vous m’avez sauvé la vie à Loos, et je m’en vais vous 
tirer d’affaire à mon tour. C’est moi, le chef, et malgré vos sacrés 
airs de prophète, il vous faudra bien m’obéir. Vous n’allez pas 
vous révéler à vos fidèles, et vous allez encore moins vous cou-
per la gorge. Manteau-Vert vengera l’assassinat de ses ministres 
et fera regretter à cette folle le jour où elle est née. Nous allons 
nous défiler, et d’ici une semaine, nous prendrons le thé avec le 
Grand-Duc Nicolas. 

Je ne bluffais pas. Tout en cherchant encore les voies et 
moyens, j’éprouvais une confiance aveugle dans notre réussite. 
Comme je parlais, deux jambes glissèrent dans 
l’entrebâillement de la trappe, et Peter apparut. Il était très 
poussiéreux et clignotait des yeux. 

Je lui pris les cartes des mains et les étendit sur la table. 

– D’abord, monsieur, dis-je à Sandy, il faut que vous sa-
chiez que nous avons eu une chance étonnante. Grâce à notre 
petite promenade sur les toits d’Erzurum, la nuit dernière, j’ai 
pu pénétrer, par une grâce toute providentielle, dans la chambre 
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de Stumm, et je lui ai chipé sa carte d’état-major… Tenez, re-
gardez ! Voyez-vous ces annotations ? C’est là le point faible de 
la défense. Une fois que les Russes auront pris le fort de Kara 
Gubek, ils contourneront la position principale des Turcs. Et ils 
peuvent très bien prendre ce fort. Stumm le sait. Les deux col-
lines avoisinantes ne sont pas défendues. Sur le papier, cela pa-
raît la plus folle des entreprises, mais Stumm sait qu’elle est au 
fond très possible. Seulement, voilà : les Russes le devineront-
ils ? Tout est là. Moi, je soutiens qu’ils ne devineront rien du 
tout, à moins qu’on ne les prévienne. Il faut donc, coûte que 
coûte, que nous leur fassions parvenir ces renseignements. 

L’intérêt de Sandy parut s’éveiller un peu ; il étudia la carte 
et se mit à mesurer les distances. 

– Peter va tenter le coup. Il croit qu’il a des chances de tra-
verser les lignes. S’il réussit, s’il parvient à remettre cette carte à 
l’état-major du Grand-Duc, alors, Stumm est flambé. D’ici trois 
jours, les Cosaques galoperont dans Erzurum. 

– Quelles sont les chances ? demanda Sandy. 

Je regardai Peter. 

– Nous sommes endurcis et pouvons envisager la vérité. Eh 
bien ! à mon avis, les chances de succès sont de cinq contre une. 

– De deux contre une, rectifia Peter modestement. Pas 
plus, mon vieux Dick. Je ne vous trouve pas juste envers moi ! 

Je regardai sa silhouette mince et musclée et son visage 
doux mais résolu. Et je changeai d’avis. 

– Que je sois pendu si je pense qu’il ait aucune chance 
contre lui, m’écriai-je. Pour tout autre, ce serait un miracle, 
mais puisqu’il s’agit de Peter, je crois que les chances sont 
égales. 

– Deux contre une, insista Peter. Si elles étaient égales, 
l’aventure ne me tenterait pas. 
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– Laissez-moi y aller ! s’écria Sandy. Je parle le turc et puis 
passer pour un indigène. J’ai mille fois plus de chances que Pe-
ter. Pour l’amour de Dieu, Dick, laissez-moi aller ! 

– Pas vous. Vous êtes utile ici. Si vous disparaissez, tout 
s’écroule trop tôt et nous serons tous trois pendus haut et court 
avant l’aube. Non, mon fils. Vous allez vous échapper, mais 
Blenkiron et moi vous accompagnerons. Il nous faut faire sauter 
toute cette comédie de Manteau-Vert si haut que les morceaux 
n’en retombent jamais à terre. Dites-moi d’abord sur combien 
de Compagnons vous pouvez compter ? 

– Sur tous les six. Ils sont fort inquiets de ce qui s’est déjà 
passé. La von Einem m’a obligé à les interroger en sa présence. 
Ils sont tout disposés à m’accepter comme successeur de Man-
teau-Vert, seulement, ils ont des soupçons sur ce qui s’est passé 
à la villa, et ils n’aiment guère cette femme. Ils me suivraient à 
travers l’enfer si je le leur demandais, mais ils préféreraient de 
beaucoup que je fusse seul dans cette affaire. 

– Alors, ça va bien, m’écriai-je. C’est le seul point au sujet 
duquel j’éprouvais quelques inquiétudes. Maintenant, regardez 
cette carte. Il s’en faut de beaucoup qu’Erzurum soit investi. Les 
Russes l’encerclent en une large demi-lune. Cela signifie que 
tout l’ouest, le sud-ouest et le nord-ouest sont ouverts, et 
qu’aucune tranchée ne les protège. Il y a, au nord et au sud, des 
collines qui sont faciles à contourner, et une fois que nous y se-
rons parvenus, rien ne nous séparera plus de nos amis… Voici la 
route à suivre. Je l’indiquai sur la carte. Si nous parvenons à 
décrire ce grand circuit vers l’ouest et à franchir ce défilé sans 
être observés, nous tomberons forcément le lendemain sur une 
colonne russe. L’étape sera dure, mais nous en avons déjà fran-
chi d’aussi mauvaises. Cependant, il nous faut absolument des 
chevaux. Ne pouvons-nous pas, aidés de vos six chenapans, dé-
guerpir dans l’obscurité sur les meilleures montures de cette 
ville ? Si c’est possible, nous gagnons la partie. 
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Sandy s’assit et réfléchit profondément. Dieu merci, il se 
préoccupait maintenant d’agir, et non d’analyser sa propre 
conscience. 

– Il faut que ce le soit, dit-il, mais ce ne sera guère facile. 
Hussin est un fameux débrouillard, mais vous savez bien, Dick, 
qu’il est difficile de trouver des chevaux sur la ligne de feu. De-
main, il me faut observer je ne sais quelle espèce de jeûne et 
après-demain, cette femme va me seriner mon rôle. Il nous fau-
dra donner du temps à Hussin. Plût à Dieu que nous puissions 
tenter l’aventure ce soir même ! 

Il demeura silencieux pour quelques instants, et ajouta en-
suite : 

– Je crois que la troisième nuit, la nuit de la Révélation, se-
ra le moment le plus propice pour tenter l’évasion. La von Ei-
nem sera bien obligée de me laisser seul cette nuit-là. 

– Ça va, dis-je. Ce ne sera pas amusant d’attendre trois 
jours dans ce sépulcre. Mais il faut garder notre sang-froid et ne 
pas risquer de tout compromettre par une trop grande hâte. 
D’ailleurs, si Peter réussit, les Turcs seront fort occupés après-
demain. 

La clef grinça dans la serrure, et Hussin entra furtivement 
comme une ombre. C’était le signal du départ de Sandy. 

– Vous m’avez donné un renouveau de vie, dit-il. Mainte-
nant, j’ai un plan, et je saurai tenir bon. 

Se dirigeant vers Peter, il lui saisit la main. 

– Bonne chance, dit-il. Vous êtes l’homme le plus brave 
que j’aie jamais rencontré, et pourtant, j’en ai vu beaucoup. 

Puis il se détourna brusquement et sortit, suivi par 
l’exhortation de Blenkiron : 

– Occupez-vous des quadrupèdes ! 
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Nous nous mîmes à équiper Peter pour sa croisade, opéra-
tion fort simple, car nous ne disposions pas de nombreux acces-
soires. Son costume, avec son épais pardessus au col de four-
rure, ressemblait à celui de l’officier turc ordinaire. Mais Peter 
n’avait aucune intention de passer pour un Turc, ni même de 
donner à quiconque l’occasion de le voir. Il se préoccupa plutôt 
de s’adapter au paysage. Il enleva donc le pardessus, et endossa 
mon jersey gris par-dessus sa veste, puis il se coiffa d’un passe-
montagne en laine de la même couleur. Il n’avait que faire de la 
carte, car il connaissait déjà la route par cœur ; il n’oubliait ja-
mais ce qui était une fois gravé dans sa mémoire. Je lui remis le 
plan et le document de Stumm, il les cacha dans sa chemise. Je 
compris que la grande difficulté serait de parvenir jusqu’aux 
Russes sans être fusillé, en admettant qu’il réussît à franchir les 
tranchées turques. Son seul espoir était de tomber sur 
quelqu’un connaissant quelques mots d’anglais ou d’allemand. 

Il monta deux fois jusqu’au toit et redescendit d’excellente 
humeur, car le temps avait l’air de se brouiller. 

Hussin apporta notre souper, et Peter fit un petit paquet de 
provisions. Blenkiron et moi portions chacun un flacon de co-
gnac ; je lui donnai donc le mien. 

Il nous tendit ensuite la main fort simplement, comme un 
enfant très sage qui va se coucher. Blenkiron ne put retenir ses 
larmes. Il annonça que si nous nous tirions tous de cette im-
passe, il s’efforcerait de dénicher pour Peter la meilleure situa-
tion que l’argent pût procurer. Mais je ne crois pas que Peter le 
comprît, car dans son regard, on lisait cette préoccupation loin-
taine du chasseur qui flaire le gibier. Il ne songeait qu’à son en-
treprise. 

Deux jambes et une paire de godillots fort usagés disparu-
rent par la trappe, et je me sentis tout à coup absolument seul et 
d’une tristesse désespérée. 
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L’artillerie s’était remise à tonner vers l’est, et dans les in-
tervalles des éclatements, je perçus le sifflement d’un orage tout 
proche. 
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20 
 

Peter Pienaar s’en va-t-en guerre 

 

Voici l’histoire des aventures de Peter d’après le récit qu’il 
nous fit plus tard, alors que nous attendions notre bateau, assis 
autour d’un poêle dans un hôtel de Bergen. 

 

Il grimpa sur le toit et se laissa ensuite glisser le long des 
briques inégales des murs extérieurs. La maisonnette où nous 
étions logés donnait sur une route et se trouvait en dehors de la 
véritable enceinte de la propriété ! En temps ordinaire, je ne 
doute pas qu’il y eût des sentinelles, mais Sandy et Hussin 
étaient probablement parvenus à les éloigner. Toujours est-il 
que Peter n’aperçut personne. Il se lança à travers les champs 
couverts de neige, comprenant fort bien qu’il lui fallait accom-
plir sa mission durant les douze heures d’obscurité qui le sépa-
raient du matin. Le front immédiat d’une bataille est vraiment 
un peu trop fréquenté pour qu’on puisse s’y dissimuler pendant 
la journée, surtout lorsqu’une couche épaisse de neige rend tout 
plus visible. Or, Peter refusait de se hâter dans pareille entre-
prise ; comme tous les Bœrs, il prisait la lenteur et la sécurité, 
bien qu’il pût se dépêcher tout comme un autre quand les cir-
constances l’exigeaient. Tout en avançant à travers champs, il 
récapitula les facteurs qui lui étaient favorables ; il n’en trouva 
qu’un seul : le mauvais temps. Un vent très fort soufflait par 
rafales, poussant de légers nuages de neige. Il ne gelait plus, et 
la neige était molle comme du beurre. Peter se dit que c’était 
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mieux ainsi, car une nuit froide et claire eût été désastreuse 
pour son entreprise. 

Sa première étape le mena à travers des terres labourées, 
toutes sillonnées de petits arroyos ; de temps à autre, il passait 
devant une maison et un bosquet d’arbres fruitiers, sans ren-
contrer personne. Les routes étaient encombrées, mais Peter 
n’avait que faire des routes. Je puis me l’imaginer avançant à 
grandes enjambées, le dos courbé, s’arrêtant de temps à autre 
pour flairer et pour écouter, à tout instant sur le qui-vive. Il lui 
arrivait de franchir le terrain comme une antilope. 

Il parvint bientôt à une grande route tout obstruée de con-
vois. C’était la voie menant d’Erzurum au défilé de Palantuken. 
Il attendit une occasion favorable et la franchit. Le terrain de-
vint ensuite plus accidenté, couvert de rochers et d’épines qui 
lui offraient de magnifiques abris grâce auxquels il put avancer 
rapidement, sans inquiétude. Mais il fut tout à coup arrêté par 
une rivière, dont la carte lui avait bien signalé la présence, mais 
qu’il ne croyait pas être aussi importante. 

C’était un torrent gonflé par la fonte des neiges et les pluies 
des collines, et qui atteignait une cinquantaine de mètres de 
largeur. Peter se dit qu’il pourrait bien le traverser à la nage, 
mais l’idée de se mouiller ne lui souriait pas. 

– Un homme mouillé fait trop de bruit, dit-il. 

Et puis peut-être ne pourrait-il lutter contre le courant. Il 
se décida donc à remonter la rivière à la recherche d’un pont. 

Il en découvrit un dix minutes plus tard. C’était un pont 
tout neuf, construit sur des tréteaux, et suffisamment large pour 
permettre aux camions de passer. Le pont devait être gardé, car 
il perçut les pas réguliers d’une sentinelle, et comme il escala-
dait les rives, il remarqua deux longues huttes de bois, qui ser-
vaient évidemment à un corps de garde. Ces huttes se trouvaient 
sur la rive la plus proche du torrent, à environ 12 mètres du 
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pont. Des lumières et un bruit de voix filtraient par la porte ou-
verte. Peter avait l’ouïe aussi fine qu’un animal sauvage, et il lui 
fut facile de distinguer, parmi le brouhaha confus, qu’on parlait 
allemand. 

Tandis qu’il était étendu à terre à écouter, quelqu’un tra-
versa le pont. C’était sans doute un officier, car la sentinelle se 
mit au garde à vous. L’officier s’engouffra dans une des huttes. 
Peter était tombé sur le cantonnement et l’atelier de réparation 
d’une escouade de sapeurs boches. 

Un peu dépité, il allait rebrousser chemin et essayer de 
trouver un bon endroit où traverser la rivière à la nage, lorsqu’il 
se rappela que l’officier qui venait de le dépasser portait des vê-
tements à peu près semblables aux siens : sweater de laine grise 
et passe-montagne gris, car un officier allemand lui-même re-
nonce à toute coquetterie par une nuit d’hiver, au cœur de 
l’Anatolie. Alors, Peter eut l’idée de traverser hardiment le pont, 
et de se fier à ce que la sentinelle ne remarquât pas la différence. 

Se faufilant autour d’un angle de la hutte, il descendit la 
route. La sentinelle se trouvait fort heureusement à l’extrémité 
du pont la plus éloignée de Peter, car ainsi, en mettant les 
choses au pire, il lui serait facile de l’étrangler sans être entendu 
par les occupants de la hutte. Imitant de son mieux la raideur 
allemande, Peter le dépassa la tête baissée, comme s’il cherchait 
à se protéger du vent. 

L’homme fit le salut militaire. Il fit mieux encore, car il es-
saya de lier conversation. L’officier était sans doute de disposi-
tion amène. 

– La mauvaise nuit, capitaine ! dit la sentinelle en alle-
mand. Les camions sont en retard. Dieu fasse qu’une marmite 
n’ait pas éclaté sur le convoi de Michael ! Ils commencent à en 
lancer de grosses. 
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Peter grogna bonsoir en allemand et le dépassa. Il allait 
quitter la route quand il entendit de grandes clameurs derrière 
lui. 

Le véritable officier était sans doute ressorti sur ses talons, 
et les doutes de la sentinelle étaient éveillés. Un coup de sifflet 
retentit soudain et, tournant la tête, Peter aperçut des lanternes 
qui s’agitaient dans la rafale. Les hommes du poste partaient à 
la recherche du double du capitaine. 

Peter demeura un instant immobile et remarqua que les 
lanternes se dirigeaient vers le sud de la route. Il était sur le 
point de s’élancer vers le nord, lorsqu’il se rendit brusquement 
compte d’une difficulté. De ce côté, un talus assez haut descen-
dait jusqu’à un fossé et le remblai opposé bornait le torrent, 
dont il apercevait le terne ondoiement dans le vent. 

Il serait vite pris s’il restait sur la route. Le fossé n’était 
sans doute pas une bonne cachette, car il aperçut une lanterne 
qui le remontait. Néanmoins, Peter s’y laissa glisser, résolu à se 
coller sous le côté le plus escarpé et le plus éloigné. Il serait invi-
sible de la route et il n’était guère probable que le soldat exami-
nant le fossé songeât à explorer les côtés opposés. Peter tenait 
pour maxime que la meilleure cachette est toujours la moins 
bonne, c’est-à-dire la moins présente à l’esprit de ceux qui vous 
cherchent. 

Il attendit que les lumières se fussent rapprochées. Alors, il 
saisit de sa main gauche le rebord du fossé, là où quelques 
pierres lui donnaient prise, et enfonçant les pieds dans le sol 
humide, il s’accrocha comme un lépas. Il fallait une certaine 
force pour demeurer longtemps dans cette position, mais les 
muscles de Peter étaient à toute épreuve. 

Le soldat occupé à fouiller le fossé se lassa vite de sa tâche, 
car la tranchée était très humide. Il rejoignit ses camarades sur 
la route. Ils arrivaient en courant, éclairant la tranchée de leurs 
lanternes et explorant tout le pays avoisinant. 
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Un bruit de roues et de chevaux retentit dans la direction 
opposée. Michael approchait avec les camions retardés. Ils arri-
vèrent au galop, menés à toute allure, et un instant, Peter crut 
qu’ils allaient verser dans le fossé à l’endroit précis où il se ca-
chait. Les roues rasèrent presque ses doigts. Quelqu’un lança un 
ordre et le convoi fit halte à 1 mètre ou 2 plus loin. Les autres 
soldats s’approchèrent et se consultèrent. 

Michael jura qu’il n’avait rencontré personne sur la route. 

– Cet imbécile d’Hannus a vu un revenant, déclara l’officier 
avec humeur. Il fait trop froid pour s’amuser à de pareils enfan-
tillages. 

Hannus répéta son histoire, presque en larmes. 

– L’homme m’a parlé en bon allemand, affirma-t-il. 

– Eh bien ! qu’il soit esprit ou non, il est en bonnes mains 
sur cette route, répliqua l’officier. Ciel ! Voilà une grosse mar-
mite. 

Il s’arrêta et regarda un éclatement, car à l’est, le bombar-
dement redoublait d’intensité. 

Ils discutèrent le tir pendant quelques instants et 
s’éloignèrent enfin. Peter leur accorda deux minutes d’avance ; 
il regrimpa ensuite sur la route et partit au trot. La nuit obscure, 
le bruit du bombardement et du vent favorisaient sa fuite. 

Il quitta la route à la première occasion, et fila par-dessus 
le sol accidenté qui montait en pente vers un des éperons du 
mont Palantuken, dont le flanc le plus éloigné était garni de 
tranchées turques. La nuit avait débuté par une obscurité telle 
qu’on ne distinguait même pas la fumée des éclatements qui 
sont pourtant souvent visibles la nuit. Mais des étoiles apparu-
rent çà et là à mesure que le vent chassait les nuages de neige. 
Peter possédait une boussole, mais il ne s’en servit pas, car il 
savait instinctivement s’orienter, possédant ce sens spécial inné 
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chez les sauvages et que les Blancs n’acquièrent qu’avec une 
longue expérience. Je crois qu’il flairait le nord. Il avait à peu 
près décidé qu’il allait essayer de franchir les lignes à l’endroit 
où les Russes étaient particulièrement rapprochés. Mais en 
avançant, il se dit qu’il serait plus facile de passer là où le bom-
bardement était le plus intense. Cette idée ne lui souriait guère, 
mais elle lui paraissait inspirée par le plus pur bon sens. 

Tout à coup, l’aspect bizarre du sol l’intrigua, et comme il 
n’avait jamais vu d’artillerie lourde de sa vie, il lui fallut 
quelques instants pour la reconnaître. Soudain, une des grosses 
pièces tira à ses côtés avec un rugissement pareil à celui du ju-
gement dernier. C’étaient des howitzers autrichiens qui firent à 
Peter l’effet de véritables monstres. Pour la première fois aussi, 
il vit un grand trou d’obus tout récent, car les canons russes 
s’efforçaient de repérer la batterie turque. Peter était si intéressé 
par tout ce qu’il voyait qu’il fourra son nez là où il n’aurait pas 
dû être, et tomba en plein dans la fosse d’une batterie. 

Les artilleurs se ressemblent dans le monde entier : ce sont 
des êtres timorés qui se cachent dans des trous où ils hivernent, 
et qui ont horreur d’être découverts. 

– Wer da ? cria une voix rude, et une lourde main 
l’empoigna au cou. 

Peter tenait sa petite histoire toute prête. Il faisait partie du 
convoi de camions de Michael, on l’avait laissé en arrière. Ne 
pourrait-on lui indiquer le chemin du camp des sapeurs ? Il fut 
très humble, presque obséquieux. 

– C’est un de ces cochons de Prussiens qui gardent le pont 
de Marta, dit un des artilleurs. Bottez-lui le derrière pour lui 
donner un peu de bon sens. Allons, mon petit, prends ta droite, 
tu trouveras une route. Mais n’oublie pas d’ouvrir l’œil quand tu 
y seras parvenu, car les Russkos y tapent ferme. 
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Peter les remercia et partit vers la droite. Puis il ouvrit l’œil 
et, s’assurant qu’il s’était éloigné des howitzers, il poussa un 
soupir de soulagement. Il se trouvait maintenant sur les pentes 
de la colline. Ce genre de pays lui était familier, et il défiait 
Turcs ou Boches de le repérer parmi la brousse et les rochers. Il 
avançait sans encombre, quand tout à coup un bruit formidable 
éclata à ses oreilles, lui faisant l’effet d’être le fracas du destin. 

L’artillerie de campagne s’était mise de la partie, et quand 
on ne s’y attend pas, le bruit d’une pièce de campagne toute 
proche n’est pas recommandée pour les nerfs. Peter se crut tou-
ché, et il demeura étendu pendant quelques instants à réfléchir. 
Puis il comprit de quoi il s’agissait, et il s’avança en rampant 
avec précaution. 

Il aperçut bientôt sa première marmite russe qui éclata à 
environ 6 mètres de lui, sur la droite, creusant un grand trou 
dans la neige et projetant en l’air une masse de terre, de neige et 
de pierres brisées. Peter cracha la terre et prit une expression 
extrêmement grave. Il faut vous rappeler que c’était la première 
fois qu’il voyait les effets de projectiles de gros calibre, et il se 
trouvait, sans être prévenu, au beau milieu d’un bombardement 
d’une intensité particulière. Il m’avoua avoir eu froid au ventre 
et envie de s’enfuir, s’il avait su où s’enfuir. Mais il poursuivit 
néanmoins sa route vers la crête des montagnes au-dessus des-
quelles un grand flamboiement s’élargissait comme un lever de 
soleil. Il trébucha une fois contre un fil de fer, qu’il prit pour un 
piège quelconque, après quoi, il avança avec prudence. Glissant 
son visage entre deux rochers, il contempla bientôt le champ de 
bataille véritable. 

Il m’affirma que la bataille ressemblait absolument à la 
description de l’enfer qu’un missionnaire lui avait faite un jour. 
Les tranchées turques se trouvaient à 50 mètres environ au bas 
de la pente. Elles se détachaient très noires sur la neige ; de 
temps à autre, une silhouette sombre y apparaissait comme un 
démon pour disparaître aussitôt. Les Turcs s’attendaient évi-
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demment à une attaque d’infanterie, car ils envoyaient à tout 
moment des fusées éclairantes. Les Russes tapaient sur la ligne 
et arrosaient tout le pays de grands explosifs. Le paysage appa-
raissait par instants éclairé comme en plein jour, étouffé par un 
tourbillon de fumée, de neige et de débris ; l’instant suivant, une 
obscurité lugubre l’engloutissait de nouveau, lorsque le tonnerre 
des canons parlait de la bataille. 

Peter se sentit très malade. Il n’avait pas cru qu’il pût y 
avoir autant de bruit dans le monde, et cela lui crevait le tym-
pan. Or, pour un homme chez qui le courage est habituel, la 
vraie peur est une chose affreuse. Elle annihile toute sa virilité. 
Peter demeura étendu sur la crête à regarder les éclatements 
des marmites, persuadé qu’à tout moment, il ne serait plus 
qu’un débris fracassé. Il essaya de se raisonner, se traitant de 
tous les noms possibles, mais conscient que rien ne ferait fondre 
le morceau de glace qu’il semblait avoir sur le cœur. 

À la fin, il ne put supporter ce supplice davantage. Il se leva 
et prit ses jambes à son cou. Mais il s’enfuit en avant ! 

Ce fut la plus folle des randonnées. Il franchit à toute allure 
le sol qui était copieusement arrosé de projectiles, dont aucun 
ne l’atteignit, grâce au ciel. Il fit d’effrayantes chutes dans les 
trous d’obus, mais il parvint à franchir une cinquantaine de 
mètres, en partie debout et en partie à quatre pattes, et culbuta 
enfin dans une tranchée turque où il tomba en plein sur un ca-
davre. Le contact de ce cadavre le ramena à son bon sens. Après 
le pandémonium fantastique qu’il venait de traverser, la pensée 
que des hommes pussent mourir lui parut réconfortante. 
L’instant d’après, une marmite arracha le parapet de la tran-
chée, à quelques mètres sur sa gauche, et il fut à moitié enterré 
par l’éboulement. 

Il se dégagea, portant d’assez graves coupures à la tête. Il 
avait retrouvé tout son sang-froid et réfléchissait au prochain 
pas qu’il allait faire. À la lumière des fusées éclairantes, il se vit 
entouré d’hommes aux visages sombres et taciturnes. Ils défen-
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daient les parapets et attendaient, l’air concentré, autre chose 
que le bombardement. Ils ne firent aucune attention à lui, car 
sans doute les unités des tranchées étaient embrouillées, et per-
sonne ne s’occupe de son voisin sous un bombardement aussi 
violent. Il fut donc libre de bouger à sa guise. Le sol de la tran-
chée était jonché de cartouchières vides et il y avait pas mal de 
cadavres. 

Comme je l’ai déjà dit, la dernière marmite avait démoli le 
parapet. Profitant du premier moment d’obscurité, Peter se fau-
fila à travers la brèche et s’engagea parmi des monticules cou-
verts de neige. Il ne redoutait pas plus les obus qu’il ne craignait 
un orage sur le veldt. Mais il se demandait comment diable il 
parviendrait jusqu’aux Russes. Il avait laissé les Turcs derrière 
lui ; mais il faisait maintenant face à un plus grand danger. 

Tout à coup, l’artillerie cessa de donner. Le silence fut si 
brusque que Peter s’imagina être devenu sourd ; il comprit avec 
peine le soulagement intense qu’il en ressentait. Le vent était 
tombé ou bien il se trouvait abrité par la colline. Il vit de nom-
breux morts, ce qui l’étonnait, car c’étaient des morts récem-
ment tués. Les Turcs avaient-ils attaqué et avaient-ils été re-
poussés ? Lorsqu’il eut franchi environ 30 mètres, il s’arrêta 
pour se rendre compte de l’endroit où il se trouvait. À droite, il 
vit les ruines d’un grand édifice incendié par les obus, et autour 
duquel il distingua des bois et des murs délabrés. À gauche, une 
deuxième colline s’étendait vers l’est, il se trouvait dans une 
sorte de vallée entre les deux éperons. Devant lui s’élevait un 
petit bâtiment en ruines dont les poutres démolies laissaient 
voir le ciel, car une vague lueur se dégageait encore de la ruine 
fumant sur sa gauche. Il se demanda si la ligne de feu russe se 
trouvait dans cette direction. 

Alors, il entendit des voix étouffées à environ un mètre de 
lui ; elles paraissaient venir de sous terre. Il comprit sur-le-
champ ce que cela signifiait. Il se trouvait dans un boyau de 
communication. Bien que peu au courant de la guerre moderne, 
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Peter en savait pourtant assez pour tirer des déductions exactes. 
Il n’avait traversé que les tranchées de renfort turques, et il lui 
restait encore à franchir la ligne de feu. 

Il ne désespéra pas, car la réaction qui avait suivi sa pa-
nique l’avait rendu doublement courageux. Il avança en ram-
pant, quelques centimètres à la fois, évitant tout risque, et il se 
trouva bientôt devant le remblai d’une tranchée. Il demeura 
immobile, réfléchissant au meilleur parti à prendre. 

Le bombardement avait cessé. Il régnait cette espèce de 
paix bizarre qui tombe parfois sur deux armées séparées seule-
ment par quelques centaines de mètres. Peter me dit qu’il 
n’entendait rien que le soupir lointain du vent. Il ne distingua 
aucun mouvement dans la tranchée en face de lui, qui traversait 
le bâtiment en ruines. La lueur de l’incendie s’éteignait et il 
pouvait tout juste distinguer le remblai de terre devant lui. Tout 
à coup, la faim le tenailla ; il sortit ses provisions et but un coup 
de cognac. Puis, réconforté, il se sentit de nouveau maître de 
son destin. Mais il ne savait quel parti prendre. Il lui fallait 
s’assurer de ce qui se trouvait de l’autre côté du remblai. 

Tout à coup, il entendit un bruit bizarre, si faible qu’il ne 
crut pas tout d’abord à l’évidence de ses sens. Puis le vent 
s’abaissant, il l’entendit plus distinctement. On eût dit très exac-
tement le bruit d’un bâton qui frappait contre un vieux morceau 
de métal creux, musical, et d’une étrange résonance. 

Il en conclut que le vent envoyait taper une branche d’arbre 
contre quelque vieille chaudière dans la ruine. Seulement, il n’y 
avait pas, dans ce creux fort abrité, assez de vent pour admettre 
cette hypothèse. Il écouta et il entendit de nouveau le bruit. 
C’était sans doute une cloche tombée à terre, car la ruine avait 
été une chapelle. Il se souvint avoir remarqué sur la carte 
l’emplacement d’un grand monastère arménien, et il en conclut 
qu’il s’agissait de la ruine à sa droite. 
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La pensée d’une chapelle et d’une cloche lui fit prévoir 
quelque intermédiaire humain. Et tout à coup, cette impression 
se confirma en son esprit. Une branche d’arbre et le vent peu-
vent sans doute jouer des tours étranges, mais ils ne produisent 
tout de même pas les signes du code Morse. Ce fut alors que ses 
travaux accomplis pour le compte du Service de renseignements 
britannique pendant la guerre bœr lui furent utiles. Il connais-
sait le code Morse et savait le lire. Il n’arrivait pourtant pas à 
déchiffrer ces signes musicaux. Il s’agissait peut-être d’un code 
spécial ou bien s’exprimait-on dans un langage inconnu ? 

Peter demeura étendu et réfléchit avec calme. Il y avait 
près de lui un homme, un soldat turc, qui était évidemment à la 
solde de l’ennemi. Que risquait-il alors à fraterniser avec cet 
homme, puisqu’ils étaient tous deux du même côté ? Mais 
comment s’approcher de lui sans risquer de se faire fusiller ? Et 
puis comment cet homme pouvait-il envoyer des messages, de 
la ligne de feu, sans être démasqué ? Peter se dit que l’étrange 
conformation du terrain expliquait sans doute ceci. Il n’avait 
rien entendu avant d’être à quelques mètres de la ruine. Ces 
bruits seraient donc imperceptibles pour les soldats postés dans 
les tranchées de deuxième ligne ou même dans les boyaux de 
communication. Il serait facile d’expliquer d’une façon très na-
turelle la cause de ces bruits si quelqu’un descendait à 
l’improviste de ces boyaux. Mais le vent porterait ces sons très 
loin dans la direction de l’ennemi. Restait donc le risque d’être 
entendu par ceux qui se trouvaient dans les tranchées de pre-
mière ligne parallèles à la cloche ? Peter se dit que cette tran-
chée était sans doute très faiblement défendue, probablement 
par quelques observateurs, dont le plus proche était peut-être 
éloigné d’une douzaine de mètres. Il avait lu que c’était la tac-
tique française au cas d’un grand bombardement. 

Il lui fallait ensuite trouver le moyen de se faire connaître à 
cet allié. Peter décida qu’il devait le prendre par surprise. Il ris-
quait une balle ; mais il se fiait à sa force et à son adresse en lut-
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tant contre un homme qui était très certainement fatigué. Les 
explications suivraient lorsqu’il le tiendrait à sa merci. 

Peter s’amusait follement. Si ces diables de canons vou-
laient seulement se taire, il pourrait jouer la partie avec le calme 
et la dignité qui lui étaient particulièrement chers. Alors, il se 
mit à ramper en avant, très prudemment, dans la direction du 
bruit. 

La nuit l’entourait maintenant, très sombre et très calme, 
sauf les soupirs du vent qui se mourait. La neige s’était amassée 
contre les murs en ruines et Peter avançait très lentement. Il 
craignait de déplacer une once de neige. Le tintement conti-
nuait, toujours plus sonore. Peter redoutait que ce bruit ne ces-
sât avant qu’il pût rejoindre son homme. 

Tout à coup, sa main qui tâtonnait accrocha le vide. Il se 
trouvait sur le rebord de la première tranchée. La cloche tintait 
à moins de 1 mètre, à sa droite, et il changea de position avec 
infiniment de soins. La cloche se trouvait maintenant au-
dessous de lui et il tâta même la grande poutre de bois qui 
l’avait jadis soutenue. Il toucha autre chose aussi, un fil de fer 
fiché dans la terre et dont l’autre extrémité se balançait dans le 
vide ; c’était l’explication prévue par l’espion au cas où 
quelqu’un, percevant le bruit, chercherait à en élucider la cause. 
L’homme se trouvait là dans l’obscurité, à moins d’un mètre au-
dessous de Peter. Peter demeura immobile à étudier la situa-
tion. Il devinait la présence du soldat, mais il ne pouvait le voir ; 
il essaya donc de se rendre compte de l’emplacement relatif de 
l’homme et de la cloche, et de la distance exacte qui les séparait 
de lui. Cette opération n’était pas aussi facile qu’on l’aurait cru. 
En admettant que Peter fît un bond dans la direction où il se 
figurait trouver le soldat, il risquait de manquer ce dernier et de 
recevoir une balle dans le ventre. Car il était probable qu’un 
homme jouant un jeu aussi dangereux maniait adroitement le 
fusil. Puis s’il touchait la cloche, il provoquerait un horrible tin-
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tamarre qui donnerait l’alarme à tout le front. La fatalité lui of-
frit tout à coup une occasion excellente. 

Le soldat invisible se leva et, faisant un pas en avant, il 
s’adossa contre la paroi, effleurant le coude de Peter qui retint 
son souffle. 

Les Cafres connaissent un truc que je ne saurais vous ex-
pliquer sans l’aide de plusieurs diagrammes. C’est en partie une 
étreinte du cou, et en partie une contorsion paralysante du bras 
droit qui, pratiquées par derrière, immobilisent votre homme 
aussi sûrement que s’il avait des menottes aux poings. Peter se 
ramassa lentement, les genoux rentrés sous lui, et étendit les 
mains pour saisir sa proie. 

Il la saisit. Une tête apparut, tirée en arrière par-dessus le 
rebord de la tranchée, et il sentit dans l’air le battement d’un 
bras gauche qui tâtait faiblement sans pouvoir l’atteindre. 

– Ne bougez pas, murmura Peter en allemand. Je ne vous 
veux pas de mal. Nous sommes amis, car nous poursuivons le 
même but. Parlez-vous allemand ? 

– Nein ! répondit une voix assourdie. 

– Anglais ? 

– Oui. 

– Dieu soit loué ! dit Peter. Dans ce cas, nous nous com-
prendrons. J’ai surveillé votre idée de signaux, et elle est excel-
lente. Or, il me faut à tout prix franchir les lignes russes avant 
l’aube et je veux que vous m’y aidiez. Je suis anglais, ou du 
moins une espèce d’Anglais. Nous sommes donc alliés. Me pro-
mettez-vous d’être sage et de parler raisonnablement si je vous 
lâche le cou ? 

La voix répondit affirmativement. Peter lâcha prise et, au 
même instant, glissa vivement de côté. L’homme fit volte-face, 
étendant un bras, mais il ne saisit que le vide. 
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– Du calme, l’ami, dit Peter. N’essayez pas de me jouer des 
tours, sans quoi je me fâcherai. 

– Qui êtes-vous ? Qui vous a envoyé ? demanda la voix in-
triguée. 

Peter eut une inspiration. 

– Les Compagnons des Heures Roses, répondit-il. 

– Alors, nous sommes frères, en effet, déclara la voix. Sor-
tez de l’obscurité, ami, je ne vous ferai point de mal. Je suis un 
bon Turc, j’ai combattu aux côtés des Anglais au Kordofan, et j’y 
ai appris leur langage. Je ne vis que dans l’espoir de voir la 
chute d’Enver qui a ruiné ma famille et assassiné mon frère ju-
meau. Voilà pourquoi je sers les ghiaours moscovites. 

– Si vous voulez parler des Russes, je suis des vôtres, dit 
Peter. Enver serait jaune de fureur s’il savait les nouvelles que je 
leur apporte. Seulement, voilà : comment parvenir jusqu’à eux ? 
C’est là que vous allez pouvoir m’aider, mon ami. 

– Comment cela ? 

– En rejouant encore une fois votre petit air. Dites-leur de 
s’attendre à recevoir d’ici une demi-heure un déserteur porteur 
d’un message important. Dites-leur, pour l’amour de Dieu, de 
ne tirer sur personne avant de s’être assuré que ce n’est pas moi. 

L’homme prit le côté épointé de sa baïonnette et 
s’accroupit à côté de la cloche. Il frappa un premier coup, et une 
longue note claire et pénétrante fusa lentement dans l’air et des-
cendit la vallée. Il frappa ensuite trois notes à des intervalles 
assez longs. Peter me dit qu’il ressemblait à un télégraphiste 
appelant le Central. 

– Envoyez le message en anglais, dit Peter. 

– Peut-être ne le comprendraient-ils pas. 
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– Alors, envoyez-le comme vous voulez. Je me fie à vous, 
car nous sommes frères. 

Dix minutes plus tard, l’homme cessa ses signaux et écouta 
attentivement. Dans le lointain, le son d’un gong de tranchée 
retentit soudain, un de ces gongs dont on se sert sur le front oc-
cidental pour sonner l’alarme en cas de gaz asphyxiants. 

– Ils disent qu’ils seront prêts, dit-il. Je ne puis noter les 
messages dans l’obscurité, mais ils m’ont envoyé le signal qui 
veut dire : consentons. 

– Allons, ça va bien, dit Peter. Et maintenant, il faut que je 
file. Je vous donne un conseil. Lorsque vous entendrez un bom-
bardement intense vers le nord, préparez-vous à battre rapide-
ment en retraite, car votre ville sera perdue. Et dites à vos amis 
qu’ils commettent une grave erreur en permettant à ces imbé-
ciles d’Allemands de gouverner leur pays. Conseillez-leur de 
pendre Enver et ses petits amis et ensuite, nous serons très heu-
reux de nouveau. 

– Que Satan prenne son âme ! répondit le Turc. Il y a des 
fils de fer barbelés devant nous, mais je m’en vais vous montrer 
un passage, car les marmites y ont pratiqué pas mal de déchi-
rures, ce soir. Dépêchez-vous, car à tout moment, une équipe 
peut paraître pour raccommoder les brèches. Rappelez-vous 
qu’il y en a beaucoup aussi devant les tranchées russes. 

Peter n’éprouva aucune difficulté à sortir de 
l’enchevêtrement des fils de fer barbelés. Il est vrai qu’il y laissa 
un morceau de la peau du dos. Mais il parvint bientôt aux der-
niers postes d’écoute et se trouva dans le no man’s land. Ce 
n’était, me dit-il, qu’un vaste charnier de cadavres qui puaient 
atrocement. Il se faufila parmi eux sans s’attarder, car il lui 
sembla entendre derrière lui le bruit de l’équipe turque ; il re-
doutait qu’une fusée ne révélât sa présence et qu’une salve ne 
vînt interrompre sa retraite. 
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Il se fraya un chemin, se glissant d’un trou d’obus à l’autre, 
et il parvint enfin à un boyau de communication tout démoli, 
mais qui menait dans la bonne direction. Les Turcs avaient dû 
être refoulés pendant la semaine précédente, et les Russes oc-
cupaient maintenant les tranchées évacuées. Le boyau était à 
demi rempli d’eau, mais Peter éprouva cependant un sentiment 
de sécurité, car il pouvait au moins avoir la tête au-dessous du 
niveau du sol. Puis le boyau cessa tout à coup, et il se trouva de-
vant une forêt de fils de fer barbelés. 

Dans son message, le Turc avait stipulé une demi-heure. 
Peter crut passer au moins deux heures dans cet enchevêtre-
ment. Les marmites avaient épargné ces derniers fils de fer. Les 
poteaux étaient toujours debout et les fils semblaient toucher 
terre. Il faut vous rappeler que Peter n’avait pas de cisailles et 
qu’il dut se tirer d’affaire avec ses mains. De nouveau, la crainte 
l’étreignit. Il se sentit pris dans un réseau, au-dessus duquel de 
nombreux vautours semblaient attendre le moment propice 
pour s’abattre sur lui. À tout instant, une fusée pouvait partir et 
une douzaine de fusils trouveraient en lui une cible facile. Il 
avait complètement oublié la communication qu’on avait en-
voyé, car nulle communication ne pouvait repousser la mort, 
toujours présente, qu’il sentait rôder autour de lui. C’était, me 
dit-il, comme s’il traquait un vieux lion dans la brousse par une 
voie d’accès étroite et dépourvue de sortie. 

L’artillerie recommença à tonner, l’artillerie turque dissi-
mulée derrière la crête, et un obus arracha un grand morceau de 
fil de fer à peu de distance de Peter. Il avança de quelques 
mètres sous le couvert de l’éclatement, laissant de bonnes por-
tions de ses vêtements accrochées aux barbes. Puis, tout à coup, 
alors qu’il avait perdu tout espoir, il sentit le sol s’élever en 
pente rapide. Il demeura immobile, car une fusée éclairante 
partit des tranchées turques et illumina le paysage. En face de 
lui, il aperçut un rempart tout hérissé de baïonnettes. C’était 
l’heure où les Russes montaient la garde. 
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Il se leva tout engourdi et cria : 

– Ami ! Anglais ! 

Il aperçut un homme qui le contempla un instant, puis 
l’obscurité descendit de nouveau. 

– Ami ! cria-t-il d’une voix rauque. Anglais ! 

Il entendit les Russes parler derrière le parapet. Une torche 
électrique l’éclaira un instant. Puis une voix lui adressa la pa-
role, une voix amicale qui semblait lui dire d’avancer. 

Il était debout, et, lorsqu’il toucha le parapet des mains, les 
baïonnettes semblèrent l’enserrer de très près. Mais la voix qui 
lui parlait était très bienveillante, alors, il se hissa sur le bord et 
se laissa rouler dans la tranchée. La torche électrique fusa de 
nouveau, et révéla aux yeux des assistants un homme d’âge mûr, 
très maigre, d’une saleté indescriptible, la tête ensanglantée, et 
demi-nu. Cet homme, se voyant entouré de visages amis, eut un 
sourire large et joyeux. 

– Le rude trek, amis ! dit-il. Je veux voir le général sans 
tarder, car je lui apporte un cadeau. 

On le mena à une cagna où se trouvait un officier qui lui 
parla en français, langue qu’il ne comprenait pas. Mais la vue de 
la carte de Stumm accomplit des miracles. On le dépêcha, à tra-
vers des boyaux de communication et par-dessus des champs 
marécageux, vers une ferme au milieu d’un bosquet d’arbres. 
Là, il rencontra plusieurs officiers d’état-major qui examinèrent 
la carte avec attention. Puis ils lui donnèrent un cheval et le fi-
rent galoper vers l’est. Il parvint enfin à une grande maison en 
ruines, et on le fit entrer dans une pièce qui lui semblait toute 
remplie de cartes d’état-major et de généraux. Je termine le ré-
cit par les paroles mêmes de Peter. 

« Devant une table était assis un homme très grand qui bu-
vait du café. Lorsque je l’aperçus, le cœur me sauta dans la 
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gorge, car c’était l’homme avec qui j’avais chassé sur le Pungwe 
en 98, celui que les Cafres avaient surnommé Corne de Bouc à 
cause de ses longues moustaches frisées. Même alors, c’était un 
prince, et maintenant, c’est un très grand général. Lorsque je 
l’aperçus, je courus à lui et, lui saisissant la main, je criai : 

« – Hœ gat het, Mynheer ? 17 

« Alors, il me reconnut et cria en hollandais : 

« – Gottferdom18 ! si ce n’est pas ce vieux Peter Pienaar. 

« Il me fit prendre du café, du jambon et du pain excellents 
tout en regardant ma carte. 

« – Qu’est-ce que ceci ? s’écria-t-il en devenant très rouge. 

« – C’est la carte d’état-major d’un nommé Stumm, un 
skellum boche qui commande à Erzurum, dis-je. 

« Il l’examina de près, et lut les annotations et l’autre pa-
pier que vous m’aviez donné, Dick. Puis il jeta les bras en l’air et 
se mit à rire, mais à rire ! Il saisit un pain et l’envoya tomber sur 
la tête d’un autre général. Il leur parla en russe et ils se mirent 
tous à rire à leur tour. Deux d’entre eux sortirent précipitam-
ment, chargés d’une mission. Jamais je n’ai vu pareille joie. 
C’étaient des hommes intelligents et ils savaient la valeur de ce 
que vous m’aviez donné. 

« Puis le général se leva tout à coup et, me saisissant dans 
ses bras, tout sale que j’étais, il m’embrassa sur les deux joues. 

« – Devant Dieu, Peter, vous êtes le plus grand chasseur 
qu’il y ait eu depuis Nemrod ! dit-il. Vous m’avez souvent déni-

                                       

17 Comment allez-vous ? (Note du correcteur – ELG.) 

18 Nom de Dieu ! (Note du correcteur – ELG.) 
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ché du gibier, mais jamais une aussi belle pièce 
qu’aujourd’hui. » 
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21 
 

La petite colline 

 

C’est un sage, celui qui a dit que le plus grand courage est 
de pouvoir se tenir tranquille. J’avais éprouvé ce sentiment 
pendant que nous étions arrosés dans les tranchées de réserve 
en face de Vermelles. Je le ressentis aussi avant de franchir les 
parapets de Loos, mais jamais je ne l’ai senti d’une façon aussi 
intense que pendant les deux dernières journées passées dans 
cette cave. Je dus faire un grand effort pour me ressaisir. Peter 
était parti chargé d’une mission insensée, que je n’espérais pas 
voir réussir. Sandy ne donnait plus signe de vie, car il était tout 
occupé à livrer ses propres batailles à une centaine de mètres de 
nous, et j’étais tourmenté par la pensée qu’il pouvait tout perdre 
en redevenant la proie de ses nerfs. Un compagnon inconnu 
nous apporta nos repas. Il ne parlait que le turc, et ne put rien 
nous dire. Si seulement j’avais pu aider d’une manière quel-
conque à notre entreprise, je serais arrivé à calmer mon inquié-
tude. Mais il n’y avait rien à faire ; il nous fallait attendre et ré-
fléchir. Je puis vous assurer que je commençais à éprouver de la 
sympathie pour le général qui, à l’arrière, trace le plan que 
d’autres exécuteront. Il est bien moins énervant de mener la 
charge que d’attendre des nouvelles assis dans un fauteuil. 

Il faisait un froid intense et nous passâmes la plus grande 
partie de nos journées enveloppés dans nos pardessus et enfon-
cés dans la paille. Blenkiron fut surprenant. Il ne put faire de 
réussites, faute de lumière ; et pourtant, il ne se plaignit pas. Il 
passa une grande partie du temps à dormir, et lorsqu’il 
s’éveillait, il bavardait aussi gaiement que s’il était à la veille de 
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partir en vacances. Il éprouvait une grande joie. Sa dyspepsie 
avait disparu et il adressait sans cesse des hymnes et des 
louanges à la Providence qui avait réglé son duodénum. 

Ma seule occupation était d’écouter les canons. Le lende-
main du départ de Peter, ils furent très silencieux, mais tard 
dans la soirée, ils se remirent à faire un vacarme effroyable. Le 
lendemain, ils ne se turent point de l’aube au crépuscule, et cela 
me rappela les deux jours d’effroyable canonnade qui précédè-
rent la bataille de Loos. J’essayai, mais en vain, de m’assurer 
que ce redoublement d’intensité prouvait que Peter avait réussi 
à accomplir sa mission. J’avais plutôt l’impression contraire, car 
cette canonnade acharnée devait signifier que les Russes se li-
vraient de nouveau à un assaut sur tout le front. 

Je grimpai deux ou trois fois sur le toit pour respirer un 
peu d’air pur. Il faisait brumeux et humide, et je distinguai mal 
la campagne. Des transports descendaient toujours, cahin-caha, 
la route menant à Palantuken, d’où revenaient lentement des 
charretées de blessés. Je remarquai pourtant un va-et-vient 
continuel entre la maison et la ville. De nombreuses autos pas-
saient, et des courriers à cheval arrivaient et repartaient cons-
tamment. J’en déduisis que Hilda von Einem se préparait à 
jouer son rôle dans la défense d’Erzurum. 

Mes ascensions sur le toit eurent lieu le lendemain du dé-
part de Peter. Mais lorsque, le deuxième jour, j’essayai la 
trappe, je la trouvai fermée et consolidée d’un poids très lourd. 
C’était sans doute une sage précaution prise par nos amis, 
puisque la maison principale était si fréquentée. Il me fallait 
renoncer à mes expéditions sur le toit. 

Hussin apparut très tard au cours de la deuxième soirée. 
Nous avions soupé ; Blenkiron venait de s’endormir paisible-
ment et je commençais à compter les heures qui nous sépa-
raient de l’aube, car je ne fermais plus l’œil de la journée et en-
core moins de la nuit. 
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Hussin n’alluma pas la lanterne. J’entendis la clef tourner 
dans la serrure et puis son pas qui s’approchait de nous. 

– Dormez-vous ? dit-il. 

Et lorsque je lui répondis, il s’assit à mes côtés. 

– J’ai trouvé des chevaux, ajouta-t-il, et le maître me 
charge de vous dire que nous partirons demain matin, trois 
heures avant l’aube. 

J’accueillis cette nouvelle avec joie. 

– Dites-moi ce qui se passe, lui demandai-je. Voici trois 
jours que nous sommes couchés dans cette tombe, nous ne sa-
vons rien. 

– Les canons sont occupés. Des Allemands arrivent ici 
toutes les heures, je ne saurais dire pourquoi. Et puis on vous a 
cherchés partout. Vos ennemis sont venus jusqu’ici, mais on les 
a renvoyés les mains vides. Dormez, seigneur, car de rudes 
épreuves nous attendent. 

Mais je ne dormis guère, tant la préoccupation de l’attente 
était énervante. J’enviais le sommeil de Blenkiron. Je réussis 
pourtant à somnoler une heure ou deux ; je fus aussitôt saisi par 
mon cauchemar familier. Il me semblait être de nouveau à 
l’entrée d’un défilé, poursuivi de très près, faisant de grands ef-
forts pour parvenir au sanctuaire qu’il me fallait atteindre. Mais 
je n’étais plus seul. D’autres m’accompagnaient, je ne saurais 
dire combien ils étaient, car dès que j’essayais de distinguer 
leurs visages, ils se dissipaient dans la brume. Nous foulions aux 
pieds une couche de neige profonde ; au-dessus de nous, un ciel 
gris et des pics noirs se dressaient de tous côtés. Pourtant, de-
vant nous, au milieu du défilé, j’aperçus ce curieux castrol que 
j’avais vu pour la première fois dans mon rêve, sur la route 
d’Erzurum. 



– 309 – 

Chaque détail du castrol m’apparaissait très distinctement. 
La colline se dressait à droite de la route traversant le défilé, au-
dessus d’un creux où de grands rocs se détachaient contre la 
neige. Les flancs en étaient très escarpés, de sorte que la neige 
s’était détachée par endroits, laissant à nu de longues étendues 
de schiste noires et brillantes. 

Le sommet du kranz, qui au lieu de se dresser en pic dessi-
nait une pente douce, était creusé en forme de coupe par les in-
tempéries. Les castrols sud-africains présentent souvent cette 
particularité. Je devinai que c’était le cas de celui-ci. Nous fai-
sions de grands efforts pour l’atteindre, mais la neige nous em-
pêtrait et nos ennemis nous serraient de près. 

Tout à coup, on m’éveilla, et je vis une silhouette debout à 
mes côtés. 

– Préparez-vous, seigneur, me dit une voix. Il est l’heure de 
partir. 

 

Nous sortîmes tels des somnambules dans l’air piquant. 
Hussin nous fit franchir une ancienne poterne, et nous traver-
sâmes ensuite une espèce de verger, nous dirigeant vers 
quelques chênes verts, à l’abri desquels nos chevaux mangeaient 
tranquillement dans leurs musettes. 

– C’est bon, me dis-je. On leur donne une ration d’avoine 
avant de leur demander un grand effort. 

Il y avait neuf montures pour neuf cavaliers. Nous les en-
fourchâmes sans mot dire et marchâmes en file indienne à tra-
vers un bosquet vers une palissade démolie qui marquait le 
commencement du terrain labouré. Hussin nous guida alors 
pendant environ vingt minutes à travers la neige profonde. Il 
voulait éviter tout bruit tant que nous ne serions pas hors de 
portée de la maison. Nous prîmes bientôt un chemin de traverse 
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qui tomba sur une grande route se dirigeant du sud-ouest à 
l’ouest. 

J’avais retrouvé tout mon entrain. J’étais comme enivré 
par le mouvement ; j’aurais voulu chanter et rire tout haut. Les 
périls s’oublient ou se ravivent vite sous le dais noir de la nuit. 
J’oubliais les miens. L’obscurité à travers laquelle je galopais ne 
me conduisait-elle pas vers la liberté et vers mes amis ? 

Oui, et aussi vers le succès, auquel je n’avais pas osé son-
ger, que je n’osais même imaginer. 

Hussin chevauchait le premier à mes côtés. Je me retour-
nai et j’aperçus Blenkiron qui paraissait fort malheureux sur sa 
monture et ennuyé de l’allure à laquelle nous chevauchions. Il 
se plaisait à dire que l’équitation est un excellent exercice pour 
le foie, mais il préférait aller à l’amble ou faire un petit temps de 
galop. Une course éperdue comme celle-ci ne lui convenait 
guère. 

Nous dépassâmes tout à coup un feu de camp dans une val-
lée. C’était le bivouac de quelque unité turque et les chevaux 
firent aussitôt un écart. J’entendis Blenkiron jurer et je pariai 
qu’il avait perdu ses étriers et chevauchait sur l’encolure de sa 
bête. 

À ses côtés galopait une haute silhouette emmitouflée et 
qui portait autour du cou une espèce de châle dont les pans flot-
taient par derrière dans le vent. Sandy ne possédait naturelle-
ment pas de pardessus européen, car depuis des mois il ne por-
tait plus de vêtements possibles. Je voulais lui parler et pour-
tant, je n’osais. Son immobilité me le défendait. C’était un cava-
lier merveilleux, fort heureusement pour lui, car il ne surveillait 
nullement sa bête, l’esprit rempli de pensées inquiètes. 

L’air devint tout à coup âcre et froid et je vis qu’un brouil-
lard montait des vallées. 
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– En voilà une déveine ! criai-je à Hussin. Pourrez-vous 
nous guider dans le brouillard ? 

– Je ne sais, dit-il en hochant la tête. Je me fiais à la forme 
des collines. 

– En tout cas, nous possédons une carte et une boussole. 
Mais cela va nous retarder. Dieu fasse que le brouillard se lève ! 

La brume noire s’éclaircit bientôt, devint une vapeur gri-
sâtre et l’aube pointa, ne nous apportant guère de réconfort. Le 
brouillard déferlait en vagues jusqu’aux oreilles des chevaux, et 
comme je chevauchais en tête de notre compagnie, je distinguai 
difficilement le deuxième rang. 

– Il est temps de quitter la route, dit Hussin. Nous risque-
rions d’y rencontrer des curieux. 

Nous prîmes à gauche, à travers ce qui ressemblait abso-
lument à une lande écossaise. La pluie y avait creusé des flaques 
et on y voyait des masses confuses de genièvres chargés de 
neige, et de longs récifs d’ardoise mouillée. Nous avancions avec 
difficulté, car le brouillard nous empêchait de nous diriger. Aidé 
de la carte et de la boussole, j’essayai de faire en sorte que notre 
chemin côtoyât le flanc d’un des éperons qui nous séparait de la 
vallée à atteindre. 

– Il y a une rivière devant nous, dis-je à Hussin. Est-elle 
guéable ? 

– Ce n’est qu’un filet d’eau, répondit-il en toussant. Ce 
diable de brouillard nous vient d’Eblis. 

Mais bien avant d’y être parvenu, je devinai qu’il ne 
s’agissait pas d’un ruisseau mais d’un torrent des montagnes, 
qui descendait par un profond ravin. Nous nous trouvâmes 
bientôt au bord ; ce n’était qu’un tourbillon de chutes pâteuses 
et de rapides boueux. Il nous serait aussi facile de faire franchir 
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cette cataracte à nos chevaux que de leur faire escalader les 
cimes des monts Palantuken ! 

Hussin considéra le tourbillon d’un air consterné. 

– Qu’Allah me pardonne ma folie, j’aurais dû prévoir ceci ! 
Il nous faut rejoindre la route et trouver un pont. Quel chagrin 
j’éprouve d’avoir si mal guidé mes seigneurs ! 

Nous rebroussâmes chemin à travers la lande ; j’étais fort 
découragé. Nous n’avions pas une trop grande avance et Hilda 
von Einem déchaînerait certainement terre et ciel pour nous 
rejoindre. Hussin forçait l’allure de sa monture, car son inquié-
tude était aussi vive que la mienne. 

Avant de parvenir à la route, la brume se dissipa et révéla 
une bande de campagne au-delà des collines. Nous en avions 
une vue très claire : chaque objet se détachait nettement dans la 
lumière du matin. Nous vîmes le pont devant lequel des cava-
liers étaient alignés et des piquets de cavalerie qui descendaient 
la route. 

Ceux-ci nous aperçurent au même instant. Un mot d’ordre 
courut le long de la route, un coup de sifflet strident retentit, les 
piquets tournèrent leurs chevaux vers la berge et partirent à 
travers la lande. 

– Je disais bien que ce brouillard venait d’Eblis, ronchonna 
Hussin, tandis que faisant demi-tour, nous retournions sur nos 
pas au grand galop. Ces maudits Zaptiehs nous ont vus et nous 
ont coupé la route. 

Mon opinion était qu’il fallait à tout prix essayer de fran-
chir la rivière, mais Hussin me fit remarquer que cela ne nous 
servirait à rien, car la cavalerie campée au-delà du pont remon-
tait déjà l’autre rive. 

– Je connais un sentier parmi les collines, dit-il, mais il 
faudra le gravir à pied. Nous avons encore une chance de leur 
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échapper si nous pouvons prendre quelque avance et si le 
brouillard nous masque. 

Nous parvînmes au bas des collines. Les cavaliers nous 
poursuivaient toujours et accentuaient chaque difficulté. Nous 
dûmes contourner de gros rochers, et les chevaux 
s’embourbèrent jusqu’aux sangles dans des marais. Heureuse-
ment, le brouillard était retombé de nouveau et, tout en entra-
vant la poursuite, cela diminuait aussi les chances de Hussin de 
trouver le sentier. 

Il le découvrit, pourtant. Nous aperçûmes enfin le ravin et 
le raidillon qui remontait la colline. Mais il était obstrué par un 
éboulement récent. Un grand lopin de terre s’était détaché du 
versant du coteau et, recouvert de neige, il ressemblait à une 
tranche de gâteau au chocolat glacé. 

Pendant un instant, nous considérâmes ce spectacle sans 
mot dire ; puis nous reconnûmes l’inutilité d’essayer de suivre 
ce chemin-là. 

– Moi, je suis pour tenter les crêtes, dis-je. Là où il y a eu 
un chemin, on en trouvera bien un autre. 

– Pour servir de cible à ces tirailleurs ? répliqua Hussin sè-
chement. Tenez, regardez. 

Le brouillard s’était de nouveau levé, et un regard en ar-
rière suffit à me convaincre que les cavaliers nous serraient de 
près. Ils étaient à moins de 300 mètres de nous. Nous tour-
nâmes bride et nous nous dirigeâmes vers l’est, vers les assises 
des falaises. 

Alors, Sandy parla pour la première fois. 

– Je ne sais quel est votre sentiment, à vous autres. Moi, je 
suis résolu à ne pas me laisser prendre vivant. Il n’y a qu’une 
chose à faire : il faut trouver un bon endroit et opposer une ré-
sistance acharnée. Nous vendrons cher nos vies. 
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– C’est la seule solution possible, répondit Blenkiron avec 
sérénité. 

La chevauchée lui avait valu de tels tourments qu’il accueil-
lait avec joie l’idée d’un combat stationnaire. 

– Distribuez les armes, dit Sandy. 

Les Compagnons portaient tous des fusils en bandoulière. 
Du fond d’une grande sacoche, Hussin sortit des fusils et des 
cartouchières qu’il nous remit. En posant le mien sur mon ar-
çon, je remarquai que c’était un Mauser, dernier modèle. 

– Il nous faut à tout prix trouver l’endroit où opposer notre 
résistance, dit Sandy. Cette fois, les chances sont contre nous. 

Le brouillard nous engloutit de nouveau et nous nous en-
gageâmes bientôt sur une longue pente égale. Puis vint une 
montée, au haut de laquelle j’aperçus le soleil. Nous plongeâmes 
bientôt dans le grand jour et dominâmes une large vallée d’où 
une route montait en serpentant vers un défilé de montagnes. 

C’était ce que j’attendais. Cette route était une des voies 
menant vers le défilé des monts Palantuken, à quelques kilo-
mètres au sud d’Erzurum. 

Alors, tournant mes regards vers le sud, j’aperçus ce que je 
cherchais depuis déjà plusieurs journées. La vallée était coupée 
par une petite colline dominée par un kranz de rochers. C’était 
bien le castrol de mon cauchemar. 

 

En l’apercevant, je pris aussitôt la direction de notre com-
pagnie. 

– Voilà notre fort, criai-je. Une fois là, nous pourrons résis-
ter une semaine. Allons ! Encore un peu de courage. 
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Nous descendîmes le coteau ventre à terre, comme des 
possédés, et Blenkiron lui-même se cramponnait bravement à 
son cheval à tous les tournants. Nous atteignîmes bientôt la 
route et croisâmes au grand galop une compagnie d’infanterie 
en marche, des pièces d’artillerie et des camions vides. Je re-
marquai que tous semblaient descendre des montagnes ; ceux 
qui les remontaient étaient peu nombreux. 

Hussin hurla quelques mots en turc qui nous obtinrent 
droit de passage, mais ils demeurèrent bouche bée devant notre 
allure folle. Je vis du coin de l’œil que Sandy avait rejeté ses 
manteaux et apparaissait dans un flamboiement de couleurs 
éblouissantes. Mais à ce moment, je n’avais de pensées que pour 
la petite colline qui nous faisait presque face du côté opposé du 
vallon. 

Il était impossible que les chevaux gravissent cette montée. 
Nous les poussâmes jusqu’à la vallée et, sautant hâtivement à 
terre, nous chargeâmes les fardeaux sur nos dos et commen-
çâmes à escalader le flanc du castrol. La pente était toute par-
semée d’immenses rochers qui nous permirent fort heureuse-
ment de nous tenir à couvert. Nous en eûmes bientôt besoin, 
car, jetant un regard par-dessus mon épaule, je vis que ceux qui 
nous poursuivaient étaient parvenus à la route qui nous sur-
plombait et se préparaient à faire feu. 

En temps normal, nous aurions été des cibles faciles, mais 
fort heureusement, des lambeaux de brouillard s’accrochaient 
encore à ce vallon. Les autres pouvaient se défendre ; je demeu-
rai donc aux côtés de Blenkiron et le hissai, essoufflé, par le 
chemin le moins exposé. De temps à autre, des balles venaient 
s’aplatir sur les rochers et l’une d’elles siffla très près de ma tête. 
Nous franchîmes de cette façon à peu près les trois quarts de la 
distance. Il nous restait encore à parcourir environ une dou-
zaine de mètres pour parvenir à l’endroit où le glacis montait 
plus doucement jusqu’au bord du kranz. 
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Blenkiron reçut une balle dans la jambe ; ce fut notre seul 
accident. Il n’y avait rien à faire qu’à le porter. Je le hissai donc 
sur mes épaules et franchis ces quelques mètres, le cœur gonflé 
à éclater. Les balles pleuvaient autour de nous. Nous parvînmes 
cependant au kranz, sains et saufs. 

Ayant escaladé sans peine le rebord, je posai Blenkiron à 
l’intérieur du castrol et je me hâtai de préparer notre défense. 

Nous n’avions pas de temps à perdre. Des silhouettes 
s’avançaient dans le mince brouillard, se glissant à couvert. 
Nous nous trouvions dans une redoute naturelle dépourvue de 
meurtrières et de sacs de sable. Pour tirer, il nous fallait passer 
la tête au-dessus du rebord, mais ce danger était amoindri par le 
superbe champ de tir que formait le glacis. Je postai nos 
hommes et j’attendis. Blenkiron, le visage blême, annonça 
qu’autrefois, il maniait habilement le fusil, et il insista pour par-
ticiper à la défense. 

Je donnai l’ordre que personne ne devait tirer avant que 
l’ennemi eût quitté l’abri des rochers et ne fût parvenu au glacis 
qui entourait le castrol. Nous fûmes donc obligés d’être sur le 
qui-vive de tous les côtés à la fois pour empêcher qu’on ne nous 
surprît de flanc. Le fusil de Hussin retentit bientôt derrière moi 
et me prouva que mes précautions n’avaient pas été inutiles. 

Nous étions tous trois d’assez bons tireurs, mais nous 
n’arrivions pas à la cheville de Peter. Les Compagnons se mon-
trèrent aussi assez adroits. Comme le fusil Mauser était préci-
sément l’arme que je connaissais le mieux, je ne ratais guère de 
coups. Nos assaillants n’eurent aucune chance, car leur seul es-
poir était de nous écraser par la supériorité du nombre. Mais 
comme ils n’étaient que vingt-quatre, ils étaient beaucoup trop 
peu nombreux pour réussir ce coup. Je crois que nous en 
tuâmes au moins trois, car leurs cadavres furent abandonnés 
sur le glacis ; nous en blessâmes environ six, et les autres se re-
tirèrent vers la route. Un quart d’heure plus tard, tout était fini. 
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– Ce sont des chiens de Kurdes ! s’écria Hussin d’une voix 
farouche. Seul un ghiaour kurde oserait tirer sur la livrée du 
Kaaba. 

Ce fut alors que je regardai Sandy. Il avait rejeté tous ses 
châles et se dressait dans un très étrange costume de bataille. Il 
s’était procuré, je ne sais comment, des bottes de campagne et 
une vieille paire de culottes, par-dessus lesquelles retombait 
une magnifique jibbah ou éphode d’une merveilleuse soie vert 
émeraude. Je dis de la soie, mais cela ne ressemblait à aucune 
soie que j’ai jamais vue, tant la trame en était exquise et cha-
toyante. Il portait sur la poitrine un étrange symbole que je dis-
tinguai mal dans la faible lumière. Mais je gage que jamais vê-
tement plus rare et plus coûteux ne fut exposé aux balles sur 
une âpre colline d’hiver. 

Sandy paraissait inconscient de son accoutrement. Ses re-
gards fouillaient le vallon. 

– Ce n’était là que l’ouverture, s’écria-t-il. L’opéra com-
mencera bientôt. Il nous faut élever des parapets pour combler 
ces brèches ; autrement, ils nous atteindront de plus de 1000 
mètres d’ici. 

Pendant ce temps, j’avais pansé très sommairement la 
blessure de Blenkiron avec un morceau de toile que Hussin me 
fournit. Une balle, par ricochet, lui avait éraflé le tibia gauche. 
J’aidais ensuite les autres à élever des remblais pour compléter 
la défense. Ce ne fut guère facile, car pour tout instrument nous 
n’avions que nos couteaux et nous devions creuser profondé-
ment le gravier couvert de neige. Tout en travaillant, j’examinai 
notre refuge. 

Le castrol avait à peu près 10 mètres de diamètre, 
l’intérieur était rempli de rochers et de pierres détachées, et le 
parapet avait environ 120 mètres de haut. Le brouillard s’étant 
en grande partie dissipé, je pus voir les alentours immédiats. À 
l’ouest, au-delà du vallon, se déroulait la route que nous venions 
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de suivre, et sur laquelle nos poursuivants s’étaient retranchés. 
Au nord, la colline descendait à pic jusqu’au bas de la vallée, 
mais au sud, au-delà d’une pente, une crête barrait la vue. À 
l’est, je découvris un autre bras de rivière suivi de la grand-route 
menant au défilé, tout encombrée de convois. Les deux routes 
semblaient converger l’une vers l’autre à un point plus au sud 
qui m’était invisible. 

Je devinai que nous n’étions pas très éloignés du front, car 
le grondement de l’artillerie paraissait tout proche – détona-
tions brusques de pièces de campagne et celles plus profondes 
des howitzers. Et les crépitements des mitrailleuses retentis-
saient comme le bavardage d’une pie au milieu des aboiements 
d’une meute formidable. Je vis même l’éclatement des marmites 
russes qui cherchaient évidemment à atteindre la grand-route. 

Un obus éclata à moins de 10 mètres d’un convoi sur notre 
gauche, et un autre tomba dans le vallon que nous venions de 
quitter. Il s’agissait évidemment de tirs à longue portée, et je me 
demandai si les Russes avaient posté des observateurs sur les 
hauteurs pour repérer. Dans ce cas, ils essayeraient peut-être 
bientôt un tir de barrage, et ce serait vraiment une ironie du sort 
si nous devenions la cible d’obus amis. 

– Seigneur, s’écria Sandy, si seulement nous avions deux 
mitrailleuses, nous pourrions résister à une division. 

– Oui, mais en attendant, ils nous auront vite fait sauter 
s’ils s’avisent d’installer un canon, répliquai-je. 

– Dieu veuille que les Russes leur donnent trop à faire pour 
leur permettre cela ! répondit-il. 

Je surveillais nos ennemis sur la route, avec inquiétude. Ils 
paraissaient plus nombreux. Ils faisaient des signaux, car je vis 
un drapeau blanc s’agiter. Puis le brouillard nous engloutit en-
core une fois, et 10 mètres de vapeur limitèrent de nouveau 
notre horizon. 
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– Attention, criai-je, ils peuvent à tout moment essayer de 
nous prendre par surprise. Surveillez le bord du brouillard et 
tirez au premier signe. 

Nous attendîmes pendant près d’une demi-heure dans cet 
étrange monde blanc ; les yeux nous piquaient à force de regar-
der fixement devant nous. Le bruit des canons s’était tu et tout 
était d’une tranquillité mortelle. Et le cri de Blenkiron, lorsqu’il 
heurta sa jambe blessée contre un rocher, nous fit tressaillir. 

 

Alors, une voix perça le brouillard. C’était une voix de 
femme, claire, pénétrante, mais douce. Elle parlait une langue 
qui m’était inconnue, mais Sandy la comprit. Il fit un mouve-
ment brusque comme pour parer un coup. 

La femme apparut sur le glacis, à quelques mètres de nous. 
Le premier visage qu’elle aperçut fut le mien. 

– Je viens vous proposer des conditions, dit-elle en anglais. 
Me permettez-vous d’entrer ? 

Je soulevai ma casquette en murmurant : 

– Oui, madame. 

Que pouvais-je faire d’autre ? 

Accolé au parapet, Blenkiron se mit à jurer furieusement à 
voix basse. 

Elle escalada le kranz et franchit le rebord, légère comme 
une biche. Elle portait des vêtements bizarres : des bottes épe-
ronnées, et des culottes sur lesquelles retombait une courte jupe 
verte. Elle était coiffée d’une toque ornée d’un bijou et une 
mante d’une grosse étoffe campagnarde était rejetée sur ses 
épaules. Elle portait des gantelets et tenait une cravache. Les 
cristaux du brouillard scintillaient dans ses cheveux et une 
couche de brume argentée recouvrait ses vêtements. 
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Jusqu’ici, je ne l’avais jamais trouvée belle. Étrange, bi-
zarre, surprenante, si vous voulez, mais belle, non ; elle n’était 
pas assez humaine pour cela. Pourtant, debout devant nous, le 
teint avivé, les yeux brillants comme des étoiles, posée comme 
un oiseau sauvage, je dois avouer qu’elle possédait une beauté 
particulière. Elle était peut-être diabolique, mais ce n’en était 
pas moins une reine. Je me dis qu’il y aurait peut-être de la 
gloire à entrer à ses côtés à Jérusalem ! 

Sandy demeurait rigide, le visage grave et tendu. Elle lui 
tendit les deux mains, lui parlant très doucement en turc. Je 
remarquai que les six Compagnons s’étaient éclipsés et s’étaient 
cachés du côté le plus éloigné du castrol. 

Je ne sais ce qu’elle lui dit, mais d’après son ton, et surtout 
d’après ses yeux, je compris qu’elle l’implorait de revenir, qu’elle 
le suppliait de s’associer à elle pour une grande aventure. Elle 
implorait peut-être son amour, que sais-je ? 

L’expression de Sandy était pareille à celle d’un masque 
mortuaire, les sourcils froncés et la mâchoire rigide. 

– Madame, lui répondit-il, je vous prie de nous dire au plus 
vite ce qui vous amène, et de le dire en anglais. Il faut que mes 
amis vous entendent aussi bien que moi. 

– Vos amis ! s’écria-t-elle. Un prince a-t-il rien de commun 
avec de pareils mercenaires ? Ce sont vos esclaves, peut-être. Ce 
ne sont pas vos amis. 

– Mes amis, répéta Sandy fermement. Vous devez savoir, 
madame, que je suis un officier de l’armée anglaise. 

Ces mots lui portèrent sans aucun doute un coup direct. 
Dieu sait quelle origine elle prêtait à Sandy, mais elle n’avait 
certainement jamais envisagé pareille possibilité. Ses yeux se 
dilatèrent et devinrent plus brillants, ses lèvres s’ouvrirent 
comme pour parler, mais la voix lui manqua. Elle se ressaisit 
par un effort, et toute l’ardeur et la vie s’éteignirent dans ce vi-
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sage étrange qui ressembla de nouveau au masque redoutable 
que j’avais d’abord connu. 

– Et ces autres, qui sont-ils ? demanda-t-elle d’une voix 
monotone. 

– L’un est un de mes frères d’armes ; nous sommes tous 
deux officiers dans le même régiment. L’autre est un ami améri-
cain. Mais nous poursuivons tous trois la même mission. Nous 
sommes venus en Orient afin d’anéantir Manteau-Vert et votre 
ambition maudite. Vous avez vous-même détruit les Prophètes. 
À votre tour de disparaître. Ne vous y trompez pas, madame, 
cette folie est terminée. Je vais déchirer ce vêtement sacré en 
mille lambeaux que je jetterai au vent. Le peuple attend au-
jourd’hui même la révélation qui ne viendra pas. Tuez-nous si 
vous le pouvez, nous aurons du moins anéanti un mensonge et 
servi notre pays. 

Je n’aurais pas détourné mon regard du visage de Hilda 
von Einem pour une rançon de roi. J’ai déjà dit que c’était une 
reine, il n’y a aucun doute à ce sujet. Elle avait l’âme d’un con-
quérant, car elle ne trahit aucun signe de faiblesse ni de décep-
tion. L’orgueil et la plus digne résolution brillaient dans ses 
yeux. 

– J’ai dit que je venais vous offrir des conditions. Je vous 
les offre encore, bien qu’elles soient autres que je ne croyais. 
Écoutez : je renverrai le gros Américain sain et sauf dans son 
pays. Je ne fais pas la guerre à des êtres comme lui. Il est 
l’ennemi de l’Allemagne et non le mien. Mais vous, ajouta-t-elle 
en se tournant farouchement vers moi, vous, vous serez pendu 
avant le crépuscule. 

Je n’ai jamais de ma vie éprouvé pareille satisfaction. Je 
tenais enfin ma revanche. Cette femme m’avait choisi parmi 
tous les autres pour être l’objet de sa haine et je l’aimais presque 
pour cela. Elle se tourna ensuite vers Sandy, et toute la férocité 
de son visage s’éteignit. 
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– Vous cherchez la vérité, lui dit-elle. Moi aussi. Et si nous 
nous servons d’un mensonge, ce n’est qu’afin de renverser un 
mensonge encore plus grand. Vous appartenez à ma demeure 
par l’esprit, et vous seul, de tous les hommes que j’ai vus, êtes 
digne de m’accompagner dans ma mission. L’Allemagne faillira 
peut-être, mais moi, je ne faillirai pas. Je vous offre la carrière la 
plus belle qu’aucun mortel ait jamais connue. Je vous offre une 
tâche qui exige tout votre cerveau, toute votre force et tout votre 
courage. Refusez-vous cette destinée ? 

Je ne sais quel effet ces paroles eussent produit dans des 
salles surchauffées et parfumées ou dans la langueur d’un riche 
jardin. Mais, prononcées sur cette colline glacée, elles parurent 
aussi irréelles que le brouillard qui nous entourait. Elles ne fai-
saient aucune impression, elles étaient tout simplement dérai-
sonnables. 

– Je resterai avec mes amis, répondit Sandy. 

– Alors, je vous offre encore davantage. Je sauverai vos 
amis. Ils partageront mon triomphe. 

Blenkiron ne put en entendre davantage. Il se dressa pour 
formuler la protestation que ces paroles faisaient jaillir de son 
âme, mais il oublia sa blessure et retomba à terre avec un gé-
missement. 

Elle parut implorer Sandy une dernière fois. Elle lui parla 
en turc, et je n’ai aucune idée de ce qu’elle lui dit. Mais je devi-
nai que c’était la requête d’une femme à son amant. Elle était 
redevenue la fière beauté, mais son orgueil contenait comme un 
gémissement – j’allais presque écrire une tendresse. J’eus 
l’impression de commettre la plus odieuse indiscrétion en 
l’écoutant ainsi. Il me semblait que nous surprenions quelque 
chose de pitoyable. Je me sentis rougir, et Blenkiron détourna la 
tête. 

Sandy ne broncha pas. Il lui répondit en anglais. 
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– Vous ne pouvez rien m’offrir que je désire. Je suis le ser-
viteur de mon pays, ses ennemis sont les miens. Je ne puis rien 
avoir de commun avec vous. Voilà ma réponse, madame von 
Einem. 

Alors, elle perdit tout son empire sur elle-même. On eût dit 
une digue se brisant sous la pression d’une masse d’eau glacée. 
Arrachant un de ses gantelets, elle le lui lança en plein visage. Et 
ses yeux exprimaient une haine implacable. 

– Je n’ai plus que faire de vous ! s’écria-t-elle. Vous me 
méprisez, mais sachez que ce mépris creuse votre propre tombe. 

Elle bondit sur le parapet, et l’instant d’après, elle atteignit 
le glacis. Le brouillard s’était une fois de plus dissipé, et de 
l’autre côté du vallon, je remarquais une batterie et des artil-
leurs qui n’étaient pas turcs. Elle leur fit un signe de la main et 
descendit le coteau en courant. À ce moment, je perçus le sif-
flement d’un obus russe à longue portée. Le choc sourd d’un 
éclatement se répercuta parmi les rochers et une gerbe de terre 
rouge s’épanouit en l’air. Cela se passa en un instant. Je vis les 
artilleurs sur la route nous montrer du doigt et je les entendis 
crier ; j’entendis également une espèce de sanglot de Blenkiron 
avant de me rendre compte de ce qui était arrivé. Puis j’aperçus 
Sandy qui était déjà au-delà du glacis et qui dévalait la pente par 
grands bonds. Les Turcs tiraient sur lui, mais il ne s’en préoccu-
pait pas. Je le perdis de vue l’espace d’une seconde et sa direc-
tion fut marquée par une grêle de balles. 

Il revint ensuite, remontant lentement la pente ; il portait 
quelque chose dans ses bras. L’ennemi ne tirait plus, compre-
nant ce qui s’était passé. 

Sandy déposa son fardeau doucement dans un coin du cas-
trol. La toque était tombée et les cheveux de Hilda von Einem se 
déroulaient autour de son visage très blanc, mais qui ne portait 
nulle trace de blessure ni de meurtrissure. J’entendis Sandy me 
dire : 
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– Elle a été tuée sur le coup, le dos brisé par un éclat 
d’obus. Il nous faut l’enterrer ici. Dick, vous comprenez… Je 
crois qu’elle m’aimait à sa manière. C’est tout ce que je puis 
faire pour elle. 

Nous dîmes aux Compagnons de monter la garde. Puis 
nous creusâmes une tombe peu profonde, avec une lenteur infi-
nie, nous servant de nos couteaux et de nos doigts. Lorsqu’elle 
fut prête, nous recouvrîmes le visage de la morte du manteau de 
toile que Sandy avait porté dans la matinée, puis il souleva le 
corps et le posa doucement dans la tombe. 

– Je ne savais pas que rien puisse être aussi léger, dit-il. 

Je n’avais pas à être témoin d’une scène pareille. Muni des 
jumelles de Blenkiron, je m’accoudai au parapet et j’observai 
nos amis sur la route. Il ne se trouvait aucun Turc parmi eux, et 
j’en devinai la raison ; il ne serait guère facile de faire marcher 
des hommes de l’Islam contre le porteur de l’éphode vert. Nos 
ennemis étaient allemands ou autrichiens, et ils possédaient 
une pièce de campagne, qui semblait braquée sur notre fort. Ils 
paraissaient attendre. Tout à coup, je crus reconnaître une sil-
houette massive. Stumm était venu assister à l’anéantissement 
de ses ennemis. 

Je remarquai vers l’est un autre canon dans les champs au-
dessous de la grand-route. Ils nous tenaient de flanc ; il n’y avait 
pas moyen de leur échapper. Hilda von Einem allait avoir un 
noble bûcher et une bonne escorte pour l’accompagner dans son 
sombre voyage ! 

Le crépuscule tombait, un crépuscule clair et brillant piqué 
d’étoiles au chatoiement d’émeraudes. Tout autour de l’horizon, 
l’artillerie tonnait, et j’aperçus la fumée et la poussière d’un 
bombardement furieux du côté du fort Palantuken. On eût dit 
que les canons des autres forts s’étaient rapprochés. Deve 
Boyun était caché par une colline, mais là-bas, vers le nord, des 
nuages blancs pareils aux étendards de la nuit se tenaient sus-
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pendus au-dessus de la vallée de l’Euphrate. Tout le firmament 
bourdonnait et résonnait comme une corde tendue qu’on vient 
de frapper… 

Et, comme je regardais, le canon de Stumm fit feu. La 
marmite éclata à 10 mètres sur notre droite. Un instant plus 
tard, un deuxième obus tomba un peu au-delà du castrol. 

Blenkiron s’était traîné jusqu’au parapet. Il n’avait jamais 
été bombardé auparavant, mais son visage révélait plutôt de la 
curiosité que de la crainte. 

– Mauvais tir, déclara-t-il. 

– Au contraire, ils savent ce qu’ils font. 

À peine avais-je prononcé ces paroles qu’un obus tomba en 
plein sur nous. Il atteignit le rebord du castrol et brisa le rocher, 
mais éclata presque entièrement dehors. Nous fîmes tous un 
plongeon et personne ne s’en trouva plus mal, à part quelques 
égratignures sans importance. La tombe de Hilda von Einem fut 
couverte de débris. 

Je hissai Blenkiron par-dessus le parapet ; je criai aux 
autres de nous suivre, ayant l’intention de nous mettre à couvert 
du côté de la colline. Mais dès que nous nous montrâmes, des 
balles sifflèrent, venant de plusieurs centaines de mètres devant 
nous. Il fut facile de comprendre ce qui se passait. On avait en-
voyé des tirailleurs nous attaquer par derrière. Tant que nous 
resterions dans le castrol, ils ne nous attaqueraient pas, mais ils 
nous empêcheraient coûte que coûte d’en sortir pour trouver un 
autre refuge. 

Stumm et son canon nous avaient à leur merci. 

Nous nous accroupîmes de nouveau sous le parapet. 

– Autant jouer à pile ou face, dis-je. Il n’y a que deux partis 
à prendre : ou rester ici et être bombardé, ou essayer de franchir 
la ligne de ces tirailleurs. Les risques sont égaux. 
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Mais je savais qu’il n’y avait nul choix, car Blenkiron était 
blessé, et nous ne pouvions quitter le castrol. 
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22 
 

Les canons du nord 

 

Les obus cessèrent de tomber. 

La nuit s’assombrit et révéla un champ d’étoiles scintil-
lantes, car l’atmosphère plus vive faisait prévoir qu’il allait geler. 
Nous attendîmes une heure, accroupis derrière les parapets les 
plus éloignés, mais nous n’entendîmes plus le sifflement fami-
lier et lugubre. 

Alors, Sandy se leva et s’étira. 

– J’ai faim, déclara-t-il. Hussin, donne-nous à manger. 
Nous n’avons rien pris depuis l’aube. Je me demande ce que 
cette accalmie signifie. 

Je crus pouvoir l’expliquer. 

– C’est la manière de Stumm, dis-je. Il nous tiendra pen-
dant des heures sur le qui-vive, exultant à l’idée des tortures 
qu’il nous suppose endurer. Il a juste assez d’imagination pour 
cela… Oh ! s’il avait un nombre suffisant d’hommes, il nous li-
vrerait un assaut. Mais à défaut, il compte nous faire sauter, 
lentement, par petits morceaux, en se pourléchant les babines. 

Sandy bâilla. 

– Eh bien, mon vieux, il faut lui causer une déception, nous 
n’allons pas nous en faire. Nous sommes tous trois au-dessus de 
ce genre de frousse. 
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– En attendant, dis-je, tirons le meilleur parti possible de la 
situation. Il nous a repérés très exactement. Il nous faut trouver 
un abri quelconque juste au-dessus du castrol, où nous pour-
rons au moins abriter nos têtes. Nous sommes certains d’être 
amochés quoi qu’il arrive, mais nous lutterons jusqu’au bout. Et 
qui sait ? Lorsqu’ils se décideront à livrer assaut, croyant nous 
avoir tous tués, un de nous sera peut-être encore debout pour 
trouer la peau de Stumm. Qu’en dites-vous ? 

Ils partagèrent mon avis. Après notre repas, Sandy et moi 
sortîmes du castrol en rampant, afin d’explorer les alentours, 
laissant les autres monter la garde au cas où il y aurait une at-
taque. Nous découvrîmes une excavation dans le glacis, un peu 
au sud du castrol, et en y travaillant silencieusement, nous par-
vînmes à l’élargir et à creuser dans le flanc de la colline une es-
pèce de cave peu profonde, qui ne serait d’aucune utilité au cas 
d’un coup direct, mais servirait du moins de pare-éclats. 

Nos ennemis veillaient. Les tirailleurs à l’est lancèrent des 
fusées éclairantes par intervalles et Stumm en lança une égale-
ment. Un peu avant minuit, l’enfer se déchaîna autour du fort 
Palantuken. Notre vallée ne fut plus bombardée par les Russes, 
mais par contre, la route vers l’est était sous le feu. Tout à coup, 
une explosion éclata au fort même, une grande lueur rouge fusa 
dans le ciel. Un dépôt de munitions venait sans doute de sauter. 
Ce bombardement intense dura deux heures. Ensuite, il se cal-
ma. Mais je me tournais continuellement vers le nord, car de ce 
côté, le bruit semblait avoir changé de nature : les coups de ca-
nons étaient plus distincts, comme si les obus tombaient dans 
une vallée étroite dont les murs de roc dédoublaient l’écho. 

Les Russes avaient-ils réussi, par un heureux hasard, à 
contourner le flanc des montagnes ? 

Je dis à Sandy d’écouter à son tour, mais il secoua la tête. 

– Ces canons sont au moins à une vingtaine de kilomètres 
d’ici, dit-il. Ils ne sont pas plus rapprochés qu’il y a trois jours. 
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Mais au sud, les Russes pourraient avoir une chance… Com-
ment expliqueront-ils la présence de nos restes lorsqu’ils brise-
ront les lignes et se déverseront dans la vallée ? Mon vieux, nous 
ne sommes plus trois aventuriers inconnus dans un pays enne-
mi. Nous sommes l’avant-garde des Alliés. Nos amis ne soup-
çonnent pas notre existence, et nous allons être coupés, ce qui 
est déjà arrivé plus d’une fois à des avant-gardes. Mais nous 
nous trouverons au moins dans notre ligne de bataille. Cette 
pensée ne vous réjouit-elle pas, mon vieux Dick ? 

Elle me réjouissait profondément, car je comprenais main-
tenant quel était le poids qui avait pesé sur mon cœur depuis le 
jour où j’avais accepté la mission de sir Walter. C’était la soli-
tude. Je me battais loin de tous mes amis, loin du front véritable 
de la guerre. Je jouais un aparté qui, malgré son indéniable im-
portance, était dépourvu de l’exaltation de l’effort principal. 
Mais maintenant, nous nous retrouvions sur un terrain familier. 
Nous ressemblions à ces Écossais dont la retraite fut coupée à 
Cité Saint-Auguste le premier jour de la bataille de Loos, ou aux 
Gardes Écossaises à Festubert. Seulement, nos amis n’en sau-
raient rien et n’entendraient jamais parler de notre sort. Si Peter 
réussissait, il leur raconterait peut-être notre odyssée. Mais il 
était plus que probable qu’il était déjà étendu mort entre les 
lignes russes et turques. Tout le monde nous ignorerait, seul 
demeurerait notre travail. Sir Walter le saurait, et il apprendrait 
à nos parents et à nos amis que nous étions morts au service de 
la patrie. 

Nous avions réintégré le castrol et nous étions de nouveau 
assis sous les parapets. Sandy devait partager mes pensées, car 
tout à coup, il se mit à rire. 

– Quelle fin étrange, Dick ! Nous nous évanouissons dans 
l’infini. En admettant que les Russes réussissent à passer, ils ne 
reconnaîtront jamais ce qui restera de nous parmi tous les dé-
bris de la bataille. La neige nous recouvrira vite, et au prin-
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temps, on ne trouvera que quelques ossements blanchis. Par 
mon âme, c’est bien la mort que j’ai toujours souhaitée ! 

– Mais notre œuvre vit, m’écriai-je avec un grand sanglot 
de joie. C’est l’œuvre qui importe, et non les hommes qui 
l’accomplissent. Et notre œuvre est terminée. Nous avons gagné 
la partie, mon vieux. On ne peut le nier. Nous sommes, quoi 
qu’il arrive, bons gagnants, et pourvu que Peter ait eu la veine 
de passer, nous raflons la cagnotte… Après tout, nous n’avons 
jamais pensé nous tirer sains et saufs de cette aventure. 

Blenkiron, la jambe étendue droite et raide, chantonnait à 
voix basse, selon son habitude lorsqu’il était de bonne humeur. 

– Ça va ? lui dis-je. 

– Très bien, major. Je suis l’homme le plus veinard de la 
terre. J’ai toujours désiré me trouver dans une grande bataille. 
Seulement, je ne voyais pas très bien comment cette occasion se 
présenterait à un citoyen rangé comme moi, vivant dans une 
maison à chauffage central et se rendant consciencieusement à 
son bureau chaque matin. J’enviais souvent mon vieux père qui 
s’était battu à Chattanooga, et qui n’oubliait jamais de vous le 
dire. Mais Chattanooga ne venait sûrement pas à la cheville de 
cette histoire-ci ! Et lorsque je rencontrerai mon vieux père au 
ciel, il faudra bien qu’il m’écoute à son tour ! 

 

Blenkiron venait de parler lorsque Stumm nous rappela sa 
présence. Le tir était bien réglé, car une marmite tomba sur le 
rebord du castrol, tuant le Compagnon qui y était de garde, et 
en blessant grièvement un autre ; un éclat me laboura la cuisse. 
Nous nous réfugiâmes dans la grotte, mais une volée de balles 
nous rappela presque aussitôt aux parapets, dans la crainte 
d’une attaque. Il ne s’en produisit pas. Aucune autre marmite ne 
tomba et la nuit redevint silencieuse. 

Je demandai à Blenkiron s’il avait de proches parents. 
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– Non, seulement un neveu, le fils de ma sœur, un étudiant 
qui n’a que faire de son oncle. C’est heureux que nous n’ayons 
pas de femmes, nous trois. Je n’éprouve pas de regrets, car j’ai 
joliment joui de la vie. Ce matin, je songeais que c’était vraiment 
regrettable de m’en aller précisément au moment où j’avais 
amené mon duodénum à entendre raison. Mais c’est sans doute 
une grâce de plus. Le bon Dieu m’a délivré de mon mal 
d’estomac afin que je puisse me présenter devant lui l’esprit 
libre et le cœur reconnaissant. 

– Nous sommes des veinards ! déclara Sandy. Car nous 
nous en sommes donné à cœur joie, convenez-en. Quand je 
pense aux bons moments que j’ai passés, j’ai envie de chanter 
un cantique de louanges ! Nous avons vécu assez longtemps 
pour apprendre à nous connaître et pour nous former assez 
bien. Mais songez à tous ces garçons qui ont donné librement 
leurs existences avant de connaître le sens de la vie. Ils n’étaient 
qu’au commencement du chemin à parcourir et ils ignoraient 
les passages ardus qui s’étendaient devant eux. Tout était clair 
et ensoleillé, et pourtant, ils y ont renoncé sans un instant 
d’hésitation. Et songez aussi aux hommes dont les femmes et les 
enfants étaient la raison d’être ! Mais ce serait de la lâcheté si 
des types comme nous reculaient ! Nous, nous n’avons pas de 
mérite à tenir bon, mais ces autres sont allés résolument en 
avant. C’étaient des héros !… 

Après cette tirade, nous demeurâmes silencieux. Dans un 
pareil moment, les pensées semblent avoir une puissance mul-
tipliée, et la mémoire se fait très nette et claire. J’ignore à quoi 
les autres songeaient, mais je sais les pensées qui remplissaient 
mon esprit. 

Je m’imagine que ce ne sont pas ceux qui tirent le plus de 
l’existence et qui sont toujours gais et animés qui redoutent le 
plus la mort. Ce sont plutôt les âmes faibles, ternes, qui 
s’agrippent le plus farouchement à la vie. Elles ne connaissent 
pas cette joie de vivre qui est une espèce d’immortalité… Je son-
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geais surtout à toutes les choses agréables que j’avais vues et 
faites ; j’y songeais sans regret et plutôt avec reconnaissance. 
Les panoramas des midis bleus en plein veldt se déroulèrent 
devant moi, ainsi que les nuits de chasse dans la brousse, le 
souvenir du sommeil, l’âpre stimulant de l’aube, la joie de la 
libre aventure, les voix des vieux amis éprouvés. Jusqu’ici, la 
guerre avait semblé rompre avec tout ce qui la précédait, mais à 
présent, la guerre faisait partie du tableau. Je songeai à mon 
bataillon, aux braves garçons qui le composaient et dont un 
grand nombre était tombé sur les parapets de Loos. Moi-même, 
je n’avais jamais cru en réchapper. 

Mais j’avais été épargné et j’avais eu la chance de 
m’attaquer à une plus grande entreprise que j’avais menée à 
bien. C’était là le fait capital, et j’éprouvai un orgueil triomphant 
et une humble reconnaissance envers Dieu. La mort était un 
faible prix à payer. Et comme dirait Blenkiron, j’avais reçu bon 
poids pour mon argent… 

La nuit devenait glaciale, comme il arrive souvent avant 
l’aube. Il gelait de nouveau et le froid très piquant aviva notre 
appétit. Je sortis les restes des provisions, le vin, et nous fîmes 
notre dernier repas. 

– Nous venons de faire notre repas pascal, dit Sandy. 
Quand prévoyez-vous la fin ? 

– Un peu après l’aube, dis-je. Stumm attend le jour pour ti-
rer toute la saveur de sa revanche. 

 

Le ciel se mua subitement de l’ébène au gris, contre lequel 
les contours noirs des collines se détachèrent. Le vent souffla 
dans la vallée, nous apportant une odeur de brûlé et aussi 
quelque chose de la fraîcheur de l’aube, qui éveille chez moi 
d’étranges pensées. Et pour la première fois pendant cette 
longue veille, je fus déchiré par un regret soudain. 
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– Il faut nous réfugier dans la grotte avant qu’il ne fasse 
grand jour, dis-je. Nous allons tirer au sort pour savoir qui de 
nous doit y aller. 

Le sort désigna un des Compagnons et Blenkiron. 

– Ne comptez pas sur moi, dit-il, si vous voulez trouver un 
homme qui soit encore vivant lorsque nos amis viendront 
s’assurer du butin ! Je préfère rester ici, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. J’ai fait la paix avec mon Créateur et j’aimerais 
attendre tranquillement qu’il m’appelle. Je vais faire une réus-
site pour passer le temps. 

Comme il ne voulait entendre aucun refus, nous tirâmes de 
nouveau au sort et, cette fois, Sandy fut désigné. 

– Je promets que je ne manquerai pas mon coup si je suis 
le dernier à mourir ! Stumm me suivra sans tarder. 

Il nous tendit la main, avec un sourire joyeux. Puis, suivi 
du Compagnon, il se glissa par-dessus le parapet dans les der-
nières ombres qui précédèrent l’aube. 

 

Blenkiron étala ses cartes sur un rocher plat. Il était parfai-
tement calme et chantonnait son éternel refrain. Quant à moi, je 
buvais ma dernière gorgée d’air des montagnes. Mon contente-
ment s’évanouissait et tout à coup, j’éprouvai l’amer regret de 
mourir. 

Blenkiron dut aussi éprouver quelque chose d’analogue. Il 
leva tout à coup la tête et demanda : 

– Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 

Je me tenais tout près du parapet, surveillant chaque détail 
du paysage que l’aube révélatrice me dévoilait peu à peu. Des 
monceaux de neige débordaient des falaises sur le haut des Pa-
lantuken, et je me demandais s’ils tomberaient en avalanche. 
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Sur le flanc d’un des coteaux, il y avait une espèce de métairie, 
et la fumée s’élevait en spirale d’une hutte. Les artilleurs de 
Stumm étaient éveillés et tenaient comme un conseil. Un convoi 
s’avançait, dans le lointain, sur la grand-route, et j’entendis le 
grincement des roues à plus de 3 kilomètres de distance, car 
l’air était absolument immobile. 

Puis tout à coup, le monde se précipita dans une activité 
hideuse, comme si un ressort se fût brusquement déclenché. Les 
canons grondèrent soudain tout autour de l’horizon. Ils 
s’acharnaient surtout au sud, où ils envoyèrent une rafale 
comme je n’en ai jamais entendue. Et jetant vivement un coup 
d’œil en arrière, je vis le défilé des collines tout noyé de fumée et 
de poussière. 

Mes regards étaient fixés sur le nord. De longues flammes 
s’élevaient dans différents quartiers d’Erzurum, et le bruit sec 
des pièces de campagne résonnait dans la vallée au-delà de 
l’Euphrate. Fou d’impatience, les yeux fixes, l’oreille tendue, 
j’essayai de déchiffrer l’énigme. 

– Sandy, hurlai-je, Peter a réussi ! Les Russes ont contour-
né la colline ! La ville est en flammes. Dieu soit loué ! Nous 
avons gagné ! Nous avons gagné ! 

Au moment où je parlais, la terre parut se fendre à mes cô-
tés et je fus projeté en avant sur le gravier recouvrant la tombe 
de Hilda von Einem. 

Lorsque je me relevai et me trouvai indemne, à mon grand 
étonnement, je vis Blenkiron qui se frottait les yeux et alignait 
une carte. Et maintenant, il chantait à tue-tête. 

– Dites donc, major, s’écria-t-il, je crois bien que mon jeu 
se fait ! 

J’étais presque fou. Je délirais à la pensée que mon vieux 
Peter avait réussi, au-delà de nos plus folles espérances, et que 
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si nous mourrions, ceux qui arrivaient exigeraient la plus com-
plète vengeance. 

Bondissant sur le parapet, j’agitai la main vers Stumm, en 
hurlant mon défi. Des coups de feu partirent derrière moi et je 
retombai dans le castrol juste à temps pour recevoir la deu-
xième marmite, qui tomba sur le glacis, car ils avaient visé trop 
court. 

Mais la suivante éclata sur le parapet le plus proche, creu-
sant un grand trou dans le kranz rocheux. Cette fois, mon bras 
pendit inerte, brisé par un fragment de pierre. Pourtant, je ne 
ressentis nulle douleur. Blenkiron semblait être préservé par un 
charme, car il était indemne bien que couvert de terre. Il souffla 
délicatement la poussière recouvrant ses cartes et continua à 
jouer. 

– Sœur Anne, demanda-t-il, ne vois-tu rien venir ? 

À ce moment, un obus tomba à l’intérieur du castrol sur la 
terre molle. J’étais décidé, au risque de recevoir une balle, à sor-
tir à découvert, car si Stumm continuait à nous bombarder ain-
si, nous nous vouions à une mort certaine en restant dans le 
castrol. Je saisis Blenkiron par la taille et, éparpillant ses cartes, 
je bondis avec lui sur le parapet. 

– Ne vous excusez pas, sœur Anne, dit-il. Le jeu était pour 
ainsi dire réussi. Mais lâchez-moi, pour l’amour de Dieu, car si 
vous continuez à m’agiter ainsi, comme l’étendard de la liberté, 
je m’en vais être amoché pour de bon. 

Je n’avais qu’une seule pensée : nous mettre à couvert 
quelques instants, car je devinais que la fin de notre veille ap-
prochait. Les défenses d’Erzurum croulaient comme des châ-
teaux de cartes, mais j’étais comme sourd au bruit, ce qui 
prouve la tension de mes nerfs. Stumm nous avait vus traverser 
le parapet et il se mit à arroser tous les alentours du castrol. 
Blenkiron et moi demeurâmes accroupis comme une équipe de 
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travailleurs surpris entre les lignes par des mitrailleuses. Sandy 
avait au moins un abri, mais nous nous trouvions sur le versant 
extrême de la montagne, et tout tirailleur posté de ce côté nous 
tenait à sa merci. Cependant, aucun coup ne partit, et je vis que 
le flanc est de la colline qui, quelque temps auparavant, avait été 
tenu par nos ennemis était maintenant abandonné. 

Alors, j’aperçus sur la grand-route un spectacle qui me fit 
hurler comme un possédé. Une cohue d’hommes et de caissons 
d’artillerie dévalait par le vallon, une foule affolée se bousculait 
et débordait au-delà de la route jusqu’aux pentes rapides, lais-
sant derrière elle de nombreuses taches sur la neige. 

Les portes du sud avaient enfin cédé, et les Russes les fran-
chissaient. 

À cette vue, j’oubliai complètement notre danger. Je me 
souciais comme d’une guigne des marmites de Stumm. Je ne 
croyais pas qu’il pourrait m’atteindre. La fatalité, qui nous avait 
épargnés pour nous donner l’avant-goût de la victoire, nous se-
rait clémente jusqu’au bout. 

Je me souviens que je fis filer Blenkiron le long de la pente 
à la recherche de Sandy. Mais il savait déjà la nouvelle, car le 
même flot humain déferla dans notre vallon. Et derrière lui, 
dans le défilé même, j’aperçus les cavaliers de la poursuite. 

Nicolas avait lancé sa cavalerie dans la mêlée ! 

Sandy était debout, les lèvres serrées, le regard perdu. Son 
visage était noir de hâle, autrement, on eût pu voir qu’il était 
pâle comme un linge. Car, lorsqu’un homme de sa trempe se 
décide à mourir et se voit tout à coup rendu à la vie, il en 
éprouve une violente commotion. Je crus qu’il ne se rendait pas 
compte de ce qui se passait, et je lui donnai une forte bourrade. 

– Voyez-vous lui criai-je, les Cosaques ! Les Cosaques ! 
Dieu ! comme ils dévalent cette pente. Ça y est ! Ils les ont re-



– 337 – 

joints. Par Dieu ! Nous allons chevaucher à leurs côtés. Prenons 
les chevaux des pièces. 

Un petit tertre empêchait Stumm et ses hommes de voir ce 
qui se passait dans le haut de la vallée ; ils ne s’en rendirent 
compte que lorsque la première vague de la débâcle les eut re-
joints. Ils avaient continué à bombarder le castrol et les envi-
rons pendant que le monde s’écroulait sur leurs têtes. L’attelage 
de la pièce était posté dans le creux au-delà de la route, et nous 
nous traînâmes au bas de la colline, parmi les rochers. Blenki-
ron boitait comme un canard, et mon bras gauche pendait 
inerte. 

Les pauvres bêtes tiraient sur leurs longes et humaient le 
vent du matin qui leur apportait les lourdes fumées du grand 
bombardement, les cris confus et indescriptibles d’une armée en 
déroute. La cohorte affolée nous devança avant que nous eus-
sions pu atteindre les chevaux. Des hommes haletant dans leur 
fuite, dont beaucoup étaient tout sanglants et chancelaient, 
épuisés, prêts à mourir, se ruèrent sur ces bêtes. 

Je vis une douzaine de mains s’abattre sur les chevaux, et il 
y eut une lutte sauvage pour s’en emparer. Mais comme nous 
faisions halte, nos regards fixèrent la batterie sur la route qui 
nous surplombait, et où déferlait l’avant-garde de la retraite. 

C’était la première débâcle que je voyais. Je n’avais jamais 
vu le moment où des hommes arrivent au bout de leur résis-
tance et où seules leurs ombres brisées trébuchent vers le refuge 
qu’elles ne trouvent jamais. Et Stumm non plus, pauvre diable ! 
Je n’éprouvais plus de ressentiment contre lui, bien que j’avoue 
avoir espéré, tout en descendant la colline, que nous nous trou-
verions face à face. C’était une brute et un bravache. Mais par 
Dieu, c’était un homme ! J’entendis son grand rugissement 
lorsqu’il aperçut la débâcle, et l’instant d’après, je vis sa sil-
houette monstrueuse s’acharnant au canon. Il le fit virer vers le 
sud et le braqua sur les fugitifs. 
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Mais le coup ne partit jamais. La foule l’entourait déjà et le 
canon fut renversé. Stumm se dressa, dominant tous les autres 
de plus d’un pied ; avec son revolver, il essaya d’enrayer la dé-
bandade. Mais il y a une puissance dans le nombre, même lors-
que chaque unité est brisée et fuyante. 

Stumm représenta tout à coup l’ennemi aux yeux de cette 
foule farouche, qui disposait d’assez de force pour l’écraser. La 
vague l’entoura et puis se rua sur lui. Je vis les crosses des fusils 
s’abattre sur son crâne et ses épaules ; et l’instant d’après, le 
torrent humain franchissait son cadavre… 

Tel fut le jugement que Dieu prononça sur un homme qui 
s’était placé au-dessus de ses semblables. 

Sandy me saisit l’épaule et me cria à l’oreille : 

– Dick ! Ils viennent ! Voyez les diables gris ! Dieu soit 
loué ! Ce sont nos amis… 

L’instant d’après, nous dégringolions la pente. Blenkiron 
sautillait sur une jambe entre nous. J’entendis vaguement San-
dy crier : « Oh ! Bravo, les nôtres ! » et Blenkiron entonner de 
nouveau sa chanson. Mais je n’avais ni voix, ni désir de crier. Je 
sais que les larmes me montèrent aux yeux, et que si j’avais été 
seul, je me serais mis à pleurer de joie et de reconnaissance, car 
un nuage de cavalerie grise se précipitait ventre à terre dans la 
vallée. Des cavaliers montés sur de petits chevaux robustes pas-
sèrent comme un arc-en-ciel en fuite, l’acier de leurs lances 
scintillait dans le soleil d’hiver. Ils chevauchaient vers Erzurum. 

Rappelez-vous que, depuis trois mois, nous vivions avec 
l’ennemi sans jamais voir le visage d’un de nos frères d’armes. 
Nous avions été privés de la confraternité d’une grande cause 
comme un fort assiégé. Et maintenant que nous étions délivrés, 
nous étions aussi sensibles à la chaude joie de la camaraderie 
qu’à l’exaltation de la victoire. 
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Nous jetâmes toute précaution au vent et devînmes fous de 
joie. 

Sandy, toujours vêtu de son turban et de son manteau vert, 
criait la bienvenue aux Cosaques dans toutes les langues de la 
terre. Le chef l’aperçut, et d’un mot arrêta ses hommes. Ce fut 
une chose étonnante que de les voir immobiliser leurs chevaux 
dans une course aussi éperdue. Une douzaine de troupiers se 
dégagèrent de l’escadron et s’avancèrent vers nous. Un homme, 
vêtu d’un pardessus gris et d’un bonnet de peau de mouton, 
sauta à terre et nous saisit les mains. 

– Vous êtes sauvés, mes vieux amis ! nous dit la voix de Pe-
ter. Je m’en vais vous ramener à l’armée et vous faire déjeuner. 

– Ah ! çà, jamais de la vie ! cria Sandy. Nous avons eu tout 
le mal de la tâche et maintenant, nous voulons en avoir le plai-
sir. Tenez, prenez soin de Blenkiron et de mes hommes. Quant à 
moi, je vais chevaucher vers la ville aux côtés de vos cavaliers. 

Peter dit un mot et deux des Cosaques mirent pied à terre. 
L’instant d’après, je me trouvais mêlé au nuage de manteaux 
gris, descendant au galop la route que nous avions eu tant de 
peine à gravir le matin même. 

Ce fut la plus belle heure de ma vie. Avec mon bras gauche 
cassé, je n’avais aucune prise sur ma monture, à qui je me con-
fiai, la laissant aller à sa guise. Tout noirci de poussière et de 
fumée, sans chapeau et sans uniforme d’aucune sorte, je présen-
tais un aspect plus fantastique qu’aucun Cosaque. Je fus bientôt 
séparé de Sandy, qui disposait de ses deux mains et d’un meil-
leur cheval, et qui semblait bien résolu à parvenir à l’avant-
garde. C’eût été me suicider que d’essayer de le suivre. J’avais 
déjà du mal à me tenir parmi ceux qui m’entouraient. Mais, 
grand Dieu, quelle heure que celle-là ! On tira sur notre flanc 
gauche, mais cela ne nous arrêta pas, quoique l’attelage d’un 
howitzer autrichien, se débattant follement devant un pont, 
nous donnât quelque embarras. Tout passait devant moi comme 
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de la fumée, ou plutôt comme la finale effrénée d’un rêve, au 
moment précis où on s’éveille. Je ne sentais les mouvements de 
ma monture et la camaraderie des hommes que très vaguement, 
car dans mon cœur j’étais seul, luttant avec la réalisation d’un 
monde nouveau. Je sentis les ombres se dissiper dans le vallon 
de Palantuken, et je fus frappé du grand éclat de la lumière lors-
que nous pénétrâmes dans la vallée. En face de nous s’élevait 
une fumée épaisse, toute striée de flammes rouges, derrière la-
quelle on devinait l’obscurité des montagnes plus élevées. 

Mais pendant tout ce temps, je rêvais, et je chantais des re-
frains. Car j’étais si heureux, si follement heureux, que je n’osais 
pas penser. Je murmurai une espèce de prière faite de mots bi-
bliques que j’adressai à Celui qui m’avait témoigné sa bonté 
dans le monde des vivants. 

Pourtant, je repris pleinement conscience lorsque, quittant 
les collines, nous approchâmes de la longue descente menant à 
la ville. Je humai la forte odeur des peaux de moutons et surtout 
l’odeur des incendies. À mes pieds, Erzurum brûlait en plu-
sieurs endroits, et vers l’est, des cavaliers l’encerclaient au-delà 
des forts muets. Je criai à mes camarades que nous serions les 
premiers à pénétrer dans la ville. Ils acquiescèrent, heureux, 
d’un signe de tête, et proférèrent leurs étranges cris de guerre. 
En parvenant au sommet de la dernière crête, j’aperçus l’avant-
garde de notre charge, une masse sombre contre la neige ; tan-
dis que des deux côtés les ennemis en déroute jetaient leurs 
armes et se répandaient à travers champs. 

Tout en avant, approchant des remparts de la ville, un 
homme chevauchait seul. Il était comme l’extrémité acérée de la 
lance qui va bientôt percer sa proie. Et dans l’atmosphère claire 
du matin, je vis que cet homme ne portait pas l’uniforme des 
Cosaques. Il était coiffé d’un turban vert et chevauchait comme 
un possédé. Je distinguai un chatoiement émeraude contre la 
neige. Et il me sembla qu’à mesure qu’il avançait, les Turcs en 
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déroute s’arrêtaient et s’effondraient sur la route, suivant du 
regard la silhouette insouciante. 

Alors, je compris que le Prophète avait dit vrai : la révéla-
tion tant attendue s’accomplissait enfin. 

Manteau-Vert se manifestait au peuple qui l’espérait. 
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