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PREMIÈRE PARTIE 
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I. 

 
Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le 

seuil, immobile, tenant levée sa main à mitaine noire. Puis elle 
reprit sa marche à pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite 
tête invisible sous le triple bandeau d’un châle de laine, aussi 
seule qu’une morte dans le jour éclatant. Un rayon de soleil tra-
versait la pièce obliquement, de bout en bout. Quand elle s’arrê-
ta, l’ombre lumineuse du tilleul continua de flotter sur le mur. 

 
– Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi ? dit 

M. de Clergerie. À une heure pareille ! De si bon matin. Que fait 
donc Francine ? 

 
Il était apparu à l’autre extrémité de la salle, avec ses lunet-

tes d’écaille et son petit bonnet de drap, un veston de chambre à 
brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de 
le regarder fixement, comme pour le mieux reconnaître et lui 
trouver une place dans la mystérieuse et implacable succession 
de ses pensées. Il s’approcha d’elle, en haussant les épaules, et 
lui serra un peu le bras sans parler. 

 
– Les clefs ? dit-elle. 
 
– Peut-être les avez-vous laissées sur votre table de nuit ? 

Hier déjà, maman, souvenez-vous… Et tenez, je les sens dans 
votre poche : les voilà. 

 
La main ridée sauta dessus, avec l’agilité d’une petite bête. 

Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter, puis sourit ma-
licieusement. La voix de son fils, une pression de ses doigts, sa 
seule présence réussissait toujours à l’apaiser. Mais ses traits ne 
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se détendirent cette fois qu’un instant, et elle se mit de nouveau 
à parler pour elle seule, à voix basse. 

 
– Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui, dit-il, sans lâcher le 

bras dont il sentait à travers l’épaisseur de l’étoffe la résistance 
impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en peine… Elle ne se 
lèvera pas encore aujourd’hui, elle ne sortira pas de sa chambre. 
Je compte absolument sur vous, maman. 

 
– Quelle faible santé ! Pauvre ami, reprit la vieille dame 

après avoir réfléchi profondément. Quelle faible santé… N’im-
porte : je veillerai à tout, mon garçon, laisse-moi faire. Je me 
sens aujourd’hui si active, si gaillarde, c’est à ne pas croire. 
Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-il rendu la clef du 
grenier à foin ? Oh ! c’est une lourde charge pour moi qu’une 
maison comme la nôtre… Ton père est très bas, très bas. 

 
Elle avait écarté un coin du châle, et montrait son regard 

gris, encore plein de méfiance, mais néanmoins déjà raffermi. 
Et tout à coup son bras cessa lui-même toute résistance, s’aban-
donna. Elle se mit à rire, délivrée. 

 
– Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte, mon garçon ? 

fit-elle. Voilà son trousseau de clefs. Elle ne se lèvera pas encore 
aujourd’hui, dis-tu, pauvre fille. Hé non ! elle ne se lèvera pas, 
bien sûr. Quelle affreuse comédie ! Est-ce que tu me crois folle ? 

 
– Mais non, maman, mais non ! reprit Mlle Clergerie, en 

rougissant. Je vois au contraire que vous êtes à présent tout à 
fait réveillée, ne vous creusez plus la tête. Avez-vous écrit notre 
menu pour la journée ? Je le ferai porter à la cuisine. 

 
– Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement de son giron un 

carré de papier couvert de signes incompréhensibles. J’ai très 
faim. J’ai fameusement faim. De son temps – je ne lui reproche-
rai rien, pauvre enfant, c’était ainsi, voilà tout – la cuisinière 
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n’en faisait qu’à son bon plaisir ; quelle nourriture !… Et à ce 
propos… et à ce propos, mon ami… 

 
Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de l’index, 

avec une colère soudaine qui fit monter le sang à ses joues. Son 
regard dansa de nouveau : 

 
– Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié du plat, je l’ai vue 

– le morceau du rognon, si gras, si luisant, à elle seule –, un pé-
ché, un vrai péché. Est-ce que les malades ont cet appétit, je te 
demande ? Mais tu es aussi simple qu’un enfant. 

 
Il n’osait l’interrompre, il n’osait même plus porter la main 

sur le corps fragile, tout tremblant de colère. Cette voix, que la 
vieillesse avait bizarrement aigrie sans toutefois en changer le 
timbre, c’était celle que petit garçon il avait appris à redouter, 
mais c’était celle encore qui avait toujours apaisé ses terreurs, 
tranché d’un mot ses scrupules, répondu de lui devant les 
hommes, et il semblait qu’elle gardât, qu’elle dût emporter un 
jour da côté des ombres le médiocre secret de sa vie, ses joies 
tristes, ses remords, Il l’aimait. Il l’aimait surtout parce qu’elle 
était la seule chose vivante qu’il comprît pleinement, qu’il com-
prît comme on aime, par un élan de sympathie profonde, char-
nelle. Il eût désiré de pouvoir l’entendre, à l’heure de la mort – 
telle quelle – non pas amollie, mais avec cet accent particulier, 
cette même vibration de fureur contenue ou de mépris, qui avait 
tant de fois jadis calmé ses nerfs, lorsque au temps de sa chétive 
adolescence il s’éveillait brusquement la nuit, dans un délire 
d’angoisse, « Imbécile ! disait la voix espérée, libératrice. Tu 
n’as rien vu du tout. Et si tu réveilles ton père, tu auras affaire à 
moi. » Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps, soulagé 
d’un poids immense. 

 
M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique, avec 

une tête de rat. Et son inquiétude est aussi celle d’un rat, avec 
les gestes menus, précis, la perpétuelle agitation de cette espèce. 
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Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face étroite que 
plisse et déplisse sans cesse une pensée secrète, vigilante, assi-
due, toujours la même à travers les saisons de la vie, et si étroi-
tement familière qu’il ne la reconnaît même plus, ne saurait dé-
sormais l’exprimer en langage intelligible : il rumine le malheur 
de ses rivaux, mais sans aucune dépense de haine, d’un cœur 
exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances. 
Car il a l’honneur d’appartenir à l’Académie des Sciences mora-
les, et il brigue un siège à l’Académie tout court. 

 
Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas voulu 

que le petit homme fit mieux que grignoter et ronger, selon la 
loi de sa nature. Il n’exerce ses dents ferventes que sur des biens 
de nul prix. Toute grandeur l’étonne, et il s’en écarte avec stu-
peur. À peine l’ose-t-il contempler de loin, sans appétit, en pas-
sant dans sa courte barbe grise une main fébrile. Sa méchance-
té, qui n’a que les traits d’une ingénieuse sottise, n’est mortelle 
qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car la seule farce de cet 
ambitieux minuscule est de n’admirer rien, ni personne, se te-
nant lui-même pour un pauvre homme, avide de déguiser son 
néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui lui ressemblent, 
et il les traite comme tels avec une sorte d’ingénuité terrible ; il 
entre dans leur mensonge sans se laisser détourner un moment 
par de pauvres obstacles, dont il connaît la fragilité. Chaque 
être, si misérable qu’on le suppose, a néanmoins sa vérité. Mais 
qu’importe la vérité des êtres à qui n’a jamais entrepris de re-
chercher sa propre vérité ? 

 
Parmi ses confrères de journalisme ou d’académie, 

qu’émeut favorablement le vaste escalier de son hôtel de la rue 
de Luynes, il passe assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : no-
ble à la ville, et rustre aux champs. Les vieux philosophes de 
cabaret, tout fleuris d’expérience et de magnifiques ribotes, ex-
perts à évaluer d’un coup d’œil le poids d’un sac de farine ou la 
généreuse capacité des flancs d’une génisse, ne s’y sont pas 
trompés : il est un paysan comme eux, trop faible seulement, 
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devenu simple spectateur, spectateur aigri, inconsolable, de 
l’énorme fécondité de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa pol-
tronnerie légendaire – car il passe pour craindre également les 
ivrognes et les braconniers – les attendrit. Ce qu’ils apprennent 
de ses travaux et de ses succès, ce qu’ils en lisent dans les gazet-
tes, les remplit d’une joie maligne, et ils n’en croient pas un mot, 
supputant les frais d’une telle publicité. « Quoi ! disent-ils, c’est 
son pé craché ; pas sot de rapports, mais mal vivant » – sans 
pouvoir exprimer leur pensée trop subtile autrement que par un 
rire muet, ou même un simple battement des paupières. 

 
La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse incompréhen-

siblement au génie, est sans doute une tragique aventure : la 
médiocrité méconnue a aussi son calvaire. La charge en est si 
lourde à M. de Clergerie, l’accable à son insu depuis tant d’an-
nées, qu’il lui arrive d’évoquer, pour son plaisir, par une sorte de 
morose délectation, les souvenirs pourtant cruels de sa jeu-
nesse, alors qu’il n’était au collège de Cautances qu’un maigre 
garçon, chétif et sournois, inhabile, à tous les jeux. Il ne croyait 
rien souhaiter de plus en ce temps-là que l’humble revanche, 
sur ses camarades plus vigoureux, d’une vie de propriétaire 
opulent, maire de son village, peut-être conseiller général. Mais 
ses premiers succès universitaires en avaient décidé autrement. 
Après la brillante soutenance d’une thèse sur la querelle des In-
vestitures, l’évêque de Bayeux, en tournée de confirmation, 
avait daigné faire !–, voyage de Courville, pour féliciter de vive 
voix le jeune docteur. Dès ce moment, secrètement effrayé d’une 
promotion si soudaine, il commença de jouer, bon gré mal gré, 
son rôle de gentilhomme érudit, conseiller bénévole de la socié-
té bien pensante, et futur académicien. L’admiration paternelle 
ne lui laissa plus de repos. Né pour faire une carrière et non pas 
une vie, il n’en dut pas moins épouser à trente ans Louise d’Alli-
ges, petite fée provençale au regard marin, sacrifiée sur l’autel 
de l’histoire et de l’archéologie par un tuteur imbécile. Elle l’ai-
mait, d’un cœur sans tache. Elle mourut peu après, d’ennui à ce 
qu’elle crut, mais c’était du remords de le trouver, malgré elle, 
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sot et laid, d’être indigne de lui. Elle laissait une fille âgée de 
dix-huit mois, Chantal, dont la grand-mère s’empara aussitôt 
comme on retrouve un bien volé. Car la vieille femme avait tou-
jours méprisé – mais avec une prudence et un ménagement vil-
lageois, sans une seule parole injurieuse, ni même un geste ha-
sardeux – l’étrangère aux yeux tristes qui n’avait jamais pesé 
son beurre, et laissait son trousseau de clefs sur un coin de la 
table – les clefs… 

 
– Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup de peine. À 

quoi bon ? Dès que vous le voulez un peu, vous êtes aussi rai-
sonnable que moi. Allez-vous donc faire rire Francine ? Elle 
peut nous entendre. 

 
– On entre ici comme dans un moulin, remarqua la folle, 

sentencieusement. Il en a toujours été ainsi. Tu n’as aucune mé-
fiance. Non plus que ton père… De son vivant, quel désordre ! 
Et dis-moi donc encore, mon garçon : qu’ai-je à trembler 
comme ça ? Ai-je froid ? 

 
– Vous venez seulement de vous mettre en colère, oui. 
 
– Je ne me souviens plus, dit-elle après un silence. Contre 

qui ? Dois-je le croire ? Je n’ai jamais parlé sans réflexion. 
Écoute-moi, tu es malheureux, très malheureux, je de sais : tu 
n’as pas de caractère, voilà le mot, pas plus de caractère que 
mon petit doigt. Elle non plus. 

 
– De qui parlez-vous, maman ? 
 
Elle le regarda un moment d’un air rusé. 
 
– La saison n’est pas bonne pour toi, mon garçon, fit-elle. 

Tu as les oreilles rouges, le sang à la tête. Tout le mal vient de là. 
Ce n’est rien, rien du tout. Bah ! Bah ! tu n’es occupé que de toi, 
de ta santé. Je parie que tu prends encore ta température deux 
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fois par jour, comme à vingt ans, te souviens-tu ? J’ai jeté le 
thermomètre par la fenêtre. Une femme malade, chez toi, bonté 
divine ! c’était la ruine de la maison. 

 
– De qui parlez-vous, maman ?… 
 
– Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question ! 
 
Il saisit au hasard, sur la table, la main à mitaine noire, et 

la garda dans la sienne : 
 
– Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais sonner Fran-

cine et elle vous promènera un peu, jusqu’au déjeuner. Allons ! 
 
– Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud… (Elle le 

menaçait de sa main restée libre.) Mon Dieu, je suis lasse ! Vois-
tu, je ne comprends pas toujours tes malices du premier coup, 
mais elles me reviennent après, j’ai l’habitude. Ainsi voilà dix 
ans que Louise est mariée, vingt ans peut-être ? Lorsque tu m’as 
dit tout à l’heure : « Ne vous mettez pas en peine : elle ne se lè-
vera pas aujourd’hui… » pourquoi t’aurais-je cru ? Pauvre ché-
rie ! Je ne risque pas de la rencontrer dans le couloir, avec ses 
belles dents, et mon trousseau de clefs à la main. L’innocente ! 
Un trousseau de clefs, à quoi ça pouvait bien lui servir, je te le 
demande ? Elle ne fermait pas un placard, jamais rien. 

 
– Pourquoi revenir là-dessus ? Vous ne l’aimiez pas. Voilà 

tout. 
 
– Comment, je ne l’aimais pas ! s’écria la vieille dame, en 

croisant convulsivement sur sa poitrine les deux pointes de son 
châle. Elle était gourmande, c’est vrai. Que de bons morceaux 
elle a pris dans le plat, sous mon nez ! Je n’y faisais même pas 
attention, alors… et maintenant j’y pense toujours : je les revois, 
ils me font faim, c’est une manie. À mon âge… Et toi, veux-tu 
que je te dise, tu n’as pas l’espèce de santé qu’il faut à un 
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homme. Tu manges aussi comme un glouton, mais sans profit, 
ça se tourne en bile. Elle avait horreur de ton teint jaune, pauvre 
chérie. Une mère voit tout. Elle se le reprochait, sûrement, elle 
devait s’en accuser à confesse. Tu n’as jamais rien compris aux 
femmes, mon garçon. 

 
– Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et regardant 

vers la porte avec impatience. Je me demande seulement quel 
plaisir vous pouvez prendre à me tourmenter. J’ai énormément 
à faire, maman, vous le savez ; beaucoup de travail. 

 
– Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois travailler. Tu dois bri-

ser tes nerfs : le travail est ta santé. Autrement ton foie t’étouffe-
rait, je l’ai toujours dit. Tu ne ressembles pas à ton père, c’est de 
nous que tu tiens. 

 
Elle s’arrêta brusquement, prêta l’oreille, et lorsque la 

porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre un regard glacé. 
 
– Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, Madame fera 

son tour de promenade aujourd’hui un peu plus tôt que d’habi-
tude. Prenez garde au grand soleil, veillez bien à suivre le côté 
gauche de l’avenue. Vous tournerez au carrefour, et vous re-
viendrez tranquillement par la charmille et le bois de noisetiers. 
Si Madame veut s’asseoir à l’ombre, il sera bon de porter sa ca-
peline et de la jeter à ce moment sur ses épaules. 

 
Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain livide, et pro-

bablement humiliée jusqu’au fond de sa pauvre âme obscure, 
redressait sa petite taille, s’efforçait de cacher sous son châle le 
tremblement de ses mains. Elle parut enfin se calmer. 

 
– Je regrette de vous déranger de si bonne heure, Francine, 

dit-elle, et un jeudi encore ! Il y a tant d’ouvrage ! Nous aurons 
la lessive demain. Je… 
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Elle se caressait lentement les tempes du bout de ses doigts 
pointus, peut-être pour retenir une minute de plus, ou ressaisir, 
dans sa cervelle exténuée, les idées devenues si légères, sans 
forme, sans poids, sans couleur, ou tout à coup impétueuses et 
bourdonnantes, comme des mouches. 

 
– Je verrai où en est le maçon. Qu’il attende une semaine et 

le voilà pris par son travail en ville, nous ne l’aurons plus. C’est 
chaque fois ainsi, à cette époque de l’année, tu sais bien… Jadis 
nous allions chercher nous-mêmes notre provision à la brique-
terie ; juge un peu : le cent de briques nous revenait à dix sous. 
La grange des Deruault, avec la toiture, nous a coûté trois mille 
francs. 

 
De nouveau ses mains se mirent à trembler de fatigue, et 

disparurent sous le tricot de laine. D’un dernier effort qui fit 
sourire cruellement la fille aux cheveux jaunes, elle pinça forte-
ment les lèvres pour arrêter les paroles absurdes, les mots dan-
gereux qu’elle sentait venir, que sa volonté ne contrôlerait plus, 
et, le front moite, le regard trouble mais encore dur, elle salua 
son fils d’un sourire et disparut à petits pas, impénétrable. 

 
M. de Clergerie rappela Francine d’un geste, et à voix 

basse : 
 
– Laissez Madame prendre les devants, à son aise, n’ayez 

pas l’air de la surveiller, n’approchez qu’à bon escient. Une fois 
de plus, je vous prie aussi de ne parler devant elle, entre vous, 
qu’avec précaution. La vieillesse a sans doute beaucoup affaibli 
sa mémoire, mais l’intelligence et la volonté restent intactes ; 
elle comprend tout, peut tout comprendre, au moment même 
où vous vous y attendrez le moins. N’est-ce pas ? Je sais que je 
puis avoir confiance en vous, Francine… Et veuillez aussi préve-
nir Mademoiselle que je désire la voir, dès son retour de la 
messe. 
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– Bien, monsieur… Je promets à Monsieur… Monsieur 
peut compter… répétait la fille en agitant comiquement sa tête 
ronde, d’un air sagace. 

 
Elle s’échappa, rejoignit sa maîtresse sur le seuil de la cui-

sine, et avec le plus grand calme, sans élever ni baisser la voix, 
dit simplement : 

 
– Tu finiras l’escalier, François, il faut que je promène le 

chameau. 
 
Le valet de chambre montra un instant son visage blême, et 

fixa de nouveau les yeux sur ses belles savates de cuir grenat : 
 
– Ça va, dit-il. Tâche de la flanquer dans la mare aux gre-

nouilles. T’auras le bonjour d’Alexis. 
 
La vieille dame s’était arrêtée docilement à sa place ordi-

naire, dans l’angle obscur de la pièce, la face tournée vers la fe-
nêtre, attentive. Visiblement, depuis des jours et des jours, elle 
prenait sa part de ce divertissement matinal, le cœur défaillant 
d’angoisse, recevant dans sa misérable poitrine, comme autant 
de coups, chacun de ces mots injurieux, dont elle entendait le 
sens à merveille. Mais bien qu’elle s’y appliquât de toutes ses 
forces, il lui était impossible de les séparer de son rêve intérieur, 
de la monotone rumination de sa mémoire engourdie. Étaient-
ils vraiment prononcés ? Les pensait-elle seulement, comme elle 
pensait tant de choses, connues d’elle seule, incommunicables ? 
En vain, sous les paupières mi-closes, par prudence, son regard 
avide épiait les lèvres, tâchait d’y surprendre, d’y saisir l’insulte 
au vol, à peine formée, en vain dépensait-elle à cette entreprise 
immense sa patience et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le pli 
sardonique de la bouche dans les visages impassibles, et long-
temps, longtemps après, à ce qui lui semblait, le mot féroce ve-
nait l’atteindre, trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des 
attitudes déférentes lui en imposait malgré elle. L’invraisem-
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blance d’un tel supplice lui donnait l’illusion du cauchemar. 
D’ailleurs, hors de la présence de son fils, la vie quotidienne ne 
lui proposait plus que de telles énigmes, qu’elle osait à peine 
essayer de résoudre, de peur de sentir aussitôt chanceler sa rai-
son. Un jour, à bout de patience, elle avait giflé la fille aux che-
veux jaunes, et la consternation générale, la pitié qu’elle avait 
cru lire dans tous les yeux avait plus cruellement blessé son or-
gueil qu’aucune insulte. Elle souffrait désormais sans se plain-
dre, avec la vigilance et la ténacité d’un animal. 

 
– Écoute bien, reprit le valet de chambre, retiens ce que je 

vais te dire, ma toute belle. En plus du chameau, la maison va 
devenir intenable : vivement l’hiver et Paris ! J’ai été sonné au 
poker par Fiodor, nous avons joué toute la nuit. 

 
– Tu peux te regarder dans la glace, répondit tranquille-

ment la fille sur le même ton, tu es jaune comme un coing, tu 
t’épuises la santé. Vise-moi le gars de Falaise avec sa lanterne, 
qui veut faire la pige à M. Fiodor. 

 
– M. Fiodor… M. Fiodor… Pourquoi monsieur ? Pourquoi 

Fiodor ? Parfaitement… Un ancien officier russe, qu’est-ce que 
ça me fait ? Je ne suis pas arrivé hier de mon village, ma petite, 
avec du foin dans mes sabots. Chez la baronne Voinard, tiens, 
j’ai vu des copains aussi distingués, le maître d’hôtel par exem-
ple, un type de Mont-de-Marsan, un ancien séminariste, qui 
payait cinq louis ses cravates. 

 
– Allons, Français, dit une voix douce et chantante derrière 

la porte, ne vous en faites pas pour moi, mon vieux. À quoi ça 
sert, hé ? de se rendre jaloux : c’est bas… Mademoiselle vient de 
rentrer. Je pense que vous devriez emmener la vieille dame, 
Francine ? 
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La femme de chambre rougit, haussa les épaules, et pre-
nant le bras de sa maîtresse remonta lentement les marches, 
vers le jardin. 

 
– Idiote, cette gosse, remarqua François, en secouant l’une 

de ses précieuses savates pour en faire tomber la poussière. 
 
– Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pourquoi idiote ? Seu-

lement, elle perd son naturel – comment dites-vous ? – enfin 
elle perd sa nature. Comme c’est laid ! Je l’aimais tant ! On au-
rait cru qu’elle sortait d’une boîte à joujoux, avec une métairie, 
des arbres, et des petites vaches en bois. Positivement, elle sen-
tait le sapin verni. De surprise, le valet de chambre faillit lâcher 
sa savate : 

 
– Quand même, vous allez fort ! s’écria-t-il. C’est vous qui 

lui payez son pastel Heurtebise, sa poudre et son rouge. Far-
ceur ! Et voilà maintenant que vous lui avez fait boire de l’éther. 
Elle a failli s’empoisonner. 

 
– À qui la faute, reprit l’autre de sa voix douce. Cela est ma 

nature, je l’avoue. Chacun doit défendre sa nature, telle est la 
morale. Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la sienne ? Personne ne 
défend ici sa nature, j’en ai mal au cœur. Ni Francine, ni vous, ni 
le patron, personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu ses livres ; 
c’est sans doute un homme considérable, mais combien aveu-
gle ! (… Laissez les odieuses pantoufles, écoutez-moi…) Hé 
bien ! cette maison bourgeoise paraît digne et honnête elle est 
rongée par les insectes. 

 
– Dites donc ! 
 
– Par les insectes, répéta le chauffeur en colère. Parfaite-

ment ! 
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– Monsieur Fiodor, dit François, vous vous suicidez avec 
vos stupéfiants ; il faudrait vous enfermer – oui – pour votre 
bien. Selon moi, le devoir du gouvernement serait de protéger 
l’homme contre sa faiblesse de caractère. Un type supérieur 
comme vous, donner dans ces bobards-là, non ! 

 
– Vous me suivez mal, répliqua l’ancien officier russe, en 

étouffant un bâillement du bout de ses doigts, vous ne compre-
nez rien aux insectes. Notre immense pays lui-même a été dévo-
ré par les insectes. Les insectes finiront pas avoir raison de toute 
la terre, souvenez-vous. Cher ami, vous êtes un garçon naturel-
lement distingué, mais vous manquez d’éducation, permettez-
moi… Je crains de ne pouvoir continuer à parler aussi franche-
ment. 

 
– Quels insectes ? Le mildiou ? Le charançon ? Ou quoi ? 
 
– Ne blaguez pas… À mon sens, il y a ici deux êtres qui vi-

vent selon leur nature bonne ou mauvaise : cette vieille dame, et 
la mademoiselle, ni plus ni moins. Les autres sont des insectes. 

 
– Vous vous payez ma tête, monsieur Fiodor. 
 
– Nullement, je vous prie. En aucune façon. Ils sont sim-

plement hors de la vie. Je suis moi-même dehors, volontaire-
ment d’ailleurs, notez-le bien. Peut-être y rentrerai-je un jour ? 
Actuellement, nous ne pouvons que nous dévorer les uns les 
autres. Tel est le pouvoir du mensonge. Quelle idée a eue ce 
vieux respectable monsieur d’introduire dans sa maison un ser-
viteur comme moi ? Je vous demande : suis-je ici à ma place ? 
Et il ne mettrait pour rien au monde les pieds dans un salon de 
danse ; il se couche à neuf heures et demie ! Mais je lui ai été 
recommandé par la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut être 
généreux, entendez comme il me parle. Et néanmoins, il a peur 
de moi… Je pousse la voiture terriblement, lorsque j’ai besoin 
de me délasser. Quelle misère ! Vous autres, vous avez aussi 
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peur de moi, et moi, en un sens, j’ai peur de vous. Nous nous 
faisons peur mutuellement, parce que nous ne connaissons que 
nos mensonges, et quoi derrière ? Quel piège ? Pourquoi jouez-
vous au poker, mon vieux ? Pourquoi vous exercez-vous à boire 
du whisky et du champagne affreusement sec, comme au club ? 
Pourquoi cette petite, l’éther ? Pourquoi ces mensonges ? Ni la 
vieille dame ni la demoiselle n’ont peur, je l’avoue. C’est que la 
première, ami, est pleine de haine et de péché ; l’autre est un 
enfant. Qu’elle siffle entre ses dents de lait, vous verrez paraître 
un ange sur la crête du mur, un vrai petit ange, aussi léger 
qu’une fleur de chardon. 

 
– Vous êtes saoul, dit tranquillement le valet de chambre 

qui depuis un moment curait ses ongles avec la pointe de son 
couteau. Chacun son vice. Tout de même, le vin abîme moins 
son homme, avouez-le. 

 
M. Fiodor ouvrit ses lèvres rouges, dans un rire muet : 
 
– Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, quelle blague ! 

J’ai seulement bavardé un peu trop : je regrette de vous avoir 
ennuyé. À présent, je m’en vais voir la bagnole ; il faut que je 
fasse le train de 6 h. 30, ce soir : une arrivée. 

 
– Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine non plus. Per-

sonne. 
 
– Ça viendra, ne vous agitez pas, restez tranquille, mon 

vieux. Vous devriez plutôt me plaindre : j’ai un démontage em-
bêtant, je vais barboter dans la graisse. Et puis, tenez, voulez-
vous que je les donne, moi, les ordres ? Hé bien, mettez des 
draps à la chambre – comment diable l’appelez-vous ?… – la 
chambre canari, c’est ça, oui !… Quelle idée ? Enfin la chambre 
dont le cabinet s’ouvre sur la bibliothèque, la chambre des tra-
vailleurs, quoi ! 
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– Je comprends, dit le valet de chambre, je vous vois venir. 
Il n’y a pas de travailleurs ici. Vous ne pouvez parler que de 
deux types, puisque l’Auvergnat est mort : Mazenet ou M. Céna-
bre. 

 
– Vous avez gagné : c’est l’abbé Cénabre. Je dois même le 

conduire en passant jusqu’à Dorville. Et entre nous, mon vieux, 
pourquoi Mazenet tout court, pourquoi M. Cénabre ? 

 
– Je ne sais pas, fit l’autre en rougissant. Une idée. Ça 

m’est venu comme ça. Oh ! vous êtes trop malin. Vous allez 
chercher des choses… 

 
M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond, avec un petit 

gémissement de plaisir, et s’approcha brusquement de la fenê-
tre encore dans l’ombre. Le reflet de la pelouse inondée de soleil 
faisait paraître un peu plus pâles ses joues rasées, son front 
triste. L’immense jardin épanoui se peignit une seconde au fond 
de son regard dormant. Puis un gros bourdon vint heurter la 
vitre, comme une balle. 

 
– Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si douce. Voyez-les, 

ami, là-bas ; elles sortent de la charmille, toutes les deux. La 
vieille dame écoute sûrement les oiseaux, et elle se dépêche de 
les aimer, car jamais son vieux cœur dur ne s’est ému pour per-
sonne, en vérité… Sérieusement, que pensez-vous de cette mai-
son et de ces maîtres, vous, François ? 

 
– Ce que je pense ? Mais rien. Que voulez-vous que je 

pense ? C’est une maison mieux tenue que bien d’autres. Des 
savants, des académiciens, de gros propriétaires solides, pres-
que pas de femmes, ça va. 

 
– Je vous déclare qu’elle est rongée par les insectes, pour-

suivit M. Fiodor, sur le même ton de confidence. Oui, je le ré-
pète, et que vous y verrez des choses épatantes. 
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– C’est déjà rigolo de vous y voir, remarqua le valet de 

chambre, en rougissant de nouveau. 
 
– François ! dit Mlle Chantal. 
 
Elle avait seulement passé la tête dans l’entrebâillement de 

la porte, et ne montrait que ses cheveux cendrés, son regard lu-
mineux, la tache plus vive de ses dents. 

 
– Je voulais vous prier d’aller chercher Francine, dit-elle 

encore, mais elle est sans doute auprès de grand-mère ? Il s’agit 
simplement de tenir prête pour ce soir la chambre canari. C’est 
tout. Fiodor vous aura prévenu, peut-être ? 

 
Elle s’était avancée en parlant jusqu’à la table, une main 

posée sur le rebord, et elle interrogeait le beau Russe de ses 
yeux tranquilles. 

 
– Je regrette, mademoiselle, fit-il sèchement. Ce n’est pas 

mon service. Je n’ai pas d’ordres. 
 
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans ordres ! Et puis, je 

suis sûre que vous avez fait pour le mieux, il en est toujours ain-
si. Est-ce vrai, François ? Ne le saviez-vous pas déjà ? 

 
– Mademoiselle a deviné juste, parfaitement, répondit aus-

sitôt le valet de chambre avec un petit rire sournois. Je sais que 
M. l’abbé Cénabre arrive au train de 18 h. 30. 

 
– Bien ! n’en parlons plus ! Voilà donc cette affaire réglée. 

Vous trouverez les draps sur l’armoire de la lingerie, le néces-
saire de toilette et les savons. Mais ces savons, quelle horreur ! 
Ils empestent. 
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– Francine les a choisis elle-même, à Falaise, l’autre jour. 
Je lui en ai fait l’observation. Oh ! j’ai l’habitude du service, Ma-
demoiselle peut croire. Mais le dernier envoi de Guerlain nous 
est arrivé hier : la caisse n’est pas ouverte encore. Je vais la dé-
clouer et vérifier tout de suite. 

 
Il disparut si vite (sans doute à dessein) que Mlle Chantal 

ne put retenir un geste de surprise, ou peut-être d’effroi. D’ail-
leurs elle reposa presque instantanément sur la table sa petite 
main toujours calme. 

 
– Je dois dire, commença l’étrange chauffeur, sans qu’une 

seule ride remuât dans son visage muet, je dois vous rendre 
compte que… 

 
– Vous ne me devez aucun compte, Fiodor, interrompit-

elle. Mon père est satisfait, cela suffit. Avez-vous à vous plaindre 
de quelqu’un ? 

 
– Non pas, dit l’homme. Daignez seulement remarquer que 

je ne puis sans votre permission m’exposer à vous offenser par 
un excès de franchise, une franchise maladroite. 

 
Elle secoua doucement la tête : 
 
– Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. Aucune fran-

chise ne m’offense. Il reçut dans le sien ce regard si pur, à peine 
tremblant. Il essaya de le soutenir, et ne réussit qu’une sorte de 
grimace à la fois douloureuse et cruelle. 

 
– Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, et cepen-

dant il m’est impossible aussi de supporter plus longtemps votre 
mépris. 

 
Un flot de sang vint aux joues de Mlle Chantal. 
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– Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler l’altération de sa 
voix, je n’ai rien fait pour mériter d’entendre des paroles telles 
que celles-ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu ! comprenez du 
moins que votre ton seul est une humiliation bien cruelle, et que 
je la souffre injustement. N’avez-vous pas honte d’abuser ainsi 
d’un secret prétendu, qui d’ailleurs est à vous comme un bien 
volé ? Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Il fit un geste d’insou-
ciance : 

 
– Où irais-je ? répliqua-t-il, de sa voix au chant puéril, qui 

contrastait si étrangement avec l’expression têtue et rusée de ses 
traits. Où voulez-vous que j’aille ? S’il me reste une chance de 
retrouver jamais mon âme, cette chance est ici. Vous ferez ce 
miracle quand vous voudrez. Tout est possible à ces saintes 
mains. 

 
– Ces saintes mains ! murmura-t-elle en s’efforçant brave-

ment de sourire, bien que ses yeux fussent pleins de larmes. 
 
Tout à coup, elle rougit fortement de nouveau, et un senti-

ment qui ressemblait sans doute autant à la colère qu’à la honte 
gonfla ses lèvres. 

 
– Vous n’avez rien dit ! Non, il n’est pas possible que vous 

ayez osé parler. Si vous l’aviez fait, vous ne prendriez plus au-
tant de plaisir à me tourmenter. 

 
– À qui aurais-je parlé ? Qui donc ici saurait comprendre ? 

Et daignez encore me permettre : vous disiez tout à l’heure 
« aucune franchise ne m’offense », je l’ai cru. Mes paroles peu-
vent vous déplaire, mais j’agis avec simplicité. Ce que j’ai vu, je 
l’ai vu. Qu’importe si j’étais digne de le voir ou non ? Suis-je dé-
jà réprouvé en ce monde, pour n’avoir pas même le droit 
d’admirer les œuvres de Dieu ? Nous autres Russes, nous som-
mes des enfants. 
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– Dieu sait, fit-elle à voix basse, Dieu sait le mal que vous 
faites en prononçant exprès son nom, à cause de moi. Les œu-
vres de Dieu ! S’il reste un peu de sa grâce dans votre âme bapti-
sée, le remords devrait maintenant vous fermer la bouche. D’ail-
leurs, il s’agit bien des œuvres de Dieu ! Il n’y a qu’une pauvre 
malade, que vous avez surprise un jour par hasard, et que vous 
épiez depuis sans cesse, avec une infernale malice, oui !… ou du 
moins une curiosité bien cruelle. Je ne crains pas tant d’être 
ridicule ! Je ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin de 
moi ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour mon père le bon 
sens, la raison, une alliée sûre. Je le sais si facile à effrayer, si 
craintif ! Il me croirait tout à fait folle, et il n’aurait pas tort, 
sans doute… Mais vous ! Vous ! Quel intérêt pouvez-vous pren-
dre à des… des… 

 
– Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui tombent de 

vous comme des fleurs. Je suis un homme vil, et je ne crois nul-
lement en Dieu. Pourquoi néanmoins vous ai-je trouvée, cette 
première nuit, sans vous chercher, pourquoi moi plutôt qu’un 
autre ? Oui : n’importe quel autre aurait pu aussi bien pousser 
la porte. Pourquoi moi ? Et si les mots de sainte et d’extase ont 
un sens, vous étiez cette sainte en extase. 

 
Elle secoua la tête, découragée, mais sans colère. 
 
– Quelle confiance puis-je avoir en vous ? Les sottises que 

vous taisez encore aujourd’hui, vous les direz demain, par inté-
rêt, par vanité, ou par le seul goût de nuire. Quelle lâcheté me 
pousse à vous disputer ce misérable secret ? Mieux vaudrait tout 
avouer, dès maintenant, si j’avais plus de courage. Ma pauvre 
maman souffrait de ces crises nerveuses, m’a-t-on dit, de celles-
là, ou d’autres, qu’importe. Alors ? Mais voilà, je n’ai pas de cou-
rage, la moindre épreuve me lasse. 

 
Elle essaya des deux mains ses yeux ruisselants de larmes, 

dans un geste enfantin. 
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– Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non, je ne peux 

plus vivre dans cette perpétuelle contrainte. Je n’ose même plus 
respirer librement. De jouer à mon insu, malgré moi, cette ab-
surde comédie, quelle horreur ! Je ne suis pas une petite fille, je 
sens très bien ce qu’un tel abus de confiance a de déshonorant 
pour un homme. Si vous étiez celui que vous prétendez être, ne 
seriez-vous pas déjà loin d’ici ? 

 
Il la vit pâlir si fort à ces derniers mots que la compassion 

l’emporta en lui un moment, et il détourna son regard par une 
sorte de pudeur. 

 
– Humiliez-moi, dit-il. Évidemment, je suis un homme vil, 

sans mœurs, mais je suis aussi un homme malheureux. Vous 
avez pitié de tout, vous souriez à tout, même aux feuilles des 
arbres, même aux mouches. Et cependant vous n’avez jamais 
pour moi que des paroles de mépris. 

 
– Non pas de mépris, s’écria-t-elle. De pitié. Parce que je 

vous connais menteur, et il n’y a rien que Dieu déteste autant. 
Oui, monsieur, je n’ai ni expérience ni esprit, mais je sais que 
vous haïssez votre âme, et que vous la tueriez, si vous pouviez. 

 
– Elle est, en effet, un fardeau assez lourd, répliqua-t-il 

froidement. Ce que j’ai vu ici depuis trois semaines m’aide 
néanmoins à la porter. Il vous plaît de dire que je vous es-
pionne. Daignez plutôt convenir que, sans moi, ce que vous dé-
sirez tant cacher serait peut-être déjà connu. Hier encore… 

 
– Ce n’est pas vrai ! fit-elle d’une voix tremblante. Vous 

voulez seulement me faire peur. 
 
– C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai simplement 

ceci : je ne suis après tout, dans votre maison, qu’un serviteur 
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comme un autre. Que votre père me chasse : un mot de vous y 
suffira. Les prétextes ne manquent pas. 

 
Elle le força de nouveau à baisser les yeux. 
 
– Je ne suis pas capable de cela, dit-elle tristement, vous le 

savez. D’ailleurs, mon père n’est pas homme à chasser qui que 
ce soit… Et puis… Et puis, qui donc sans moi penserait à son 
repos ? Le plus petit ennui est encore trop gros pour lui. Cela 
aussi, vous le savez. 

 
Son regard s’adoucit tout à coup, et il y vit monter avec 

surprise, ou presque avec terreur, une malice indéfinissable, 
aussi étrangère que le mot d’une langue inconnue. 

 
– Vous vous lasserez d’attendre des miracles, dit-elle, vous 

vous lasserez même d’en inventer… Vous vous lasserez de tout, 
même de la peine des autres. Il me semble que le mal est beau-
coup moins compliqué que vous ne voulez croire. Ailleurs, ici, 
toujours, partout, il n’y eut qu’un seul péché. 

 
– Quel péché ? 
 
– Tenter Dieu, fit-elle. Et à quoi bon ? Je pense que vous 

êtes bien maladroit… Dieu regarde qui lui plaît. S’il ne vous re-
garde pas encore, à quoi bon ? À quoi bon le tenter ? 

 
– Je… en vérité… Je… Je n’y avais pas songé. 
 
Il essayait de rire, bien que la même grimace douloureuse 

tirât drôlement sa joue. Mais le calme était revenu sur le visage 
de Mile Chantal, et ses yeux brillaient d’une eau si pure qu’elle 
paraissait n’avoir jamais été émue. 
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D’ailleurs la cuisinière entrait au même instant, portant 
sous son bras une botte énorme de carottes, encore tachées de 
belle terre brune. 

 
– Ah ! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah ! non, Fer-

nande. Plus de carottes à la crème, c’est fini. Monsieur les exè-
cre. 

 
– J’ai pourtant présenté le menu à Monsieur, dit la rusée 

Normande, aussi rose et dorée que ses carottes. 
 
– Et il a approuvé sans lire, oh ! je sais. Ma pauvre fille, fai-

sons notre deuil, vous et moi, de la cuisine à la crème. Il faut 
respecter le goût d’autrui. Ce n’est pas à vous que je vais l’ap-
prendre peut-être ? une cuisinière de l’ancienne école !… Et 
d’abord, entre nous, Fernande, n’est-ce pas ?… la manière nor-
mande est parfois… un peu – comment dirais-je – un peu naïve, 
un peu molle. On nous reproche d’abuser des recettes de ména-
gère, de manquer d’inspiration, quoi ! Trop de beurre et trop de 
crème, cela sent sa fermière, voyez-vous. On se régale avec ça, 
on ne mange pas. 

 
– On ne mange pas… Qu’est-ce que ça peut bien faire à 

Monsieur, je vous demande ? Il casse une biscotte du bout des 
dents, puis la noie dans un litre d’eau minérale. Et vous-même, 
mademoiselle ! Est-il croyable qu’une personne aussi raffinée 
prenne si peu son plaisir à table ? Depuis deux mois, vous vous 
nourrissez comme un oiseau. 

 
– C’est que je suis plus gourmande qu’on ne pense, voilà 

tout. 
 
– Gourmande ! Et ces filets de sole au chambertin, vendre-

di dernier ? Les fameux filets de sole au chambertin ! J’en ai eu 
les oreilles rebattues toute une matinée. Attention à ci, attention 
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à ça. Et puis, à peine y avez-vous goûté… Hé bien ! voulez-vous 
que je vous dise, mademoiselle ?… 

 
– Ne dites rien. Mon père tient maintenant beaucoup à la 

réputation de sa table, et il a bien raison. Mon Dieu, Fernande, 
il ne faut rien mépriser, il faut toujours faire de son mieux. 
Avez-vous remarqué combien nous sommes, combien les hom-
mes surtout sont tristes, dès qu’ils se taisent, dès qu’ils sont 
seuls ? Jadis, lorsque j’étais petite – imaginez, ma pauvre Fer-
nande ! – je pleurais quelquefois de les voir si malheureux… Et 
c’est vrai qu’ils sont très malheureux, pensez donc ! Nous avons 
tant de désirs, et des joies de rien du tout ! Alors, une cuisinière 
qui a de l’amour-propre, et sait son métier, n’est pas inutile, 
non ! Nos bons dîners ne valent sûrement pas un sermon, mais 
est-ce que cela nous regarde ? À chacun son devoir d’état. Et le 
nôtre, aujourd’hui, n’est pas si aisé. Onze convives ce soir, ma 
pauvre Fernande, un vendredi ! N’importe. Monsieur sera 
content, vous verrez. Voilà notre menu : je n’y changerai plus 
une virgule. D’abord le potage de carême… 

 
– Celui-là ! 
 
– Chut ! vous réussirez mieux cette fois. Et il ne faudra pas 

oublier les croûtons au parmesan. Ne laissez pas refroidir tout à 
fait la pâte, prenez garde, sinon elle est trop cassante et ne se 
taille plus : c’est hideux ! Vous devez aussi mouiller de vin blanc 
le beurre où cuiront vos laitances de carpe et vos foies de raie. 
Assez pour le potage. Après quoi nous aurons l’alose grillée à 
l’oseille, et le pâté de saumon, ce dernier en l’honneur de Mgr 
Espelette, qui en raffole. 

 
La cuisinière releva méthodiquement les manches de sa 

chemisette de coton au-dessus de ses coudes et, sans quitter sa 
jeune maîtresse de ses yeux vairons, elle dit simplement : 
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– On ne m’ôtera pas de l’idée que Mademoiselle se moque 
bien de ces choses là. Elle fait semblant. 

 
– Semblant de quoi, Fernande ? 
 
– C’est mon idée, répéta la grosse femme en secouant la 

tête. D’ailleurs la maison ne sera bientôt plus habitable, non… 
Que Monsieur ait le droit de choisir son personnel, d’accord. 
Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter – tout de même ! – 
dans les bureaux parisiens, plutôt que par ici, comme feu son 
père ? Je suis d’expérience, Mademoiselle peut croire. J’ai été 
veuve deux fois, je connais la vie. Mais je ne connais rien à ces 
gens-là. Tenez, celui qui sort d’ici, par exemple, hé bien ! c’est 
un fou, mademoiselle, un vrai fou : on devrait l’enfermer. Oh ! 
les belles phrases ne m’en imposent plus, pensez donc ! à mon 
âge. Naturellement, ils se taisent, moi présente, ils font les inno-
cents. J’ai l’oreille fine. On verra ici des choses extraordinaires, 
mademoiselle, des choses comme on n’en voit pas dans les li-
vres. 

 
– Allons, Fernande, je vous en prie ! dit-elle d’une voix 

étranglée. 
 
Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque d’énervement 

ou d’angoisse, et restait debout, très pâle, le regard sombre, et 
presque dur. 

 
– Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne sais ce que 

j’ai. C’est vous qui êtes folle, Fernande ! 
 
Mais la cuisinière l’observa un moment sans répondre, la 

tête penchée, avec une curiosité ingénue, paysanne. 
 
– Vous venez de me rappeler votre mère, fit-elle enfin. 

J’aurais juré la voir, dans les derniers temps, pauvre Madame, si 
impressionnable, bouleversée d’un rien, et toujours sa triste 
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petite main sur son cœur – une sainte. Votre grand-mère était 
haute et forte femme en ce temps-là… Oh ! la santé, on a beau 
dire, il n’y a que ça. La santé vient à bout de tout. 

 
– Vous m’appellerez pour le déjeuner, conclut Mlle Chan-

tal. (Sa voix tremblait encore.) Vous m’appellerez à onze heures 
juste. 

 
Et elle referma la porte sans bruit. 
 



– 29 – 

II. 

 
La joie du jour, le jour en fleur, un matin d’août, avec son 

humeur et son éclat, tout luisant, – et déjà, dans l’air trop lourd, 
les perfides aromates d’automne, – éclatait à chaque fenêtre de 
l’interminable véranda aux vitraux rouges et verts. C’était la joie 
du jour, et par on ne sait quelle splendeur périssable, c’était 
aussi la joie d’un seul jour, le jour unique, si délicat, si fragile 
dans son implacable sérénité, où paraît pour la première fois, à 
la cime ardente de la canicule, la brume insidieuse traînant en-
core au-dessus de l’horizon et qui descendra quelques semaines 
plus tard sur la terre épuisée, les prés défraîchis, l’eau dor-
mante, avec l’odeur des feuillages taris. 

 
De son pas juste et léger, rarement hâtif, la jeune fille tra-

versa toute cette lumière, et ne s’arrêta que dans l’ombre du ves-
tibule, les volets clos. Elle écoutait battre son cœur et ce n’était 
assurément ni de terreur ni de vaine curiosité, car depuis des 
semaines et des semaines, sans qu’elle y prît garde peut-être, 
chaque heure de sa vie était pleine et parfaite, et il lui semblait 
que toutes ses forces ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins 
encore retranché… C’étaient les heures de jadis, si pareilles à 
celles de l’enfance, et il n’y manquait même pas la merveilleuse 
attente qui lui donnait autrefois l’illusion de courir à perdre ha-
leine au bord d’un abîme enchanté. Délices profondes, plus se-
crètes qu’aucun battement du cœur profond ! Au flanc des Py-
rénées, sur un sentier vertigineux, regardant par la portière du 
coche le gouffre rose où tournent les aigles, la petite fille préfé-
rée de sainte Thérèse s’écrie joyeusement : « Je ne puis tomber 
qu’en Dieu ! »… C’étaient les heures de jadis peut-être, mais elle 
avait perdu jusqu’au goût de les retenir en passant, pour y cher-
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cher la part de joie ou de tristesse enclose, ainsi qu’on ouvre un 
fruit. 

 
Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire toujours, que 

l’espèce d’indifférence heureuse, ce sommeil heureux du désir, 
n’était rien d’autre que la miraculeuse insouciance des enfants, 
leur pureté. Mais la mort de l’abbé Chevance1 marquait irrépa-
rablement, marquait pour jamais le pas décisif ; et quelque ef-
fort qu’elle fît pour l’écarter, le cadavre veillait au seuil de la 
nouvelle paix, ainsi qu’un gardien vigilant, silencieux. « Je vous 
donne ma joie ! » Elle lui avait en effet donné sa joie, et elle en 
avait reçu une autre, aussitôt, des vieilles mains liées par la 
mort. Sans doute, elle s’accusait intérieurement d’indifférence, 
de sécheresse, elle essayait bien d’en éprouver du trouble, du 
remords. Mais sa raison était trop droite, sa conscience trop 
claire : elle ne sentait pas sa faute, ou alors c’était la faute de la 
nature, son indicible pauvreté. Qui peut s’émouvoir d’être pau-
vre entre les mains d’un Seigneur plus riche que tous les rois ? 
Bien avant qu’elle en eût fait confidence à personne, ou même 
qu’elle fût capable de la concevoir clairement, la pauvreté, une 
pauvreté surnaturelle, fondamentale, avait brillé sur son en-
fance, ainsi qu’un petit astre familier, une lueur égale et douce. 
Si loin qu’elle remontât vers le passé, un sens exquis de sa pro-
pre faiblesse l’avait merveilleusement réconfortée et consolée, 
car il semblait qu’il fût en elle comme le signe ineffable de la 
présence de Dieu, Dieu lui-même qui resplendissait dans son 
cœur. Elle croyait n’avoir jamais rien désiré au-delà de ce qu’elle 
était capable d’atteindre, et toujours cependant, l’heure venue, 
l’effort avait été moins grand qu’elle n’eût osé l’imaginer, 
comme si l’eût miraculeusement devancée la céleste compas-
sion. 

 
Aucune épreuve n’avait jusqu’alors, jusqu’à ces dernières 

semaines du moins, mis en péril l’humble allégresse, la certi-

                                       
1 Voir l’Imposture. 
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tude d’être née pour les travaux faciles qui rebutent les grandes 
âmes, ni cette espèce de clairvoyance malicieuse qui surprenait 
d’abord les moins réfléchis, et dont l’abbé Chevance savait seul 
le secret. D’ailleurs le vieil homme simple et têtu n’avait pénétré 
ce secret qu’à la longue, car il redoutait d’interroger, craignant 
surtout, par une vaine impatience à connaître et à admirer, de 
blesser une telle âme au point le plus sensible, là où se 
consomme, à l’insu de tous, dans un silence plus pur que l’im-
mense silence stellaire, l’union divine, l’incomparable accepta-
tion. Peut-être même risqua-t-il un temps d’être pris au piège 
innocemment tendu par cette conscience claire et profonde ; 
peut-être jugea-t-il sa petite pénitente moins indifférente qu’il 
n’eût pensé au monde, à ses succès véniels, au luxe bourgeois du 
salon académique que l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse te-
nait naïvement (et par ouï-dire) pour admirable. Un autre que 
lui se fût sans doute ému trop tôt des robes signées Berthe 
Hermance, des chapeaux Rose et Lewis, et même du manteau 
de petit-gris qu’elle savait croiser si gentiment sur sa poitrine 
d’un geste un peu vif et hardi de ses bras minces… Mais déjà il 
avait reconnu en elle, comme par un pressentiment du génie, ce 
qu’il cherchait depuis si longtemps à travers le monde bruyant 
et vide où il errait en étranger : l’esprit, le rayonnant esprit de 
confiance et d’abandon. « Que voulez-vous que je fasse ? lui di-
sait-elle. Suis-je capable de choisir ! Je n’oserais jamais. Je re-
çois chaque heure que Dieu me donne parce que je n’aurais 
même pas la force de refuser ; je la reçois en fermant les yeux 
comme jadis, en pension, le samedi soir, j’écoutais la lecture de 
mes notes de la semaine. Quand je les ouvre, je m’aperçois 
qu’elle m’épargne encore, que j’en suis quitte pour cette fois. » 
Et elle disait aussi : « En somme, c’est une chance d’avoir le 
souffle un peu court : on est bien forcé de monter les côtes au 
pas. » 

 
Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours, mais à qui 

l’eût-elle dit maintenant ? Le vieux prêtre avait emporté quelque 
chose avec lui, ou du moins une part précieuse d’elle-même 
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s’était comme abîmée dans la silencieuse et solennelle agonie, 
pour elle incompréhensible. Non pas la divine espérance, qui 
était la source de sa vie. Non pas cette sécurité innocente, plus 
subtile et plus sûre qu’aucun calcul des âmes inquiètes. Mais le 
rude maître n’était plus qui recueillait à mesure sa joie mysté-
rieuse pour qu’elle n’en sentît pas le poids surnaturel. À présent, 
elle la devait reconnaître, en prendre possession, la posséder 
tout entière. Ô fontaine de suavité ! 

 
Elle avait accueilli cette épreuve avec la même grâce ingé-

nue, sans nulle crainte. La certitude de ne tenir la paix que d’un 
admirable caprice de Dieu, c’en était assez pour la préserver 
d’apporter quelque complaisance à cette découverte imprévue 
dont elle ne soupçonnait pas le péril artificieux. Si longtemps 
elle avait mis son soin et sa peine à ne rien garder, à dépenser 
au jour le jour l’aumône tombée du ciel – et pourquoi l’eût-elle 
pesée, qu’importe ? Il était seulement nécessaire qu’elle en ren-
dît au vieux prêtre un compte exact. Et lui, plus impénétrable 
dans son extraordinaire douceur, attendait patiemment que la 
mesure fût comble, et que Dieu se révélât lui-même à ce cœur 
qui déjà débordait de lui, et ne s’en doutait pas. Parfois le 
confesseur des bonnes haussait les épaules, moitié sérieux, moi-
tié riant, disait avec l’accent meusien : « Que vous êtes donc née 
prodigue, ma fille ! Nous autres, voyez-vous, nous connaissons 
trop d’âmes dévotes qui ont besoin d’apprendre à dépenser, qui 
thésaurisent. Cela gâte un peu le jugement, quelle misère ! Il n’y 
a rien de pis que mépriser la grâce de Dieu, mais il ne faut pas 
non plus l’épargner sou par sou, non ! Parce que, comprenez-
vous, ma fille ? notre Maître est riche. » 

 
Il avait dit encore un jour une parole plus singulière, dont 

elle n’avait pas saisi d’abord tout le sens, mais qui l’avait mer-
veilleusement consolée, comme si entrouvrant l’avenir, elle lui 
avait découvert, au-delà des épreuves inévitables, dont elle ne 
pouvait imaginer la nature ni la durée, la certitude et le repos : 
« Certaines gens me trouveraient envers vous trop timide ou 
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trop présomptueux ; cela me va très bien, je ne suis pas mé-
content. Ma fille, si je vous manquais trop tôt, je vous défends 
de rien changer brusquement à l’ordonnance de votre petite vie. 
Notre vie est petite, souvenez-vous. Notre vie doit s’écrire en un 
style très familier dont Notre-Seigneur a seul la clef, s’il y a une 
clef. » 

 
Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il parût la blâmer d’avoir 

adroitement évité certaines occasions de plaire ou d’être louée, 
car elle était si malicieuse et si vive qu’on l’écoutait volontiers. 
« Mais enfin, s’écriait-elle, que savez-vous du monde, vous, un 
vieil ermite ? Vous voulez que je devienne vaniteuse, coquette, 
ou quoi ? 

 
– Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je sais ce qu’est 

le monde, ma fille. J’ai eu parfois grand souci qu’on m’admirât, 
ou du moins qu’on m’aimât. Voilà le monde. » Et avec cette pro-
fonde finesse, que jamais personne ne s’était avisé de reconnaî-
tre chez l’ancien desservant de Costerel-sur-Meuse, il ajouta 
aussitôt : « J’avais plus à craindre du monde que vous. » 

 
C’était un soir du dernier hiver. Le jour blême luisait aux 

vitres de sa pauvre chambre, se coulait jusqu’à la table boiteuse 
où il appuyait les coudes, sa main maigre traçant en l’air un si-
gne vague. Et soudain toute la lumière du jour mourant avait 
éclaté dans son regard, tandis qu’il disait d’une voix haute et 
forte : 

 
– Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. La chose viendra 

en son temps, parce qu’il y a des saisons pour les âmes. Oui ! il y 
a des saisons. Je connais chaque saison, je suis un vieux paysan 
meusien. La gelée viendra, même en mai. Est-ce que ça empê-
che nos mirabelliers de fleurir ? Est-ce que le bon Dieu ménage 
son printemps, mesure le soleil et les averses ? Laissons-lui jeter 
son bien par les fenêtres. Je ne suis qu’un bonhomme sans 
beaucoup de jugement ni d’expérience, mais je sais encore ceci, 
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à quoi le Révérend Père de Riancourt n’avait pas songé… C’est-
à-dire, il n’y songeait peut-être pas… Oh ! les jésuites, qu’ils sont 
fins, subtils ! Ils font honneur à l’Église, sûrement ; mais voilà : 
ce sont comme des ingénieurs agronomes, ils ont des méthodes, 
beaucoup de science, ils ont leurs méthodes… Le pauvre mé-
tayer a de bonnes idées aussi, quand il ne dépasse pas son petit 
champ. Hé bien, oui, ma fille, il y a un temps où il convient d’ai-
der Notre-Seigneur dans ses prodigalités. Nous recevons cent 
grâces pour une. À quoi bon payer trois fois son prix une vie si 
simple, si commune, qui semble à la portée de tous ? Ainsi rai-
sonne le monde. Ne hâtons rien quand même. On ne paie ja-
mais trop cher la grâce de passer inaperçu – ou du moins, Dieu 
veuille qu’on ne voie en vous, pour l’instant, que les fleurs ! Oui, 
Dieu veuille que vous fleurissiez d’abord de toute votre florai-
son, ma fille ! Il n’y a pas de fruit sans peine, cela viendra, et si 
douce que soit la main qui les cueille, vous sentirez l’arrache-
ment. D’ici là, exercez-vous à être si docile et si souple entre les 
mains divines que nul ne s’en doute. Car c’est la marque d’un 
grand amour d’être tenu longtemps secret… Voyez les filles de 
mon pays, les filles lorraines… 

 
Comme elle éclatait de rire, faisant signe que sa vue était 

trop faible, qu’elle ne pouvait les voir de si loin, il avait haussé 
les épaules, avec une impatience feinte. 

 
– Bah ! Bah ! vous pouvez vous moquer. De jeunes Pari-

siennes, pensez-vous, cela se presse, cela chante toujours avant 
que le soleil ne soit levé, comme les merles. Mais nos filles lor-
raines, ah ! combien réfléchies, combien sages ! Ma mère dé-
funte, trois ans avant ses épousailles – oui, trois ans ! – disait à 
notre grand-oncle le doyen de Mondreville : « Je ne me marierai 
jamais qu’avec Gilbert le tonnelier, ou pas ! » (Feu mon père 
était tonnelier.) Et lui, Gilbert, n’en savait rien ; elle n’avait seu-
lement jamais osé le regarder en face, sainte fille de Dieu ! Mais 
ils ont fait de bons époux, à la vie et à la mort, jusqu’au bout, 
parce que la racine était profonde ; la racine avait poussé long-
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temps sous la terre avant que la tige n’eût fleuri. Ainsi Dieu veut 
qu’on l’aime. Puisse-t-on dire de vous : « Quelle est bonne, et 
douce et gaie ! Qu’on est aise de la voir ! Qu’elle donne le goût 
de bien faire ! Puissiez-vous être déjà toute à Notre-Seigneur 
que personne ne sache encore en quelles mains vous êtes te-
nue ! » 

 
Hélas ! elle avait vu depuis noircir peu à peu, puis glisser 

tout à fait de l’autre côté des ténèbres le regard de son vieil ami. 
Elle avait entendu sa voix mêlée au râle, devenue soudain 
comme étrangère, et c’était vrai que rien de cette mort si aban-
donnée, si nue, n’avait ressemblé à l’image qu’elle s’en était 
d’abord faite. Avait-elle été la suprême épreuve réservée au 
saint obscur, à l’homme délaissé, ou seulement la dernière, la 
décisive leçon du maître à sa petite élève, son avertissement so-
lennel ? Redoutait-il, si vite emporté vers la nuit, que le temps 
lui manquât de préparer l’enfant héroïque aux dures expérien-
ces de la vie intérieure, à la déception fondamentale qui doit 
tremper, un jour ou l’autre, un cœur à Dieu prédestiné ? Sans 
doute elle s’était refusé jusqu’alors, par un instinct très sûr, à 
fixer trop longtemps sa pensée sur un problème dont elle savait 
bien que la solution lui échapperait toujours – au-delà de toute 
raison et toute hypothèse humaine – ne se trouverait qu’en 
Dieu ; mais cependant, qu’elle le voulût ou non, de ce vertige de 
tristesse, de cette immense solitude à peine entrevue, pressentie 
auprès du cadavre qu’elle honorait comme celui d’un saint, une 
sorte de fantôme avait surgi, qui n’avait pas tous les traits de 
l’homme vivant, dont elle n’était pas aussi sûre de comprendre 
l’appel muet. Elle se rappelait certaines phrases prononcées ja-
dis, et qu’il lui avait dit un jour, par exemple, que si l’amour di-
vin est mille fois plus strict et plus dur que la justice, Dieu peut 
néanmoins nous faire longtemps la grâce de nous aimer ainsi 
que nous aimons les petits. Mais l’heure vient où nous appre-
nons – au prix de quelle angoisse ! – que la plus inhumaine des 
passions de l’homme a en Lui son image ineffable et qu’Il est, 
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comme les vieux Juifs l’avaient deviné sans comprendre, un 
Dieu jaloux. 

 
Un Dieu jaloux… En Dieu ce désir pensif, sévère, cette 

âpreté, cette avidité de la créature ? Elle n’y pouvait croire en-
core – ou c’était là une vision trop hardie, trop sublime, dont 
elle devait détourner son regard. Et puis le mot lui-même était 
pour elle vide, presque insensé. Elle ne jalousait personne, et si 
profondément qu’elle s’interrogeât, il lui semblait que nulle ja-
lousie, même divine, ne trouverait en elle son objet, car elle se 
sentait de jour en jour moins capable de refuser rien, sûre de ne 
rien posséder. Elle croyait sa vie trop simple, trop étroitement 
commandée par des devoirs monotones, quotidiens, pour 
qu’elle risquât de s’éloigner jamais beaucoup, moins par vertu 
que par une humble nécessité, de la place exacte où l’eût cher-
chée le maître le plus exigeant. Car c’était encore l’une des pro-
fondes et sagaces leçons de l’abbé Chevance qu’il importait 
avant tout de s’écarter le moins possible de ce point précis où 
Dieu nous laisse, et où il peut nous retrouver dès qu’il lui plaît. 
L’incomparable détresse de notre espèce est son instabilité. 

 
C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle s’était 

d’abord appliquée de tout son cœur, minutieusement, à ne pas 
quitter d’un pas le chemin familier, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé 
un autre guide comparable à celui qu’elle avait perdu. Faire par-
faitement les choses faciles, tel était non pas le souhait, mais le 
besoin de cette volonté inflexible et douce, que l’abbé Chevance 
avait pourtant assouplie avec tant d’art. Certes, elle n’avait assu-
rément aucune idée d’une force si merveilleuse, et néanmoins la 
voix inoubliée s’était tue qui en disposait à son gré. Quel cœur 
intrépide discernerait aisément le facile, alors que l’impossible 
même paraît à sa mesure ? Et quelle tentation eût été plus sub-
tile, plus perfide ? Comment eût-elle su que depuis des mois et 
des mois, le souci de son humble ami n’avait été que de modérer 
l’élan de sa puissante ascension, ou du moins de dérober à son 
regard la courbe immense de son vol, le vide peu à peu creusé 
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sous ses ailes ? À présent, elle commençait à redouter cette 
quiétude qu’elle avait acceptée jusqu’alors comme le signe de la 
faiblesse, de la médiocrité de sa nature. Et l’équilibre une fois 
rompu, dès qu’elle avait fait effort pour s’en arracher, elle la 
cherchait de nouveau, puis la fuyait encore, épouvantée d’y re-
connaître des délices hier ignorées. 

 
Quelles délices, sinon d’une tristesse surnaturelle, où la 

sensibilité n’avait point part, mais consommée tout entière, au 
plus secret de l’âme. « Tu n’as jamais été si gaie ! » disait parfois 
M. de Clergerie, avec humeur. Était-ce donc vrai ? Quelle était 
cette source invisible, cette fraîcheur amère, pour elle seule ? 
Quel nom lui eût donné l’abbé Chevance ? Lorsqu’elle essayait 
d’interroger le pauvre mort, inutile désormais, toujours surgis-
sait dans sa mémoire, au point précis, à sa place encore doulou-
reuse, la suprême image qu’elle en avait gardée, les yeux som-
bres, comme vidés de larmes, le pli de la bouche, l’énorme fati-
gue de ses bras jetés sur la couverture rouge de sang. Non ! ce 
n’était pas là qu’il le fallait chercher… Alors, sans le vouloir, 
sans comprendre, parce qu’elle refusait cette tristesse ardente, 
ce don vain des pleurs dont elle craignait l’illusion, parce qu’elle 
ne pouvait plus espérer trouver le vieil homme ailleurs qu’en 
son éternel repos, en Dieu, elle glissait dans l’oraison, comme 
dans un sommeil enchanté. 

 
Était-ce l’oraison ? À vrai dire, elle n’en savait rien, et d’ail-

leurs elle n’eût pas osé appeler ainsi ce qui n’était encore pour 
elle qu’une étrange suspension de la douleur et de la joie, ou le 
lent évanouissement de l’une et de l’autre en un sentiment uni-
que, indéfinissable, où semblaient se fondre la tendresse, la 
confiance, une recherche inquiète et pourtant suave, et quelque 
chose encore qui ressemblait à la même pitié sublime qu’elle 
avait vue resplendir tant de fois dans les prunelles usées de son 
maître. D’ailleurs elle s’avouait volontiers incapable de faire 
oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer longtemps sur ces pe-
tits thèmes proposés par de pieux auteurs dont l’imagination 
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n’égale pas le zèle, enragés à définir et à formuler. « Ne 
m’interrogez pas, lui disait alors l’abbé Chevance. À quoi bon ? 
Que vous importe d’apprendre si vous faites, ou ne faites pas 
oraison ? Et que m’importe à moi de le savoir, pourvu que je 
m’applique à réaliser en vous, au jour le jour, l’ordre de la chari-
té ? Ingressa igitur cuncta per ordinem ostia… Lorsque Esther 
eut passé par ordre toutes les portes, elle se présenta devant le 
roi, où il résidait. » 

 
Hélas ! qui lui ouvrirait les portes maintenant ? Qui lui 

tendrait à chaque nouveau seuil une main amie ? La dernière 
angoisse du mourant n’avait-elle pas été de découvrir trop tard 
que la douce ignorance où il avait si longtemps laissé sa fille al-
lait se changer tout à coup, lui disparu, en une affreuse soli-
tude ? « Que Dieu s’est bien caché en vous ! Qu’il y repose ! » 
s’était-il écrié un jour, d’une voix tremblante. Il avait emporté sa 
part de ce secret sous les ombres, et elle était désormais incapa-
ble de rien découvrir de la sienne à personne, car elle était très 
loin d’avoir la moindre idée de ce qui s’accomplissait en elle. 
Sans doute l’apparente médiocrité de ses confessions, leur insi-
gnifiance la rebutait un peu, et elle s’accusait intérieurement de 
renseigner si mal le doyen d’Idouville qui, la connaissant depuis 
l’enfance, la traitait comme jadis, chaque été, ainsi qu’une éco-
lière en vacances… Mais que lui dire ? Que dire d’une soumis-
sion à Dieu si parfaite, si ingénue, qu’elle se distinguait à peine 
du cours modeste de la vie ? Elle ne trouvait rien de nouveau 
qui valût la peine d’être révélé, sinon cette espèce d’agitation de 
l’âme, trop profonde, trop essentielle, comparable à un orage 
lointain qui n’est plus qu’une lueur furtive, dans le ciel limpide, 
une vibration presque imperceptible de l’air embrasé. 

 
Et cependant, à son insu, voilà qu’elle avait fait déjà le pas 

décisif, voilà qu’elle s’avançait maintenant à travers un pays in-
connu, hors des frontières de son ancien paradis, seule. Une 
autre que cette petite fille sans peur eût sans doute été accablée 
du sentiment de sa solitude et se serait jetée au cloître, éperdue, 
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ainsi qu’en un dernier asile. Mais elle avait été trop longtemps 
formée à ne demander qu’à Dieu son repos, incapable de fuir ou 
même de se dérober avant l’heure, prête à faire face, et son re-
gard aussi ferme et aussi sûr, dans son implacable pureté, que 
celui d’un homme intrépide. Son admirable effort, presque in-
conscient, spontané, pour ne pas se replier sur soi-même, se 
diminuer, la nécessité d’engager à la fois, ainsi qu’un chef de 
guerre, ses régiments contre un ennemi dont il ignore la posi-
tion et les desseins, toutes les forces de son cœur, l’avait, en 
quelques semaines, transformée. Comme un homme endormi à 
l’aube, qui s’éveille dans la brutale lumière de midi avec encore 
dans ses yeux la sérénité de l’aurore, le monde, le monde qui 
n’était jusqu’à ce moment pour elle qu’un mot mystérieux, se 
révélait, non à son expérience, mais à sa charité – par l’intui-
tion, l’épanouissement, le rayonnement de la pitié. Il appartient 
aux esprits aveugles de croire que le mal ne se découvre qu’aux 
misérables qui s’en laissent peu à peu dévorer. Ceux-là n’en 
connaissent pourtant, au terme de leurs lugubres travaux, que 
les précaires voluptés, la tristesse stupide, la rumination obs-
cure et stérile. Ô chute vaine, ô cris faits pour n’être entendus 
d’aucun vivant, froids messagers de la nuit sans rives ! Si l’enfer 
ne répond rien au damné, ce n’est pas qu’il refuse de répondre, 
car plus stricte, hélas ! est l’observance du feu impérissable : 
c’est qu’en vérité l’enfer n’a rien à dire et ne dira jamais rien, 
éternellement. 

 
Seule une certaine pureté, une certaine simplicité, la divine 

ignorance des saints, prenant le mal en défaut, pénètre dans son 
épaisseur, dans l’épaisseur du vieux mensonge. Qui cherche la 
vérité de l’homme doit s’emparer de sa douleur, par un prodige 
de compassion, et qu’importe d’en connaître ou non la source 
impure ? « Ce que je sais du péché, disait le saint d’Ars, je l’ai 
appris de la bouche même des pécheurs. » Et qu’avait-il enten-
du, le vieil enfant sublime, entre tant de confidences honteuses, 
de radotages intarissables, sinon le gémissement, le râle du dé-
sir exténué, qui crève les poitrines les plus dures ? Quelle expé-
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rience du mal l’emporterait sur celle de la douleur ? Qui va plus 
loin que la pitié ? 

 
Ainsi Mlle Chantal pouvait croire que rien n’avait troublé 

sa paix, terni sa joie, et déjà la plaie mystérieuse était ouverte 
d’où ruisselait une charité plus humaine, plus charnelle, qui dé-
couvre Dieu dans l’homme, et les confond l’un et l’autre, par la 
même compassion surnaturelle. Transformation trop intime, 
trop profonde de la vie de l’âme, pour qu’en paraissent au-
dehors les signes visibles. Cela était venu par degrés, insensi-
blement, cela s’était levé lentement dans son cœur. Sans doute, 
elle n’ignorait pas le mal et n’avait jamais feint de l’ignorer, trop 
sensible et trop vive pour se dissimuler à soi-même, comme tant 
d’ingénues volontaires, certaines méfiances et certains dégoûts, 
mais sa droiture était la plus forte. Ce pressentiment du péché, 
de ses dégradations, de sa misère, restait vague, indéterminé, 
parce qu’il faut la déchirante expérience de l’admiration ou de 
l’amitié déçue pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre 
à nu son ressort caché, cette hypocrisie fondamentale, non des 
attitudes, mais des intentions, qui fait de la vie de beaucoup 
d’hommes un drame hideux dont ils ont eux-mêmes perdu la 
clef, un prodige de duperie et d’artifice, une mort vivante. Mais 
qui peut décevoir celle qui croit d’avance ne posséder ni mériter 
rien, n’attend rien que de l’indulgence ou de la charité d’autrui ? 
Qui peut décevoir la joyeuse humilité ? L’agonie du vieux prêtre 
avait pourtant fait ce miracle. 

 
C’était réellement la seule déception qu’elle eût jamais 

connue, et nulle autre que celle-là n’eût été capable de l’attein-
dre au point vif, de prendre en défaut sa naïve allégresse. Elle ne 
pouvait imaginer que Dieu lui manquât jamais, et cependant ne 
l’avait-elle pas cherché en vain, cette nuit mémorable ? Il s’était 
fait invisible et muet. Comme les très petits enfants qui ne 
connaissent du visage humain que le sourire soutiennent le 
premier regard sévère sans aucun effroi, mais avec une sorte de 
curiosité pleine de stupeur, l’amertume d’une telle mort n’avait 
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pas affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle en avait 
gardé restât ainsi qu’une ombre entre elle et la présence divine 
qui était la source unique de sa joie. Quelle était donc la puis-
sance du mensonge pour qu’il fût capable d’altérer à ce point, au 
misérable regard des hommes, le visage même des saints ? Et 
soudain, pareil à ces paysages trop lumineux, trop vibrants, que 
submerge d’un coup le crépuscule, et qui réapparaissent lente-
ment, méconnaissables, semblent remonter de l’abîme de la 
nuit, l’étroit univers familier dans lequel elle était née, où elle 
avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait que les choses 
elles-mêmes lui fussent devenues étrangères, jusqu’à cet ameu-
blement prétentieux et désuet, d’une richesse sans fantaisie, 
d’une sévérité sans noblesse, académique et bourgeois, de pro-
fesseur millionnaire. Elle en avait souri déjà bien des fois, mais 
avec une malice indulgente, comme on sourit de vieilles per-
sonnes, inséparables des souvenirs de l’enfance. 

 
Et voilà que sous les damas et les ors perçait leur pauvreté 

lamentable, leur bassesse. Elle ne les voyait plus sans un ma-
laise indéfinissable, une espèce de méfiance craintive. Que de 
confidences perdues, faites jadis à ces témoins froids, circons-
pects, ces faux témoins ! Se doutait-elle que vingt ans plus tôt ils 
avaient reçu d’une jeune femme aux yeux tristes les mêmes 
confidences vaines ? Certes, elle ne songeait pas à les haïr, ou 
les mépriser ; elle était seulement tentée de les plaindre, comme 
des esclaves dressés à mentir, qui mentent par ordre. Elle les 
sentait plus que témoins, complices – complices d’une vie à leur 
image, étroite, têtue, calculatrice, sans honneur, sans amour, 
d’une gravité sournoise, d’une décence suspecte. Et à mesure 
que se transformaient ainsi sous son regard les lieux et les aî-
tres, les figures, les gestes, les voix se dénonçaient à leur tour, 
livraient une part de leur secret. Trop passionnée pour en 
concevoir la médiocrité, ou trop pure pour en jamais réaliser 
l’ignominie, elle ne sentait que leur tristesse, la tristesse de tant 
d’heures perdues, d’entreprises inutiles, de rancunes, d’inimi-
tiés, d’ambitions, dures comme la pierre, et plus légères que des 
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songes. Sa tendresse filiale elle-même avait résisté un temps, 
puis s’était changée en un sentiment moins simple, et sans 
qu’elle y pensât, l’image de son père avait perdu un à un ses 
traits familiers, s’était pour ainsi dire fondue dans l’ensemble, 
achevait de s’effacer parmi les ombres. Qu’ils étaient loin d’elle, 
tous ! Qu’ils étaient errants et malheureux !… Pourquoi ? À 
ceux-là, comme au moribond, elle n’avait à donner que sa pau-
vre joie, sa joie aussi mystérieuse que leur tristesse… Et, certes, 
elle la leur donnerait, dût-elle la donner en vain ! 

 
D’ailleurs, on aurait tort de croire qu’une telle révélation 

intérieure eût rien changé d’abord, en apparence, au cours égal 
de son humble vie. Elle avait accepté cette tristesse comme elle 
acceptait toute chose, prenant garde d’y arrêter inutilement sa 
pensée. À la voir, à écouter son rire clair, à suivre, lorsqu’elle 
courait derrière ses deux grands chiens Pyrame et Thisbé, son 
ombre bleue sur le mur, l’observateur le plus attentif eût été 
bien en pleine d’imaginer qu’elle venait de découvrir un monde 
où le moraliste n’avance qu’avec des pieds de plomb, de péné-
trer d’un coup, d’un élan, comme par un jeu divin, si loin dans la 
douleur des hommes. Elle-même croyait toujours voir des mê-
mes yeux les personnages comiques ou tragiques dont elle sa-
vait familièrement les noms et les visages, et s’émerveillait d’y 
penser avec tant de pitié. Mais comment repousser une pitié à la 
fois si déchirante et si suave qu’elle finissait maintenant par 
éclater dans son regard, la transfigurait au point d’inquiéter 
quelques-uns de ses amis plus perspicaces ? Elle ne s’y aban-
donnait pas sans réserves, elle cherchait parfois à lui fermer, un 
moment du moins, son âme – et peu à peu, insensiblement, pa-
reille à une petite source diligente, la même compassion surna-
turelle, inutilement contenue, venait jaillir en prière. Car jamais 
son oraison n’était si douce, son union à Dieu si étroite qu’après 
ces luttes vaines, où s’exerçaient, à son insu, toutes les puissan-
ces de son être. Ô prière qui n’est plus qu’un déliement ineffa-
ble, ou comme le gémissement de la nature tirée hors d’elle-
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même, épuisée par la grâce ! Qui lui en eût dit, à présent, la per-
fection et le péril ? 

 
Cependant des semaines et des semaines passèrent, après 

la mort de l’abbé Chevance, sans qu’elle s’avisât que sa prière 
s’était elle aussi transformée, accordée à une expérience si nou-
velle, tout intérieure, transcendante, de réalités dont elle n’avait 
jadis aucune idée. La méprise fut d’autant plus facile qu’elle 
avait continué à s’acquitter de ses devoirs et à gouverner sa mai-
son avec la même allégresse qui ressemblait si fort à celle des 
enfants, et désarmait jusqu’à l’insolence d’une invraisemblable 
domesticité recrutée par le caprice de M. de Clergerie, au hasard 
des recommandations les plus saugrenues, et d’ailleurs inces-
samment renouvelée. Le petit homme témoignait, en effet, dans 
le choix de ses serviteurs, d’un optimisme absurde, que la mé-
fiance ou l’avarice avaient tôt fait d’aigrir, mais pourtant si lé-
gendaire qu’un certain nombre de perfides amies s’employaient 
à le fournir chaque saison d’extraordinaires recrues dont elles 
avaient pu apprécier les mérites à leurs dépens, et qu’elles ne se 
souciaient pas de jeter à la porte sans cérémonie, car le renvoi 
de tel personnage énigmatique, au nom riche en consonnes, au 
regard noir et attentif, venu de trop loin, de villes introuvables 
sur les mappemondes, n’est pas une affaire à négocier étourdi-
ment. « Tu es lasse, disait parfois le futur académicien à sa fille. 
C’est une charge si forte pour toi ! Ta pauvre mère s’y est 
usée ! » Mais elle riait de son beau rire intrépide, et il se conso-
lait aussitôt en pensant : « Qu’elle est jeune ! » 

 
Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’à sa chambre, 

pour mieux songer à son vieil ami. Que ce silence était frais et 
pur ! Comme elle l’aimait ! Trop peut-être ? Aucune de ses priè-
res de jadis ne ressemblait tout à fait à celle-là. « Je parle à Dieu 
sans cesse, disait-elle autrefois à l’abbé Chevance, je sais très 
bien lui parler, il me semble. Je lui parle infiniment mieux que 
je ne le prie. » Mais aujourd’hui, du moins à ces rares moments 
de bienheureux repos, les paroles s’évanouissaient d’elles-
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mêmes sur ses lèvres, sans qu’elle y prît garde. La tristesse re-
foulée, la pitié, ou plutôt l’espèce de crainte douloureuse, pleine 
de compassion, qu’elle sentait désormais devant chaque visage 
humain, tout ensemble éclatait dans son cœur en une seule note 
profonde. Elle n’avait d’abord attaché aucune importance à 
cette nouveauté singulière : « Je m’endors en priant, songeait-
elle, voilà tout… » Car elle ne pouvait trouver une autre explica-
tion qui la rassurât. Jusqu’au jour… 

 
………………… 

 
Entre tant d’autres visages inquiétants, celui du Russe 

l’avait émue, d’une méfiance irrésistible, qui ressemblait au dé-
goût, si Chantal eût été capable de dégoût. Deux fois, trois fois 
peut-être, il était venu, humble et distant, le regard bas, ses lon-
gues mains inquiètes aux ongles vernis pétrissant d’énormes 
gants de peau de chien, la voix changeante et comme voilée, où 
l’imperceptible accent de la langue natale n’était plus qu’une 
sorte de chant grave, trop nuancé, trop caressant. Il apportait, 
avec beaucoup d’autres, un certificat élogieux de la vieille ba-
ronne de Montanel qui dispose, chacun le sait, d’au moins six 
belles voix académiques et abreuve de thé léger, chaque quin-
zaine, toute la rédaction de la Revue internationale. Elle répon-
dait de sa parfaite éducation, de son honnêteté, surtout de sa 
merveilleuse prudence qui en faisait un chauffeur unique, aussi 
sûr qu’un cocher de douairière. Enfin, il avait appartenu au ré-
giment des Pages, servi dans la Garde, puis sous Denikine, et 
vendu, pour ne pas mourir de faim, d’inestimables bijoux de 
famille. Mais son plus grand mérite était de garder le souvenir 
d’une longue étude parue, avant la guerre, au Messager russe et 
consacrée aux importants travaux d’érudition de M. de Clerge-
rie. 
 

 
En ce silencieux personnage, Mlle Chantal avait senti, dès 

le premier jour, un ennemi, un homme à craindre, moins dan-
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gereux pour elle que pour ces naïfs qu’il avait apprivoisés aussi-
tôt par une douceur inaltérable, une complaisance infinie. Elle 
ne savait rien de lui, n’en pouvait rien connaître, n’en connaî-
trait jamais rien, aussi invulnérable dans sa vérité que lui-même 
dans son mensonge, et cependant elle le haïssait, à son insu, 
d’une haine jalouse – quel autre nom, hélas ! donner à la révolte 
d’une conscience trop pure, si défendue à la fois, si désarmée ? 
– elle le haïssait d’instinct, comme s’il eût disposé déjà contre 
elle, contre Dieu même, d’un incomparable secret. « Que lui 
reproches-tu ? disait M. de Clergerie. Il paraît un peu sournois, 
je l’accorde, c’est sans doute un déclassé ; je ne pense pas que 
ces Slaves soient des anges. Mais on ne peut pas non plus se 
fournir de domestiques dans les patronages, mon enfant. Du 
moins, je le trouve parfaitement bien élevé, discret, obligeant. 
Et ce qu’il est, ou n’est pas, une jeune fille de ton âge est bien 
incapable d’avoir une opinion là-dessus. » 

 
Elle ne trouvait rien à répondre, car son jugement si sûr, sa 

jeune sagesse, son horreur naturelle si clairvoyante de toutes les 
formes du mensonge, et même une certaine gaieté un peu rail-
leuse, qui suffisaient à la mettre en défense, ne pouvaient la 
fournir d’aucun argument précis. D’ailleurs, elle s’accusait par-
fois d’être injuste à l’égard du dernier venu, probablement ni 
meilleur ni pire qu’aucun de ses compagnons, et elle faisait un 
grand effort pour surmonter sa crainte, en user envers lui avec 
les mêmes grâces, la même charité subtile. Mais à la différence 
de tant d’autres, de tous les autres – un seul excepté, qui n’était 
plus – cet inconnu suspect, dont on voyait le mensonge remuer 
au fond du regard blême, ainsi qu’une épave sous une eau 
morte, cet homme vil ne se contentait pas de subir l’enchante-
ment, il cherchait à en pénétrer les causes secrètes. Quel cœur 
vraiment pur ne se protège de lui-même contre la curiosité d’un 
ami ? Mais quelle épreuve inattendue de se sentir, par qui l’on 
méprise, devinée ? 
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Car elle s’était crue aussitôt devinée, par une naïve igno-
rance de sa propre vie intérieure, qu’elle jugeait trop humble et 
trop facile pour se défendre longtemps contre la curiosité de 
personne. Et puis, d’être devinée, après tout, qu’importe ? 
C’était cette curiosité patiente, assidue, inexplicable, connue 
d’elle seule, si adroite qu’elle n’aurait pu la dénoncer sans ridi-
cule, et si furtive qu’elle n’en surprenait qu’à l’improviste, et par 
hasard, la vigilance calculée, – oui, c’était cette curiosité dont 
elle sentait obscurément la trahison. D’être recherchée, même 
par le désir d’un tel homme, ne l’eût pas autant émue, parce 
qu’en ce vieux pays latin la plus innocente des filles ne se croit 
jamais à bout de ressources ni d’esprit, et la douce pénitente de 
l’abbé Chevance se fût tirée aisément de ce pas, avec cette fierté 
malicieuse que toute femme de notre race tient de ses grand-
mères. Mais le désir n’est pas si calme, si attentif, et surtout si 
insoucieux de plaire. Ce qu’elle lisait dans les yeux froids, c’était 
plutôt cette même curiosité qu’on voit au regard des bêtes sa-
vantes ou corrompues par des maîtres trop indulgents, lors-
qu’elles flairent de loin, sur les routes, leurs congénères libres et 
heureux. Que contemplait-il ainsi avec envie ? Que cherchait-il 
qu’elle fût capable de lui donner ? Elle avait souvent ri de ses 
craintes et les jugeait alors absurdes, dans l’impuissance où elle 
se trouvait de les justifier, ou même de les exprimer en un lan-
gage sensé. N’importe. Elle sentait se resserrer autour d’elle un 
réseau tissé prudemment fil à fil – et non pas autour d’elle seu-
lement, car elle avait vaguement conscience que de plus faibles 
étaient déjà dans le même filet. Qu’elle eût voulu les défendre ! 

 
En exigeant que sa fille, dès sa sortie du couvent, gouvernât 

sa maison, M. de Clergerie ne savait pas de quel pesant devoir il 
allait charger de telles épaules, ni que la surveillance quoti-
dienne de six ou sept domestiques recrutés à la diable, congé-
diés de même, est une rude et périlleuse école pour une enfant 
de dix-sept ans qui ne sera jamais tout à fait dupe de sa propre 
candeur, plus souvent et plus cruellement blessée de ce qu’elle 
devine que de ce qu’elle voit. Mais elle s’était protégée à sa ma-
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nière, par une ingénieuse bonté, sans bruit, sans effort visible 
qui risquât d’attirer l’attention, de lui valoir louange ou blâme. 
Et maintenant, il semblait qu’elle fût prise au piège de cette 
même bonté, dont elle seule avait cru savoir la source enchan-
tée, toujours fraîche, intarissable. Cet inconnu, d’ailleurs en ap-
parence sans reproche, qu’elle ne pouvait convaincre d’aucune 
faute précise, d’aucun manquement volontaire, délibéré, qui 
n’était enfin pour tout le monde qu’un serviteur à gages, c’est-à-
dire un anonyme, un passant, auquel elle eût rougi d’accorder 
tant d’attention, si elle eût été moins pure, celui-là entre tous les 
autres lui inspirait pour la première fois la crainte anxieuse 
d’être encore au-dessous de son humble tâche, sous la menace 
de forces obscures, impitoyables, que la simple douceur ne suffit 
pas à réduire, de ne disposer contre une certaine malice, jus-
qu’alors ignorée, que d’une arme d’enfant, d’un jouet… Crainte 
aussitôt repoussée par toutes les forces de son âme ! Crainte 
d’ailleurs sans amertume, qui finissait par se fondre en délices, 
lorsque plus pauvre et plus seule que jamais, parmi ces visages 
hostiles ou clos, elle donnait, elle prodiguait, elle jetait à pleines 
mains, ainsi qu’une chose de rien, son espérance sublime. Et tel 
était alors le bienheureux épuisement de sa charité, sa suave 
détresse, qu’elle courait se réfugier dans sa chambre, refoulant 
ses larmes, et là, comme ivre de fatigue et de supplication, les 
lèvres encore occupées d’une prière qu’elle n’entendait plus, 
n’osant quitter des yeux son crucifix, elle croyait glisser lente-
ment, puis tomber tout à coup dans le sommeil… Seulement elle 
tombait en Dieu. 

 
Et c’est ainsi qu’il l’avait vue un jour, lui, cet étranger, de-

bout près d’elle, les traits bouleversés, le bras étendu, car il vient 
de lui toucher l’épaule… Quelle heure est-il ? La fenêtre est 
pleine de nuit, le couloir brille derrière la porte entrouverte. 

 
« Comment êtes-vous là ? dit-elle. Pourquoi ? » Elle cher-

che en vain des mots, un cri d’indignation, de colère, et ne 
trouve qu’une surprise stupide. Il ne détourne pas son regard, 
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elle n’y lit aucune injurieuse curiosité, nulle surprise égale à la 
sienne, mais en dépit de son calme étonnant, une sorte de com-
plicité sournoise, qui brûle de s’avouer, qui va s’avouer… 
« Comment êtes-vous… qui vous a permis ?… – Le dîner est ser-
vi depuis longtemps. On n’a pas eu l’idée d’entrer, la porte 
n’était que poussée. Ils cherchent Mademoiselle dans le parc, on 
a même envoyé le jardinier chez le petit Arnaud. » Elle s’est le-
vée toute tremblante, elle a balbutié : « Je… je m’étais endor-
mie. » Alors il l’a fixée longuement, trop longuement, avec un 
reproche – oui, un reproche – dans ses yeux menteurs : « J’ai 
fait de mon mieux. Que Mademoiselle juge. Ils auraient pu vous 
trouver… Personne ne comprendrait… Ils ne comprendraient 
pas… Ce sont de simples animaux, d’heureux animaux. Que 
Mademoiselle prenne garde, si elle daigne me croire. Moi, je 
sais… Les anges seuls dorment comme vous, de cette manière. 
Permettez-moi : j’ai vu à Goutchivo une religieuse orthodoxe, 
une petite fille de Dieu, qui vous ressemble ; nos Russes lui 
avaient brisé les jambes, elle était étendue par terre, devant 
l’icône, presque nue, sans boire ni manger depuis des jours, ra-
vie au ciel, un doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que la 
neige… Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne pas croire à 
cette blancheur, ne pas l’aimer ? Car il y a plus de blanc qu’on 
ne pense dans ce monde noir. D’ailleurs je parle un langage qui 
n’est assurément pas celui que je dois tenir devant vous ; et il 
m’est impossible de faire autrement – excusez-moi – afin que 
vous sachiez du moins quel est celui qui a surpris vos secrets, 
non pas aujourd’hui, mais voilà bien des semaines, parce qu’il 
vous arrive… il vous est arrivé – que dirais-je ? – enfin cela, 
cette chose s’est faite devant moi, à votre insu, une minute jadis, 
rien qu’une minute, le temps d’un clin d’œil, et à présent si fré-
quemment que, tout bêtes qu’ils sont, je me demande par quel 
miracle (aucun miracle ne vous coûte), par quel miracle ils ne 
s’aperçoivent de rien. » 

 
Puis il l’avait saluée très bas et s’était glissé dehors, sans at-

tendre de réponse, laissant exprès la porte grande ouverte der-
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rière lui, pour que la lumière achevât de l’éveiller, peut-être… 
Elle n’avait que longtemps après entendu son pas assourdi, les 
voix lointaines, et tournant la tête, pâle de honte, elle avait vu 
dans la glace ses yeux immenses, obscurs, méconnaissables. Ses 
yeux ? N’était-ce pas plutôt un autre regard, qu’elle connaissait 
trop, dont elle avait tant de peine à supporter la fixité téné-
breuse, où flotte un rêve informe qui n’a plus ni couleur, ni 
contour, un cadavre de rêve, un rêve décomposé ? Mais oui ! 
c’étaient les yeux de sa grand-mère, de Mama, ses yeux mêmes ! 
Le brusque éclair de l’angoisse éclata au creux de sa poitrine, 
resplendit jusqu’à la dernière de ses fibres. De tous les coups 
qu’elle eût pu redouter, attendre, celui-là était le plus dur, im-
prévu, imparable. L’extrême, la surnaturelle simplicité de sa vie, 
sa piété si humble, son horreur ingénue de la confusion, du dé-
sordre, de ce qui peut troubler la sincérité limpide des paroles, 
des actes, des intentions, la ferme sagesse, l’agile raison que le 
vieux prêtre avait formée avec tant de prudence et d’amour, rien 
ne la préparait à cette extraordinaire épreuve. Sans doute la fo-
lie de Mama, ce bizarre délire silencieux traversé de lueurs, 
avait-il marqué son adolescence plus cruellement qu’elle n’eût 
osé l’imaginer ? Le doute qui venait de naître dans sa pauvre 
cervelle encore noyée d’extase, s’enfonçait comme un fer juste 
au point blessé, si avant d’un seul coup que l’idée ne lui vint pas 
de douter, de discuter au moins l’unique témoignage d’un in-
connu. Ni les paroles, ni les desseins de ce personnage, égale-
ment suspects, son insolence tranquille, son audace ne la retin-
rent un moment : elle ne fut sensible qu’à l’accablante, l’énorme 
vraisemblance d’un cauchemar dont elle voyait encore dans la 
glace le signe tragique. « Nous sommes des nerveux, nous 
sommes de grands nerveux », aimait à répéter M. de Clergerie, 
qui justifiait ainsi sa dyspepsie, et d’ailleurs raffolait de la psy-
chiatrie à la mode… D’ailleurs le P. de Riancourt, son ancien 
aumônier du Sacré-Cœur, ne l’avait-il pas mise en garde, jadis, 
contre un mysticisme enfantin, une piété trop tendre dont il lui 
avait appris à rougir en lui dénonçant le péril d’une certaine os-
tentation, qu’elle était déjà trop portée elle-même à mépriser ? 
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Comme l’abbé Chevance l’avait, depuis, rassurée ! Comme il 
avait su toucher ses scrupules, les dénouer d’une main légère, la 
remettre doucement en route, par un petit chemin sûr, discret, 
qui ne fait envie à personne ! Certes, elle n’avait tenu sa paix 
fragile que de la tendre sollicitude du vieux prêtre… Au chevet 
même du lit de mort de ce juste, elle s’était sentie, non pas déjà 
révoltée sans doute, mais tirée hors d’elle-même, tentée par elle 
ne savait quoi de si grave et de si fort, un sacrifice total, ô chi-
mère ! Et dès lors… 

 
« J’étais ici à cinq heures, se disait-elle sans oser quitter la 

glace des yeux, comme si elle eût craint de perdre ainsi la 
preuve, l’unique preuve, la preuve décisive, de son affreuse 
aventure. Je venais de donner à Mama son thé et ses rôties. Voi-
là maintenant huit heures et demie… Pourtant je suis bien sûre 
de n’avoir pas dormi… Et je me suis retrouvée tout à l’heure, 
quand il m’a touché l’épaule, à la même place, les bras en croix, 
est-ce possible ! » La contracture de ses muscles était encore si 
douloureuse qu’elle ne pouvait remuer les jambes, de peur de 
tomber. Son misérable regard obscurci, incertain, sitôt qu’elle 
déplaçait le globe oculaire, était zébré d’éclairs fulgurants. 
« Jamais je ne pourrai descendre l’escalier toute seule, jamais ! 
Ils me trouveront là, ils vont venir ? » Elle se souvenait d’avoir 
entendu dire par le docteur Michauld que Mme de Clergerie, 
quelques semaines avant sa mort, au dernier degré de l’épuise-
ment nerveux, avait souffert de crises léthargiques, les mêmes 
sans doute, ou de même nature. Pas une minute, bien que l’in-
comparable joie remuât toujours au fond de son cœur, elle n’au-
rait pu songer à donner un sens moins humiliant à la découverte 
qu’elle venait de faire. Elle savait trop l’excellence des dons de 
Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de leurs contrefaçons gros-
sières qui troublaient si fort l’honnêteté de l’abbé Chevance, et 
dont il parlait avec tant de mépris – trop de mépris peut-être ? 
– les simulacres, les attitudes demi-sincères, et pis encore : les 
tares plus secrètes, mi-spirituelles, mi-charnelles, comme à la 
jointure du corps et de l’esprit, que la science a gravement clas-
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sées, cataloguées, dévastant pour les nommer le jardin des raci-
nes grecques, et néanmoins déjà si familières aux vieux mysti-
ques néerlandais du XIIe ou du XIIIe siècle, qui ne devaient 
rien à l’étrange érudition de Sigmund Freud. Trop simple aussi, 
trop indifférente à soi-même, trop protégée contre un premier 
mouvement de l’amour-propre déçu pour imaginer de mettre 
l’ange noir en tiers dans sa lamentable aventure. D’ailleurs, elle 
ne s’était jamais beaucoup souciée du diable ni de ses prestiges, 
assurée de lui échapper par l’excès de sa petitesse, car celui dont 
la patience pénètre tant de choses, l’immense regard béant dont 
l’avidité est sans mesure, qui a couvé de sa haine la gloire même 
de Dieu, scrute en vain, depuis des siècles, de toute son atten-
tion colossale, retourne en vain dans ses brasiers, ainsi qu’une 
petite pierre inaltérable, la très pure et très chaste humilité. 

 
Ce que fut pour elle ce court moment, qui le sait ? La seule 

surprise peut prendre en défaut une volonté magnanime, mais 
en plein désordre de son cœur et de sa raison, par un mouve-
ment de l’âme plus fort que sa terreur ou sa honte, la pauvre 
enfant crut comprendre qu’elle était perdue, si elle ne rompait 
aussitôt le cercle enchanté. Elle s’approcha plus près de la glace, 
posa ses coudes sur le marbre et toute tremblante encore s’ef-
força de sourire, sourit à son image livide. Ce visage tragique, 
tendu par l’angoisse, lui inspirait moins de pitié que de dégoût. 
« j’aurai pris parti avant de descendre, se dit-elle, il faut que je 
prenne parti, maintenant ou jamais… D’abord, je suis ridicule… 
Cette histoire est ridicule. » Elle se souvint d’une tentation 
qu’elle avait eue, confiée jadis à l’abbé Chevance avec tant de 
larmes – et il l’avait écoutée en souriant, exactement comme 
elle venait à l’instant de sourire elle-même. Puis il lui avait dit, 
si doucement : « Allez dîner ! Voilà sept heures. Ne faites pas 
attendre M. de Clergerie pour ça ! » Et elle l’avait quitté en paix. 
« Pourquoi prendre parti ? Je ne prendrai pas parti du tout, à 
quoi bon ? C’est aussi l’heure de dîner ! » Elle savait la char-
mante réponse de Louis de Gonzague à ses petits camarades 
qui, à la récréation, s’interrogeaient entre eux : « Que ferions-
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nous si l’on nous annonçait la fin du monde, dans un quart 
d’heure ? – Je voudrais finir cette partie de marelle », disait-il. 
Le sang battait de nouveau à ses tempes, et elle frottait ses 
joues, pour les rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. « Ce 
n’est rien, peut-être moins que rien. Cela m’a seulement bien 
humiliée. Je me croyais encore trop sage. Qu’importe à Dieu 
une courbature de plus ou de moins ? Il est bon d’être faible en-
tre ses mains… Il est meilleur d’être faible. Et qui est plus faible 
que moi désormais ? Je ne puis plus espérer de me conduire 
seule, à la lettre. Je suis à la merci de ce Russe ! » Elle essaya de 
rire, mais elle avait cette fois trop présumé de ses forces : en un 
éclair, elle revit l’inconnu debout près d’elle, le regard louche, et 
le déchirement de sa pudeur fut si douloureux qu’elle étouffa un 
cri : « C’est ma faute, balbutia-t-elle, tandis que ses doigts trem-
blaient sur la houppette à poudre, il faut tout prévoir, il faut 
prévoir le pire, s’y résigner par avance et n’y plus songer. À pré-
sent, quoi, ce qui est fait est fait. Naturellement, il n’est pas si 
facile qu’on croit de garder la simplicité de sa vie, mais les com-
plications viennent du dehors, toujours. La simplicité vient du 
dedans. Qu’ai-je à faire de plus simple que d’aller rassurer mon 
monde, et dîner ? Me voilà maintenant présentable. Heureuse-
ment, Annette a laissé ici son rouge : je suis fardée comme une 
danseuse… Pourvu que Mama ne s’aperçoive de rien, ni Fran-
cine ! Elles se ressemblent un peu : elles ont un œil sur chacun 
de nous, et pas tellement indulgentes non plus. Jeudi, j’avouerai 
tout au doyen d’Idouville, à la grâce de Dieu : il va dire que j’ai 
rêvé, que je suis folle, que le pauvre abbé Chevance m’a tourné 
la tête. Tant pis ! cela vaut mieux que d’honorer Dieu par des 
crises de nerfs et des pâmoisons, comme les maniaques, et de 
scandaliser le prochain… Un doux prodige, un conte d’enfant, 
plus blanc que la neige. Quelle horreur ! » 

 
Elle descendait déjà l’escalier en chancelant, sa petite main 

si crispée sur la rampe qu’elle devait faire effort à chaque mar-
che pour en desserrer les doigts. Par la porte ouverte du vesti-
bule, le bruit discret des conversations venait jusqu’à ses oreil-
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les, étrangement grossi. Elle continuait à se parler à elle-même, 
tout bas, presque tendrement, comme on rassure un enfant ou 
un fou. Était-elle alors sincère, absolument ? Condamnait-elle 
avec tant de dureté, rejetait-elle sans remords, une fois pour 
toutes, ce qui – elle le sentait bien à présent – avait été depuis 
tant de semaines sa nourriture mystérieuse ?… « Méfiez-vous de 
ce qui trouble ! » L’ordre si souvent répété de son vieil ami l’ab-
bé Chevance retentissait encore dans son cœur. Rien n’égale en 
profondeur la première révolte d’une âme pure contre les entre-
prises de l’Esprit. Qu’elle fût troublée, qu’elle l’eût été depuis 
longtemps à son insu, elle n’en pouvait maintenant douter. Que 
demander de plus lorsque le corps vient d’attester la défaillance 
de l’être ? Trop sage pour s’emporter en vains scrupules qui eus-
sent resserré ses chaînes, elle ne souhaitait que reprendre sa 
tâche quotidienne, l’exercice des devoirs simples, définis, au-
thentiques, rentrer dans la vie mortifiée, asile universel, lieu 
unique, ouvert aux saints et aux pécheurs, où elle sentait le re-
pos, ainsi qu’une brebis perdue sous l’orage… Mais tandis 
qu’elle descendait lentement vers les lumières et les voix, l’idée 
de la solitude où elle allait s’enfoncer malgré elle, où sans doute 
elle devrait mourir, lui revint avec une telle force qu’elle s’arrêta 
naïvement, comme si son misérable destin eût dépendu de ce 
pas. Hélas ! s’il était vrai qu’elle ne fût qu’une malade, l’une 
d’entre ces pauvresses que trahissent la chair et le sang, qui 
amusent la curiosité des psychologues et des médecins, et dont 
les vraies servantes de Dieu parlent avec moins de pitié que 
d’aversion, que lui resterait-il donc en propre ? Rien. Pas même 
sa prière, pas un seul battement de son cœur. Cette pensée la 
traversa d’outre en outre, elle en sentit littéralement le trait 
éblouissant. Il n’était rien d’elle qu’elle pût désormais offrir à 
Dieu sans crainte, sans réserves, ou même sans honte. La per-
fection, l’excellence de ce dénuement, la toute-puissance de 
Dieu sur une pauvreté si lamentable, la certitude de dépendre 
presque entièrement de ce que les hommes ont nommé hasard, 
et qui n’est que l’une des formes plus secrètes de la divine pitié, 
tout cela lui apparut ensemble pour l’accabler d’une tristesse 
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pleine d’amour, où éclata tout à coup la joie splendide… Alors 
elle se mit à fuir vers la lumière et les voix, ne s’arrêta qu’au 
seuil de la porte, une main sur sa jeune poitrine, les joues roses, 
les yeux brillants, et si claire que M. de Clergerie s’écria : 

 
– Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme tu lui res-

sembles ! Comme tu ressembles à ta mère ! Ce long sommeil t’a 
fait du bien. 

 
Mais comme Fernande se plaignait trop amèrement d’un 

retard qui lui avait fait rater son dîner, elle courut en riant à la 
cuisine et recommença le soufflé au chocolat. 

 



– 55 – 

III. 

 
Depuis cette nuit décisive, des semaines avaient passé, aus-

si courtes que des jours. Elle n’avait parlé à personne, pas même 
au doyen d’Idouville. La nouvelle d’une prochaine visite de l’ab-
bé Cénabre2, éloigné de Paris pendant quatre mois, et qu’elle 
n’avait pu voir après la mort de M. Chevance, au grand regret de 
M. de Clergerie qui ne croyait pas sa fille trop indigne de rece-
voir les directions de ce puissant esprit, l’avait décidée à se taire 
jusque-là. Elle n’avait, certes, aucune prévention contre l’illustre 
biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs à peine, bien 
qu’il parût souvent à l’hôtel de la rue de Luynes, et qu’il l’eût 
toujours traitée avec une sorte de bienveillance sévère, dont elle 
appréciait la courtoisie, car cette petite fille, pourtant si simple, 
haïssait la familiarité. De ses livres, elle ne savait guère que les 
titres, mais en dépit des bavardages, ou de médisances plus per-
fides, elle se sentait une sympathie obscure, un peu craintive, 
pour un homme célèbre et qui paraissait néanmoins mépriser la 
gloire, vivait libre et seul, et pauvre aussi peut-être, dans une 
indépendance sauvage. Pourquoi le nom de son ancien condis-
ciple, qu’il avait prononcé si rarement devant elle, était-il reve-
nu tant de fois sur les lèvres de l’abbé Chevance à l’agonie ? Lui 
confiait-il, en esprit, sa fille, comme le croyait encore 
M. de Clergerie ?… « Je devrais l’aimer », se disait-elle. 

 
Il serait là ce soir, prolongerait son séjour une semaine, et 

voilà qu’au lieu d’attendre en paix, comme jadis, l’occasion tou-
jours offerte à temps, le secours bénévole de Dieu, elle venait de 
se troubler pour quelques paroles échappées à la malice ou à la 

                                       
2 Voir l’Imposture. 
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sottise de Fernande. On verra ici des choses extraordinaires, 
mademoiselle, des choses comme on n’en voit pas dans les li-
vres. Pourquoi ? Y a-t-il vraiment place pour de telles choses 
dans une maison familiale, où tout nous rappelle l’enfance, et 
par un beau jour d’été ? À Paris passe encore, mais ici ! Et quel-
les choses ? « Comme je suis nerveuse, inquiète, c’est honteux. 
Extraordinaire, d’abord, c’est un mot qui n’a pas de sens, de 
ceux dont l’abbé Chevance disait qu’ils n’ont pas dû être donnés 
par Dieu dans le Paradis, mais enseignés au premier homme, de 
l’autre côté des sept Fleuves, par l’expérience quotidienne de la 
domination du malheur. Rien n’est hors de l’ordre, tout finit par 
rentrer dans l’ordre de Dieu. Et puis, est-on jamais seule ? Peut-
on avoir peur ? Peur de quoi ? » – « Que votre père me chasse, 
les prétextes ne manquent pas… » avait dit l’autre. À quoi bon ? 
La première surprise vaincue, Chantal éprouvait pour lui autant 
d’horreur que de pitié. Était-il même si différent de ceux qui 
l’avaient précédé, ou qui le suivraient un jour, tant d’étrangers 
louches et hardis, à la fois insolents et serviles qui plaisaient au 
maître une semaine et partaient un matin comme ils étaient 
venus, l’œil haineux, la barbe longue, veston court et chaussures 
jaunes, une valise de toile à la main ? Car M. de Clergerie avait 
engagé tour à tour, au gré de son humeur, et aussi par une haine 
secrète pour les valets français, race moqueuse, des Tchèques 
osseux, aux longues jambes, des Polonais tondus, un Hongrois 
recommandé par le nonce, et jusqu’à un Grec du Levant, plus 
suspect que tous les autres ensemble, et qui avait disparu sans 
aucun bruit, avec une torpédo neuve. Au moins ce Russe parlait 
peu, bien qu’avec une adresse singulière il eût réussi plus d’une 
fois à imposer à sa jeune maîtresse ces conversations au sens 
double, pleines d’allusions perfides, qui font, à la longue, de 
deux interlocuteurs deux complices, les complices d’un même 
secret. À la première tentative, elle avait cru mourir de honte… 
Mais qu’était-elle, après tout, qu’une enfant ? « Dieu fait bien ce 
qu’il fait, disait souvent M. de Clergerie ; une autre que toi, plus 
légère, par exemple, plus romanesque, se fût passée moins ai-
sément des soins maternels. » Hélas ! 



– 57 – 

 
Non, ce n’était ni celui-là, ou tel autre, ni cette médiocre 

aventure, ni même la crainte étrange qu’elle avait maintenant 
de son propre regard, de sa bouche pâle, de ses mains souvent 
tremblantes, de tout ce corps enfin, de cet appareil compliqué 
de chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus sûre désormais 
de se faire obéir, bête sournoise, humiliée, mélancolique, à la-
quelle elle imposait son allégresse, la foi, l’espérance et la chari-
té, comme un frein d’or. Dix fois, vingt fois peut-être, elle avait 
failli céder au vertige, rouler jusqu’au bord du gouffre de lu-
mière, et n’avait sagement achevé son oraison qu’au prix d’un 
effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée à son insu ? 
« Daignez plutôt convenir que sans moi ce que vous voulez tant 
cacher serait déjà connu. Hier encore… » Ainsi avait-il parlé 
tout à l’heure, et, se fût-il tu, tel était le sens de son impassible 
sourire. Elle rapprochait ces paroles énigmatiques de la stupide 
prédiction de Fernande : Des choses extraordinaires, des choses 
comme on n’en voit pas dans les livres… Quoi donc ! la part de 
sa vie qu’elle aurait voulu cacher en Dieu, en Dieu seul, à jamais, 
livrée par dérision, en même temps que le pauvre secret de son 
mal héréditaire, aux bavardages, aux curiosités de l’office. Des 
miracles, de vrais miracles qui tombent de vous comme des 
fleurs. « Je les scandalise, pensait-elle, c’est ainsi qu’on se mo-
que de Dieu ! » 

 
Pourquoi – par quel prodige – cette crainte suprême, sitôt 

qu’elle cessait de la raisonner, de s’en défendre, ouvrait-elle en 
elle une source plus fraîche, plus pure, comme si elle eût trouvé 
le principe même de sa consolation, dans l’idée de la détresse 
totale sans remède, la ruine de toute espérance humaine, une 
féroce désillusion ? D’être ridicule à ses propres yeux achevait 
de briser les derniers liens de l’amour-propre, la libérait. 
« J’étais contente que Dieu eût pris la peine de me dépouiller 
lui-même avec tant de soin qu’il me fût devenu impossible 
d’être plus pauvre. Je me comparais à un malheureux, qui 
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n’aurait que quelques sous en poche, et s’aviserait tout à coup 
que ce sont, justement, de ces sous qui n’ont plus cours. » 

 
L’ombre d’un nuage adoucit une par une les premières vi-

tres rouges et vertes de la véranda, puis elles s’éteignirent toutes 
ensemble et l’immense jardin parut derrière, décoloré. « Je rêve 
là depuis dix minutes, songeait-elle, c’est absurde. Vais-je me 
décider à entrer ou pas ?… » À travers la porte, elle entendait la 
petite toux nerveuse de M. de Clergerie, et jusqu’au tintement 
régulier de la plume dans l’encrier de cristal. « Si j’étais coura-
geuse, je lui devrais tout avouer peut-être ? dès maintenant ? Ai-
je le droit de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je suis 
malade ? N’est-il pas juste qu’il en soit informé avant l’abbé Cé-
nabre lui-même, un étranger ? Car j’aurai beau faire et beau 
dire, il faut voir les choses comme elles sont. Quoi ! d’être ma-
lade, ce n’est pas une affaire de conscience ! » Et elle entra. 

 
M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart de livres et de 

fiches un front sourcilleux : 
 
– Voilà peut-être un quart d’heure que j’entends trotter 

dans le vestibule, comme une souris. Quelle chose singulière ! 
Lorsque je suis épuisé de fatigue et retombé dans mes insom-
nies, j’observe aussitôt une surexcitation extraordinaire du sens 
de l’ouïe. Je ferai part de cette remarque au professeur La Pé-
rouse. Pourquoi ris-tu ? 

 
– Mon Dieu, pour rien ! Parce que le seul nom du profes-

seur La Pérouse me donne envie de rire : Jean-François de Ga-
laup, comte de La Pérouse, commandant la Boussole et l’Astro-
labe, et mangé par les naturels de l’île de Vanikoro. 

 
– Allons ! allons ! Chantal… 
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– Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les théories du pro-
fesseur La Pérouse, vraies ou fausses, n’ont rien pu contre vos 
migraines. Vous aviez meilleure mine à Paris. 

 
– Tu trouves ? Oh ! je ne me fais pas illusion : ces thèses 

sur l’influx nerveux, les ondes cosmiques, les radiations telluri-
ques, ces nouveaux modes de traitement où le médecin propre-
ment dit semble le céder au physicien… Je suis un peu dérouté, 
je l’avoue. Peut-être devrais-je essayer de l’homéopathie ? En 
matière scientifique, nous sommes des naïfs. L’homme le plus 
distingué de ma génération s’en laisserait conter par un simple 
lycéen de première, c’est ridicule. Et pourtant l’humaniste, un 
véritable humaniste, dressé aux bonnes méthodes de l’exégèse 
grammaticale, juridique ou historique, est plus qualifié qu’au-
cun autre pour aborder ces grands problèmes : mon vieux maî-
tre Ferdinand Brunetière l’a bien montré ! Comment appelles-
tu, par exemple, un fil de cuivre roulé en spirale ? 

 
– Mais… hé bien, c’est un fil de cuivre roulé en spirale, voi-

là tout. 
 
– Je te demande le nom scientifique, qui m’échappe. 
 
– Un solénoïde, si vous voulez. 
 
– C’est cela même ! solèn – tuyau, eidos – forme… 
 
– Et il est dit en circuit ouvert, ou en circuit fermé ! Je ne 

me croyais pas si savante. Mais j’ai eu au baccalauréat un exa-
minateur étonnant, sportif, tout à fait dans le train : il m’a dit : 
« Faites-moi la théorie de la magnéto. » 

 
– Tu es de ton temps. L’idée de La Pérouse est, paraît-il, 

très ingénieuse. Dorval lui-même en convient. À moi, profane, 
elle semble… comment m’exprimer ?… bizarre. Enfin, il s’agit de 
soustraire le grand sympathique à faction d’ondes inconnues, 
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mais dont l’existence est certaine. La Pérouse propose donc de 
placer le malade – l’anxieux surtout – à l’intérieur d’un fil de 
cuivre enroulé en spirale, formant un solénoïde protecteur en 
circuit ouvert, qui jouerait le rôle d’isolant à l’égard des radia-
tions cosmiques. 

 
– Il propose !… 
 
– Oui, tu trouves cela ridicule. Il a cependant obtenu des 

résultats – il est vrai dans un tout autre ordre de recherches. Il a 
guéri les tumeurs végétales du pélargonium, une sorte de can-
cer. Ne hausse pas les épaules ! Le pélargonium n’est pas, 
comme tu penses, une plante qui ne pousse que dans les labora-
toires de ces messieurs : c’est le géranium, simplement. 

 
– Mes pauvres géraniums ! Est-ce qu’ils ne vont pas laisser 

nos fleurs tranquilles, au moins ? 
 
– C’est le point de vue du poète. Ma pauvre enfant, ne crois 

pas que je prenne au tragique ces spéculations de l’esprit. Elles 
me troublent seulement. Le paradoxe d’hier est la vérité de de-
main. Les vieilles gens comme moi ont beau se débattre et 
gronder : il faut qu’ils s’adaptent, vaille que vaille. L’âge vient, 
les infirmités, les rhumatismes, l’insomnie, les affreux symptô-
mes de l’épuisement nerveux, que sais-je encore ? Au moment 
d’atteindre le but, la vie défaille. À vingt ans, nous donnons tou-
jours raison au poète ; à soixante, le médecin n’a jamais tort. Il a 
le secret de nos misères. 

 
– Quelles misères, mon Dieu ! Je serais si heureuse d’être 

vieille ! Ah ! je voudrais être une vieille, avec des lunettes et un 
bâton, tout près, tout près du cimetière et de sa petite tombe, 
qui tricote un bas de laine, avec son pauvre regard malicieux. 

 
– Oui, oui, mais en attendant, tu chantes toute la journée. 
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– Il y a tant de vieilles qui chantent ! On a tort de ne pas les 
écouter, voilà tout. 

 
– Tu es extraordinaire. Mais oui ! si je ne te connaissais pas 

si bien, je croirais à de l’affectation. Vois-tu, ma chérie, chaque 
homme se trace d’avance un chemin, fait sa carrière, attend la 
consécration d’une réussite suprême, décisive : un emploi, une 
charge, un titre, parfois la gloire. Pour moi, quoi qu’il arrive, je 
t’aurai du moins rendue heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse un 
enchantement, une fête un beau matin d’été, comme celui-ci. 
Les épreuves viendront assez vite. Ah ! si ta chère maman avait 
su ! Si elle avait su sourire ! Je ne serais pas ce que je suis. 
J’avais, sous des apparences fâcheuses, une forte santé, la santé 
de mon père, une santé paysanne, une santé normande. Mais 
aussi un système nerveux si fragile ! Alors, tu comprends, mon 
enfant, ce deuil, une longue agonie, vingt mois de tristesse… 
Pourquoi pleures-tu ? dit-il naïvement. 

 
– Je ne pleure pas ! s’écria-t-elle en secouant sa jolie tête. 

Où prenez-vous que j’ai pleuré ? Ah ! vous êtes un père trop fa-
cile, j’aimerais autant que vous fussiez plus sévère ! Non : il 
n’est pas aisé de vous dire… enfin de vous dire autre chose que 
celle-là que vous avez précisément dans la tête, au moment 
même… Et vous m’en voulez encore d’être trop gaie ! Pourtant, 
vous venez de l’avouer, j’ai dû sourire pour deux. 

 
Elle reposa tranquillement sur lui son regard limpide, et 

d’une voix dont il ne reconnut ni l’accent, ni l’âme : 
 
– Il vaut mieux que je continue, fit-elle. 
 
Comme jadis – à la même place peut-être – comme aux 

jours d’un autre été, lorsqu’une vie, sous ses yeux, achevait dou-
cement de s’éteindre, plus fragile qu’une abeille de novembre, à 
travers l’épaisseur de son égoïsme appliqué, minutieux, il crut 
sentir le malheur proche, le froid de l’acier, et à sa droite ou à sa 
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gauche, prête à redoubler, une haine sans peur. Quel nouveau 
coup allait l’atteindre ? Mais ce ne fut qu’un éclair. 

 
Sa fille s’était levée, traversait déjà la pièce, en silence. Une 

main passée au-dessus de sa tête, soulevant les rideaux, elle re-
gardait par-delà les pelouses encore assombries, l’éclatant jar-
din dessiné par Jeumont, avec ses bosquets dans le goût du se-
cond Empire, d’une grâce un peu échevelée, son parterre Impé-
ratrice et sous la lumière trop dure, les larges allées fauves, ti-
grées de violet. À travers la charmille grêle, on voyait, à petits 
pas, précédant l’ombre plus légère de Francine, Mama, toute 
noire. 

 
– Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout à coup 

d’une bizarre envie de s’émouvoir, de se détendre), je me repro-
che parfois de te délaisser. En somme, je vis isolé dans mon tra-
vail, mes ennuis – car j’ai des ennuis, de gros ennuis. Ta grand-
mère ne peut plus m’être utile à rien, pauvre femme ! D’ailleurs, 
tu sais quelle est ma confiance en toi, l’estime – oui ! l’estime – 
que j’ai pour ta raison précoce, ton jugement, ta loyauté. Mais 
si ! au fond, tu n’as besoin de personne : tu pousses tout droit, 
comme un lis. J’ai l’expérience de ces âmes-là, je les admire. Il 
n’est pas question de peser sur ta volonté. Heureusement, tu es 
de celles qui savent merveilleusement tirer profit de la direction 
d’un être sage, pieux, éclairé. Tes décisions s’inspireront tou-
jours de motifs élevés, surnaturels… Quelle sécurité pour un 
père ! J’avais la plus haute estime pour M. l’abbé Chevance, je 
lui reprochais seulement – avec des dons magnifiques – son 
inexpérience du monde, une excessive timidité. Entends-moi 
bien : il ne s’agit pas ici de l’éducation, des manières, qu’im-
porte ! Je craignais un peu son goût des solutions moyennes et 
qu’il manquât, le moment venu, de résolution, de fermeté, d’au-
dace. Il t’a traitée comme une enfant. Ne le nie pas. 

 
– Mais je ne nie rien ! Je ne sais pas. Voyons, papa, soyez 

juste. Si j’en avais su plus long sur l’abbé Chevance, que l’abbé 
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Chevance sur moi, je… Hé bien, j’aurais fait l’économie d’un 
directeur… Mais je ne veux pas non plus vous défendre de m’ad-
mirer : cela vous donne tant de plaisir ! 

 
– Je t’admire… enfin, je t’envie. On m’accuse volontiers 

d’être ambitieux. Certes ! il y a des ambitions légitimes ! Les 
miennes le sont. N’est-ce pas ? Tu les connais. Je ne demande à 
l’Académie que la consécration définitive d’une carrière plus 
qu’honorable, d’une vie donnée à la science, au culte désintéres-
sé de la science. Un homme de mon éducation, de mon rang 
social, qui dispose d’une certaine fortune, doit nécessairement 
faire la part du monde, de ses usages, de ses préjugés, si tu veux. 
Au regard d’un Cénabre, d’un Chevance (je ne sépare pas les 
deux noms), cette sorte de devoirs paraît frivole. Elle l’est moins 
qu’on ne pense. Elle impose des sacrifices sans nombre. Une 
contrainte de tous les instants – salutaire – oui ! salutaire. Une 
discipline. La discipline est belle en soi. Cela mérite ton respect, 
mon enfant. Crois-tu qu’on puisse se résigner aisément, de gaie-
té de cœur, à certaines concessions que les étourdis ont vite fait 
de qualifier avec leur habituelle dureté ? Concessions ! Mais il y 
a des concessions plus pénibles, plus méritoires que certaines 
intolérances, payées d’ailleurs au centuple par l’admiration du 
public, qui va d’instinct aux oui et aux non, aux attitudes théâ-
trales. Ta pauvre mère s’est crue jadis sacrifiée. Elle était si 
jeune – et provençale encore ! Une fauvette de mai, un poète, je 
ne sais quoi de fragile et de chantant ! Elle ne comprenait pas 
que je me sacrifiais aussi, moi. Je me sacrifiais par avance au 
but que je m’étais proposé. N’est-ce pas ? Chacun apporte sa 
part. Je n’ai rien à reprocher à ta grand-mère : elle m’a tout 
donné, absolument tout, Dieu la récompensera : c’était une 
femme exceptionnelle. Dans le désordre de sa raison, elle re-
trouve parfois encore une parole sensée, judicieuse, de ces re-
marques dont je puis tirer profit. On te dira qu’elle n’a aimé que 
moi, dure pour tous. C’est vrai qu’elle m’a défendu comme elle 
défendait sa maison, ses champs, tout son bien. Tu dois la res-
pecter aussi, mon enfant. Plus que moi. Qu’elle ait fait souffrir 
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injustement ta mère, ainsi que les malveillants l’insinueront 
peut-être, je crois que c’est une légende. Du moins elle n’a ja-
mais laissé paraître le moindre remords, et elle emporte ce se-
cret, s’il y a un secret, avec une admirable dignité. Certes ! tu 
n’as eu, pour parler le rude langage du peuple, que de bons et 
beaux exemples autour de toi. 

 
– Mon Dieu ! papa, s’écria-t-elle, tournant vers lui ses yeux 

mi-clos, éblouis par la lumière du jardin, que vous êtes grave ! 
Et disert ! Je suis sûre maintenant que vous avez de la peine. 
Mais si ! 

 
– Laisse-moi achever, fit-il. (Elle remarqua soudain la pâ-

leur de ses joues et de son front.) J’ai besoin de t’entendre dire 
aujourd’hui que je t’ai rendue heureuse. 

 
– Je le dirais cent fois pour une ! Cela ne se voit pas assez ? 

Non ? Oh ! papa, je parle sérieusement. Je n’ai jamais espéré 
d’être une fille irréprochable, ni même une très bonne fille. Mais 
si vous avez pu douter que j’étais heureuse, c’est alors que je 
vaux encore moins que je ne pensais… 

 
Il vit la petite main serrer convulsivement la poignée de la 

fenêtre, et s’étonna : 
 
– Es-tu donc nerveuse, toi aussi ? Toi !… Et puis ne sur-

saute pas comme ça, tu me fais mal. Je dois garder mon calme, 
mon sang-froid. Non par égoïsme : par nécessité. Fâcheuse na-
ture ! Je paie une seule émotion par une nuit d’insomnie. Est-ce 
juste ? Mais les gens ne se fient qu’aux apparences. Enfin je t’ai 
rendue heureuse, c’est bien, c’est l’essentiel. D’ailleurs, tu es 
facile à contenter, je l’avoue. Tu as le sens de l’abnégation, du 
sacrifice, je dirais même l’instinct. Quelle grâce de Dieu ! Savoir 
prendre sa joie dans la joie des autres, c’est le secret du bon-
heur. À sept ans, lorsque tu passais l’assiette de gâteaux, il t’ar-
rivait d’oublier de te servir, comme sans le faire exprès, par 
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étourderie, comprends-tu ? Mama disait, avec son bon sens un 
peu terre à terre : « Elle me ressemble, elle n’aime pas les sucre-
ries, voilà tout. » Mais je savais bien que tu les aimais, pauvre 
chérie ! Oui. Tu te satisfais d’un rien. Le père t’en remercie. J’ai 
pu donner tout mon effort au travail de chaque jour, à mon œu-
vre, à ma carrière. Si je t’avais moins aimée, j’aurais oublié ta 
présence. Ce temps n’est plus. Ne le regrettons pas. Soyons sa-
ges. Je crains seulement que le cher abbé Chevance ne t’ait 
point préparée à d’autres devoirs. 

 
– Mais si ! Je suis préparée…, c’est-à-dire, il n’aimait pas 

qu’on tirât ses plans de trop loin… (Je crois l’entendre !) Oh ! 
vous savez, il est aisé d’obéir, papa !… Évidemment, je suis un 
peu vive, un peu romanesque, j’ai un peu d’esprit, j’amuse : cela 
fait illusion. Et pourtant, ne me prenez pas, non, ne me prenez 
pas pour une de ces filles énergiques, déterminées, qui ont une 
bonne fois repéré le point sur la carte, tracé l’itinéraire et calculé 
la dérive. Je ne marche pas au compas ! On ne m’a donné que 
des recettes très simples, empiriques, sans doute parce que je ne 
suis pas née pour les grands voyages : il faut que je ne perde 
jamais la côte de vue… Moi aussi, papa, j’ai des peines – à ma 
mesure, bien entendu ! Tout de même, n’est-ce pas ? ce sont des 
peines ! Je porte ce que je peux. Quand vous parlez de ma rai-
son précoce, cela me glace, cela me vieillit instantanément, je 
me sens des poches sous les yeux, des rides, je me ratatine. La 
vérité, c’est que je ne suis pas bonne à grand-chose ; non. Je sais 
obéir, je tire un petit parti de ce qu’on me donne, je travaille à 
façon, comprenez-vous ? Oh ! papa ! n’allez pas imaginer de me 
mettre ainsi, sans ordre – sans préparation même, sans un 
conseil – à la tête de ma vie, comme une héroïne américaine. 
Faites encore un petit effort, papa ! Je suis sûre que si vous vou-
liez me regarder, – oui, vous occuper un peu de moi, quelques 
semaines, – vous ne m’admireriez plus autant… 

 
Elle ajouta, presque à voix basse, avec un sourire triste et 

tendre : 



– 66 – 

 
– Mais vous m’aimeriez mieux peut-être. 
 
– Allons, allons, fit-il… Tu n’es pas seulement raisonnable, 

ma chérie, tu es l’énergie même, voyons ! Est-ce que beaucoup 
de jeunes filles de ton âge auraient été capables de pousser no-
tre vieille Voisin, sur la route de Tantonville, un soir, à plus de 
cent vingt m’a-t-on dit, compteur calé ? Le chauffeur lui-même 
n’en revenait pas. 

 
– Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en panne à la 

sortie de Riaucourt, comme ça ! Le moteur partait très bien, 
mais cent mètres plus loin, il ne donnait plus sa force, il s’étouf-
fait, quoi ! Le silencieux était bouché. Je suis revenue vite parce 
que nous attendions à dîner la comtesse Walsh, souvenez-vous ? 
Mais je vous ennuie, vous détestez les voitures. L’abbé Chevance 
les détestait aussi. 

 
– Je ne te comprends pas. Ces histoires de silencieux bou-

ché, ces courses à la mort et puis ton effacement, ton goût de la 
vie intérieure, une piété que je sens si vive – tiens, jusqu’à ce 
discernement qui t’est venu tout à coup de certains raffinements 
culinaires dont tu ne t’étais jamais souciée… (oui, c’est pour 
mon plaisir, par obéissance, je le sais, mon enfant… N’y faut-il 
pas néanmoins, ce semble, une disposition naturelle, une incli-
nation ?) Enfin les contrastes m’étourdissent. Où veux-tu que je 
prenne le temps de m’occuper sérieusement de toi ? J’ai 
confiance. La confiance m’est nécessaire. Conviens-en : elle de-
vrait être dans l’air même que je respire, avec ma pauvre santé… 
Fais aussi ce petit effort, toi, ma chérie : laisse-moi t’aimer 
aveuglément. Quel repos parmi tant de soucis ! 

 
– Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que voulez-vous ? 

Je suis très heureuse comme ça, pourquoi changer ? 
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– Pourquoi changer ! Comme si tu ne savais pas que la vie 
n’est que changement, devenir, un perpétuel devenir… Les cir-
constances… Oh ! tu me rendras justice… Je n’ai pas cédé à un 
entraînement… J’ai réfléchi… 

 
Il essuya son front livide. 
 
– Le moment présent est l’un des plus pénibles que j’aie 

connus depuis la mort de ta mère, reprit-il. Et encore, j’étais 
moins impressionnable alors, moins surmené, oui ! moins sur-
mené. Finissons-en ! La Providence m’a pris dans ma jeunesse 
une compagne tendrement aimée. Il lui plaît de rendre à mon 
âge mûr mieux qu’une compagne et une amie, une associée, une 
véritable alliée intellectuelle. J’ai demandé la main de Mme la 
baronne de Montanel. 

 
Il baissa aussitôt les yeux, et comme perdu dans le silence 

qui venait de tomber entre eux, promenant les cinq griffes un 
peu jaunies de sa main droite sur les feuilles du livre ouvert, les 
oreilles pleines du battement inexorable de l’horloge, il ne trou-
va que ces mots, qu’il répétait avec une sorte d’indifférence stu-
pide : 

 
– Aucun entraînement… J’ai réfléchi…, aucun entraîne-

ment : pas le moindre. Le même silence durait toujours : il eut 
l’impression de se jeter dedans, tête baissée. 

 
– Tu connais Mme de Montanel. Nos âges s’accordent et 

aussi nos goûts, nos vues d’avenir. Au point où nous en som-
mes, à la veille de trois élections académiques importantes, qui 
décideront peut-être de la mienne (le duc de Janville ne se pré-
sentera pas l’an prochain au fauteuil de M. Houdedot, l’occasion 
est excellente), je dois sortir de ma réserve. Une véritable maî-
tresse de maison est indispensable ici. Nous recevrons énor-
mément cet hiver. Ma… ta… enfin Mme de Montanel m’apporte 
quelques voix de gauche, infiniment précieuses, car sa mère 
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était née Lepreux-Cadaillac, et touchait de près aux meilleures 
familles de tradition radicale. Elle-même est la filleule de Wal-
deck-Rousseau. Évidemment, mon mariage n’est pas simple-
ment une affaire, j’écarte exprès d’autres motifs plus désintéres-
sés, personnels… 

 
À sa grande surprise (car il n’avait pas encore osé lever les 

yeux) il venait de sentir autour de son cou un bras frais – si pué-
ril ! – et sur ses épaules le corps tremblant de sa fille, ainsi 
qu’un fardeau léger, tout vivant. 

 
– Chantal, ma chérie ! s’écria-t-il, en prenant une petite 

main glacée qu’il serra nerveusement entre les siennes. 
 
Mais elle se dégagea doucement, et il reçut au passage 

l’odeur de ses cheveux fins, leur caresse. 
 
– Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites plus rien… 

N’ayez pas l’air d’expliquer, de justifier… Cela me fait trop de 
mal… Vous ne pouvez pas savoir combien cela fait mal… 

 
Il répliqua sèchement : 
 
– Me justifier ? Pourquoi, s’il te plaît ? 
 
– Ne vous fâchez pas. Puisque votre résolution est prise, 

laissez-moi du moins le petit mérite d’obéir sans discussion, de 
ne songer qu’à vous, qu’à la sécurité de votre vie. Vous avez tant 
besoin de calme ! Le reste viendra de lui-même… Quoi ! Vous 
craignez de me faire du mal, et je crains de vous en faire aussi, 
n’est-ce pas comique ? Alors, à quoi bon poursuivre deux mono-
logues, chacun de notre côté ? J’ai conclu par un baiser… 

 
Un éclair de malice brilla dans ses yeux : 
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– Il n’y avait peut-être pas d’autre moyen d’en sortir, fit-
elle. 

 
– Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix tremblait.) 

Ne parle donc pas de la sécurité de ma vie ! Les circonstances 
m’ont été souvent favorables, je l’avoue. Mais la Providence m’a 
fait porter une croix, une lourde croix. Oh ! je ne fais aucun re-
proche à qui que ce soit, c’était ainsi, voilà tout, une fatalité. 
Chacun la sienne. Il est tout de même étrange que je n’aie ja-
mais pu partager, sans arrière-pensée, la joie de mes réussites 
avec personne ! En dépit des meilleures intentions, ne recher-
chant que des biens modestes, solides, et par les moyens les 
plus légitimes, faisant enfin ce que tout le monde ferait à ma 
place – il semble que mon bonheur soit l’envers du malheur des 
autres, que je ne sois capable d’être heureux qu’aux frais d’au-
trui. 

 
Elle le regarda tristement (tristesse ou consentement d’un 

cœur aujourd’hui sans défense ?…). 
 
– Vous avez raison, papa. Beaucoup d’êtres se sacrifient, 

qui n’auraient pas le courage de se donner. 
 
L’agitation de M. de Clergerie se marquait de minute en 

minute, moins au tremblement de ses jambes sous la mince 
couverture de laine qu’on voyait sur ses genoux en toute saison, 
qu’à ses yeux fixes et troubles. 

 
– Je sais, je sais ! dit-il. Cette parole est émouvante, mieux 

qu’émouvante : elle est vraie, profondément vraie. Se donner, se 
donner de cette façon comme par une sorte d’élan spontané, 
mon Dieu ! si ce n’était la plus noble manière de vivre, ce serait 
encore la plus raisonnable, la plus sage ? Puisqu’il faut, bon gré 
mal gré, en venir là, puisqu’on ne fait jamais ce qu’on veut !… 
Enfin, bref, ma chère petite, ce … cet heureux événement, loin 
de nous désunir, ne fera que nous rapprocher l’un de l’autre. 
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Une place était restée vide depuis bien des années. La voilà oc-
cupée maintenant. 

 
Il frappa du plat de la main sur la table, avec une fausse 

bonhomie. Le visage calme de Chantal s’était contracté légère-
ment, et le sourire qui tendait encore l’arc pâle de sa bouche 
parut se flétrir sur ses lèvres. 

 
– Vous voyez, papa, fit-elle après un silence, je ne m’atten-

dais pas… Réellement je n’avais pas songé… Peut-être aviez-
vous raison tout à l’heure ? Pauvre vieil abbé Chevance ! Il m’a 
gâtée. On va, on va, on croit se laisser porter par le bon Dieu, on 
se dit : a J’aurai toujours assez d’esprit pour ne pas me débattre, 
me faire la plus légère possible, comme à Trouville, quoi ! au 
bras du maître nageur… » Les petites vagues vous amusent. Et 
qu’importe une vague de fond ? Elle ne nous lèvera que plus 
haut. Mais le moment vient où il ne s’agit plus seulement de 
flotter. On ne flotte pas pour flotter, mais pour finir par aller 
quelque part, prendre un point de direction. Où ? Que dois-je 
faire à présent ? Une place vide, une place occupée, cela paraît 
simple… C’est pourtant une aventure, ça, une aventure énorme, 
mon pauvre papa. Vous n’avez pas l’air de vous en douter. 

 
– Non ! Je ne m’en doute pas ! s’écria-t-il. Tu ne vas pas 

prétendre que ta présence est impossible ici parce que 
Mme de Montanel… 

 
– Oh ! ce n’est pas cela, reprit-elle en secouant la tête. Seu-

lement, vous oubliez un peu trop ce que nous sommes – nous 
autres ! – les jeunes filles… Hélas ! mon pauvre papa, c’est une 
espèce très malheureuse. Et, comme les espèces malheureuses, 
elle est en train de disparaître. Les gens sont si occupés qu’ils ne 
savent plus que faire de nous. Ce n’est pas l’argent qui manque, 
c’est le temps… Nous exigeons des soins minutieux, toujours les 
mêmes, depuis des siècles, plus lentes à croître et à fleurir que 
les tulipes de Hollande. C’est un défi aux lois économiques. La 
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vie moderne bat tous les records de vitesse, et nous allons en-
core le petit trantran3 des aïeules. Nous sommes aussi ridicules 
et désuètes parmi vous qu’un pauvre cocon dans une fabrique 
de soie végétale. 

 
– Chantal, dit-il avec une surprise non feinte, que veux-tu 

me faire entendre par là ? Je ne te reconnais plus. Quelle amer-
tume ! 

 
– C’est fini. Je ne recommencerai plus jamais. Il me semble 

que j’allais être un peu jalouse – oh ! pas de Mme de Montanel 
ni de vous – de personne en particulier… Je suis jalouse comme 
on a faim lorsqu’un serveur trop pressé oublie de vous repasser 
le plat qu’on aime… C’est fini… Oh ! sans doute, papa, je ne vous 
serai pas moins chère demain ou après-demain : il n’y a pour 
vous rien de changé. Mais quand même ! nous ne sommes pas 
de purs esprits ! On a besoin d’occuper sa tête, ses bras, ses 
jambes, et aussi quelquefois son cœur… Parce que je n’en suis 
pas encore, hélas ! à savoir aimer comme les anges. J’ai besoin 
de me donner de la peine, et quand j’ai bien travaillé tout le jour 
(il y a beaucoup de travail ici, vous savez, les domestiques sont 
si étourdis, si négligents !) je mesure ma tendresse à la fatigue 
de mes reins, de mes genoux, et même à ce rhumatisme de 
l’épaule gauche, qui ne veut pas guérir. Vous venez de suppri-
mer mon emploi, vous faites de moi un ministre sans porte-
feuille. 

 
Elle sourit de nouveau. 
 
– Méfiez-vous ! Le chômage démoralise les masses ouvriè-

res, vous l’avez écrit au dernier numéro de la Revue. Je l’ai lu ! 
 
– Voilà ce que je craignais par-dessus tout, gémit 

M. de Clergerie. Des complications, toujours, toujours… Qu’est-

                                       
3 Train-train. 
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ce que je te demande, en somme ? Tu prétends ne souhaiter que 
mon bonheur, mon repos. Serez-vous trop de deux pour l’assu-
rer ? Remarque que je ne parle ainsi que pour entrer dans ton 
argumentation, parler ton langage. Ce n’est d’ailleurs qu’une 
solution provisoire. Tôt ou tard, il te faudra choisir, mon enfant. 
Puis-je ajouter – tu sais combien j’ai le respect des consciences, 
je n’ai pas le droit d’insister, je propose, je suggère, – enfin j’au-
rais cru volontiers, je crois encore que Dieu t’a faite pour la vie 
religieuse… Oh ! je ne te parle pas d’un ordre contemplatif, bien 
entendu… Mais ta piété me paraît trop sincère, trop profonde, 
trop réfléchie pour… pour… 

 
Il frappait du pied sous la table, avec une fureur singulière, 

incompréhensible, qui éclata tout à coup : 
 
– Je reproche à l’abbé Chevance de t’avoir maintenue ex-

près, par un entêtement ridicule – oui, ridicule ! – dont il aura 
répondu devant Dieu, de t’avoir maintenue dans un état d’indif-
férence, d’ignorance absurde, puérile – oui, puérile ! – toi, pour-
tant si calme, si sensée… si judicieuse même… (Il bégayait.) Tu 
as l’expérience qu’il faut pour gouverner une maison telle que 
celle-ci, de la décision, une volonté magnifique, et il semble que 
tu aies fait cette gageure de vivre dans le monde avec la simpli-
cité, l’innocence, l’esprit de soumission d’un petit enfant. Quelle 
contradiction ! Quelle responsabilité pour un père ! Je suis ac-
cablé de tant de charges ! Je devrais m’appuyer sur toi et tu te 
dérobes, avec ton sourire inaltérable. Ma parole ! il y a des jours 
où je voudrais te voir pleurer… 

 
Elle le regardait, stupéfaite, et déjà dans ses yeux fixes 

l’ombre d’une souffrance si aiguë qu’elle ressemblait à la ter-
reur. 

 
– Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je fait ? dit-elle 

d’une voix tremblante. Mais rien n’eût arrêté M. de Clergerie, 
car il sentait sa propre honte, et s’emportait contre elle. 
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– Je ne suis pas un saint, moi, je suis un homme ordinaire. 

Je ne te comprends pas, tu me dépasses, soit ! Je ne discute 
plus, j’ai le dessous, les rôles sont renversés, et veux-tu encore 
que je te dise ? Hé bien, ta douceur, ta patience finiraient par 
me rendre injuste, méchant. J’aimerais mieux des reproches. 
Vois ta grand-mère : elle m’a toujours traité durement. Rien qui 
ressemble plus à la pitié qu’une certaine obéissance aveugle, et 
au mépris que la pitié. Que diable ! à dix-huit ans, on sait ce 
qu’on veut. Et tu le sais, cela est clair, tu tiens au monde par un 
fil. Depuis deux ans, presque de semaine en semaine, j’attends 
une parole décisive qui fixera ton avenir. Pourquoi la refuses-
tu ? Je ne parle pas ainsi en égoïste : un établissement convena-
ble m’eût servi, eût servi ma carrière ; tu pouvais prétendre à 
n’importe quel parti. Mais ta vocation ne fait doute pour per-
sonne. Hier encore, notre vénéré doyen d’Idouville… 

 
– Laissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un accent dont 

elle ne put assez tôt réprimer la fierté. J’étais heureuse ici – où 
est le mal ? Je croyais aussi vous être utile – et pourquoi men-
tir ? Je l’étais en effet. Je vous dois la vérité, papa. Ni vous, ni le 
doyen d’Idouville, ni personne au monde, et pas même un ange, 
ne me convaincraient d’entrer en religion une heure trop tôt. 
Que j’accomplisse de mon mieux les petits devoirs, au jour le 
jour – hélas ! selon mon humeur et mes forces, – qu’est-ce que 
cela prouve ? Les couvents ne sont pas des asiles, des infirme-
ries. Du moins, je ne suis pas de celles qui peuvent y trouver le 
repos parce que je ne l’y chercherai pas. Seulement, vous avez 
raison de penser que le moment est venu de faire mon choix. Je 
le pense comme vous, et je vous l’ai dit la première. Dans tout 
ceci, il n’y a pas l’ombre d’un prétexte à parler comme vous fai-
tes du pauvre abbé Chevance, ni de moi. 

 
Il l’avait écoutée, avec une agitation croissante. 
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– Ne dirait-on pas que je te chasse ! cria-t-il. Où veux-tu en 
venir ? 

 
– Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins laissez-moi 

attendre que vous ayez repris votre sang-froid. Comment ai-je 
pu vous irriter à ce point ? 

 
Mais il souffrait lui-même trop cruellement pour entendre 

ce cri douloureux, ce dernier appel à sa pitié. Sans le vouloir, 
elle venait de prendre en défaut un égoïsme aussi rigoureuse-
ment préservé, recouvert, qu’une nymphe dans sa gaine de soie. 

 
Certes, il croyait aimer sa fille. Il l’aimait peut-être ? Peut-

être avait-il aimé aussi jadis l’ombre silencieuse, encore pré-
sente mais voilée, la douce et brillante étrangère ? Assurément, 
de loin, hors de sa présence, il les eût aimées toutes deux, véné-
rées, priées comme des anges. Ce qui le déchire, c’est de se dé-
couvrir lui-même, de reconnaître sa misère et ses tourments, sa 
propre vie couleur de cendre, à travers ces destins jumeaux… 

 
Elle revient vers lui toute pâle, pose une main sur son 

épaule, lui ferme la bouche de ses doigts. 
 
– Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de peine, vous le 

regretterez tant… 
 
– Je ne suis pas injuste, je prends ta défense… Je prends ta 

défense contre toi-même. Parfaitement. C’est vrai que tu as plus 
de bon sens que tous les abbés Chevance du monde ; tu appar-
tiens à une lignée de propriétaires qui savaient le prix des cho-
ses, et dans l’ordre du surnaturel, il n’est pas si indifférent qu’on 
croit de faire de bons ou de mauvais marchés. Tu n’es pas naïve, 
non, mais tu es pure, incroyablement pure. Tu as la témérité des 
cœurs purs. Je ne suis qu’un affreux petit bonhomme, soit ! qui 
ne comprend rien à la vie des âmes, qui a fait déjà le malheur 
d’une sainte et s’apprête à faire le tien ; on le dira, on l’écrira. Je 
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dois porter ainsi qu’un honteux fardeau trente ans de travail 
acharné, d’humiliations subies en ravalant ma salive, d’affreuses 
déceptions, et ils m’appellent le rat pesteux. 

 
Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, qu’il sentait en-

core sur ses lèvres la caresse tremblante de sa main fraîche, il 
laissa échapper son secret, presque à son insu, ivre d’une jalou-
sie obscure qu’il n’aurait pas su nommer. 

 
– J’avais décidé de me taire. À quoi bon te troubler ? Mais 

il n’est pas inutile non plus de te mettre en garde contre… des… 
des périls que le simple bon sens, et même la plus fine raison, 
ne discernent pas toujours. Hélas ! il y faut une certaine expé-
rience du mal… du moins son pressentiment… Enfin parlons 
net : tu vois le colonel Fiodor tous les jours… tu n’as rien remar-
qué ? 

 
– Si… oh ! si… Je me méfie beaucoup de cette sorte de co-

lonels ! Papa, ce n’est pas moi qui l’ai engagé. 
 
– Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je l’ai engagé, en effet, sur la 

recommandation de Mme de Montanel… Hé bien, il te com-
promet à plaisir, cet imbécile. 

 
La terreur l’emporta sur la honte, et Chantal ne put retenir 

un cri d’angoisse. 
 
– Qu’est-ce qu’il a dit ? 
 
– Qu’est-ce qu’il a dit ? Que veux-tu qu’il dise ? Ma parole, 

il ne manquerait plus que ça ! Quelle naïveté ! Non, il se 
contente de donner à nos gens un spectacle odieux, ridicule. On 
le voit derrière toi comme ton ombre. Il exagère, jusqu’à la déri-
sion, les égards, le respect, une soumission d’esclave volontaire 
à tes moindres désirs. Il te dévore des yeux, paraît-il. 
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– Comment, paraît-il ? Ce n’est… ce n’est donc pas vous 
qui… Oh ! papa, que vous êtes méchant ! 

 
– Je ne suis pas méchant. J’ai cru, en conscience, devoir 

tenir compte d’un rapport, d’une dénonciation si tu veux, mais 
qui m’a paru désintéressée, car une jeune servante sait ce qu’elle 
risque en… en s’entremettant… bref Francine a parlé. Que vou-
lais-tu que je fasse ? C’est une bonne petite fille, très saine, très 
simple, qui nous est dévouée. Elle aime énormément ta grand-
mère. D’ailleurs, n’exagérons pas, mon enfant ! Gardons-nous 
de prendre les choses au tragique… L’aventure est plus banale 
que tu penses. 

 
Mlle Chantal avait tourné vers la fenêtre, vers la lumière 

dorée comme vers un regard ami, ses yeux secs, cernés d’une 
tache blême qui s’élargissait jusqu’aux joues. Le bégaiement du 
vieil homme n’était plus, à ses oreilles, qu’une rumeur sans au-
cun sens précis, une espèce de plainte puérile. Elle se raidissait 
de toutes ses forces, non pour refouler ses larmes, mais pour 
dominer sa fierté. 

 
– Je pense, dit-elle tout à coup de sa voix calme, que vous 

avez eu tort d’écouter Francine, papa, et aussi de vous inquiéter 
pour moi. 

 
– Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien savoir, c’est 

tellement plus simple ! Ta mère prétendait déjà marcher à tra-
vers les chemins boueux avec la petite pantoufle de Cendrillon. 
Oui, il fallait que tu l’apprisses un jour ou l’autre, le monde n’est 
pas fait pour les anges. Je suis un catholique irréprochable, j’ai 
consacré une partie de ma vie à l’histoire de l’Église et je dis : le 
monde n’est pas fait pour les anges. J’ajoute même : tant pis 
pour les anges qui s’y hasardent sans précaution ! Tu as beau 
me regarder de ce regard limpide ! Il est limpide parce qu’il n’a 
rien vu, rien pénétré. Chacun de nous a son secret, ses secrets, 
une multitude de secrets qui achèvent de pourrir dans la cons-



– 77 – 

cience, s’y consument lentement, lentement… Toi-même, ma 
fille, oui, toi-même ! si tu vis de longues années, tu sentiras 
peut-être, à l’heure de la mort, ce poids, ce clapotis de la vase 
sous l’eau profonde… Hé ! que voudrait-on de nous ? Des choses 
impossibles. Il faut d’abord tracer la route, pas à pas, de l’en-
fance à la vieillesse, tâter chaque pouce de terrain, détendre les 
pièges, ramper, ramper, toujours ramper. Que diable ! pour se 
faire entendre, reconnaître, on doit se mettre au niveau des au-
tres, on ne parle pas debout à des gens couchés. Qui se redresse 
se voit seul tout à coup. Sommes-nous donc faits pour vivre 
seuls, je te demande ? Et d’abord, le pouvons-nous ? Ah ! ah ! 
ah ! oui : le pouvons-nous ? 

 
Je te disais qu’à certains jours ton espérance, ton allé-

gresse, ton invraisemblable sécurité me jettent hors de moi, 
m’enragent… C’est un sentiment bas, n’est-il pas vrai ? Des plus 
bas, hein ? Je suis sûr que tu le trouves bas ? Allons, réponds 
donc ! 

 
Elle serrait les paupières pour ne pas voir l’infortuné petit 

homme, enragé d’on ne sait quel dégoût de soi-même, et qui 
s’ouvrait comme un fruit mûr. 

 
– Tu ne veux pas répondre ?… C’est un sentiment bas, 

peut-être… en un sens… D’ailleurs, qui te dit que je ne l’ai pas 
combattu ? Mais les circonstances sont telles, je suis à un tour-
nant si décisif de ma vie, qu’on a besoin de franchise, d’air pur… 
Réponds donc ! 

 
– Mais, papa… oh ! papa, je vous aime ! s’écria-t-elle, éper-

due. 
 
Car elle venait d’étouffer, par un effort immense, la révolte 

de son cœur. Les faibles mains frémissantes faisaient, à son in-
su, le geste d’effacer, de couvrir, et son regard resplendissait de 
cette sorte de pitié qu’on ne voit qu’aux yeux des mères. 
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L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie tomba brusque-

ment, et il se mit à frotter d’un coin de son mouchoir, avec 
beaucoup de soin, son crâne écarlate. 

 
– Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée. Pardonne-

moi. Où sommes-nous déjà ? Où allions-nous ?… Que de sotti-
ses. L’excès de travail, mes insomnies, cet air d’orage… Ne vois 
en ton père qu’un malade, ma pauvre enfant… Je suis un ma-
lade, un sensible. Je voudrais ne rencontrer que des visages 
heureux, n’entendre que des paroles de joie, de gratitude… Un 
sensible est toujours déçu. 

 
Il l’observait timidement, avec crainte, à travers ses cils mi-

clos. Il s’étonnait qu’elle fût encore devant lui, la tête penchée 
sur l’épaule droite, et – dans les traits du fin visage toujours ten-
du, les sourcils hauts, la ride légère du front – le signe d’une 
volonté si pure, impossible à rompre, une espèce de fermeté 
militaire… « Ce n’est qu’une enfant, songeait-il, mon enfant… » 
Mais il eût souhaité, dès ce moment, souffrir par elle ou qu’elle 
l’humiliât. 

 
– Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, tu es trop 

confiante, trop claire ! On craint que tu n’aies pas assez de pitié 
pour les malheureux qui piétinent, comme moi, dans la boue du 
temporel… L’histoire de Fiodor est banale et ridicule, je le ré-
pète… N’y pensons plus… J’aviserai… Parle-moi, seulement, ma 
chérie ? Réponds-moi ? 

 
– Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement. Vous ne me lais-

sez pas beaucoup de temps pour ça… N’importe. On ne voit pas 
toujours le détail des choses faciles, mais les plus difficiles sau-
tent aux yeux du premier coup. Prenez garde, au moins, de ne 
pas vous appuyer trop fort sur moi, papa. Il ne faut pas tant pe-
ser sur mes pauvres épaules. La sécurité, l’allégresse, c’est bien 
joli ! Je vois maintenant… c’est-à-dire, je crois comprendre que 
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Dieu nous les donne à crédit, parfois, jamais pour rien. Et 
alors… si nous devons payer le capital et l’intérêt jusqu’au der-
nier centime ! Mais quoi ! Vous finirez tous par exiger de moi, 
non pas même que je décroche les étoiles – que je me baisse 
pour les ramasser ! Je me moque bien de Fiodor et des histoires 
de Francine : au fond, je ne suis pas si niaise… Ce qui me fait 
tant de peine, là, vous voulez le savoir ? Hé bien, c’est d’être 
aussi impuissante à vous rendre heureux, vous, vous tous, tous ! 
Il me semble que je travaille à ça depuis des siècles, et me voilà 
comme au premier jour. De vous l’entendre dire, j’ai failli per-
dre mon courage, en une seconde, en un clin d’œil… Oh ! papa, 
moi aussi, je puis donc être triste – non pas affligée, doulou-
reuse ou même désolée car, enfin, Notre-Dame était désolée au 
pied de la Croix – mais triste, de cette tristesse aussi froide que 
l’enfer ! À présent, je l’ai senti, je ne l’oublierai plus jamais, il y a 
un vertige dans la tristesse, un sale vertige ! C’est comme une 
écume sur la langue ; j’ai mâché le fruit défendu, quelle hor-
reur… Tant mieux pour ceux-là qui réussissent à aimer la tris-
tesse sans offenser Dieu, sans pécher contre l’espérance. Je ne 
pourrais pas, moi. Avec Satan, la tristesse est entrée dans le 
monde. Le monde pour lequel Notre-Seigneur n’a pas prié, le 
monde que vous prétendez que j’ignore, bah ! il n’est pas si dif-
ficile à reconnaître : il préfère le froid au chaud. Qu’est-ce que 
Dieu peut trouver à dire à qui incline de soi-même, par son pro-
pre poids, à la tristesse, se tourne d’instinct vers la nuit ? Ah ! 
papa, nous calculons le temps qui me reste à passer près de 
vous, nous faisons mille projets d’avenir, et pourtant nous des-
cendons, nous sommes dans un creux, notre pan de ciel se ré-
trécit, l’horizon monte. Je devais vous prévenir : ne vous ap-
puyez pas trop sur moi, je ne suis plus si solide que ça sur mes 
jambes. Oui, oui, vous pouvez sourire, allez ! Je demande grâce 
– pas grâce, non : mais une trêve, une simple trêve, la trêve 
d’usage pour enterrer les morts. Mais oui, les morts ! Il n’y a pas 
de bataille sans morts. Vous avez tous l’air de me croire une 
sainte, c’est prodigieux ! Une sainte est à l’aise n’importe quand, 
n’importe où… Quelle drôle d’idée… Ainsi votre mariage est à 
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peine convenu, et déjà vous me poussez doucement vers le cou-
vent, par prudence… Quel couvent ? Personne n’en sait rien. Le 
nom n’a pas beaucoup d’intérêt ; il suffit que ce soit une grande 
bâtisse de pierre jaune, avec des murs de vingt-cinq pieds, une 
porte énorme et la sœur tourière à son guichet. Est-ce que je 
pourrai emmener mes chiens ? 

 
Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers sa fille une main 

tour à tour interrogatrice, irritée, implorante. De tels propos, 
cette voix presque dure, cette tendresse révoltée, mystérieuse, 
étaient pour lui autant d’énigmes. Et néanmoins il connut en un 
éclair, une fois encore, l’étrange pressentiment qui l’avait déjà 
bouleversé. Que défendait-elle de si précieux, avec une énergie 
sauvage ? Quelle part inconnue de sa vie ? Aux derniers mots, ce 
fut la stupeur qui l’emporta. 

 
– Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal ? Sur ce ton ? Tes 

chiens ? 
 
– Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un rire qui visi-

blement la déchirait. Mes chiens ont besoin de moi, comme 
vous tous. Et retenez bien ceci, papa, mon pauvre papa ! Il est 
très possible que je ne puisse bientôt plus rien pour eux ni pour 
vous. 

 
Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui laisser le temps 

de répondre, ou seulement de la rappeler. 
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IV. 

 
M. de Clergerie l’eût sans doute rappelée en vain ; Chantal 

était entrée déjà sous l’ombre des tilleuls, de l’autre côté de la 
pelouse. Il ne vit plus qu’un instant sa jupe claire. Les deux 
chiens passèrent comme des flèches, épaule contre épaule – et 
derrière eux, dans l’herbe épaisse, un double sillon d’argent. 
Elle allait, ainsi qu’on s’échappe, d’un pas rapide, et pourtant 
calculé, furtif, le long du sentier étroit qui, à travers les buissons 
de laurier-rose et de seringas, tourne court vers les pâturages et 
la vieille petite ferme en ruines, au creux d’un vallon puéril, avec 
son unique peuplier, l’auge moussue, la mare envahie par les 
joncs. La pluie du dernier orage luisait encore dans l’ornière. Un 
gros merle surpris s’évada, parut rouler longtemps de feuillage 
en feuillage, à grand bruit et, libre enfin, éclata de son rire stri-
dent. Pour la première fois, peut-être, elle renvoya brutalement 
ses chiens, sans une caresse. Et comme ils descendaient le plus 
lentement possible vers la claie de bois qui fermait le chemin, 
s’arrêtaient sur le seuil, et s’y couchaient en gémissant, elle fit 
même le geste de chercher une pierre imaginaire parmi les ai-
guilles de sapin. D’ailleurs, elle ne sentait aucune colère, mais à 
sa grande surprise (car sitôt troublée ou seulement inquiète elle 
avait toujours haï d’instinct la solitude, l’oisiveté), tout à coup, 
profondément, elle éprouvait un besoin de silence, de repos, on 
ne sait quelle crainte d’être vue. À mi-route, l’impatience la prit 
de tant de détours inutiles, elle franchit la haie par une brèche, 
déchira ses bas, se retrouva hors du parc, dans la prairie brû-
lante qu’elle acheva de traverser du même pas, jusqu’à l’ombre 
du peuplier. Elle se laissa tomber dans l’herbe, avec un soupir 
de fatigue. 
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Encore un long moment, ses oreilles s’emplirent du bour-
donnement de la terre surchauffée. Depuis l’aube, les oiseaux 
avaient regagné les couverts, les grillons mêmes s’étaient tus. 
Rien ne bougeait qu’un papillon grêle, à la pointe des folles 
avoines. Elle ferma les yeux. 

 
Les mots prononcés n’avaient déjà plus pour elle aucun 

sens ; il ne restait que le souvenir d’une souffrance aiguë, à pré-
sent presque aussi incompréhensible qu’eux, un remords aussi 
vague qu’un songe – mais c’était justement ce remords qu’elle 
s’efforçait d’amener peu à peu dans la lumière de la conscience. 
Ce qu’elle avait dit n’importait guère, à supposer même qu’elle 
eût manqué de patience, ou de douceur. Comme les âmes très 
pures, elle se résignait vite aux fautes commises, ne pensait qu’à 
en réparer de son mieux le dommage. « De toutes mes filles, 
vous êtes assurément la moins scrupuleuse », disait parfois 
l’abbé Chevance. 

 
Oui, qu’importent les paroles ? La faute même, une fois que 

la volonté s’en détache, cesse d’en nourrir la sève, a tôt fait de se 
flétrir, meurt stérile. C’est dans le secret des intentions, ainsi 
qu’au cœur d’un humus décomposé, la noire forêt des fautes à 
venir et des fautes non pardonnées, demi-mortes, demi-
vivantes, que se distillent d’autres poisons. Et sans doute, elle 
n’eût su le dire, parce que, jusqu’à cet instant, chaque fois 
qu’elle l’a voulu ainsi, son âme s’est ouverte sans effort à la lu-
mière de Dieu, comme un homme prend toute sa part d’air res-
pirable, respire à fond. Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’om-
bre ? « Qu’ai-je fait ? » dit-elle. 

 
Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais c’est en vain 

qu’elle essaie de fixer sa pensée à l’humble besogne du jour – le 
déjeuner à mettre en train, les provisions rapportées de Lille-
bonne, les comptes de Fernande, et aussi ce panier de bigar-
reaux – les cerises brunes qu’il faudra trier soigneusement, une 
à une, à cause des vers dont Mgr Espelette a horreur. Quoi ! le 
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travail ne lui serait à ce moment d’aucun secours, parce qu’elle 
l’accomplirait sans joie, à regret. Qui mesure, ne donne rien. Et 
depuis le matin, elle n’a fait en somme que calculer, mesurer – 
pis encore : elle s’est si fort embrouillée dans ses mesures, dans 
ses calculs, qu’elle ne sait décidément plus ce qu’elle veut, où 
elle va. Elle est allée à M. de Clergerie par lassitude, par terreur 
d’un péril incertain ; elle a désiré lâchement se décharger d’une 
part de sa peine et, juste dérision, son fardeau s’est accru des 
hésitations, des remords, des pauvres secrets du petit homme. 
Elle a cru se délivrer, mais c’est lui qu’elle a délivré aux dépens 
de sa propre paix. 

 
D’un geste impatient, elle écarte les hautes herbes qui lui 

piquent les joues, car elle est couchée sur le ventre, au bord de 
la mare. L’ombre du peuplier a tourné peu à peu, le soleil tombe 
d’aplomb sur ses épaules, les brûle au travers de la légère blouse 
de soie. Aussi loin que porte le regard, la dure lumière n’a pas 
un fléchissement, pas une ride ; elle ne tremble même plus au-
dessus des joncs, autour des autres murs de pisé qui ont pris la 
couleur des roches rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pâli 
des toits, les seuils béants, une persienne encore pendue à sa 
charnière, l’immobilité surnaturelle de ces murailles jadis vivan-
tes, leur nudité, font un paysage de désolation qu’écrase de tout 
son poids l’immense azur… « Qu’ai-je fait ? répète-t-elle triste-
ment. Quelle faute ai-je commise ? » 

 
L’idée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut-être sans raison, 

sans but, que la question posée n’a pas de réponse possible, que 
son angoisse est faite pour se perdre, avec tant d’autres, dans la 
sérénité universelle, ainsi qu’un cri ne dépasse pas un certain 
cercle de l’espace, et, hors de ce cercle, n’est rien. Elle examine, 
avec une attention singulière, chacun des événements de cette 
matinée, un par un, et – chose étrange ! – il lui semble qu’ils 
s’ajustent si étroitement, si solidement, qu’aucune volonté n’en 
aurait pu briser la logique implacable, qu’il les faut subir tels 
quels, dans leur succession rigoureuse. Et d’autres vont suivre, 
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suivront sûrement, non moins futiles en apparence (car sa pe-
tite destinée si légère n’importe à personne qu’à Dieu), contre 
lesquels son âme est aussi désarmée. N’a-t-elle pas jusqu’alors 
cru qu’à chaque jour suffit sa peine ? Mais le jour vient où la vie 
brise pour jamais la céleste insouciance des petits, impose tout à 
coup le choix décisif, substitue instantanément la résignation à 
la joie. 

 
« Je ne suis pas résignée ! disait-elle jadis à son vieil ami. 

La résignation est triste. Comment se résigner à la volonté de 
Dieu ? Est-ce qu’on se résigne à être aimée ? » Cela lui parais-
sait clair, trop clair. Seulement, il y a sans doute dans la volonté 
de Dieu une part que le triste amour humain ne saurait réduire 
tout entière, incorporer parfaitement à sa propre substance. La 
grande soif, la Soif éternelle s’est détournée des sources vives, 
n’a voulu que le fiel et le vinaigre, n’a désiré que l’amertume. 

 
D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que Chantal s’est 

sentie portée ainsi à la frontière d’un monde nouveau, trop dif-
férent de celui où elle essaie de vivre, mais elle s’en détournait 
aussitôt, elle n’en voulait rien connaître. Il lui semble à présent 
que les événements l’y poussent, qu’elle y entre, qu’elle y est 
entrée déjà. Les épreuves de ces derniers jours lui en ont ouvert 
les portes. Faut-il avancer, reculer, rester sur place, attendre ? 
Nul n’est moins capable que cette petite fille sincère d’une cer-
taine emphase qui dramatise à plaisir la plus insignifiante aven-
ture. Au contraire, elle s’est toujours appliquée, non sans ma-
lice, à découvrir dans chacune des peines ou des déceptions de 
sa vie ce rien de comique que le malheur lui-même recèle – au-
quel n’échappe jamais tout à fait la majesté du malheur. La gaie-
té des saints qui nous rassure par une espèce de bonhomie fami-
lière n’est sûrement pas moins profonde que leur tristesse, mais 
nous la croyons volontiers naïve, parce qu’elle ne laisse paraître 
aucune recherche, aucun effort, ni ce douloureux retour sur 
soi-même qui fait grincer l’ironie de Molière au point précis où 
l’observation des ridicules d’autrui s’articule à l’expérience in-
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time. « Oh ! ma fille, s’écriait l’abbé Chevance, un seul sourire 
parfois soulage, il rend la paix, l’âme respire… Gardez-vous, 
comme les orgueilleux – pauvres gens ! – de vous ajuster par 
avance à la mesure des grands périls qui ne viendront pas, peut-
être ?… Il n’y a pas de grands périls, c’est notre présomption qui 
est grande. » 

 
– Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu’elle essaie de raf-

fermir, j’avais trop de confiance aussi ! On ne passe pas éternel-
lement à travers les mailles du filet ; l’important est de savoir se 
dégager doucement sans rien casser. Cela m’a réussi toujours… 
Il suffit de prendre son temps, de ne pas s’affoler… Évidem-
ment, ce mariage va tout compliquer – pour un moment –, j’au-
rais dû m’y attendre, suis-je bête ! Enfin Mme de Montanel me 
supportera bien six mois, un an ? Mais papa est si jaloux de sa 
liberté, si soupçonneux, si susceptible ! Je devrai encore lui lais-
ser l’illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser entre les mains, à 
son insu, comme une ablette… Où irais-je ? Le couvent me fait 
peur, c’est peut-être une tentation du diable ? En somme, je ne 
tiens pas à être protégée trop visiblement ; je n’ai pas de goût 
pour la guerre de forteresse, il ne me déplairait pas de me battre 
au grand air, de marauder un peu, de dormir au bivouac, roulée 
dans mon manteau, à la grâce de Dieu… Est-ce aussi une tenta-
tion ? Après tout, je pourrais aller en Afrique, ou en Chine ! Il y 
a les missions, juste pour de pauvres filles telles que moi, que la 
Providence ne peut employer qu’à des besognes simples, qui 
recommencent tous les jours – balayer la case du missionnaire, 
sarcler le potager, faire le catéchisme et moucher les bébés nè-
gres… Mais voilà ! aurais-je la force ?… Et, bien entendu, je ne 
l’ai pas, inutile d’insister. 

 
Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter une fois pour 

toutes un rêve insensé. Ce n’était pas qu’elle se préoccupât au-
tant qu’on pourrait le penser des bizarres crises nerveuses dont 
elle avait laissé surprendre le secret car elles l’avaient toujours 
plus humiliée encore qu’effrayée. À vrai dire, elle ne redoutait 
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désormais que le scandale et la curiosité des médecins. Si loin 
qu’elle remontât, d’année en année, elle ne se souvenait pas de 
s’être jamais révoltée contre quoi que ce fût, n’en tirant nul 
avantage, assurée qu’elle était faite ainsi, que la résistance l’eût 
brisée, que l’événement imprévu, si fâcheux qu’il paraisse, peut 
être ramené par douceur et par ruse aux proportions favorables, 
à la mesure d’une simple et diligente sagesse. « Il me semble, 
confia-t-elle un jour à l’abbé Cénabre, qu’il est possible d’agir 
comme une grande personne, tenir sa petite place dans le 
monde, défendre des intérêts légitimes, et ne voir néanmoins les 
choses essentielles, élémentaires, la joie, la douleur et la mort, 
qu’avec le regard d’un enfant. » Cette fois encore, en effet, une 
espèce de curiosité aussi fraîche, aussi neuve que celle des en-
fants devait finir par l’emporter sur le premier mouvement du 
dégoût, et elle essayait d’assister en spectatrice à sa propre 
aventure. « Ce pauvre Russe, pensait-elle, est pour le moins 
aussi fou, car il va me demander un de ces matins à changer 
l’eau en vin, ou à ressusciter les morts. Qu’importe s’il parle ou 
non ! Une grande nerveuse de plus, ça ne comptera guère dans 
la famille. Et s’il fallait en croire papa, nous sommes tous de 
grands nerveux, c’est fatal ! » 

 
Elle s’efforça de rire, puis étouffa ce rire entre ses petites 

mains jointes. Elle regardait obstinément, stupidement, à la 
crête du talus, juste au ras de l’herbe rousse, la cime immobile 
d’un if, et à l’extrême pointe de l’arbre noir, au loin, l’arête écla-
tante du toit, une molle fumée transparente… Le choc d’un seau 
contre la pierre de la fontaine, une porte qui se ferme, l’appel 
d’une voix jeune et claire, un moment suspendue dans le ciel 
limpide… Et tout à coup, par un mouvement de l’âme si brus-
que, si peu attendu qu’elle pensa défaillir, la maison jadis tant 
aimée lui devint étrangère, presque ennemie. Pour la première 
fois il semblait qu’elle se fût arrachée d’elle, qu’elle échappât au 
mystérieux prestige des choses trop familières, comme usées 
par le regard, insoupçonnables, qui finissent par lasser toute 
vigilance, trahissent à coup sûr. Bien avant qu’elle eût pu don-
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ner un nom à une impression si nouvelle, elle sentit, au déchi-
rement de son être, la force des liens qui venaient de se briser. 
C’était comme la soudaine révélation de l’indignité d’un ami, le 
mensonge non pas surpris, mais seulement perçu par la clair-
voyance surnaturelle de l’amour, des yeux qui se détournent, 
une main dérobée, l’ombre d’un visage… Jadis, aux belles va-
cances de jadis, lorsqu’elle découvrait du haut de la dernière 
côte, à la sortie d’Arromanches, les larges pentes d’ardoises 
parmi les dômes verts des tilleuls, elle voyait aussitôt les dalles 
noires et blanches du vestibule, l’escalier de pierre, la cretonne 
fleurie de sa chambre – elle respirait l’odeur fraîche, un peu 
sure, des couloirs aux volets toujours mi-clos, elle s’emparait de 
la maison tout entière, à travers l’espace, ainsi que le seul geste 
d’une main chérie est déjà pour l’amant la certitude de la pré-
sence, cette présence elle-même, une possession. Aujourd’hui, 
elle contemple avec méfiance le déroulement de la mince fumée 
dans l’azur, le signe imperceptible de la demeure vivante, la 
demeure qui lui est encore un abri, qui ne lui sera plus jamais 
un asile, où d’autres vont et viennent, qu’elle a cessé de com-
prendre, qui poursuivent entre eux leurs desseins obscurs. Et 
sans doute, elle les aime encore, mais sa pitié ne les trouvera 
plus au premier élan, elle ne s’en approchera désormais qu’avec 
prudence ; elle craint leurs pièges. Avec moins de remords 
qu’une sorte de curiosité déchirante, elle s’avise peu à peu que 
depuis longtemps, à son insu, elle jugeait son père, que la racine 
profonde du sentiment mi-filial, mi-maternel – si désespéré, si 
tendre – plonge juste à ce point exact de l’âme, trop douloureux, 
où dort le germe du mépris, et que ne purifie tout à fait la 
flamme d’aucune charité. La voix qu’elle a entendue, la voix 
d’un pauvre homme, tour à tour lâche et dure, résonne toujours 
à ses oreilles, ainsi qu’un horrible aveu. Il semble qu’à regarder 
seulement le toit dans les arbres, elle va l’entendre de nouveau. 
Mon Dieu ! Pourquoi cette frayeur, ce dégoût ! Elle le savait 
aussi faible qu’un enfant, avec ses ambitions frivoles, ses rancu-
nes, son égoïsme ingénu, sa terreur de la mort. Mais elle ne 
l’avait jamais redouté. Pitié ou mépris, qu’importe ? il suffisait 
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bien qu’elle l’aimât. Elle ne songeait qu’à le servir, les servir 
tous, et d’abord les plus déshérités, dont sa tendresse infaillible 
avait éprouvé le néant, qu’elle sentait vides. « Pauvres pé-
cheurs ! comme ils sont vides ! » disait le vieux Chevance. Quels 
pécheurs ? Sa charité ne les nommait pas, elle ne séparait au-
cune unité de ce pâle troupeau de fantômes. À quoi bon ? Pour-
vu qu’elle restât seulement docile à Dieu, qu’elle se fît chaque 
jour plus claire pour ouvrir et réjouir tant de misérables regards 
encore clos, plus fervente pour les réchauffer sous leurs suaires, 
éveiller leurs cœurs dormants. « Si Dieu se laissait voir, pensait-
elle tristement, ils l’aimeraient plus que moi, peut-être ?… » 
Mais ils se traînent et s’appellent en vain dans la nuit, jusqu’à ce 
que l’un de nous recueille et réfléchisse un seul reflet de l’astre 
divin… Non, non, elle ne les avait jamais redoutés, son indul-
gence envers chacun d’eux avait été celle d’un enfant, aussi 
spontanée, aussi libre, aussi pure. Et bien que des vies pour elle 
si singulières, inutiles et comme superflues, fussent un spectacle 
à révolter sa jeune raison, elle était restée jusqu’alors trop 
étrangère à leurs mobiles secrets, aux passions qui les dévo-
rent ; elle n’en craignait ni l’exemple ni le contact… D’où vient 
donc cet éloignement soudain ? Qui a poussé ce cri de terreur ? 
« Vous ne savez pas grand-chose du péché, répondait parfois 
son vieil ami, avec un sourire triste. Non ! vous ne savez vérita-
blement pas grand-chose de lui. » Et dans son impuissance à 
trouver une de ces métaphores plus sublimes, familières aux 
prédicateurs, il ajoutait, du ton d’un paysan qui défend son 
grain contre la vermine : « Voyez-vous, les péchés sont avides et 
cruels comme des rats. Et qui les aime est cruel autant qu’eux, 
ou le devient à la longue. La cruauté, ma fille… » 

 
La cruauté ! Il n’allait pas plus loin, serrait ses lèvres sur le 

mot mystérieux. Mais elle l’écoutait attentivement sans com-
prendre. Quelle âme pure distinguerait aisément la cruauté de 
la folie, et ne serait tentée de les confondre ? Comment croire 
que l’homme puisse partager avec l’enfer ce pain horrible ? Cer-
tes, elle ne pouvait douter de la parole du prêtre, ni de l’humble 



– 89 – 

expérience dont elle avait éprouvé tant de fois le bienfait, et 
néanmoins elle n’osait alors poursuivre, l’interroger. Il lui sem-
blait qu’elle n’eût pas supporté sans mourir une déception si 
profonde de son innocente charité, que de tous les vices imagi-
nables celui-là était le seul qu’elle n’eût pu s’empêcher de haïr. 
Le péché est cruel, soit ! Que dire de ses victimes misérables ? 
Qu’ils étreignent entre leurs bras, qu’ils pressent sur leurs poi-
trines déchirées, par une erreur hideuse, une bête ainsi armée, 
n’est-ce donc pas assez, peut-on faire mieux que de les plain-
dre ? La seule pensée de cette méprise absurde, lamentable, cre-
vait son cœur de pitié. S’ils savaient ! Sans doute elle n’était pas 
assez naïve pour entretenir l’illusion qu’il suffit d’éclairer les 
consciences pour les réformer à coup sûr, car sa compassion 
délicate ne lui inspirait que méfiance des conseils ou des dis-
cours trop faciles. Elle espérait seulement les gagner par la dou-
ceur, la patience, comme on apprivoise un animal farouche et 
blessé. « Ma fille, disait encore l’abbé Chevance, l’orgueil à vif 
n’a cure ni de patience ni de douceur… C’est une goutte d’eau 
sur un fer rouge. 

 
– Alors, répondait-elle, en le défiant de ses yeux paisibles, 

où la douceur et la patience ne peuvent rien, la joie suffit, la joie 
de Dieu, dont nous sommes avares. Oui, qui la reçoit est trop 
tenté de la garder, d’en épuiser les consolations, alors qu’elle 
devrait rayonner de lui à mesure. N’est-ce pas… n’est-ce pas… 
vous comprenez ? Combien les saints se font transparents ! Et 
moi, je suis opaque, voilà le mal. Je réfléchis un peu de clarté, 
quelquefois, chichement, pauvrement. Est-ce que Dieu n’en 
demande pas plus ? Il faudrait n’être qu’un cristal, une eau 
pure. Il faudrait qu’on vît Dieu à travers. » Ainsi chaque décep-
tion l’avait laissée jusqu’alors plus forte dans sa paix fragile. Et à 
vrai dire c’était de l’idée même de cette fragilité qu’elle tirait sa 
force ; elle ne désirait aucun de ces points d’appui solides, de ces 
constructions logiques où tant de faibles et de présomptueux 
enferment leurs vies : elle eût cru y mourir étouffée, comme en-
tre des murs d’airain. Pareille à ce qui vole, son équilibre exquis 
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était un miracle d’adresse et de volonté, un jeu aérien. La trahi-
son d’une amie, ou pis encore, la surprise d’une certaine bas-
sesse ne l’avaient jamais éprouvée à demi, bien qu’elle n’en lais-
sât rien paraître. « Je suis si légère, avouait-elle… Je voudrais 
n’être qu’un petit grain de poussière impalpable, suspendue 
dans la volonté de Dieu. » 

 
Mais aujourd’hui, à cet instant, il semblait, comme un oi-

seau au creux de l’orage, qu’elle eût perdu le sens même du vol. 
De quelle hauteur était-elle donc retombée pour qu’elle se sentît 
peser d’un tel poids sur la terre qu’elle étreignait de ses mains et 
de ses genoux ? Dans son étonnement, elle n’osait se lever, quit-
ter ce lieu désert, intolérable. Elle osait à peine ouvrir les yeux, 
fixer son regard sur les lignes nettes et dures des collines, qu’elle 
craignait tout à coup de voir se refermer sur elle. Les coteaux 
coupés de haies vives, la route blanche, l’ombre déliée de la mi-
nuscule vallée de la Souette, à peine distincte, jusqu’à la crête 
plus lointaine, coiffée de travers par les derniers taillis de la fo-
rêt de Seigneville, tout ce paysage paisible lui apparut transfigu-
ré dans la lumière immobile, énorme, attentif, ainsi qu’un ani-
mal géant qui guette sa proie. Jadis, elle avait senti le même 
sursaut de terreur, vite réprimé, devant l’immense amas des 
villes. Mais cette terre même n’était pas moins puissante, avide, 
formée aux désirs de l’homme, pétrie et repétrie par le péché, 
terre de péché. « J’étais si naïve ! Il ne faut pas être naïve ! » 
répétait-elle tristement, sans pouvoir exprimer mieux une an-
goisse trop nouvelle. Et sans doute, à cette minute encore, sa 
peine était celle d’une enfant, bien que ce qui allait être révélé, à 
son insu, sous ce ciel torride, c’était la force de l’homme, sa 
cruauté, les ressources infinies de la ruse, et la férocité du mal. 

 
Ce fut là peut-être l’unique tentation de sa vie, et le coup 

inattendu fut porté avec une telle vitesse qu’elle ne put absolu-
ment l’esquiver. En une seconde, elle reconnut sa solitude ef-
frayante, fondamentale, la solitude des enfants de Dieu. Et cer-
tes, elle était bien loin encore d’en avoir la connaissance abs-
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traite, à supposer d’ailleurs qu’il soit possible de concevoir l’ab-
surdité magistrale, le défi sublime de ce petit nombre d’animaux 
pensants qui n’apportent, en somme, au monde, que la bonne 
nouvelle de la Douleur divinisée ! Mais elle sentit au profond de 
l’âme, et jusqu’à la moelle des os, le délaissement sacré, seuil et 
porche de toute sainteté. Sa surprise fut si grande qu’elle se re-
leva sur les genoux, et par un calcul enfantin mesura la distance 
qui la séparait de la route de Seigneville où passe le train 
d’Avancourt, Oui ! le temps d’un clin d’œil, la jeune fille intré-
pide et sage, si tendre à tous, eut cette folle pensée de fuir, telle 
quelle, n’importe où, comme une voleuse. « Je ne les reverrai 
plus, balbutiait-elle, je ne veux plus les voir, je ne peux plus ! » 
Et elle voyait quand même, avec une vérité surnaturelle, chacun 
de ces visages qui le matin encore étaient si étroitement, si dou-
cement liés aux autres images de sa vie qu’ils semblaient lui ap-
partenir au même titre que sa propre pensée. Maintenant ils 
apparaissaient dans une lumière crue, qui ne fait grâce d’aucune 
ride suspecte, change en grimace un sourire sournois, découvre 
la taie d’un regard. Ils lui faisaient peur, et non pitié. Telle pa-
role, souvent lue et relue, tel verset du livre de Job, le cri terrible 
arraché au dur cœur juif par la malice universelle, l’ironie dé-
sespérée des psaumes, ce témoignage venu du fond des âges, 
avec l’odeur du sépulcre, que la dévote épelle en somnolant, au 
ronron de l’harmonium, reprirent leur sens éternel. Elle se lais-
sa tomber en avant, plongea sa tête dans l’herbe épaisse, et 
pleura comme elle n’avait jamais pleuré. 

 
………………… 

 
– Quel désastre ! dit à ce moment derrière elle une voix 

sans timbre… Je m’en doutais. Il faudrait avoir l’œil à tout. No-
tre bien s’en va, ma fille… 

 
Chantal se leva d’un bond, essuyant ses larmes à pleines 

mains, toute tremblante. 
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– Mon Dieu ! mama, comment vous a-t-on laissée venir 
jusqu’ici ? Où allez-vous ? Ce soleil peut vous tuer… Francine… 

 
– Laissez Francine en paix, reprit posément la vieille dame. 

Qui appelez-vous Francine, d’abord ? Mon fils engage plus de 
servantes que nous n’en saurions payer. Je ne veux pas de ces 
sottes qui dévorent notre pain. Elles mangent comme des lion-
nes. Les deux mains ruisselantes de sueur restaient pâles, pres-
que grises, dans les plis du châle noir. Le bas de sa longue jupe 
était blanc de poussière, et aussi ses souliers de drap, dont on 
n’apercevait que les bouts arrondis. Par l’entrebâillement du 
fichu de laine qu’elle tenait, malgré la chaleur, serré autour de 
son cou, elle montrait un mince visage aux joues enflammées, 
tachées de rouge sombre, et le regard d’un seul de ses yeux, aus-
si net et tranchant qu’une arête de glace. 

 
– Mama, je vous en prie ! balbutia Chantal, soyez raison-

nable, laissez-moi vous conduire jusqu’à la maison. En quel état 
vous êtes ! Où avez-vous laissé Francine ? Que se passe-t-il ? 

 
– Tâchez d’abord de reprendre un peu de sang-froid, ré-

pondit la folle sur le même ton. Est-ce que je vous dérange ? 
Que de cris ! Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. Ne suis-je 
pas libre d’aller et venir ? Vous voyez ce bâtiment : à l’automne, 
il n’en restera rien que des poutres. De plus la mare est inutili-
sable désormais : ce n’est que boue et grenouilles. S’ils 
m’avaient écoutée, ils auraient fait la dépense d’un puits, lors-
que au temps de la grève de Seigneville le prix de la main-
d’œuvre était tombé si bas. Quelle occasion nous avons perdue ! 
La propriété des Vallette a doublé de valeur, en deux ans – des 
pâturages inondés chaque printemps, un marécage, qui gonflent 
les vaches, et font plus d’eau que de lait !… Mais va te faire fi-
che ! On n’a vu chez nous cette année-là que médecins, pharma-
ciens, gardes-malades, toutes gens qui, pour ruiner les maisons, 
en remontreraient au curé et au notaire. 
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Elle parlait très vite, avec une précipitation grandissante, 
d’une voix mécanique, qui épuisait ses dernières forces. Visi-
blement elle ne tenait debout qu’à peine, et Mlle Chantal, qui 
avait timidement passé une de ses mains derrière l’épaule, 
voyait frémir les vieilles jambes sous la jupe noire. 

 
– Vous me l’avez déjà dit, mama, vous l’avez dit cent fois, 

soyez sage. Seulement, vous ne pouvez rester dehors par un 
temps pareil. Nous allons marcher tout doucement jusqu’à la 
maison, et vous vous étendrez à l’ombre une minute ou deux, le 
temps que je prévienne Francine ?… 

 
– La maison, votre maison ? Les pierres vont m’en tomber 

sur la tête. Je préfère m’asseoir au bord de la mare, sous le mar-
ronnier. Puis je rentrerai seule. La marche me fait rudement de 
bien, ma fille ! La fatigue lave le sang. 

 
– Le marronnier ? Quel marronnier ? Il n’y a plus de mar-

ronnier. 
 
– Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle quelle l’ombre de 

ce marronnier me suffit. 
 
Elle eut un petit hoquet de colère, s’appuya de tout son 

poids sur la jeune fille. 
 
– Je n’ai jamais été si vivante, je me sens à l’aise, le soleil 

pique… Nous aurons du regain, que de regain !… Et qu’est-ce 
que vous faisiez donc là, ma fille, sur le ventre ? La terre vous 
plaît, hein ? Vous y viendrez, tout le monde y viendra… Une 
terre à soi, qui travaille à votre profit, pour une vraie femme, 
une ménagère, cela parle, c’est doux à tenir, cela vaut mieux 
qu’un homme. Que de fois me suis-je étendue là où vous êtes… 
non ! plus loin, d’où l’on voit la grande pièce de la Loupe, et les 
deux prés en contre-bas. La terre vaut un lit de plume : on colle 
après. 
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– Justement ! supplia Mlle Chantal, suivez-moi au moins 

jusqu’à la lisière du parc. Nous traverserons le pré ensemble, le 
pré seulement, je vous jure ! Vous ferez ensuite ce que vous 
voudrez. 

 
– Taratata ! je connais l’antienne… Croyez-vous qu’à mon 

âge je puisse aller seule par les champs ? Je suis folle, ma belle, 
folle à lier. Ainsi, dans ce moment, je vous parle, et je vois aussi 
une grosse mouche bleue – oui, bleue !… Dis-moi encore, ma 
jolie : savez-vous comment ils m’appellent à l’office, ces grands 
gaillards, de beaux hommes ?… Le chameau. Hein ? J’observe 
tout, j’entends tout, malheureusement, je ne suis jamais sûre, 
vous comprenez ? Jamais. Je ne suis pas sûre de mon fils : il 
biaise, il se traverse, comme un jeune cheval au brabant. On ne 
doit se fier à personne, en ce monde, pas même aux morts. Oh ! 
j’ai l’expérience : nos pires ennuis viennent d’eux, ce sont des 
malins, de fameux malins ! 

 
– Mama ! s’écria la pauvre fille, ne m’effrayez pas, soyez 

sage ! Vous m’entendez ! Si, si, vous entendez très bien quand 
vous voulez, je le sais… Mama, vous n’êtes pas méchante, vous 
êtes malheureuse, ce n’est pas ma faute. Je voudrais tant vous 
aimer. 

 
–Malheureuse ? Moi, malheureuse ! N’en croyez rien sur-

tout, ma fille, je suis fâchée de vous détromper, je suis moins 
malheureuse que vous : j’ai duré. J’ai duré, moi ! Savez-vous 
seulement ce que c’est que durer ? Vous aviez choisi de chanter 
– des fichaises ! Un jour, souvenez-vous, j’ai voulu que vous ré-
curiez les casseroles, c’était une question de principe, et vous 
vous êtes cassé les ongles. Et qui donc vous parle encore au-
jourd’hui, solide sur ses deux jambes ? Tandis que vous voilà 
plus grêle et plus frêle que je ne vous ai jamais vue. 
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Elle s’arrêta, secouant et baissant vivement sa tête étroite, 
d’un air de mépris. 

 
– Mais, mama, pour qui donc me prenez-vous, pour qui al-

lez-vous me prendre ? supplia Chantal, aussi pâle que sa colle-
rette. Voyons, n’avez-vous pas assez de ce jeu horrible ? Car 
c’est un jeu, un affreux jeu, j’en suis sûre. Regardez-moi. Regar-
dez-moi bien en face… Oh ! mama, ma chère mama, ne me ten-
tez pas. 

 
Elle fit le geste de se jeter à genoux, mais l’humiliation lui 

en parut sur-le-champ tellement vaine, puérile, presque niaise, 
qu’elle se releva d’un bond, interrogea derrière elle les prés dé-
serts, l’horizon, le feu liquide du ciel, d’un même regard sup-
pliant. Pour la deuxième fois, l’idée lui vint de s’échapper, de 
s’enfuir, coûte que coûte, sauvagement, ainsi que le condamné 
fuit son destin. Et déjà elle n’en avait plus le pouvoir. Alors 
d’instinct, comme par un réflexe vital, parce qu’elle sentait sa 
résistance à bout et qu’un effort de plus risquait de briser son 
cœur, elle essaya naïvement de tenir tête, pour dissiper, s’il était 
encore possible, l’affreux rêve à peine ébauché, avant qu’il n’ap-
parût, sinistre, dans la lumière de midi. 

 
– C’est à moi que vous parlez, à moi, Chantal. Ce n’est pas à 

maman, vous le savez bien. Si ! vous le savez !… Oh ! mama, 
vous avez joué cette comédie à papa, à Françoise, à beaucoup 
d’autres, jamais à moi, – non, jamais ! Vous n’avez jamais osé. 
Je vous défends… Je ne veux pas savoir, je n’ai pas le courage 
d’entendre… du moins, pas aujourd’hui. Est-ce que vous ne 
voyez pas assez que je suis malheureuse ? Je n’en pouvais déjà 
plus et voilà que vous me venez surprendre, m’achever – oui, 
c’est comme si vous me frappiez dans le dos. Mon Dieu ! 
qu’avez-vous contre moi tous ? Que vous ai-je fait ? 

 
– Êtes-vous folle ? dit sèchement la vieille dame. Dois-je en 

croire mes oreilles, ma fille ? Une scène de vous ! Sans doute, il 
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m’est arrivé de vous imaginer mourante, ou morte, que sais-je ? 
Où est le mal ? Est-ce que nous choisissons nos rêves ? Depuis 
que vous êtes entrée ici, on n’y parle plus que de médecins, de 
potions, de cataplasmes, brrrrouou !… Comment voulez-vous 
que je ne rêve pas de mort, d’agonie, d’enterrement, pouah !… 
Vous me cherchez querelle, ma fille… Je ne vous donnerai pas le 
contentement de me voir tomber dans le piège ; le piège est 
grossier, permettez-moi de vous le dire. Je préfère céder la 
place. 

 
Elle tenta de reculer d’un pas, chancela, se releva rouge de 

honte, s’efforçant maladroitement de cacher à son interlocutrice 
le grelottement sans cesse accéléré de ses genoux. Chantal fer-
ma les yeux. 

 
– Mama, fit-elle d’une voix désespérée, taisez-vous ! Je ne 

dois rien connaître de ce que vous allez dire, ce sont des histoi-
res du temps passé. Oui, elles vous font mal, je sais… Elles re-
muent dans votre pauvre cœur. Croyez-vous qu’elles remueront 
moins lorsque je les aurai apprises à mon tour ? Pas au-
jourd’hui, du moins, mama, pas tout de suite ! 

 
Elle appuyait les doigts sur ses paupières, cruellement. Car, 

à son insu, elle craignait moins les aveux attendus, menaçants, 
quels qu’ils fussent, que la minuscule silhouette noire, au centre 
du paysage hostile, comme au centre de sa propre tentation, le 
corps fragile, mystérieux, sur lequel elle eût cru toucher, sentir 
– pareil à cette espèce de mousse élastique qui recouvre chaque 
caillou ramené des grands fonds par la sonde – l’humble et tra-
gique secret, englouti depuis tant d’années, remonté tout à coup 
à la surface des ténèbres. 

 
– Louise, reprit la folle, avec une certaine emphase, je hais 

les grimaces, je vais droit au but, j’ai toujours été franche en 
affaire, autant qu’un homme. Oui ou non, ma fille, vous ai-je fait 
tort ? 
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Elle toussa, comme elle toussait jadis, à l’issue d’intermi-

nables marchandages, lorsque le métayer, abruti de chiffres et 
de gros cidre, trempe la plume dans l’encre et l’essuie sur son 
coude, vaincu. 

 
– Il faudrait pourtant le savoir, il ne s’agit pas seulement de 

se taire. Je lis dans votre tête. Oh ! vous ne me cacherez jamais 
rien, résignez-vous… On ne m’a jamais trompée, les grands 
mots ne m’en imposent pas, je vais droit au fait – j’interloque, 
comme on dit. Vous aurez beau inventer cachotteries sur ca-
chotteries, baisser les paupières, tenir votre langue, ça m’est 
égal. Chaque fois qu’il me plaît, je n’ai qu’à pousser la porte, et 
j’entre chez vous, ma mignonne, je me promène à travers vos 
petits mystères. Vous ressemblez à ces gens qui s’enferment à 
double tour, et laissent leur fenêtre ouverte. Au fond, vous me 
tenez pour une méchante femme, hein ? Que dites-vous main-
tenant tout bas ? 

 
– Maman, pauvre maman, répétait Chantal, à bout de 

force, pauvre maman ! Elle serrait plus étroitement les doigts 
sur ses yeux comme si la nuit qu’elle faisait ainsi en elle l’eût 
rapprochée de la chère morte, dont cette voix grêle – ainsi 
qu’une main va traînant sur le clavier à la recherche d’un air 
perdu – tirait de l’ombre, un par un, les humbles secrets trem-
pés de larmes. 

 
– Pauvre, dites-vous ? Comment, pauvre ? Vous ai-je ja-

mais reproché votre pauvreté, ma chérie ? Nous ne sommes pas 
des milords, mais nous épousons volontiers des filles sans dot… 
Le mal n’est pas grand, on a du travail assez… Tatata – suis-je 
une cannibale, un dragon ? Je ne parlerai même pas de votre 
triste santé : mon garçon est un étourdi, un nigaud, il n’a que ce 
qu’il mérite. Nous faisons les frais qu’il faut… C’est-à-dire, nous 
avons fait – dans le temps… Enfin, nous faisons… Oh ! mâtine ! 
voyez-vous, j’ai toute ma tête. Vieille femme en remontre au 
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diable. Même un revenant ne me ferait pas peur. Bah ! Bah ! 
pourquoi le cacher ? Le… L’enterrement nous a coûté deux cents 
écus, et folle ou non, ma petite, ce n’est pas devant vous que je 
m’en dédirai. 

 
Ni la colère, ni même le dégoût n’eussent dénoué les doigts 

de Mlle de Clergerie et, à la vérité, elle ne sentait à présent ni 
colère, ni dégoût. Il semblait plutôt qu’un surnaturel silence se 
fût fait tout à coup dans son cœur – mais si différent de celui qui 
prélude aux grands débats de l’âme – un silence qu’elle ne 
connaissait pas encore, d’une autre espèce. Chaque parole ve-
nait jusqu’à ses oreilles, intacte, entière, elle en pénétrait le 
sens, et néanmoins elle l’accueillait avec une indifférence stu-
pide, ou pis encore : le sentiment d’une attente déçue. La créa-
ture dont l’image restait fixée derrière ses paupières closes, si 
ridiculement noire et menue devant cet horizon immense, sous 
ce ciel torride – était-ce là sa grand-mère, ou quelque insecte ? 
Elle eût cru volontiers pouvoir écraser d’un coup de talon cette 
voix chevrotante, elle eût effacé cette forme misérable, d’un re-
vers de la main, comme une ligne tracée au charbon, une phrase 
extravagante, sur l’implacable écran de l’azur… Mais elle ne dé-
sirait rien. Elle n’éprouvait qu’une curiosité morne, dont sa 
conscience endormie connut obscurément le péril. Car la haine 
elle-même ne referme pas, sur un faible cœur d’homme, deux 
bras si glacés. Le cadavre même de la haine est plus chaud. 

 
Non, ce ne fut ni la colère ni le dégoût qui lui firent tomber 

les mains, ouvrir les yeux. Elle obéit seulement à la loi de sa na-
ture, à sa fierté. Elle fit face. Depuis une heure peut-être, depuis 
trop longtemps enfin, elle était là, on ne sait pourquoi, dans ce 
champ désert, humiliée par d’insaisissables fantômes, dupe 
d’images familières, devenues ennemies, prise dans les rets de 
flamme du paysage, comme une petite mouche au centre d’une 
toile éblouissante… Elle fit face. 
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La vieille dame n’avait pas bougé d’un pouce, toujours de-
bout à la même place, sa petite ombre à son côté, ainsi qu’un 
nain difforme, mais fidèle. Et bien que ses traits mobiles conti-
nuassent de dérouler la succession de ses pensées, elle ouvrait et 
fermait la bouche sans proférer aucun son. 

 
L’unique ruse de Chantal est justement celle d’un Che-

vance : une foudroyante simplicité. Alors que le faible ou l’im-
posteur est toujours plus compliqué que le problème qu’il veut 
résoudre, et, croyant encercler l’adversaire, rôde interminable-
ment autour de sa propre personne, la volonté héroïque se jette 
au cœur du péril et l’utilise, comme on retourne l’artillerie 
conquise pour frapper dans le dos une troupe vaincue. Elle 
s’approcha brusquement, posa les deux mains sur les épaules de 
Mme de Clergerie, saisit dans le sien l’affreux regard vide, tra-
versé d’ombres, et dit : 

 
– Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas peur de vous. Pour-

quoi auriez-vous peur de moi ? Vous me ferez inutilement du 
mal, vous ne me réduirez pas au désespoir, même aujourd’hui, 
même à cette heure, parce que je trouverai toujours la force de 
vous pardonner. Oh ! vous n’êtes pas si insensée que vous vou-
lez paraître, n’est-ce pas, ni si méchante non plus. Il y a quelque 
chose, je ne sais quoi, qui pèse trop lourd en vous, dans votre 
pauvre âme, est-ce vrai ? Quelque chose qui vous étouffe, que 
vous ne pouvez plus garder – mais personne n’a la charité de le 
recevoir, personne n’a l’air de vous comprendre… Et justement, 
vous me l’apportez à un moment de ma vie où j’ai à peine assez 
de courage pour moi seule, vous venez vous accrocher à un mal-
heureux petit navire en dérive. Où allons-nous toutes deux ? 

 
La vieille dame s’était d’abord agitée terriblement sans ré-

pondre. Puis, les mille rides de ses joues se froncèrent toutes 
ensemble, et leur inextricable réseau parut rejoindre les deux 
plis profonds de la bouche, tandis qu’une lueur vague commen-
ça de se mouvoir au fond de son regard dormant. Et presque 
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aussitôt les deux mains sèches partirent comme des balles, si 
vite que Mile de Clergerie pour ne pas les recevoir en plein vi-
sage, dut détourner vivement la tête. En même temps le vieux 
corps creux et léger se roidit d’un effort immense. 

 
– Laisse-moi aller, Chantal ! supplia la folle. Laisse-moi al-

ler ! Je te reconnais, ma chérie. Que voulais-tu que je te donne ? 
Je n’ai absolument rien à donner, voilà le mal. Rien à donner, 
plus rien à donner, ma mignonne… On ne peut pas savoir ce que 
c’est. 

 
Dans son émoi, elle avait dénoué son long châle de tricot, 

qu’elle retenait d’une main à la hauteur de ses genoux, l’extré-
mité traînant dans l’herbe, à ses pieds. Nul n’eût su dire à quelle 
profondeur de la conscience avait éclaté la parole simple et 
claire, ni quel était le principe même du sentiment qui venait de 
transfigurer le visage épuisé, comme vidé du dedans par la plus 
dévorante des passions de la vieillesse : un regret stérile. Pa-
reille à tant d’autres survivantes au milieu d’un monde tout 
neuf, aussi inconnu d’elles qu’Orion ou Sirius, lentement re-
poussées de l’univers des vivants par une pitié meurtrière, com-
plice de leurs inutiles mensonges, depuis combien de jours, 
d’années, de siècles attendait-elle la parole libératrice, la parole 
vivante ? Évidemment, le ton, l’accent l’en avaient d’abord frap-
pée au cœur, bien avant que sa misérable attention, désormais 
si lente à se mouvoir, eût cherché à en pénétrer le sens. Mais 
elle y avait aussitôt reconnu cette sorte de vérité jadis insuppor-
table à son orgueil, et elle tâtonnait pour s’en emparer, pour en 
exprimer la substance précieuse, devenue nécessaire à ses os. 

 
Un moment, un long moment, Mlle de Clergerie épia le vi-

sage ainsi tendu vers elle, tourné tout entier vers son regard, à 
sa merci. La violence même de son trouble lui donnait l’illusion 
d’un calme intérieur absolu, d’une paix profonde, surnaturelle. 
L’aventure de la matinée perdait peu à peu son sens, comme 
une phrase entendue dans un rêve et que l’esprit retrouve à 
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l’aube, au fond de la mémoire, inerte, décolorée, pareille à un 
oiseau mort. La pensée que la créature minuscule, perdue avec 
elle dans la chaleur et la lumière d’un jour d’été, eût été jadis 
l’ennemie de sa mère, sa rivale, lui semblait extravagante. Un 
moment plus tôt, elle avait esquivé le double soufflet sans co-
lère, ainsi qu’on écarte une mouche qui bourdonne, un brin 
d’herbe. À présent elle eût offert sa joue, elle eût désiré de rece-
voir le coup en plein visage. Puis elle regagnerait la maison dé-
sormais étrangère, là-bas, derrière les arbres, elle dirait à tous : 
« Frappez-moi aussi, je le mérite, je n’ai jamais été des vôtres, je 
feignais de vous appartenir par ignorance ou par lâcheté. Vous 
n’avez rien à me donner, je ne possède rien qui vous convienne 
– quel rêve ai-je fait d’échanger quoi que ce soit ? Je ne puis 
vous aimer ni vous haïr. Mais du moins vous pouvez m’écraser. 
Délivrez-moi de vous tous ! » 

 
– Ne me regarde pas comme ça, dit la vieille dame (sa voix 

grêle prit dans le silence une extraordinaire netteté). Tu as l’air 
d’une martyre, j’ai ces façons-là en horreur, ma pauvre enfant. 
Évidemment… Évidemment… 

 
Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute branlante, 

comme si elle eût marché avec des entraves. 
 
Évidemment, vois-tu, soyons justes (Mlle de Clergerie sen-

tait son aigre haleine sur sa gorge)… J’ai eu tort ce dimanche, – 
oui, – il fallait fermer la porte, ta mère a tout entendu… D’ail-
leurs, je l’avais fait exprès ; on a ses moments de malice, la co-
lère te fond dans la bouche, tu croirais qu’elle coule jusqu’au 
cœur… Je ne suis pas plus mauvaise qu’une autre, j’aurais vo-
lontiers flanqué le thermomètre par la fenêtre… Trente-huit 
cinq, trente-neuf cinq, quelle ritournelle, quel casse-tête ! Et ton 
père jaune comme un citron avec son foie, ses reins, je ne sais 
quoi ! 
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Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille un regard de 
nouveau obscur : 

 
– Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi ? Es-tu sûre ? J’écou-

tais d’une oreille en pliant mes draps, j’avais toujours l’oreille au 
guet. Elle faisait de gros sanglots. Mais j’étais au second, dans la 
lingerie, il faut le dire. Sa fenêtre était grande ouverte, le son 
monte… Hein ? Qu’est-ce que tu penses ? Et, puis, si vieille… on 
s’imagine, on invente. D’ailleurs, pauvrette ! elle est morte dix 
jours après. À quoi ça lui aurait-il servi que je me taise ? 

 
Le châle glissa tout à fait, la face comique et douloureuse 

apparut dans l’impitoyable lumière comme la menace même de 
la nuit. Alors le cœur de Mlle de Clergerie cessa de battre. Mais 
à ce moment encore, la fille intrépide qui toujours vit clair en 
elle refusa de perdre pied, s’emporta contre les rêves ténébreux 
qu’elle sentait monter, un par un, du fond de sa conscience, ain-
si que des bulles de boue. L’angoisse, avec son visage sans yeux, 
émut chacune de ses fibres, sans réussir à forcer son courage, ni 
seulement à abattre ce rien de fierté malicieuse qui est la fleur 
de sa jeune sagesse. « Vais-je me sauver devant ma grand-
mère ? se dit-elle. Je suis ridicule. Elle n’aimait pas maman, et 
puis ? Est-ce que je ne le savais pas ? Qu’ai-je découvert de nou-
veau ? J’ai été folle de venir jusqu’ici, devant ces quatre vieux 
murs. Je suis plus folle d’y rester. Je n’ai rien fait ce matin que 
des folies ! » … Mais ce n’était qu’une voix, perdue à travers 
l’orage. 

 
Car elle n’arrivait pas encore à détacher ses yeux de la tête 

ennemie, assaillie par toute la puissance du jour, dépouillée 
même de cette ombre secrète, immatérielle, dont la vieillesse 
enveloppe les êtres. Les passions qui l’avaient modelée s’y sur-
vivaient, pétrifiées, ainsi que ces crânes polis qui nous décou-
vrent tout à coup le sinistre envers d’un visage anéanti depuis 
des siècles. Elle pouvait lire dans ces reliefs et ces creux, comme 
sur une stèle funéraire, l’histoire même de sa race, la dure em-
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preinte marquée par les siens dans la cire informe du temps. 
Cette double ride de la joue, c’était celle de l’oncle Antoine, le 
rire pincé, grimaçant, dont il accueillait le fermier prodigue, la 
servante enceinte, un braconnier. La courbe provocante du 
menton, la pesanteur des deux mâchoires trop basses, c’était 
l’arrière-grand-père Ferdinand, mort centenaire, qui porta une 
vache bretonne sur sa tête, à la foire de Saint-Guénolé. Voilà le 
front strict des Clergerie, la nuque lourde du père, son arcade 
sourcilière fuyante, qui donne au regard du petit homme on ne 
sait quoi d’infirme, de suspect… Voilà encore… mon Dieu ! Quel 
est ce sillon léger, toujours si jeune, enfantin, qui finit sur cha-
que joue en une imperceptible fossette, marquée d’une ombre 
mobile, vivante et que la douleur ou le plaisir, un choc de l’âme, 
efface et creuse tour à tour ? 

 
En un éclair, elle revoit sa propre image, une mauvaise pe-

tite photographie qu’elle a glissée dans son vespéral parce 
qu’elle porte, dit-on, la trace des lèvres maternelles qui l’ont 
pressée tant de fois… « Ta mère adorait ces fossettes, déclare 
gravement M. de Clergerie. N’avait-elle pas imaginé de deman-
der au maître Bourdelle, un soir, de prendre un moulage de tes 
joues ?… » … Ses joues ! 

 
………………… 

 
Je n’ai rien, aimait à dire l’abbé Chevance. J’ai mis trente 

ans à reconnaître que je n’avais rien, absolument rien. Ce qui 
pèse dans l’homme, c’est le rêve… 

 
… Il ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige. La mince fu-

mée montait toujours à travers les arbres, dévorée presque aus-
sitôt par l’azur. L’herbe sèche crépitait doucement, un caillou 
glissa de la crête du mur jusqu’à la mare, la dernière étape du 
papillon grêle fut la pointe jaunie d’un sureau. 
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– Mama, dit Mlle de Clergerie après un long silence, il nous 
faut rentrer là-bas, vous et moi. Il nous faut rentrer en Dieu. 

 
Elle ramassa le châle, et pour s’en débarrasser le noua au-

tour de sa taille, par-dessus la blouse de soie. 
 
– N’ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis maintenant assez 

forte pour vous porter ; je voudrais que vous soyez lourde, beau-
coup plus lourde, aussi lourde que tous les péchés du monde. 
Car voyez-vous, mama, je viens de découvrir une chose que je 
savais depuis longtemps : bah ! nous n’échappons pas plus les 
uns aux autres que nous n’échappons à Dieu. Nous n’avons en 
commun que le péché. 

 
Elle approcha sa bouche du front ruisselant, elle y jeta 

brusquement ses lèvres. La tête docile roula mollement, s’aban-
donna, les yeux clos. Déjà Chantal emportait, précieusement 
serrée sur sa poitrine, la proie lamentable. L’atroce soleil brûlait 
sa nuque et ses mains, aspirait l’air dans ses poumons, absorbait 
jusqu’à sa pensée, mais elle sentait qu’aucun soleil au monde ne 
pourrait désormais tarir sa joie. 

 
– Mama, murmura-t-elle tout essoufflée, reprenant ha-

leine, j’ai l’air de te porter : c’est toi qui me portes… Ne me lâ-
chez plus ! 

 
Son regard, ivre de fatigue et de lumière, était plein d’un 

tranquille défi. 
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V. 

 
– Laissez donc mes oignons, s’écria la cuisinière furieuse. 

Vous n’êtes plus bonne à rien. Allez vous coucher, – oui ! – allez 
vous coucher. Quelle maison ! 

 
– C’est pas vrai ! dit Francine en essuyant de l’avant-bras 

ses yeux rouges. Je ne peux pas éplucher des oignons sans pleu-
rer, est-ce ma faute ? 

 
– Ne mentez donc pas, imbécile ! Vous sanglotiez. Je vous 

entendais de la buanderie. Vous me faites pitié : je devrais vous 
flanquer des gifles. 

 
– Ça ne serait pas un mal, je voudrais être morte, madame 

Fernande. Si je meurs, je demande à être incinérée – brûlée, 
quoi ! les os, aussi, tout. J’ai fait un écrit qu’on trouvera sous le 
marbre de ma commode. Et même j’ai envie de vous le donner, 
rapport à M. Fiodor : il fouille partout. 

 
– Gardez-le, petite dinde, je ne me mêle pas de ces choses-

là… Les romans vous tournent la tête. Faites comme moi, n’en 
lisez jamais. À votre âge, on pense bien assez aux hommes sans 
risquer de s’échauffer encore le sang par des inventions. Mais 
vous n’avez pas plus de défense qu’un enfant, et du vice à re-
vendre, avec vos yeux couleur de plomb fondu. Des yeux gris ! 
ça n’est pas humain. 

 
– Du vice ? Dites plutôt du malheur : je ne suis pas chan-

ceuse, je n’ai pas seulement de ligne de chance dans la main, je 
suis une enfant du malheur. Et pour faire voir du pays à M. Fio-
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dor, laissez-moi rire ! Un homme de cette espèce-là, caressant et 
rusé comme une femme, aussi féroce qu’un petit chat ! 

 
– Féroce ! Taratata ! Des hommes féroces, vous voyez ça 

dans vos films. C’est pareil à votre histoire d’incinération, votre 
ligne de chance et le reste : des visions. Une bonne soupe 
épaisse le matin vers six heures, du quinquina avant les repas et 
la tisane d’herbes chaque soir, avant de se mettre au lit, pour 
combattre l’humeur du sang, voilà le conseil d’une mère de fa-
mille, et je suis sûre d’avance que vous n’en ferez pas plus cas 
que de votre première dent de lait. Ainsi va le monde : l’ex-
périence est une invention des vieux qui met les jeunes en co-
lère, sans profit pour personne. Une chance encore, que vous ne 
m’éclatiez pas de rire au nez ! 

 
– Je n’ai pas envie de rire, non. 
 
– Riez quand même. On n’a pas trouvé mieux contre les fo-

lies du sentiment. Autrement vous rirez trop tard, et Dieu sait 
où ça mène de rire trop tard, quand on a le cœur pris par un dé-
sespoir d’amour ! Droit au puits pour s’y jeter, tête première. 

 
–Pourquoi pas ? 
 
– Taisez-vous donc, vicieuse ! À force de ruminer cette bê-

tise, jour et nuit, vous finirez par la faire. J’en ai vu de plus ma-
licieuses que vous chipées par le suicide, l’idée fixe à ce qu’on 
dit, gobées comme des mouches… Ni vous ni moi ne sortons de 
la cuisse de Jupiter, peut-être ? On doit vous parler franche-
ment. Hé bien, les gens du grand monde se détruisent moins 
souvent que nous, c’est un fait. Des oh ! des ah ! des vapeurs et 
des attaques de nerfs, ils ne sortent pas de là, juste assez pour 
mettre le personnel sur les dents, et enrichir les spécialistes du 
genre de ce professeur La Pérouse qui fait tourner Monsieur en 
bourrique. Une petite bonniche n’a pas le moyen de se payer des 
mélancolies de millionnaire, voyez-vous ! 
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– Pas le moyen ? C’est ce qui vous trompe, madame Fer-

nande. Pensez de moi ce que vous voudrez, je ne suis peut-être 
pas si bornée que j’en ai l’air. Je m’exprime mal – oui – mais un 
peu plus, un peu moins, l’amour fait bafouiller tout le monde. 
D’ailleurs on ne dit rien de bon là-dessus dans les livres – des 
blagues. L’amour, voyez-vous, c’est dur, ça n’a pas d’entrailles, 
ça pourrait même rire de tout, comme une tête de mort. Je n’ai 
plus d’égards pour moi, plus de coquetterie, une robe neuve me 
dégoûte. On ne voudrait pas être aimée pour sa robe ! Au début, 
oui, sans doute, vous montrez volontiers un manteau – moins 
encore : un bonnet, un bout de ruban, un joli petit soulier avec 
une boucle neuve. Et vous riez, vous serrez vos doigts, vous 
trouvez des bêtises à dire. On croit l’amour riche, gracieux. Il 
faut ça pour nous tenter, il nous prend par la douceur, les ma-
nières. Mais en réalité, madame Fernande, sitôt le poisson ferré, 
adieu les douceurs ! L’amour se montre tel qu’il est, nu comme 
la main, nu comme un ver. 

 
De surprise, la cuisinière avait laissé glisser sur la table ses 

bras énormes, et lorsque la pauvre fille se tut, elle remua les 
épaules, ainsi qu’un baigneur saisi par le froid. 

 
– Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je vous crois folle. 

Il y a un vent de folie dans cette satanée maison, sûrement ! Le 
pis est qu’on ne peut pas douter de vous ; il faut vous croire sin-
cère, j’en ai les jambes coupées. 

 
Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, où brillait déjà, 

sous les larmes, la sauvage curiosité femelle, plus forte qu’au-
cune compassion. 

 
– Je vous tirerai de là, ma petite, je ne vous laisserai pas 

manger par un sale Russe, un vrai démon. Qu’est-ce qu’il a bien 
pu vous mettre dans la tête, à vous, une étourdie qui me chipait 
encore l’été dernier mon sucre et mon chocolat et qui chantait 
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du matin au soir ? Nom d’un sac ! vous n’êtes pas abandonnée, 
vous avez des amis, on devrait prévenir la police. Soyez franche, 
hein ? Je parie qu’il vous menace, le vampire ! 

 
– Me menacer, moi ! Osez donc le répéter, grosse boule de 

son, hypocrite ! Il n’a jamais menacé personne. Il est malheu-
reux, voilà tout. Malheureux à un point qu’on n’imagine pas, qui 
vous donne mal au cœur, au ventre, le vertige, quoi !… Quand il 
bâille, vous diriez un roi, un dieu. Il explique que c’est ainsi 
dans son pays, sous un ciel blanc, la terre blanche, avec de petits 
bouleaux, les cabanes, des lacs gelés, un gros soleil rouge, et des 
loups… Puis il parle de la mort d’une manière si douce, si affec-
tueuse, et il avoue qu’il ne m’aime pas, qu’il ne pourra pas 
m’aimer. Pauvre chat ! 

 
– Imbécile ! Triple imbécile ! Son pays ! De quel ton elle a 

dit ça ! Et malheureux ! Il en a l’air, il joue aux cartes jusqu’à 
des deux heures du matin, il est vêtu comme un prince, il fume 
des cigarettes dorées qui sentent le poivre et la lavande. Des 
malheureux ! Parle-moi de ton père, imbécile, qui s’est gâté la 
poitrine en soufflant le verre, une fois ta mère défunte, pour 
vous élever tous les six. A-t-on idée d’adorer à deux genoux un 
mendiant russe quand on l’a traité dix minutes plus tôt de rusé, 
de féroce et quoi encore ? 

 
– Madame Fernande, je regrette de vous avoir injuriée, 

pardonnez-moi, j’ai mes nerfs. Seulement ne soyez pas injuste, 
allez ! Au début, je l’étais aussi. Je voudrais bien vous expliquer, 
mais c’est trop difficile, les mots manquent… D’ailleurs je ne 
suis même pas à plaindre du tout. Il ne m’aime pas, bon. Je ne 
peux pas lui en vouloir, il est trop malheureux, je dois être mal-
heureuse avec lui, à cause de lui. Je suis son égale maintenant, 
voyez-vous, il l’a dit. Je me fiche du reste, je ne veux pas qu’on 
se mette en peine de moi, je mourrai comme une mouche. Natu-
rellement ça vous paraît sombre, triste, ça fait froid de m’enten-
dre. Et justement c’est ce froid-là qui me repose, je suis lasse. Le 
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soir est triste aussi, madame Fernande. Pourtant lorsque le so-
leil vous a rôti les épaules et sorti les yeux de votre tête, n’est-on 
pas bien aise de voir les fonds noircir et les gros papillons de 
nuit ? 

 
– « Les fonds noircir et les gros papillons de nuit, je crois 

l’entendre, elle répète sa leçon mot pour mot, l’innocente ! Et il 
la mènera tranquillement jusqu’au fond de la rivière, avec ses 
belles phrases creuses comme un turlututu. C’est ce qu’il veut, 
sotte que vous êtes ! Oui, il n’en veut qu’à vos sous. Ne mentez 
pas : il vous a volé plus de mille francs. 

 
– Et puis après ? Vous en verrez bien d’autres, madame 

Fernande. Je ferai un testament, il aura tout. 
 
– Bon, bon, restons-en là… Seulement, ma belle, vous sau-

rez que j’ai un travail, ici… je ne suis pas rentière. Vous irez vous 
pendre ailleurs, foi de moi, je ne vous supporterai pas plus long-
temps. Est-ce que Monsieur vous paie pour geindre tout au long 
du jour, ou débiter des horreurs, sur un ton de première com-
muniante à vous donner le bon Dieu sans confesse ? Je vous 
ferai flanquer dehors par Monsieur, oui, moi qui vous parle, en-
tendez-vous ? et dans l’intention de vous servir. À votre égard, 
une mère n’agirait pas mieux. Rentrée à Paris, on saura si le 
Russe court après vous ; je suis tranquille. Et pas plus tard qu’à 
l’instant même, faut que je le voie, rapport au fût d’huile 
d’olive… Je m’en vais lui dire deux mots qui me brûlent la lan-
gue depuis longtemps. Si vous ne voulez pas l’appeler, je le ferai 
prévenir par François. 

 
– François est à la ferme, il répare la lessiveuse. Croyez-

vous que ça me gêne d’appeler M. Fiodor ? Cette malice ! Vous 
verrez quel homme il est, madame Fernande. Il vous retournera 
comme un gant, le mignon. 
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– Bon, bon, parle toujours ! riposta la cuisinière offensée. 
Et dites-lui d’apporter le fût sur la brouette du jardinier, comme 
tout le monde, au lieu de jouer à l’hercule. Il a failli me laisser 
tomber sur les pieds la dernière barrique de porto – cent litres ! 

 
Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille d’un forgeron-

cabaretier de la vallée d’Avre, qui donnait des bals à la jeunesse 
chaque dimanche, elle ne croyait pas petite son expérience des 
choses du cœur. Mais dressée dès sa jeunesse à la jovialité nor-
mande, qui ne songe guère à cacher aux domestiques, ni même 
aux voisins, une débauche honnêtement calculée, selon la pru-
dence héréditaire, en proportion des ressources et des libertés 
de chacun, elle commençait de trouver irrespirable l’air de cette 
maison trop secrète, apparemment dédaignée des hobereaux 
chasseurs et des gras curés villageois, si différente des châteaux 
où elle avait servi, maison hantée seulement de médecins, de 
prêtres, d’historiens, de journalistes suspects, austère jusqu’à la 
tristesse, mais qu’elle sentait travaillée néanmoins de beaucoup 
de vices et d’humeurs. Par-dessus tout, elle méprisait la faible 
santé du maître, ses remèdes, les répugnances puériles de son 
estomac, d’autres manies encore, qu’elle prétendait femelles, 
indignes d’un homme. Ayant connu jadis, du temps de sa jeu-
nesse et au hasard d’un « extra », Mme de Clergerie déjà mou-
rante, elle avait reporté, presque à son insu, discrètement, sur 
Mile Chantal, une espèce de pitié dévote, qui n’était pas sans 
délicatesse ni clairvoyance. Le goût de sa fille pour cette forte 
commère (il détestait les gens gras) faisait le scandale de 
M. de Clergerie. « Elle sue, disait-il, je ne puis la voir sans haut-
le-cœur. » Mais il devait toujours ignorer que dans la solitude 
tragique où la mystérieuse petite fille allait donner le suprême 
effort de sa vie même, elle ne trouverait nulle part ailleurs que 
dans cette sollicitude grossière un peu d’aide et de repos. « Elle 
n’est pas trop fine, répondait Chantal, ni trop dévote non plus, 
et elle me raconte des histoires étonnantes où elle a mis tout le 
sel de sa cuisine. Si je l’aime ainsi, c’est qu’elle ne ment pas. » 
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– Je vous avais fait prier de prendre la brouette, monsieur 
Fiodor. La porte de la buanderie est si basse ! Sûrement vous 
aurez encore abîmé le chambranle. 

 
– Qu’importe ? (Il déposa le petit fût à la place ordinaire, et 

tourna vers Mme Fernande un visage calme et triste.) Oui, 
qu’importe ? Je n’ai reçu d’ordre de personne, je n’ai voulu que 
vous plaire, rendre service. Pour le reste, n’est-il pas juste que 
j’agisse à ma guise, selon ma fantaisie, au risque d’égratigner en 
passant une pièce de chêne ? C’est une chose qu’une femme ne 
peut comprendre, on a parfois besoin d’éprouver ses muscles. 

 
– Il faut que vous ayez toujours raison, répliqua la cuisi-

nière d’un ton bourru, où il sentait très bien frémir l’impatience, 
la curiosité, un dépit qui lui plut. À la moindre observation, que 
de phrases ! 

 
– Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes bavards. Et ce-

pendant je suis capable de parler comme un Français, plus bru-
talement même. Vous pensez beaucoup de mal, madame Fer-
nande, trop de mal… On ne doit pas… on doit délivrer son 
cœur… Moi aussi je veux vous dire un mot de Mlle Francine. 

 
– Vous avez peut-être écouté aux portes, ne vous gênez pas, 

remarqua la grosse femme furieuse et déçue. Je m’en moque. 
J’ai assez de vos manières, voilà le mot. Une mère de famille n’a 
pas à vous cacher ce qu’elle pense. Votre place, monsieur Fio-
dor, n’est pas dans une maison sérieuse, dans une maison 
d’honnêtes gens. Il y a de la bêtise ici, je ne prétends pas le 
contraire, mais il n’y a pas de méchanceté. Vous, vous êtes mé-
chant. Je connais Francine. Vous l’avez rendue folle exprès, par 
vice ; vous êtes malin comme un singe. Elle finira par se dé-
truire, vous l’aurez assassinée… On en guillotine qui sont moins 
coupables que vous. 
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Elle s’attendait à un cri de colère, ou peut-être à un éclat de 
rire, un défi. Le Russe l’écoutait en silence, immobile, aussi pâle 
qu’un mort. Elle se tut. 

 
– Est-ce possible ? dit-il tout à coup de sa voix chantante. 

Regardez cette poitrine, madame Fernande (il écarta violem-
ment sa chemise de soie, découvrit une peau nue et lisse, mar-
quée de cinq cicatrices profondes). Voyez la trace des balles. J’ai 
été fusillé à Vrosky, devant le mur de l’école, moi qui vous parle, 
les cinq canons de fusil à quelques pas (je les aurais presque 
touchés de ma main), et la neige était rouge de sang. Ils avaient 
allumé un feu avec les bancs et le tableau noir, ils y brûlaient 
nos effets, nos papiers, nos pauvres culottes raccommodées avec 
du chanvre et un bâton pointu, nos bottes… Je voyais monter 
cette fumée sale dans le ciel. Quel homme a contemplé sa fin de 
plus près, face à face ? Hé bien ! par ce souvenir qui m’est plus 
sacré que n’importe quelle femme, que ma mère même (Il se 
signa sur les lèvres), je n’ai pas voulu faire le mal, j’ai agi avec 
simplicité, sottement… J’aurais désiré que la fille fût mon amie, 
ma camarade. Où est mon crime ? Elle était jadis simple et fraî-
che, champêtre, elle sentait le foin, je l’eusse volontiers embras-
sée ainsi qu’un petit frère. Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je ? 
elle a renié sa nature, elle est entrée dans le vieux mensonge. 
D’elle ou de moi qui a changé ? 

 
– Oh ! vous parlez bien, vous êtes rusé, je connais vos mali-

ces… Seulement, avouez que depuis des semaines vous tourniez 
autour de la petite, vous parliez bas… Elle était là comme un 
oiseau, tellement blottie, fascinée, elle aurait tenu dans le creux 
de la main. Et puis vous l’avez appris à jurer en russe, à fumer, à 
boire de l’éther… des saletés. 

 
– Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer ? Je ne vous le ca-

cherai pas, madame Fernande (l’expression de son regard de-
vint tout à coup si vague que la cuisinière en soupira de surprise 
et de dégoût), vous semblez ne savoir nullement ce qu’est le 
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malheur. La fille, elle, le sait. Car pleurer un mort, la perte d’un 
procès, jurer contre le Christ, blasphémer, ce n’est pas le mal-
heur. Le malheur est calme, solennel, ainsi qu’un roi sur son 
trône, muet comme un suaire. Quant au désespoir, il nous 
donne un empire égal à celui de Dieu. 

 
– Et c’est ce que vous contiez à une gamine, farceur ? 
 
– Madame Fernande, dit le Russe sans cesser de sourire 

d’un sourire humble, innocent, détrompez-vous : une femme 
comprend aisément le malheur. Oui, il y a sans doute en chaque 
femme comme une source de tristesse. Ainsi cherche-t-on l’eau 
sous la terre. Voyez, cependant : Mlle Francine l’a épuisée d’un 
coup, c’était une petite source de rien. Aujourd’hui, elle ne sait 
que pleurer, s’enivrer, décacheter mes lettres, ou boire dans 
mon verre aussitôt que je tourne le dos pour allumer une ciga-
rette. Ce sont des enfantillages. 

 
– Et si elle se tue, appellerez-vous ça encore un enfantil-

lage, hypocrite que vous êtes ! 
 
– Assez ! fit le chauffeur d’une voix grave. Je gagne ma vie 

honnêtement, je fais mon service, je ne souffrirai pas que vous 
m’insultiez. D’ailleurs, je désespère de me faire comprendre de 
vous, madame Fernande. Certes, j’ai commis bien des actes té-
méraires qui vous paraîtraient incroyables. Le plus téméraire de 
tous sera probablement d’être entré un jour dans cette maison. 

 
– Hein, quoi ? Quelle maison ? 
 
M. Fiodor pâlit, croisa nerveusement les mains. 
 
– Vous savez ce que cela signifie, madame Fernande. Sur ce 

point du moins, vous voyez clair. Le mensonge est ici plus vi-
vace qu’ailleurs, il jette sa graine partout, il finirait par ronger la 
pierre. La vieille dame est née de lui, c’est sûr. Elle ressemble à 
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un champignon poussé entre les racines d’un arbre, au crépus-
cule… Notez qu’elle n’a commis aucun crime, je suppose ; mais 
son âme est avec son trousseau de clefs, la mère avare ! Et pour 
lui, qui donc l’a jamais vu rire d’un rire d’homme ? Avec sa 
barbe de pauvre, ses mains molles, la peau grise de son cou, son 
haleine ? Écoutez, madame Fernande, excusez-moi : je le crois 
mort depuis longtemps. 

 
– Quelle horreur ! 
 
– Il y a encore ses amis – les intimes amis en français, 

n’est-ce pas ? Christ ! À Paris, d’abord, ils m’ont fait rire. Ici, je 
les déteste. L’évêque Espelette ressemble à n’importe quelle 
dame professeur à l’Institut des jeunes filles d’Ostrov. Son âme 
à lui doit être une petite flûte. Comme il caresse des mains, du 
regard, comme il souhaite plaire ! Il joue avec le médecin La 
Pérouse, avec le journaliste, avec le juif, avec tous… Ils jouent 
entre eux, ainsi que des enfants tristes, dans la cendre, un jour 
d’hiver. Ils ne savent assurément ce qu’ils veulent. Chacun dé-
sire un rang, une place, la renommée, l’or, et sitôt la place oc-
cupée, je suppose, elle est trop grande pour lui, il désire hum-
blement plus bas. Oui, madame Fernande, personne ici n’a le 
courage du bien ni du mal. Satan lui-même s’y dessinerait 
comme une traînée de poussière sur un mur. 

 
Ses longs yeux brillaient de plaisir ; il alluma une cigarette. 
 
– D’ailleurs, n’avons-nous pas maintenant assez parlé, ma-

dame Fernande, à quoi bon ? Je dois remplir mon réservoir, j’ai 
cent kilomètres de route à dévider avant sept heures. 

 
– Attendez un peu ! supplia la cuisinière presque humble-

ment. Voyez-vous, j’ai servi des maîtres qui ne valaient pas 
ceux-là pour les manières, l’éducation, la fortune, et le reste. 
Cependant, parole d’honneur, je n’ai jamais été si mal à l’aise. 
Je rêve les nuits, il faut que je rallume ma bougie, j’ai même des 
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tremblements. Ça ne m’était pas arrivé depuis la mort de ma 
troisième fille… Tenez ! la vieille dame est ce qu’elle est, d’ac-
cord. Seulement j’ai du mal à l’entendre traiter de chameau, en 
face, sans baisser la voix – je fais la sourde, je voudrais me four-
rer dans un trou… Notez qu’elle comprend, j’en jurerais, mais 
elle n’est pas sûre ; autrement elle leur sauterait aux yeux, la 
vilaine ! Et puis le patron a horreur de la jeunesse, c’est connu. 
Sa femme est morte d’ennui. Positivement, il resserre le cœur. 
Sans plus parler de Francine, monsieur Fiodor, ni me mêler au-
trement de vos affaires, votre place n’est pas ici. Non, croyez-
moi, l’air d’ici ne vaut pas grand-chose pour vous. 

 
– Allons donc ! dit le Russe d’une voix douce. Il est trop 

tard, madame Fernande. Je dois voir la fin de cette aventure, 
vous le savez. Peut-être les gens ne sont-ils pas ici pires qu’ail-
leurs, médiocres seulement, ridicules et bas… mais l’air qu’ils 
respirent suffirait à les rendre plus noirs que des démons. Moi-
même, j’ai perdu mon sens, je suis pareil au mot d’une langue 
oubliée. Hélas ! madame Fernande, le secret de cette maison 
n’est pas le mal – non – mais la grâce. Nos âmes maudites la 
boivent comme l’eau, ne lui trouvent aucun goût, aucune sa-
veur, bien qu’elle soit le feu qui nous consumera tous éternelle-
ment… Que dire ? Chacun de nous s’agite en vain, se débat ; 
nous sommes pris entre les mailles d’un filet qui nous emporte 
pêle-mêle où nous ne voulons pas aller. Excusez-moi de parler 
devant vous ce langage insensé… Je vous parais fou, délirant, 
vous me croyez ivre… 

 
– Que non. Tout finaud que vous êtes, vous n’en remontre-

rez pas à une fille de la vallée d’Avre. Je suis votre pensée depuis 
un moment, monsieur Fiodor, je ne la perds pas de vue, comme 
une tanche au fond de l’eau. Bah ! vous parleriez bien encore, je 
lis ça dans vos yeux… Un homme ordinaire, quand il a quelque 
chose à dire, ses yeux brillent. Les vôtres languissent. Il n’y a 
pas moyen de se tromper. 
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– Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une impatience pres-
que convulsive, moi aussi je connais votre pensée. Qu’importe 
Francine, hein ? Nous nous moquons bien de la fille ! Il y aura 
bientôt deux semaines – je pourrais donner l’heure exacte, vous 
avez pensé me prendre en défaut, me surprendre… Oui, c’était 
le jour où la vieille dame s’est perdue. Monsieur grondait, ho-
chait la tête, il n’a jamais paru plus petit, plus mesquin. Il sen-
tait le rat. Quelle chaleur ! Le mastic coulait le long des carreaux 
de la véranda… Vous avez tort de rougir, madame Fernande ! 

 
– Et pourquoi donc voulez-vous que je rougisse, insolent ? 
 
Les yeux du Russe se vidèrent instantanément de toute lu-

mière. 
 
– Parce que vous me croyez l’amant de la Mademoiselle, 

fit-il sans élever la voix, mais si nettement que les paroles son-
nèrent aux oreilles de Fernande comme si elles venaient d’être 
criées à tue-tête. Vous m’avez vu sortir de la chambre, ce jour-
là. J’ai reconnu votre jupe, au coin du couloir, dans l’ombre, 
bien que les persiennes fussent closes. 

 
Pour ne pas répondre, la grosse femme fit sans doute un ef-

fort désespéré. M. Fiodor s’était tu depuis longtemps, qu’elle 
semblait l’écouter encore, ses deux larges avant-bras posés sur 
la table, le visage penché, et si attentive que la grossièreté même 
de ses traits en était comme ennoblie. 

 
– N’avez-vous pas honte ? reprit-il. Le mauvais rêve est en 

vous, en nous, dans nos consciences. La Mademoiselle est trop 
pure, elle va, elle vient, elle respire et vit avec la lumière, hors de 
nous, hors de notre présence. Et néanmoins elle rayonne à son 
insu, elle tire de l’ombre nos âmes noires, et les vieux cruels pé-
chés commencent à s’agiter, bâiller, s’étirent, montrent leurs 
griffes jaunes… Demain, après-demain – qui sait ? – une nuit, 
cette nuit même, ils s’éveilleront tout à fait. Je l’ai déjà prédit, 
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madame Fernande : la maison est vile, chétive. Vous y verrez 
cependant des choses étonnantes. Voici qu’elle tombe en pous-
sière. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I. 

 
M. de Clergerie n’est ni meilleur ni pire qu’un autre, mais 

toute grandeur l’efface, n’en laisse rien. La méfiance originelle 
où ses rivaux croient voir la marque de la race, l’empreinte 
normande, n’est que l’acte de défense d’un être faible qui serait, 
tour à tour et peut-être tout ensemble, l’esclave de ses admira-
tions ou de ses haines, s’il était jamais capable d’une telle dé-
pense de son être. En bref, il ne souhaite pas l’éclat de la re-
nommée, il n’en veut que les profits. Entre ces mille profits que 
se disputent les ambitions serviles, ce sont au reste les plus pe-
tits qu’il recherche ; et sa patiente industrie sait en user avec 
tant d’art qu’il fait de ces bagatelles des riens désirables que ses 
émules enragent d’avoir jadis dédaignés. Par malheur, nul 
homme n’a jamais cédé impunément à la tentation de tirer parti 
de sa propre médiocrité, nul n’établit sa vie sur la part la moins 
noble de son être sans courir, un jour ou l’autre, le risque d’une 
sorte de déclassement moral qui lui fera connaître l’angoisse de 
la solitude intérieure et comme l’image contrefaite de cet exil 
spirituel où le génie trouve la rançon de la gloire. À mesure que 
l’auteur de l’Histoire du Jansénisme se rapproche du but mo-
destement entrevu depuis l’adolescence – un fauteuil à l’Aca-
démie –, il voit se rétrécir peu à peu le cercle où il a lui-même 
rêvé d’enfermer son destin. La multiplicité, l’enchevêtrement de 
ses intrigues, atteint maintenant ce point critique, au-delà du-
quel toute démarche devient dangereuse, toute décision irrépa-
rable. Il a épuisé ses amitiés ; il ne pourrait même plus rien tirer 
d’un ennemi. Serviteur d’une ambition minuscule, en apparence 
inoffensive, il a fait pour elle le vide dans sa vie, et voilà que ce 
vide l’aspire : il s’y sent glisser comme au néant. 
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– Qu’est-ce qu’ils ont ? dit-il à Mgr Espelette, familier des 
mêmes angoisses, car il n’a pas osé présenter sa candidature à la 
succession du duc de Listrac et n’attend rien de bon, à la va-
cance prochaine, de l’inimitié du directeur de la Revue interna-
tionale. Oui, qu’est-ce qu’ils ont ? Nous n’avons commis aucune 
imprudence, nous avons fait pour le mieux, donné à chacun sa 
juste part. Enfin, nous fûmes laborieux. D’où vient qu’on se re-
tire de nous ? Faut-il qu’un honnête homme fasse, une fois au 
moins, scandale, pour se ménager une vieillesse ? Hélas ! cher 
ami, l’ambition discrète, qui se réserve, n’est plus appréciée par 
personne. Je crains même qu’elle ne demeure incomprise. Au-
jourd’hui, qui peut se vanter d’être entendu à demi-mot ! Solli-
citer n’a plus de sens. On doit abattre grossièrement ses cartes, 
montrer son jeu. 

 
Mais l’évêque de Paumiers le rassure : 
 
– Cher monsieur, toute existence a sa phase critique, son 

point mort. On retrouve ce trait de la nature jusque dans la 
sainteté ; la sainteté elle-même a ses passages déserts, arides. 
Ne vous plaignez pas ! Le bruit fait autour de votre nouvelle 
union, si parfaitement assortie, va réveiller la sympathie, assu-
rer une position qui n’a jamais été bien compromise… D’ail-
leurs, madame la marquise de Montanel vous apporte son in-
fluence personnelle, et quelque chose de mieux encore, l’ex-
périence d’une femme du monde. 

 
Ces derniers mots retombent dans le silence ; et 

M. de Clergerie semble ne les avoir pas entendus. 
 
– Quel triste été ! fait-il. Je n’eusse point cru le beau temps 

si monotone à la longue, si accablant. Que d’orages ! 
 
Du matin au soir, en dépit des persiennes closes, on entend 

le crépitement presque imperceptible du gravier sous le soleil 
torride, et quand vient la nuit, l’espèce de brise qui monte sent 
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la fièvre ou l’étable. Toutes les puissances du jour s’y retrouvent 
décomposées, ainsi que les sucs des racines et des feuilles au 
fond d’une eau dormante. Dans les pâturages, le long des haies 
encore tièdes, les taureaux normands à l’encolure courte, qui 
ont somnolé tout le jour, dressent lentement leur tête crépue et, 
frissonnant de plaisir du garrot à la croupe, aspirent cruelle-
ment cet air épais, en retroussant leurs lèvres noires. 

 
– Je crains que la saison n’éprouve terriblement mes nerfs, 

confie M. de Clergerie à ses hôtes, chaque soir, à l’heure où l’on 
allume les lampes. 

 
Il désire cette heure et la redoute, car l’âge ne l’a jamais 

tout à fait guéri de ses anciennes terreurs nocturnes. Dans un 
appartement désert, à minuit, il redevient l’enfant chétif, qui 
regarde de biais les portes closes, efface les épaules au moindre 
bruit. Ou, la joue au creux de l’oreiller, il écoute le battement de 
l’artère temporale, suppute le durcissement possible des tissus, 
la fatigue du cœur, une lésion. Parfois il se lève, ouvre la fenêtre, 
interroge le parc ténébreux, reçoit en plein visage son haleine 
chaude, animale. Une nuit, il a vu à l’angle d’un mur, sous la 
lune, la haute silhouette de l’abbé Cénabre, immobile, démesu-
rément prolongée par son ombre. La surprise l’a tenu éveillé 
jusqu’au jour. 

 
D’ailleurs, sa déception est profonde, menace réellement sa 

santé. Elle a des causes diverses, dont quelques-unes restent 
secrètes, incommunicables. Cette année, il a fui Paris dès le 
mois de juin, recru de fatigue, écœuré par son dernier échec à 
l’Académie. L’annonce officieuse de son prochain mariage fai-
sait déjà courir à travers les salons bien pensants un petit rire, 
dont il a perçu l’écho, et qui l’a glacé. Des mois pourtant, à l’insu 
de tous, il avait calculé ses chances, pesé les avantages, les ris-
ques, résigné qu’il était par avance aux humiliations nécessai-
res, assuré de vaincre l’ironie ou la médisance à force de pa-
tience ou d’effacement. Et il s’est avisé tout à coup qu’une 
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épouse est encore quelque chose de plus qu’une amie vigilante, 
une alliée. À mesure que le terme approche, il découvre aussi la 
personne de Mme de Montanel, son existence physique, et il ne 
baise plus qu’avec ennui, satiété, la petite main ronde à fosset-
tes. 

 
Jamais la maison familiale, où l’attachent un respect crain-

tif et des habitudes plus fortes que l’amour, ne lui a paru moins 
faite pour la véritable sécurité, le repos. Le passé n’y vit plus, 
mais il semble achever d’y pourrir. L’historien en sent la menace 
obscure. On le voit raser les murailles, le visage prématurément 
flétri par une gravité sans cause. « Monsieur n’est plus jaune ici, 
il est vert », déplore la cuisinière Fernande. Les premiers jours 
surtout avaient paru intolérables, parmi les malles et les caisses, 
avec l’odeur des cretonnes moisies, sous le regard des domesti-
ques, perfides et compatissants. Vainement le malheureux fai-
sait-il ouvrir les fenêtres : le vent pouvait ronfler à travers les 
couloirs, le grenier retentir du grincement de la vieille char-
pente, l’immense demeure n’en finissait pas de s’éveiller, de re-
devenir vivante. Ramassée sur elle-même, on eût cru qu’elle 
défiait l’été précoce, le ciel déjà torride. « Je sors d’une cave 
pour entrer dans un four », écrivait alors M. de Clergerie à son 
médecin La Pérouse qui soigne depuis vingt ans ses phobies, et 
qu’il a d’ailleurs fini par convaincre de venir le rejoindre, dès 
juillet, à Laigneville, pour y essayer un nouveau traitement de la 
névrose d’angoisse, dont l’illustre psychiatre entend bientôt en-
tretenir ses confrères. 

 
Car, chose étrange, depuis trois mois, M. de Clergerie, 

comme éperonné par un pressentiment mystérieux, ne songe 
plus qu’à remplir sa maison vide. Dans sa hâte à rassembler au-
tour de lui, vaille que vaille, ce qu’il a pu trouver d’amis bénévo-
les et qu’il accueille avidement pour les délaisser le lendemain, 
il fait penser au moribond qui tire à soi, contre sa poitrine, une 
présence invisible, s’en recouvre. Cette insolite marotte a donné 
d’abord à rire, et puis les rieurs se sont tus. Le monde aime à 
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comprendre, ou du moins veut s’en donner l’illusion. Or, les 
hôtes qui se sont succédé à Laigneville ont laissé se répandre 
peu à peu le bruit que tout n’était pas clair là-bas. « Pourquoi ce 
brusque départ, si peu de temps après la mort de 
M. Pernichon ? a demandé le vieux Clodius Poupard dans un 
couloir de l’Académie des Sciences morales. Clergerie est inat-
taquable… Mais il a tort de prêter le flanc aux calomnies inté-
ressées, il paraît craindre un scandale. Sa fille n’était même pas 
fiancée… » 

 
Ce qui descend lentement sur le pauvre homme, ainsi 

qu’un brouillard du glacial novembre, ainsi que l’oubli sur un 
mort, c’est l’ennui. Il ennuie. Malgré tous ses soins, la grande 
épargne qu’il a faite de lui-même, une merveilleuse adresse, il 
n’aura pu prolonger jusqu’à la fin, jusqu’aux obsèques, le labo-
rieux mensonge de sa renommée. 

 
Mais sa vie a un autre secret, un autre principe de mort. Ce 

vide étrange, où achève de se perdre un labeur de tant d’années, 
gagne sans cesse, et voilà que le sol même manque sous ses 
pieds. « Chantal m’a déçu, confie-t-il à Mgr Espelette. J’atten-
dais d’elle autre chose. Je ne comprends plus. 

 
– Cher ami, objecte le sage prélat, je crains que depuis la 

mort du bon Chevance, vous ne soyez victime d’une sorte d’idée 
fixe. Qu’attendiez-vous donc de Mlle Chantal ? Qu’avez-vous à 
reprocher au saint prêtre, dont la simplicité reste, au contraire, 
une si grande leçon pour nous ? En dépit d’inoffensives manies, 
que je remarque moi-même assez souvent chez les meilleurs 
sujets de mon séminaire – ceux-là du moins dont l’origine est 
modeste –, c’était un homme sensé, qui laissait faire la Provi-
dence. Certes, discrétion n’est pas lâcheté. Cependant, que de 
responsabilités prenons-nous, dont de plus avisés sauraient 
s’épargner le fardeau ! Pour moi, il n’est ras douteux que Ma-
demoiselle votre fille n’ait déjà donné les signes évidents de la 
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vocation religieuse. Toutefois Dieu n’a sans doute pas dit son 
dernier mot à ce jeune cœur. » 

 
Mais M. de Clergerie riposte aigrement, avec une incons-

ciente cruauté : 
 
– Ne nous payons pas de formules ! Votre Grandeur sait si 

j’étais fier de Chancal ! L’année dernière encore Mme la supé-
rieure de Sainte-Gudule, qui m’a élevée, me parlait d’elle en ter-
mes qui eussent rempli de joie le père le plus exigeant. Oui, il y 
avait chez cette enfant une espèce de force surnaturelle pour le 
bien : je l’ai vue en imposer à des hommes graves, qui n’ont pas 
l’habitude de céder à un premier mouvement irréfléchi, n’admi-
rent qu’à coup sûr. Dans le petit cercle de la baronne Mellac, qui 
a bien voulu l’associer un moment à sa belle œuvre de la « Crè-
che sociale », elle avait séduit tout le monde : ces dames l’écou-
taient comme un oracle ! Évidemment, certains scrupules ne me 
sont pas aussi étrangers qu’on pense ; je sais qu’une âme déli-
cate craint la louange. J’eusse approuvé que ma fille s’effaçât 
modestement devant des aînées trop indulgentes, attendît, pour 
donner sa mesure, des circonstances plus favorables. Mais la 
vérité est tout autre ! M. l’abbé Chevance paraît avoir soumis la 
pauvre enfant à la règle de vie la plus étroite, la plus terre à 
terre, celle que n’importe quel confesseur propose à une pen-
sionnaire. J’aurais cru qu’une personnalité si forte finirait par 
briser ce cadre. Point du tout. La chère petite y semble à l’aise… 
Oh ! le regard d’un père ne s’y trompe pas ! Elle y étouffe. Cer-
tains signes le prouvent assez. Oui, il y a dans chacun de ses ges-
tes, dans son rire même qui m’est devenu presque intolérable, la 
marque d’une illusion volontaire, d’une innocente duplicité. 

 
– Permettez-moi de voir en cette excessive sollicitude, un 

peu de complaisance paternelle, dit Mgr Espelette. 
 
– C’est ce que vous pensez tous ! proteste amèrement Cler-

gerie. D’où vient donc que vous partagez avec moi ce malaise, 
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cette inquiétude ? Mais si ! Pourquoi le nier ? Avouez plutôt la 
singulière place que peut tenir ici, dans cette solitude, au milieu 
d’hommes instruits par la vie, une jeune fille en apparence aussi 
simple. Que nous cache-t-elle ? Que cache-t-elle à ses meilleurs, 
ses seuls amis ?… Quelles heures étranges sommes-nous en 
train de vivre ? 

 
Mais l’évêque de Paumiers assure qu’il n’en est rien, que 

M. La Pérouse, sans doute, est cause de tout le mal : 
 
– Je crains qu’il ne compromette gravement votre santé 

par trop de complaisance à de menus incidents nerveux, rançon 
de toute vie intellectuelle. On le dit lui-même fort souffrant. 
Dieu me garde de prendre à mon compte ce qui n’est peut-être 
qu’une médisance intéressée. Cependant j’ai entendu rapporter 
de lui des… des excentricités déconcertantes… 

 
Il rougit, efface d’un revers de sa belle main, dans le vide, 

ces paroles imprudentes. Qu’importe ? La soirée prochaine sera 
pareille à celle qui l’a précédée, aussi morne, les fenêtres ouver-
tes sur la nuit d’août qui ne dort jamais. La table de bridge dé-
laissée reste couverte de livres et de journaux ; l’unique am-
poule électrique ne tire entièrement de l’ombre qu’un cercle 
étroit, où danse un papillon de nuit qui s’éloigne en titubant, de 
ses grandes ailes lasses. Depuis deux semaines le professeur 
Abramovitch est parti pour Prague, et on ne l’entendra plus dé-
sormais, avant l’hiver, nasiller le sanscrit, l’index rivé à son 
menton gras de Levantin. L’évêque de Paumiers a retenu sa 
place à l’hôtel du Sagittaire, à Vichy, et s’apprête à faire bientôt 
sa cure annuelle. La Pérouse lui-même ira présider la séance de 
clôture au Congrès international de psychanalyse, à Brême. Et 
M. de Clergerie pense, avec une secrète terreur, qu’il risque de 
rester seul, en compagnie de M. l’abbé Cénabre. 

 
Le célèbre auteur de la Vie de Tauler, dont le prestige n’a 

cessé de grandir auprès des lecteurs, achève, en effet, de dérou-
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ter ses meilleurs amis. Lui aussi s’enfonce lentement sous les 
ombres. Autour de certains êtres exceptionnels, faits pour les 
grandes passions solitaires, l’ambition, l’avarice, les formes les 
plus secrètes du mensonge, l’air devient vite irrespirable, pour-
vu que viennent à se corrompre les puissantes réserves d’être 
que chacun d’eux porte en soi, et qu’ils ne peuvent épuiser que 
lentement, au hasard des circonstances, ou selon un plan rigou-
reux. Or, depuis qu’il a cessé de feindre envers lui-même, qu’il 
n’a plus à redresser chaque jour, à chaque moment, sa propre 
image, ainsi qu’en un miroir déformant, depuis que la stricte 
discipline de sa vie n’impose sa contrainte qu’à l’homme exté-
rieur, le malheureux a senti se creuser un vide que le labeur 
acharné, presque dément de ces derniers mois, n’a pas réussi à 
combler : il n’a plus à nourrir son imposture, elle est en lui 
comme un fruit mort. Sans doute, le dernier tome de ses Mysti-
ques florentins a surpris par une construction rigoureuse, une 
vigueur accrue, un certain accent volontaire qui atteint parfois à 
une sorte de pathétique dont on interroge en vain le mystère. Et 
pourtant le travail n’a pas, cette fois, comme jadis, même pour 
un moment, délivré Cénabre. Au contraire, l’effort a mis sa plaie 
à nu. Quoi qu’il feigne désormais, il s’est fait à lui-même l’aveu 
décisif : il ne saurait plus jouer ce jeu terrible de fuir ou de pour-
suivre tour à tour sa vérité, sa propre vérité, dans les ténèbres 
de son âme. 

 
Les rares intimes dont il se laisse approcher l’ont plaint 

d’abord, et ils finissent par être tentés de le haïr, tant est dur, 
compact, intolérable, le silence qui tombe autour d’un tel 
homme. D’ailleurs, il a prolongé trois mois son séjour en Alle-
magne, puis a quitté son appartement de la rue de Seine, vendu 
une partie de ses livres. À son retour de Carlsbad, tout le monde 
a pu noter l’amaigrissement du visage, auquel la saillie des os et 
des muscles donne un singulier caractère de force brutale, pres-
que aveugle. La voix surtout a changé ; elle est rauque, courte, 
s’altère vite. On chuchote que la fatigue a fini par avoir raison de 
cette puissante nature, qu’il est atteint de laryngite grave, pro-



– 127 – 

bablement tuberculeuse. Et comme pour donner raison à ces 
augures, il a quitté Paris, fait l’achat, près de Draguignan, d’une 
bicoque aux tuiles vernies, cachée dans les palmes, à l’entrée 
d’un hameau de six feux. Par les premiers beaux jours du prin-
temps, il allait s’asseoir sur le talus poussiéreux, en plein soleil, 
et revenait au soir tombant. Une vieille femme faisait son mé-
nage, et couchait dans un appentis. « Lui malade ? s’écriait-elle, 
allons donc ! Pauvre cher homme, j’en suis encore à l’entendre 
tousser ! » L’église la plus proche est à une lieue et demie, par 
un chemin peu praticable. On ne l’y a jamais vu. 

 
C’est de ce pays lointain que plusieurs lettres pressantes de 

M. de Clergerie avaient ramené l’abbé Cénabre en Normandie. 
L’historien s’y ouvrait à lui de son prochain mariage, et déjà in-
capable de dissimuler tout à fait sa blessure chaque jour plus 
vive, il s’y plaignait de la solitude morale où le laissaient, en un 
moment si grave, sa mère tombée en enfance, et une fille que la 
mort de l’abbé Chevance semblait avoir frappée d’une espèce de 
stupeur. Il ajoutait fort habilement que la longue absence de 
Cénabre laissait le champ libre aux malveillants, qu’il devenait 
utile, sinon de rentrer à Paris, du moins de s’en rapprocher. 
D’ailleurs, l’été s’annonçait torride, et personne ne compren-
drait qu’il prolongeât son séjour dans le Midi. 

 
Huit jours après, à l’étonnement de Clergerie lui-même qui 

ne s’attendait pas à un triomphe aussi facile, l’abbé Cénabre an-
nonçait sa prochaine arrivée à Laigneville. 

 
Hélas ! Au premier regard échangé, M, de Clergerie sentit 

avec angoisse que l’entreprise serait vaine : il faillit regretter son 
imprudence. En quelques heures, l’auteur de la Vie de Tauler 
eut achevé de décourager jusqu’à l’inlassable bienveillance de 
Mgr Espelette. Il ne quittait guère sa chambre, restait muet aux 
repas (il suivait un régime sévère) et, se plaignant d’insomnies, 
faisait chaque nuit les cent pas autour de la pelouse, à la grande 
fureur du psychiatre que le grincement du gravier empêchait de 
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dormir. Il n’était sorti de cette humeur que pour interroger avi-
dement Chantal sur les derniers moments de l’abbé Chevance, 
puis, après un bref débat, était rentré dans le silence, comme 
déçu. 

 
Depuis, c’est à peine si M. de Clergerie osait prononcer de-

vant lui le nom de sa fille, par une pudeur étrange, qu’il eût été 
bien incapable de définir. Dans cette maison solitaire, par cet 
été trop éclatant, trop lourd, au milieu de ces hommes attentifs, 
la douce voix de Chantal, si simple, si nette, son rire, entendu 
par hasard, résonnaient presque cruellement, semblaient facti-
ces. D’ailleurs les scrupules de l’historien, les confidences ingé-
nues qu’il avait faites successivement à chacun de ses hôtes, 
n’étaient point pour dissiper ce malaise. Il s’aggravait au 
contraire à leur insu, prenait peu à peu la force d’un pressenti-
ment, un sens augural. L’invisible filet se refermait sur la belle 
proie. 

 
………………… 
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II. 

 
– La grande chaleur m’est funeste, avoua tristement 

M. de Clergerie. 
 
Presque invisible au fond du fauteuil de molesquine, il agi-

tait de droite à gauche une main mourante. Il tamponnait, de 
l’autre, à petits coups, d’un morceau d’ouate imbibé d’éther, sa 
cuisse nue. À travers les volets clos, un rayon de soleil vint luire 
au dos de M. La Pérouse essuyant avec une gravité sacerdotale 
la mince aiguille de platine. Une tristesse absurde pesait sur les 
choses. 

 
– N’est-ce pas ? reprit l’historien, déjà inquiet. 
 
L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, son visage 

triangulaire, où les deux pommettes luisent d’un éclat suspect. 
 
– Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. À peine 

supposerais-je une infection légère. Ne vous en plaignez pas ! 
L’infection légère nous immunise contre de plus graves, en favo-
risant la multiplication des anticorps, si précieux. La santé n’est 
qu’une chimère. Ce vocable introduit dans nos hypothèses la 
notion d’équilibre, de beauté. Or j’estime qu’un biologiste, un 
médecin qui travaille avec l’illusion d’une sorte d’harmonie uni-
verselle ne fera jamais que des sottises. En effet la vie n’a ni mé-
thode, ni principes, rien qu’une ignoble obstination. Pour un 
résultat de néant, voyez ce qu’elle gâche ! 

 
Il éleva les bras, ouvrit et ferma les mains comme s’il bras-

sait une matière molle et gluante, avec une frénétique grimace 
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de la bouche, déjà imperceptiblement déviée. M. de Clergerie 
s’efforçait de rire. 

 
– Allons, allons ! maître, cher ami… Lorsque tant de mal-

heureux vous bénissent ! À quoi bon vous calomnier ? Quelle 
amère plaisanterie ! 

 
Mais La Pérouse recommençait de pétrir et de malaxer une 

boue invisible : 
 
– Je suis un chaste, reprit-il de la même voix douce, rê-

veuse… je suis un chaste comme beaucoup de laborieux, Balzac, 
Zola. Le désir empoisonne le sang du commun des hommes. 
Que voulez-vous ? On peut prendre les choses en long, en large, 
de biais, il n’y a jamais qu’un enchaînement de saloperies ! 

 
Il s’arrêta net, rougit et fourra brusquement les mains dans 

ses poches, afin de cacher sans doute ce léger tremblement des 
doigts, signe tragique qui, depuis des mois, n’échappait plus aux 
internes de son service. 

 
– Je ne vois pas… non ! je ne vois pas ! répétait M. de Cler-

gerie avec un accent plaintif. 
 
Il sentait obscurément la déchéance, chaque jour plus pro-

fonde, désormais irrémédiable, de l’extravagante et puissante 
nature dont il avait si longtemps subi l’ascendant. Mais il n’eût 
pas encore osé renier en face le sorcier bienfaisant, maître des 
angoisses et des obsessions, auquel il avait remis son âme. Les 
paradoxes écumants, les contradictions tour à tour féroces ou 
naïves, ces injures obscènes, et jusqu’à ces cris de douleur, 
n’était-ce pas comme les ruines éparses de dix volumes d’obser-
vations cliniques irréprochables et de généralisations assez har-
dies pour avoir retenu un moment l’attention des sages ? L’œu-
vre tout entière avec le coûteux et trompeur arsenal bibliogra-
phique, ses tables, ses schémas, ses statistiques, était sortie sans 
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doute des ruminations d’un adolescent timide et chimérique, 
incapable de surmonter les terreurs, les envies ou les dégoûts de 
la puberté. Misérables paradoxes, si misérables depuis que la 
volonté agonisante ne savait plus les retenir, les livrait tels quels 
à la curiosité malicieuse des élèves et des rivaux… D’ailleurs, 
lequel parmi les confrères impitoyables qui se répétaient, en 
souriant, les derniers propos du maître déchu, eût été capable 
de marquer le point exact, l’heure fatale, où l’imagination à la 
fois puissante et puérile, accélérant son rythme, avait commen-
cé d’empoisonner la pensée au lieu de la féconder ? 

 
– Ah !… vous ne voyez pas ? s’écria La Pérouse, sur un ton 

d’une profonde surprise. 
 
Il redressa le buste, les bras toujours appuyés aux accou-

doirs, s’étudiant visiblement à rester calme, impassible, avec ce 
mouvement impérieux du menton qui avait rendu l’espoir à tant 
de lâches. Et dans son visage raidi, rien ne bougeait plus qu’une 
ombre sur la joue droite, le tic imperceptible d’un nerf rebelle, 
pareil à une ride de l’eau. 

 
– Vous êtes un noble cœur déçu ! protesta M. de Clergerie 

au désespoir. 
 
– Non… per… permettez… Je radote, fit La Pérouse, après 

un long silence… Je radote certainement… C’est le temps… sept 
cent quatre-vingt-cinq millimètres de pression, pensez donc ! 
reprit-il avec une gravité sinistre. 

 
Et comme si le son même de sa voix ne fût parvenu que 

lentement à ses oreilles, venu d’une bouche étrangère, il écouta 
curieusement, eut un sursaut léger, pâlit. Son visage reprit peu à 
peu l’air de douceur rêveuse, presque égarée qui contraste si 
étrangement avec son modelé un peu brutal, les reliefs et les 
creux, le grain même de la peau gercée par le soleil ou la pluie, 
le grand air, les saisons, et dont on ne reconnaît qu’à la longue 
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le gonflement suspect, la flétrissure bouffie particulière aux ma-
lades de son espèce. Puis il se fit un nouveau silence… 

 
M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre lasse essuya 

soigneusement son binocle. 
 
– Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais justement, 

ce matin, vous entretenir d’une affaire sérieuse, très sérieuse… 
enfin de celles que nos ancêtres appelaient des affaires de fa-
mille : il n’en est point d’indifférentes. 

 
Il tourna vers La Pérouse, à la dérobée, deux yeux inquiets 

qu’il abaissa presque aussitôt vers le tapis. 
 
– Voilà. J’avais besoin de m’habituer peu à peu à l’idée 

d’un nouveau mariage… Jusqu’ici, je me suis d’ailleurs très ha-
bilement ménagé… Oh ! grand ami, vous avez raison ! À défaut 
de volonté, une certaine prudence, une attention minutieuse 
atténuent merveilleusement tous les chocs. On me croit beau-
coup plus émotif, à mesure que j’émousse au contraire une sen-
sibilité dont les excès m’ont fait tant de mal… C’est que, sur vos 
conseils, je m’applique, le cas échéant, à dissiper en gestes, en 
attitudes, les impressions dangereuses pour mon repos. Ma fille 
elle-même s’y trompe… Je regrette de l’inquiéter… Pourquoi 
froncez-vous les sourcils ? 

 
– Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler de Made-

moiselle votre fille, dit simplement La Pérouse qui se mit à mar-
cher de long en large à travers la pièce. Médicalement, je ne sais 
rien d’elle, je n’en veux rien savoir. J’aurais seulement souhaité, 
jadis, en raison de certaines influences héréditaires, que vous 
consultiez Baour, ou Duriage, peut-être… à l’époque critique, à 
l’époque de la formation. L’occasion est manquée, n’en parlons 
plus. 
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– Alors vous croyez… vous craignez… vous pouvez crain-
dre ? implora Clergerie, déjà bouleversé. Craindre quoi ?… 

 
Il bégayait, bredouillait, sans réussir à se taire, comme si le 

regard prodigieusement attentif du maître lui eût arraché ce 
pauvre aveu. Car c’était bien le maître autrefois honoré, rival 
heureux de Charcot vieillissant, le grossier mais tout-puissant 
forceur de secrets, le cruel redresseur d’énergies défaillantes, 
berger d’un troupeau hagard, qui la tête un peu penchée sur 
l’épaule droite, transfiguré par une curiosité impitoyable, inas-
souvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse éternelle, l’invitait 
doucement à poursuivre… 

 
Mais, avant même qu’il n’eût répondu, La Pérouse jeta par-

dessus son épaule, d’une voix dure, cette voix célèbre dont la 
vulgarité n’arrivait pas à déshonorer le timbre impérieux : 

 
– Parlons franchement, comme toujours. Vous vous laissez 

arrêter par un fétu. À la vérité, vous redoutez quelque chose 
sans savoir quoi, et il arrive que ce malaise obscur, indéfinissa-
ble, s’est peu à peu fixé sur la personne de votre fille, dont vous 
vous plaignez d’ignorer l’opinion touchant votre mariage, bien 
que vous supposiez, d’ailleurs gratuitement, qu’elle ne l’ap-
prouve pas. Mais n’y a-t-il pas autre chose ? Et mon métier 
n’est-il pas, justement, d’amener cela, cette autre chose, dans le 
petit faisceau du regard, par l’interprétation la plus simple, la 
plus simple possible, je ne dis pas la plus rationnelle, notez-le. 
Oh ! je ne vais rien vous apprendre d’effrayant, je vous demande 
seulement de la sincérité, du sang-froid… Hé bien ! cher ami, 
vous doutez de votre fille, voilà le point à toucher du doigt. Est-
ce que cela vous fait mal ? Remarquez que je ne parle même pas 
en médecin… Mon observation serait celle de n’importe quel 
témoin de bon sens. 

 
Si cruel que fût au malheureux Clergerie un coup de lan-

cette trop brutal, il ne sentit d’abord que la délicieuse rémission 
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de la honte qui suit l’aveu, et dans sa joie d’être enfin délivré 
d’un secret qu’une volonté plus forte venait d’arracher de sa 
conscience, les larmes lui vinrent aux yeux. Il prononça le nom 
de Chantal avec une véritable ferveur. 

 
–Douter de Chantal ? Allons donc !… D’ailleurs, comment 

l’entendez-vous ? 
 
– Fort naïvement, reprit La Pérouse, déjà fixé sur l’issue 

d’une lutte inégale et qui observait distraitement son patient, 
d’un air d’ennui. Il est peu de pères au monde qui n’aient fait un 
jour ou l’autre la même expérience. On s’aperçoit toujours trop 
tard que les enfants ont une vie propre, particulière, à laquelle 
nous n’avons pas accès. Voudraient-ils nous y introduire qu’ils 
s’y efforceraient en vain. 

 
– Non, je ne doute pas d’elle ! répéta M. de Clergerie. En 

aucune manière. La seule supposition en est absurde. À peine 
pourrais-je avouer – oh ! par un scrupule de sincérité absolue ! 
– que, depuis quelques semaines, j’ai le sentiment confus de 
certaines obligations… certains devoirs peut-être auxquels je me 
suis jusqu’ici dérobé… en quelque mesure… à mon insu. Oui, 
peut-être ai-je trop compté sur la sagesse précoce, l’expérience, 
l’esprit de modération, de mesure… Peut-être ma fille est-elle 
moins défendue que je ne l’eusse pensé contre les entraîne-
ments, les illusions d’une admirable générosité de cœur. 

 
– C’est ce que je disais, répondit La Pérouse paisiblement. 

Certes, vous n’êtes que trop enclin au soupçon. On commence 
par des ruminations bénignes, on y prend goût, et on finit par 
devenir insensiblement un véritable paranoïaque. La chose est 
banale. 

 
– Permettez, permettez… protesta faiblement l’historien, 

moi aussi, j’ai des droits, des devoirs… Il ne m’est pas possible 
de me désintéresser entièrement… 
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– Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le psychiatre, 

car il faut conclure. Vous n’avez jamais trouvé ni dans votre fille, 
ni jadis dans votre femme, l’être complémentaire que chacun 
recherche, le témoin privilégié de notre vie, juste assez au-
dessous de nous pour ménager notre orgueil, envers qui l’indul-
gence est aisée, facile, devant qui nous n’aurons jamais à rougir. 
Or à l’âge où vous êtes, les déceptions, les humiliations de jadis 
ont tendance à reparaître à ce seuil de la conscience, comme ces 
plaies chroniques qui entrent en suppuration à chaque équinoxe 
d’automne. Il est de plus en plus clair que l’image de votre fille 
se superpose dans votre pensée à celle de feu Mme de Clergerie. 
Je vois là un danger, un danger grave. On n’en finit jamais avec 
les morts, les morts sont tenaces… Vous comprenez que je plai-
sante ? C’est nous qui ressuscitons les morts. Les morts sont nos 
vieux péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez pas à ru-
ser, à biaiser avec ce sentiment humiliant de la supériorité d’au-
trui. Regardez-le sans rougir. Convenez même qu’il inspire votre 
conduite. Votre femme, votre fille ne furent jamais ni meilleures 
ni pires que vous : on a la morale de ses glandes. Vous manquiez 
seulement, à quelque degré, du sens poétique, grâce auquel 
nous donnons à nos actes leur couleur morale. Finissons-en… 
Vous n’oubliez pas nos petites conventions ? Certes, je ne nierai 
pas les bienfaits de la confession, telle que l’Église catholique la 
propose à ses fidèles ! Vous êtes libre d’en user ; elle n’est dan-
gereuse que pour un nombre restreint de patients… Néanmoins 
vous savez que notre conception, à nous psychiatres, est assez 
différente. Nous entreprenons de vidanger non seulement le 
conscient, mais l’inconscient ; l’opération est plus rude. Une fois 
de plus, ne vous effrayez donc pas d’avoir à exprimer grossière-
ment, cyniquement, des intentions qui vous auraient paru, il y a 
dix minutes encore, presque ignobles. Allons ! Vous allez répé-
ter après moi, bien exactement, à voix haute, en appuyant sur 
chaque syllabe… 
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– Non, dit M. de Clergerie, non et non ! Je ne méconnais 
pas vos intentions, cher ami, ni l’efficacité de vos méthodes – 
elles m’ont servi, je l’avoue. C’est là un remède héroïque… hé-
roïque…, héroïque… 

 
Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant exorcisme. Il 

le jetait de ses dernières forces, à la face de son bourreau : 
 
– Vous savez que je ne me refuse pas… d’ordinaire… à for-

cer ainsi… sur vos conseils… jusqu’à l’absurde… jusqu’à 
l’odieux… des sentiments – de ces sentiments involontaires, 
spontanés, qu’un honnête homme évite de juger, d’examiner de 
trop près. Mais j’estime que votre science – votre sollicitude 
même… doit s’arrêter au seuil… au seuil sacré… enfin au seuil de 
la famille. N’est-ce pas ? Je vous supplie de réfléchir… 

 
– Assez ! interrompit La Pérouse fort sèchement, bien que 

ce laconique adverbe fût prononcé de telle manière qu’il fit plu-
tôt penser à l’intervention décisive d’un chirurgien brutal et 
bienfaisant. Nous perdons chaque fois du temps. Parlez-moi 
comme on parle à un mur. Que vous importe, puisque nous ne 
sommes moralement responsables que de notre conscient – 
l’inconscient est incontrôlable. D’ailleurs, j’en ai entendu bien 
d’autres ! 

 
– Vous… vous risquez d’abuser, supplia M. de Clergerie. 

Réellement vous abusez… d’une dépression physique… Ma… ma 
fatigue… 

 
– Excellent symptôme, dit La Pérouse presque riant. Votre 

malaise prouve que j’ai deviné juste… Nous sommes en train 
d’ébranler des racines diablement adhérentes, profondes… Ah ! 
cher ami, nous sommes bien payés de nos peines lorsque nous 
arrachons, mettons au jour… 
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Il arrondit les lèvres, et aspira l’air entre ses dents jointes, 
avidement. 

 
– Quel cauchemar… gémit Clergerie, quelle grossièreté ! 

Où voulez-vous en venir ? Où m’entraînez-vous ? 
 
Mais il est douteux que La Pérouse l’entendît, et d’ailleurs 

la misérable plainte ne dépassa probablement pas le rempart de 
livres et de feuillets blancs. Jusqu’alors, jamais l’illustre profes-
seur n’avait ainsi abusé d’un avantage remporté sur sa fragile 
victime. Cette fois, il parut perdre un moment toute retenue, 
tout contrôle de son dangereux plaisir. 

 
– Si, si ! je comprends votre dégoût, fit-il. Pas d’enfantil-

lage, par exemple ! Restons calmes, sérieux. La vie psychique, 
c’est encore la vie – je veux dire une manœuvre sournoise, igno-
ble, contre la pureté, la majesté de la mort. On a beau rêver le 
froid, le blanc… Tenez ! mieux encore : la nuit sidérale, impol-
luée, le noir absolu, lisse, vide, stérile… Hélas ! les espaces in-
terstellaires sont eux-mêmes fécondés, la lumière froide trans-
porte le germe d’un ciel à l’autre, le berce au rythme absurde de 
cinq cents milliards de vibrations par seconde sans le tuer. Ni le 
froid, ni le chaud n’auront raison de l’abjecte sécrétion de la vie, 
un dieu ne réussirait pas à cautériser d’un coup, à la fois, tous 
les points de suppuration… Le prix inestimable que j’attache… 

 
Il frappa doucement du plat de la main sur la vitre, la ca-

ressa. 
 
– J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que cela peut bien 

vous faire ? Ne retenez qu’une chose : la petite violence que je 
m’apprête à vous faire subir n’a qu’un but ; rien de pire qu’une 
obsession qui emprunte le caractère d’un scrupule religieux, 
moral. Je vous prouve que celle-ci est suspecte, puis je vous 
contrains de l’avouer en ma présence, afin de fixer un sentiment 
de déception, de honte, exactement comme le photographe fixe 
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une image fugitive sur la plaque sensible, par un lavage appro-
prié. 

 
Il marchait à travers la chambre, scandant chaque syllabe 

d’un geste vigoureux du bras droit. Faisant demi-tour, il s’arrêta 
brusquement devant son singulier client. Clergerie laissait voir 
entre ses dix doigts écartés son visage luisant où les larmes et la 
sueur mêlées faisaient une espèce d’écume… Il pleurait. 

 
– Je suis un fou, bredouillait-il, un fou… un malheureux 

fou… névrose héréditaire… peur de souffrir… Tout de même !… 
Jouer cette affreuse comédie… l’abdication… l’abdication de ma 
dignité… Ai-je le droit ? 

 
Mais en entendant prononcer le mot de fou, l’extraordi-

naire psychiatre venait de jeter la tête en arrière, avec un furieux 
mouvement des épaules : 

 
– Fou ? Comment, fou ?… Qu’est-ce que c’est que cette 

plaisanterie ? Fou ! (Son front et son cou s’étaient instantané-
ment teints d’écarlate.) J’ai les plus grands égards pour mes ma-
lades. Néanmoins je ne dois pas tolérer – entendez-vous ? – je-
ne-dois-pas, dans leur intérêt, tolérer qu’ils perdent le respect. 
Où irions-nous ? Remarquez que je n’ai même plus la ressource 
de vous priver de mes services, monsieur. Non, monsieur ! Je ne 
puis vous donner à l’un de mes confrères dans l’état où vous 
êtes, en plein traitement, alors que nous commençons seule-
ment à établir la psychogenèse de votre névrose. Abuser de ce 
scrupule professionnel serait d’un lâche, monsieur, oui – d’un 
lâche… Parfaitement. 

 
– Voyons, voyons… supplia Clergerie… vous m’avez laissé 

chaque fois le temps nécessaire… fort courtoisement… humai-
nement. Croyez bien que je ne vois là, sans doute, qu’une sorte 
de rite – sans conséquence – un rite ingénieux… enfin une sim-
ple formalité… Néanmoins… 
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– Alors, allez au diable ! Vous porterez la responsabilité de 

ce qui va suivre. On n’abandonne pas impunément une cure 
comme celle-ci, à la période de transfert. Je tiens à ce que vous 
n’ignoriez pas qu’une névrose de l’espèce de la vôtre peut cons-
tituer le noyau de cristallisation, ou l’étape préparatoire d’une 
véritable psychonévrose. Il n’est pas si rare de voir un anxieux 
devenir hystérique, et un hypocondriaque obsédé. 

 
– Permettez, cher ami… vous ne me ferez pas croire que la 

moindre résistance à l’une de vos suggestions ait nécessaire-
ment des conséquences aussi graves. Je crains que vous n’ayez 
pris au tragique de ces inquiétudes vagues que connaissent bien 
tous les pères de famille… Peut-être ai-je prononcé des paroles 
imprudentes ?… Vous passionnez terriblement le débat… 
conclut-il avec un douloureux sourire. La Pérouse venait de ca-
cher hâtivement ses mains derrière son dos. Il hurla : 

 
– Vous m’avez cependant demandé mon avis sur le cas par-

ticulier de Mademoiselle votre fille. 
 
– Sans doute… Je ne retire rien. 
 
– Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne prétends que vous 

renseigner. J’agirai avec une prudence extrême, je ne propose 
aucun traitement. Traiter quoi ? La jeune personne paraît nor-
male, absolument normale. Très pieuse, dites-vous ? Et après ? 
Je n’ai pas à distinguer ici l’introversion religieuse des autres 
cas de sublimation. Nous ne tenons nullement l’introverti pour 
un névropathe, mais pour un esprit en état d’instabilité. Il est 
seulement indispensable que nous agissions de concert… Pour-
quoi ne vous avouerais-je pas que ce cas m’intéresse ? J’ai raté 
l’abbé Chevance d’un rien, d’un cheveu, Mme d’Arpenans a failli 
me le faire rencontrer chez votre ami Tissier. Il était alors – 
comment dites-vous ?… prêtre auxiliaire ? habitué ? n’importe ! 
à Notre-Dame-des-Victoires. Mon collègue Dubois-Danjoux 
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prétend qu’on voyait se succéder là-bas, à son confessionnal, 
toutes les cuisinières hystériques, d’où son nom, incompréhen-
sible jusqu’alors pour moi, de confesseur des bonnes… 
D’ailleurs un maniaque exquis, une sorte de saint. 

 
– Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie, reprenant 

courage à mesure que semblait se détourner de lui l’attention de 
son bienfaisant bourreau. Je l’ai entendu regretter lui-même, 
devant une nombreuse assemblée, l’indiscrétion de ses péniten-
tes. 

 
– Vraiment ? Vous êtes sûr ? riposta M. La Pérouse, avec 

un prodigieux intérêt. Le feu de son regard s’éteignit aussitôt ; il 
se mit à branler la tête avec douceur, en retroussant bizarre-
ment la lèvre, jusqu’à découvrir non seulement les dents, mais 
les gencives. 

 
– On m’accuse parfois d’un matérialisme grossier, brutal. 

Quelle sottise ! J’ai passé ma vie à chercher des sources pures, il 
me semble que je les flaire à travers le monde, les hommes. 
Qu’avons-nous à apprendre de nos malades, je vous le de-
mande ? 

 
Presque rien. Tous nos résultats sont faussés. Neuf fois sur 

dix la simulation est évidente, sans que l’interrogatoire le plus 
minutieux réussisse à cerner le mensonge. 

 
– Cher grand ami, reprit l’historien, redoublant (à son insu 

peut-être) de gravité, d’autorité ; je ne suis pas un père irrépro-
chable, mais je ne crois pas être, du moins, un père aveugle. Si 
injustement, si cruellement que vous ayez incriminé mes mo-
destes intentions, je vous remercie. La lutte que je soutiens avec 
moi-même, depuis des semaines, doit prendre fin. J’y compro-
mettais ma raison, ma santé, le pain de notre famille, ma chance 
d’un prochain établissement. Enfin j’allais commettre les mê-
mes fautes qui ont rendu mon premier ménage si malheureux. 
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Bref, je vous fais volontiers délégation d’une part de mes droits 
paternels. Retenez seulement que ma fille est la sincérité même. 
Vous allez vous trouver (si j’ose hasarder cette image incorrecte) 
devant la conscience la plus délicate, la plus nuancée… Oh ! cer-
tes, j’admire votre respect du fait religieux. Tout croyant que je 
m’honore d’être, je n’ai garde de sous-estimer les services ren-
dus à un catholicisme modernisé, progressif, par des savants 
tels que vous ! Aujourd’hui la psychanalyse – une psychanalyse 
assagie –, hier le pragmatisme de James, l’antiintellectualisme 
bergsonien… et pourquoi pas ? M. Renouvier lui-même !… un 
certain idéalisme, en somme, réconcilie toutes les croyances ! 
Mais on n’épargne jamais assez une sensibilité trop fragile… 
Vous êtes psychiatre. Il vous arrive de demander l’avis d’un 
confrère spécialiste de la gorge, des reins, du cœur… Hé bien, 
j’avais prié notre éminent ami, M. l’abbé Cénabre, de mener de 
son côté, par ses propres moyens, sa petite enquête… Ma tran-
quillité serait parfaite si vous consentiez à… vous aider de… son 
expérience. C’est un des maîtres de la vie spirituelle. D’autre 
part, sa loyauté d’érudit, de savant… Le front et la nuque de 
M. La Pérouse se colorèrent de nouveau, aussi brusquement que 
la première fois. 

 
– Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre Cénabre !… Mais 

qu’est-ce que vous me chantez là ? Cénabre ! Vous voudriez que 
dans ma situation, à mon âge… 

 
Il ne songeait plus à dissimuler ses mains : elles trem-

blaient sous le nez de M. de Clergerie épouvanté par l’explosion 
de cette incompréhensible fureur. 

 
– Mon Cénabre ! voyons ! grand ami… La personne même 

de M. l’abbé Cénabre… 
 
– Je n’ai jamais accepté de partager avec qui que ce fût la 

responsabilité d’un traitement, dit le psychiatre, en apparence 
un peu calmé, bien qu’il parlât d’une voix monocorde, insuppor-
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table. Comprenez ce mouvement d’humeur. Vous m’avez confié 
votre fille. Elle m’est désormais sacrée. Oui, monsieur, on ne 
toucherait pas un cheveu de cette jeune personne sans ma per-
mission, hors de mon contrôle. Je joue ma réputation, moi, 
monsieur, dans cette affaire… Cénabre, lui !… 

 
Il se dirigea vers la porte, que déjà l’infortuné Clergerie 

couvrait de son corps. 
 
– De grâce ! supplia-t-il, on peut nous entendre… Com-

ment me serais-je douté ? Que se passe-t-il ? Enfin, vous m’ex-
pliquerez plus tard… Ces messieurs sont à deux pas de nous, 
dans la bibliothèque… pensez donc ! Derrière cette cloison de 
papier ! reprit-il en frappant le mur du coude, avec désespoir. 

 
– Je ne lui reproche rien, continuait La Pérouse sans bais-

ser le ton. Vous paraissez ignorer combien cette sorte d’enquête 
à laquelle je procède auprès de chaque nouveau malade est une 
opération délicate, intime – du caractère le plus intime… La 
moindre erreur de manœuvre risque de nous faire tomber dans 
l’absurde, ou dans l’odieux. Suivre le réseau si fin, si délié, si 
fragile des complexes, démonter pièce à pièce les systèmes d’in-
génieuses compensations aux tendances hédoniques, trouver 
l’imperceptible point d’arrêt, la césure d’un développement trop 
tardif ou trop précoce, – quel sang-froid cela réclame ! quelle 
pureté d’intention, quelle pureté ! Oui, quelle pureté ! Il y fau-
drait le génie des deux sexes à la fois, la puissance de l’un, la 
pudeur, la délicatesse de l’autre – une espèce d’androgynat, 
mon rêve ! 

 
– Et vous me proposez la collaboration, que dis-je ! la sur-

veillance d’un homme qui sue la virilité par tous les pores… 
 
Il pâlit de dégoût. 
 
– Je vous adjure…, commença Clergerie. 
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La surprise et la colère, en même temps que la terreur 

d’être entendu, donnaient à son humble regard, ordinairement 
si furtif, une fixité désagréable. La Pérouse éclata de rire. 

 
– Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?… Laborieux, 

austère…, oui, oui !… Austère est bien vite dit ! Seulement, il 
s’agit de ne pas confondre l’austérité avec une des formes de la 
mélancolie que nous connaissons tous – le pressentiment de la 
paralysie de la moelle, mon cher. Ah ! Ah ! 

 
– Je vous adjure de reprendre votre sang-froid… La Pé-

rouse, comment osez-vous parler ainsi d’un maître… d’un maî-
tre exemplaire… dont la vie privée est au-dessus de tout soup-
çon ? Si ! écoutez-moi… encore un mot ! Je crois devoir vous 
répéter… Mais où diable allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? C’est 
une véritable provoca… 

 
Le reste se perdit dans un murmure confus, car le psychia-

tre venait de refermer la porte. Sa dernière vision fut d’un Cler-
gerie si béant de stupeur, que, dans le tumulte de ses pensées, il 
eut le sentiment vague d’une erreur commise, ce pincement du 
diaphragme particulier aux distraits, lorsqu’une présence étran-
gère, à peine distincte, déjà s’impose à leur songe. Mais le sys-
tème d’images demi-délirantes que la fureur et la déception 
avaient formé un moment plus tôt restait trop cohérent pour ne 
pas l’emporter, une fraction de seconde du moins, sur le témoi-
gnage même des sens. À ce retard presque imperceptible, à la 
brisure du rythme intérieur, on eût pu sans doute mesurer le 
progrès de sa démence. Car bien avant que l’intelligence, enfin 
pétrifiée, ne se fixe pour jamais dans une immobilité mons-
trueuse, vraiment minérale, et qui fait un si cruel contraste avec 
la vaine agitation des membres, les images ont une viscosité 
singulière, s’agglutinent, n’en finissent plus de quitter le champ 
de la conscience, y laissent une traînée brillante. Et pourtant, 
cette fois encore, le geste de La Pérouse devança la pensée, en 
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sorte que son attitude fut réellement celle d’un étourdi qui s’est 
trompé de porte et se retrouve dans la pénombre d’une biblio-
thèque aux volets clos, quand il croyait déboucher sur un jardin. 
Sa voix seule l’eût trahi, peut-être. 

 
– Je vous présente mes excuses, fit-il. Où ai-je la tête ? 
 
– Sur vos épaules, monsieur, répondit l’abbé Cénabre. 

Permettez-moi une innocente plaisanterie. À en croire quel-
ques-uns des administrés du gouverneur Pescennius, le premier 
évêque de Paris et ses compagnons Rustique et Éleuthère n’eus-
sent pu en dire autant. 

 
On entendit le rire unique, que Lagarrigue compare au rou-

lement du petit tambour d’écorce soudanais, et qui sembla 
monter tout d’un trait de cette poitrine profonde. Il faillit faire 
perdre contenance au médecin. 

 
Mais La Pérouse n’est pas homme à céder la place. Il a 

mieux que le sang-froid du courtisan que rien n’embarrasse, 
l’impassible grossièreté du maître de tant de secrets honteux ou 
lamentables, dressé à forcer, comme d’un seul coup de bélier, en 
quelques mots impitoyables, des âmes d’avance rendues, qu’il 
serait dangereux de ménager. 

 
– J’ai la voix trop haute et trop claire, dit-il avec une fran-

chise sauvage, et vous avez eu tort d’écouter. Sur le chapitre de 
certains syndromes d’un caractère spécial, un prêtre est tou-
jours un peu secret. La vieille morale empirique voyait à tort 
dans l’hypersexuel l’homme dangereux, l’homme de désordre. 
On devrait se souvenir que toutes les révolutions ont été faites 
par des eunuques : Jean-Jacques, Robespierre, Cromwell, 
étaient des pisse-froid. 

 
L’abbé Cénabre posa sans hâte le livre qu’il tenait à la 

main, et dans le mouvement qu’il fit pour se lever, sa tête et ses 
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épaules rentrèrent dans l’ombre. Un mince rayon de soleil jouait 
sur sa pauvre chaîne de montre. 

 
– Je devine que vous désirez éviter un malentendu possible 

grâce à un excès de sincérité, dit-il. Mais je ne comprends pas 
un traître mot à ce que je viens d’entendre. Qu’ai-je à faire avec 
Jean-Jacques, Robespierre ou Cromwell ? Ce sont là des propos 
de médium. Rassurez-vous d’ailleurs : il est impossible de sur-
prendre une conversation ici, d’une pièce à l’autre. L’expérience 
vous en convaincra très aisément. Il se rassit doucement. La 
lumière venait maintenant au ras de ses épais cheveux, à peine 
gris. Son regard attentif luisait au-dessous. La tristesse inexora-
ble en frappa La Pérouse. Une réplique insolente qu’il préparait 
sécha sur ses lèvres. Il haussa seulement les épaules, fit un geste 
de doute ou d’impuissance et rentra dans le bureau qu’il traver-
sa sans tourner la tête. Derrière son rempart d’in-quarto, Cler-
gerie n’adressa qu’à la porte trop vite refermée un vague sourire 
douloureux. 
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III. 

 
Le jour glissait du zénith, par larges nappes obliques qui 

venaient ruisseler le long des hautes pierres blanches, pour re-
jaillir en grappes multicolores aux quatre coins des pelouses – 
jaunes et pourpres avec les dahlias, roses et blanches avec les 
œillets – jusqu’à se perdre dans le vert assombri des bordures. 
Mais ce n’était là, si l’on peut dire, que le motif principal de la 
symphonie serti dans la trame serrée de l’orchestre. La nappe 
immense s’était déjà brisée en l’air sur quelque récif translucide, 
et le vent invisible en éparpillait l’écume comme par jeu, aux 
endroits les plus inaccessibles, au creux d’un talus plein d’om-
bre, à la dernière feuille d’un buisson de lilas, ou à l’extrême 
pointe du pin noir. On eût dit moins la vaste, l’universelle explo-
sion du jour que l’embrasement insidieux d’un taillis bien sec, 
lorsque l’ondulation instantanée de la flamme court d’une brin-
dille à l’autre, ainsi qu’une minuscule langue écarlate. Car à cer-
taines heures d’un été trop lourd, la nature, au lieu de s’ouvrir et 
de s’étendre sous la caresse brillante, semble au contraire se 
replier sur elle-même, muette, farouche, dans l’immobilité, la 
résignation stupide d’une proie qui a senti se refermer dans son 
flanc, au point vital, la pince des mâchoires du vainqueur. Et 
c’était bien, en effet, à la morsure, à des milliards et des mil-
liards de petites morsures assidues, à un énorme grignotement 
que faisait penser la pluie raide tombée d’un ciel morne, l’averse 
des dards chauffés à blanc, l’innombrable succion de l’astre. 

 
M. Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir, les manches 

retroussées jusqu’à l’épaule, lavait sa voiture. Il ne se retourna 
même pas. 
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– Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents. L’idiot est à la 
pompe. 

 
Il recula de deux pas, saisit le seau, le balança doucement, 

sans effort, comme il eût fait d’une légère botte de foin. 
 
– Gare là-dessous ! cria-t-il en montrant ses dents blan-

ches. L’eau claqua sur le mur, dix mètres plus loin. 
 
– Quel idiot ? demanda La Pérouse. Quelle pompe ? 
 
– Vous êtes enfant ! C’était une blague… Je déteste qu’on 

m’approche ainsi par surprise, à l’improviste. Voilà tout… 
 
Il lança le seau derrière lui, sur un tas de chiffons gras, et 

décrocha son veston pendu au mur. 
 
– Jolie saleté, hein ! fit-il. Ami, cela me rappelle ma jeu-

nesse. La maison de la grand-mère n’avait pas de fenêtres non 
plus ; seulement une large porte, cloutée, solide, à l’épreuve de 
la hache et de la balle, avec un creux pour l’icône. Mais après la 
mort du père, imagine, elle avait brisé l’icône et craché dessus, 
la vieille juive ! Et par terre, aussi, des chiffons – que de chif-
fons ! Cinq mille, dix mille, vingt mille roubles de chiffons, peut-
être ?… Des torchons dévorés par les vers, tout raides de suif, 
des linges pourris, et dessous, ami, tu aurais vu de ces riches 
galons turcs ou persans, les belles broderies du Caucase à peine 
ternies, des dalmatiques sans prix, de hautes tiares byzantines 
en drap d’or… Jour et nuit, elle était assise, accouvée comme 
une vieille poule sur ses richesses, et elle avait une habileté 
merveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses mains noires, 
les aigres petits poissons salés, qu’elle poussait un à un dans ma 
bouche, avec son pouce. 
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– Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce que tu 
viens de dire, fit La Pérouse. N’importe… J’ai deux ou trois 
questions à te poser. 

 
– Pas un mot de vrai ? répliqua le Russe avec insolence… 

Mais où ai-je l’esprit ? Noble ici, juif là, hier prince cosaque, 
gouverneur de district, général, demain autre chose, la femme 
d’un pope perdrait le fil de tant de mensonges… Souviens-toi, 
petit père, le jour où la bonne dame Artiguenave t’a fait venir : 
elle pensait que j’allais me tuer. « Sauvez-le, docteur, illustre 
maître, monsieur le professeur… Je l’avoue : il est mon amant. 
Je donnerais la moitié de ma fortune pour le sauver. Guérissez-
le ! 
 

 
Il doit vous parler franchement, il le faut. S’il ment, ce n’est 

pas sa faute, il a perdu le goût de lui-même !… » Et en effet, 
j’avais perdu ce goût. 

 
Il tira de sa poche une cigarette, l’ouvrit, souffla la feuille 

légère, roula le tabac blond entre ses paumes, et du bout des 
doigts, le glissa soigneusement sous sa langue. 

 
– Maintenant, je t’écoute, reprit-il après un silence. Que 

me veux-tu encore ? La Pérouse fit ce brusque mouvement de la 
nuque et des épaules qui trahit sa colère ou son embarras, et du 
ton qu’il eût pris pour mettre à la raison un enfant têtu. 

 
– Qu’avez-vous tous, toi et les autres ? fit-il. Cette fille vous 

rend fous, ma parole. Personne ne l’avait jamais distinguée, elle 
ne tenait pas plus de place qu’un chien ou qu’un canari… À pré-
sent, voilà cette petite pensionnaire qui ne songe peut-être, 
après tout, qu’à ne pas rater ses confits d’oie, ses garbures, et 
cinq maniaques l’observent avec une anxiété comique, épient 
ses paroles, ses gestes… Franchement, ils ont l’air d’en avoir 
peur. 
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– Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor. 
 
– On dit ça, fit La Pérouse… Bah ! je sais mon faible. J’ai 

toujours volontiers prêté l’oreille à des histoires de bavards, 
j’adore les potins. Et puis, tu es fin, sagace, un vrai renard… 
N’importe ! il vaut mieux nous en tenir là. Des filles bizarres, on 
en trouve partout, l’espèce n’est pas rare. D’ailleurs, entre nous, 
ce que tu m’as rapporté est curieux, très curieux, mais je n’en 
tirerais rien de réellement neuf. 

 
– Et moi, je répète que je m’en fiche, dit le chauffeur. J’ai 

vu des choses étranges, incroyables – c’est assez. Pourquoi de-
vraient-elles être neuves ?… Maintenant, répondez-moi. Aurai-
je aujourd’hui la poudre, oui ou non ? 

 
– Vous êtes tous les mêmes, déclara La Pérouse, sans bron-

cher. Il vous faut une provision, un vrai stock. Après ça, vous 
gâchez la drogue, vous la partagez avec les copains, – des gami-
neries… Allons, veux-tu cinq grammes ? 

 
– C’est trop ! dit le Russe, étourdiment. J’ai assez de deux 

grammes, merci. Voilà ma journée faite. 
 
Si rapide que fût son regard, il ne réussit pas à éviter le re-

gard plus aigu du vieux maître, et il laissa échapper son secret. 
 
– Je t’y prends, mon garçon, fit La Pérouse avec son terri-

ble sourire d’enfant. Deux grammes suffisent, en effet. Me crois-
tu si bête ? Je suis du même avis que la bonne dame Artigue-
nave, et je pense que tu veux te tuer. Ne te fâche pas : tu as eu la 
langue trop longue, mais de toutes les obsessions, celle du sui-
cide est la plus facile à dépister… Vous inventez des ruses de 
femme, des ruses de sauvage, et chacun de vos muscles nous fait 
ses confidences, malgré vous, à votre insu. Oui, vous répétez le 
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geste cent fois par jour, impossible de s’y tromper. Il faudrait 
être aveugle… 

 
– Brute ! murmura Fiodor entre ses dents. 
 
– D’ailleurs, je ne crois pas beaucoup au suicide de gens 

comme toi, continua le médecin, d’un ton paternel. Vous êtes 
trop intelligents, trop curieux ; le plus petit obstacle vous arrête, 
vous retient le temps nécessaire ; l’image morbide n’arrive pas à 
se fixer… Sinon, tu serais mort depuis deux ans. Qu’est-ce que 
tu nous donnais, alors, mon petit, quelles belles crises ! Va ! tu 
es trop vicieux pour te tuer. 

 
Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme : 
 
–Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-vous pourquoi je 

suis ici, ami, à cette heure ? La grosse éponge, cette cotte bleue, 
les seaux, cela n’est rien, c’est du chiqué : j’avais lavé la voiture 
hier… Seulement, je la verrai passer, elle, dans un instant, lors-
qu’elle reviendra de la messe… Vendredi déjà, … Figure-toi : je 
sors du garage ainsi qu’un diable, il me semble que je me jette 
encore dans le fleuve, avec mon cheval, du pont de Grodno, 
comme jadis, ivre. L’air siffle dans mes narines, je perds le souf-
fle… Qui la protège ? D’où vient que pour l’aborder maintenant, 
lui parler, je doive faire un tel effort, serrer les dents ? Et elle me 
lance un regard d’effroi, de mépris, de pitié – que dirais-je ?… 
Alors, la honte m’inonde, frère, elle coule à travers mes veines, 
toutes les racines de ma chair en sont rafraîchies, délassées. 
Qu’importe si ces choses sont neuves ou non ? Pour moi elles 
sont neuves. Ce sont les seules choses vraiment neuves que j’aie 
jamais vues. 

 
– Assez, assez, fit La Pérouse brutalement. Laisse ça, Fio-

dor, hein ? Il n’y a pas de miracle ici, entends-tu, pas d’autre 
miracle que les fantasmagories d’un cerveau russe gelé par 
l’éther… D’ailleurs, le père s’inquiète, les domestiques jasent ; 
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Francine s’est laissé voir l’autre jour imbibée de morphine par 
tes soins, j’ai dû l’envoyer coucher ; elle faisait peur. Joli specta-
cle, à trois cents kilomètres de Paris, en plein décor bucolique ! 
Il faut que tu fiches le feu partout, selon ta nature ; tu appar-
tiens à la race de ceux qui jouent avec les allumettes… Mais je te 
défends de parler de la jeune fille ; malade ou non, elle m’est 
confiée ; je l’interrogerai moi-même, si le cas m’intéresse. Inu-
tile désormais de l’observer par le trou des serrures… Pourquoi 
me regardes-tu ainsi ? 

 
– Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je vous regarde 

avec plaisir. (Il avait grimpé comme un chat sur une pyramide 
de caisses d’essence, et les coudes aux genoux, le menton posé 
dans le creux de ses paumes, on eût cru voir son regard attentif 
s’éteindre et s’allumer tour à tour.) Jadis, lorsque nous avions 
passé la nuit ensemble, chez le pauvre petit prince Vassiloff, 
Couprine, Dorolenko, et ce chauffeur d’autobus, Alexis… Alexis 
Séméneioff – avec son long peignoir dessiné par Drecoll, et dans 
ses cheveux déjà gris les tubéreuses et les lis –, je lâchais l’usine 
Renault pour aller vous entendre, au grand amphithéâtre de 
l’École, le lendemain, parmi les maîtres, et je jouissais de vous 
connaître mieux qu’aucun d’eux, car je ne vous ai jamais aimé. 
Non, je ne vous ai jamais aimé. Il y a trop de faiblesse en vous, 
ami. Êtes-vous des nôtres ou non, nul ne sait. Peut-être n’avez-
vous jamais vu en nous que des bêtes dont vous partagiez les 
jeux ? La curiosité des savants est si étrange, si puérile… Peut-
être aussi ne savez-vous mentir qu’aux animaux de notre es-
pèce ? 

 
Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, dans un jet 

de salive blonde. 
 
– Cher, reprit-il d’un air de mépris, je ne songe nullement à 

vous offenser : permettez-moi néanmoins d’ajouter qu’avant de 
vous occuper de moi, de mon suicide, vous devriez prêter 
l’oreille à ce qui se dit de vous, ici ou là, même à l’office… Hier, 
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François, cet idiot, imitait devant nous votre voix, vos gestes. Il 
paraît que vous ne prenez plus un verre sans le casser, vos 
doigts tremblent. Fi ! se vanter d’aller impunément parmi les 
fous, les classer, trouver à chacun sa place dans la vitrine, avec 
sa fiche, son numéro – fi ! fi ! « L’ours est réjoui lorsque le chas-
seur tombe sur son propre épieu », a dit notre vieux Pouchkine. 
Ah ! ah !… 

 
– Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La Pérouse, 

sans un seul frémissement dans son visage blême. Je me moque 
des racontars. 

 
Il respira bruyamment, serra les lèvres. 
 
– Regarde si mes doigts tremblent, imbécile ! 
 
Il mit sa large main sous le nez du Russe, en fit jouer len-

tement les phalanges. 
 
– Hein ? Tremble-t-elle, animal ? Ils éclatèrent de rire tous 

les deux. 
 
– Possible, murmura Fiodor qui venait de descendre de son 

perchoir, ne vous fatiguez pas, cher, vous êtes pâle… Tu es pâle, 
reprit-il à mi-voix. Méfie-toi. Laisse donc en repos une sainte de 
Dieu, visitée par des anges. À quoi bon ? Elle a fait de moi un 
malheureux… 

 
– La paix ! dit La Pérouse. Parce que j’ai eu le tort de t’in-

terroger une ou deux fois, tu te crois précieux, indispensable. 
Pauvre nigaud ! À supposer que tu aies vu, réellement vu ce que 
tu racontes, j’ai observé, j’observe presque chaque jour d’autres 
phénomènes autrement curieux que ces balivernes. Mais un 
exalté comme toi suffit pour mettre une maison sens dessus 
dessous. Je finirai par en dire deux mots à Clergerie. Et d’abord, 
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pourquoi m’as-tu refusé d’entrer chez Devambèze, à sa clini-
que ? Ta place n’est pas ici. 

 
– Parle toujours, dit le Russe du bout de ses longues dents, 

avec plus d’insolence que jamais. J’ai commis une faute, je 
l’avoue. Néanmoins, j’aurais voulu voir la fin de tout ceci, le dé-
nouement. 

 
– Le dénouement ? On va te flanquer dehors, à la rentrée, 

mon petit. Heureusement pour toi ! La paix bourgeoise, une 
maison calme, la province et de bonnes mœurs, il n’en faut pas 
plus pour te tuer… Mais les soirées chez Moyses, les nuits blan-
ches, la musique, et le frisson de l’aube dans la rue vide qui re-
met les nerfs en train, c’est ton régime ; cela te va comme un 
gant… Vois-tu, les gens de ta sorte inventent leur vie au jour le 
jour, ils la composent ainsi qu’un livre, ils voudraient nous en 
distribuer les rôles… À t’entendre, ce malheureux coin de Nor-
mandie est un vrai rendez-vous de sabbat… Nigaud ! Chaque 
famille a ses petits secrets : nous en savons quelque chose, 
nous ! Le rassurant, c’est que tous ces secrets se ressemblent. 
On passe de l’un à l’autre, comme dans les petits jardins qui en-
tourent les maisons de brique des cités ouvrières : on doit re-
garder le numéro. Un excellent homme tourmenté de scrupules, 
une vieille dame avare et gâteuse, une jeune fille exaltée, senti-
mentale, des amis peu sûrs… Mon Dieu ! la domesticité est en-
core, grâce à toi, ce que je trouve de plus cocasse ici. Et encore ! 
À Paris, il n’en paraîtrait rien… 

 
Tandis qu’il parlait, M. Fiodor avait achevé de brosser soi-

gneusement son veston, ses bottes. Il répondit le plus naturel-
lement : 

 
– Gardez votre poudre, ami, gardez-la. Vous ne me ferez 

pas chanter pour deux ou même cinq grammes de poison, je 
puis m’en passer. Non ! vous n’apprendrez désormais rien de 
moi, inutile de ruser. Agissez donc à votre guise, de votre côté, 
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librement. Pourquoi tourner autour du pot : vous ressemblez à 
un gros chat noir. Oui, vous ressemblez… 

 
Il fit un bond en arrière, si brusquement qu’il heurta la 

double porte du garage qui tourna sur ses gonds, s’ouvrit toute 
grande. L’énorme voiture, ses flancs vernis, ses cuivres, jaillit de 
l’ombre, comme si elle venait de tomber du ciel dans la lumière, 
au milieu d’un jaillissement d’écume. 

 
………………… 

 
Le cri qu’ils venaient d’entendre restait suspendu au-

dessus d’eux, trop particulier, trop différent pour se confondre 
avec la pacifique rumeur du jour. À peine s’éleva-t-il plus haut 
que les mille bruits familiers qui s’élancent et retombent en un 
perpétuel échange, selon un rythme défini, toujours le même 
peut-être, bien que l’oreille n’en perçoive que l’apparente confu-
sion (et pourtant, qui n’a reconnu à travers la brume et le gou-
dron, l’odeur de la boue, telle ville marine géante rien qu’à son 
souffle puissant, le prodigieux battement de son cœur, je ne sais 
quoi de terrible et d’enfantin ?). À peine s’éleva-t-il plus haut, 
mais il ne retomba pas. Ils se regardèrent en silence, un long 
moment, plus surpris qu’effrayés, l’oreille tendue, les nerfs si 
ébranlés par cette conclusion inattendue, mystérieuse, apportée 
du haut des airs, du creux de l’espace, à leur dispute obscure, 
qu’une détente soudaine, une explication rassurante les eût fait 
éclater de rire. Déjà un autre cri s’élevait vers le premier, 
comme s’il allait le rejoindre au même point précis de l’espace. 
Mais il s’arrêta sans doute à mi-chemin, parut s’achever en un 
râle plus faible, à peine distinct, et ils entendirent presque aus-
sitôt, sur le gravier d’une allée, le grincement inégal d’une 
course exténuée. 

 
– La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor. Une fois de 

plus… Sacrée Francine ! 
 



– 155 – 

Le bruit venait à eux à travers la mince cloison de briques 
et les carreaux de faïence. Pour voir, ils durent sortir en hâte par 
une porte des écuries, longer les communs, et débouchèrent à 
l’extrême aile droite du petit château, un peu en retrait, ombra-
gée d’immenses tilleuls, solitaire. Le coin du parc qu’ils avaient 
sous les yeux ne s’étendait guère au-delà des pelouses voisines, 
limité à gauche par la brusque pente des terres, à droite par les 
derniers bosquets échevelés de la charmille, lieu favori des 
promenades quotidiennes de Mme de Clergerie. Sur le mur du 
potager récemment recrépi à la chaux, tout vibrant de soleil, 
une ombre glissait, mais plus noire que l’ombre, à peine plus 
dense, une silhouette bizarre, précise et menue, avec les arrêts 
mystérieux, les départs soudains, l’équilibre paradoxal d’un 
pantin disloqué. Ils la perdirent de vue un moment, la retrouvè-
rent, la perdirent encore au hasard des détours du chemin. En-
fin elle surgit, à vingt pas d’eux, avec un dernier cri plus faible, 
aigu et rauque à la fois, un cri de vieille femme ou d’oiseau. 

 
– Ne bouge pas ! N’appelle pas ! souffla M. La Pérouse à 

son compagnon. Laisse-la nous reconnaître tout doucement. 
Pas de bruit !… Le pauvre Clergerie n’aurait qu’à se montrer, 
quelle belle crise ! 

 
La folle s’était arrêtée, à bout de forces, essayant de fixer 

sur les deux hommes un regard tour à tour furieux et craintif 
que la volonté expirante laissait échapper sans cesse. Son visage 
enflammé restait sec, ses mains tremblantes, aussi rouges que 
ses joues, retenaient encore, inconsciemment, la lourde jupe de 
laine, qu’elle avait retroussée pour courir, découvrant ses bas 
épais, déformés par des genouillères. Une seconde ou deux, sa 
tête oscilla violemment sur ses épaules, tandis qu’elle s’efforçait 
en vain de lutter contre ce silence terrible qui étouffait sa colère, 
le vide muet où achevait de se perdre le débile faisceau des pen-
sées et des images que la toute-puissance de la haine avait un 
moment rassemblé. Mais le silence fut plus fort. Elle appela une 
dernière fois, des profondeurs de sa détresse, les deux témoins 
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impassibles, et la maison, la chère maison elle-même, aussi in-
différente que les hommes… Puis le même brouillard qu’elle 
connaissait bien commença de recouvrir lentement les êtres et 
les choses, de moins en moins saisissables, sans relief et sans 
poids, pareils à leur propre reflet dans l’eau. Et désespérant par 
avance d’imposer sa loi à un univers de fantômes, en perpétuel 
glissement, elle dit d’une voix rapide, entrecoupée, comme si 
elle eût récité sa leçon : 

 
– La fille m’a frappée… La fille m’a frappée… 
 
Elle trépignait, tenant toujours à poignée sa jupe noire, 

sans avancer d’un pas, car à sa colère impuissante se mêlait déjà 
la crainte enfantine de ces deux inconnus barrant la route, de-
bout au seuil de sa maison, voyant de si près sa honte. 

 
– Reste là, dit La Pérouse, toujours à mi-voix. Non ! non ! 

n’appelle personne. Il est d’ailleurs possible que cette fille l’ait 
battue… Vois la trace des doigts sur la joue. Trempe dans le ba-
quet une serviette, un torchon, ton mouchoir, n’importe quoi… 
Je vais lui parler. 

 
– Ne parlez pas, dit tout à coup derrière lui la voix un peu 

tremblante de Mlle de Clergerie. N’essayez pas de lui couvrir la 
tête surtout !… Mon Dieu, Fiodor, allez-vous-en… non… c’est-à-
dire, prévenez Francine, elle doit être cachée quelque part, pas 
loin d’ici. Qu’elle ne se montre pas !… Monsieur La Pérouse, il 
vaut mieux que vous me laissiez seule un moment… oh ! rien 
qu’un moment… Ces crises sont si laides, affreuses ! Pourvu que 
papa ne se doute de rien… 

 
– Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama… 
 
Brusquement, elle saisit la folle entre ses bras, l’enleva 

doucement, pressant sur la bouche misérable sa joue fraîche. 
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–Passez devant moi, dit-elle à M. La Pérouse (elle soufflait 
un peu). Ne la touchez pas encore, qu’elle ne vous voie pas… 
Montez l’escalier, en face. Je vais la porter jusqu’à la chambre 
de Fernande… Oh ! elle ne pèse pas bien lourd… 

 
Ils l’étendirent sur le lit de la cuisinière, mais elle leur 

échappa deux fois, sans crier, avec une plainte qui passait main-
tenant de l’aigu au grave, pour s’achever en une sorte de soupir 
modulé, jusqu’à ce qu’ayant touché du dos l’angle du mur, elle 
s’y blottît, ramassant autour d’elle les draps et les couvertures, 
en frissonnant de fatigue et de plaisir. 

 
– Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-moi… C’est 

moi qui vous ai blessée, souvenez-vous ? Je ne l’ai pas fait ex-
près, je n’ai pu vous retenir, nous sommes tombées toutes les 
deux. 

 
La vieille dame hésita, haussa les épaules, visiblement 

confondue, déconcertée par une intervention si soudaine, la 
pièce obscure, les murs nus, ce silence. 

 
– Bah ! Bah ! La fille m’a frappée – oui, vilaine ! – elle m’a 

frappée… Là… là… ici même. 
 
Elle posa brutalement, à plusieurs reprises, son doigt sur sa 

joue. 
 
– Mais non ! mama, voyons, vous avez rêvé. Rêvez-vous 

donc toujours ? Vous avez eu peur, un peu peur… cela passera. 
Cela va passer tout de suite. Regardez-moi, mama. Vous laisse-
rais-je frapper, moi, Chantal, votre petite-fille. 

 
– Jure-le, dit la vieille rusée, après un court silence. Jure-le 

que je n’ai pas reçu ce… cette…, que je n’ai pas été battue. Je te 
croirai, mon petit, tu ne mens jamais. 
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– Jurez donc, pas d’enfantillage ! fit La Pérouse presque 
sans baisser le ton (il parlait ainsi à ses internes devant les ma-
lades, d’une voix monocorde, intelligible aux seuls initiés). Mé-
fiez-vous : elle va essayer de vous enjôler. 

 
Mais la folle n’attendit pas la réponse et, à la stupeur du 

médecin, elle reprit : 
 
– Tu ne voudrais pas me tromper, tu es une bonne fille. 

Mets ta petite main derrière mon cou, aide-moi à allonger les 
jambes ; je dois te faire peur, j’ai l’air d’une démente. Retiens-
toi bien, ma jolie. Je pense à notre promenade, l’autre, sou-
viens-t’en, tu m’as portée dans tes bras… 

 
Elle ramena doucement ses deux poings fermés jusqu’à son 

menton. Puis les yeux parurent se fermer, ses traits se détendre, 
bien que la méfiance se marquât encore à chaque coin de sa 
bouche mince. Et déjà M. La Pérouse reculait vers la porte, sur 
la pointe des pieds. La voix de Chantal le cloua au seuil, stupé-
fait. 

 
Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme familier de cette 

voix, sa cadence, mais soudain il en découvrait l’accent, le tim-
bre, on ne sait quoi qui n’était qu’imperceptible dans la conver-
sation ordinaire. Et le découvrant, il croyait l’avoir toujours 
connu ; mais il n’eût pas su dire si Mlle de Clergerie avait haussé 
ou baissé le ton, et l’espèce de saisissement dont il s’était trouvé 
pris n’était pas de ceux que provoque une surprise heureuse de 
l’oreille, une consonance parfaite. Ce qui l’avait mis en un ins-
tant hors de lui-même, c’était la tristesse comme augurale de 
cette voix, tristesse comparable à nulle autre, parce que l’obser-
vateur le plus subtil n’y eût rien décelé qui ressemblât au dépit, 
à la contrariété de l’amour déçu qui aigrit toute tristesse hu-
maine. Tristesse désintéressée, surnaturelle, pareille au repro-
che des anges. Et si simple à la fois, si claire, d’un tel frémisse-
ment d’innocence et de suavité, qu’elle venait d’atteindre en La 
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Pérouse la part réservée, la part intacte de l’âme, et qu’il ne la 
distinguait plus qu’à peine du brusque et délicieux déchirement 
de son propre cœur. 

 
– Voyons, mania, disait-elle, à quoi bon ? Vous n’êtes pas 

folle, l’avez-vous jamais été ? Je me le demande. Mais, en 
somme, vous l’êtes tous… Oui, vous l’êtes tous, je le sens bien. Il 
faudrait des siècles et des siècles, il faudra le temps dont Dieu 
dispose pour vous apprendre à être heureux. Oh ! vous pouvez 
me regarder, faire l’étonnée : vous me comprenez parfaitement, 
ma pauvre mania. Pourquoi ruser avec moi ? Je sais tout, je sais 
même ce que vous m’avez caché l’autre jour, absolument tout, je 
ne suis pas si sotte. Mais à quoi bon ! Vous voilà comme il y a 
vingt ans, vous vous agitez, vous inventez mille prétextes, vous 
refusez de céder, vous tenez votre triste petite vie serrée sur la 
poitrine, avec vos clefs… On vous arracherait les deux bras pour 
les prendre… Seulement, voyez-vous, vous avez beau rire, vous 
avez peur de moi, comme vous aviez peur de ma mère, est-ce 
assez extraordinaire ? Et le pis, c’est que vous êtes tous ainsi, 
que vous ai-je fait ? 

 
Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa poitrine ; 

mais – d’un mouvement si inattendu, si libre que La Pérouse ne 
put songer à en esquiver le trait – elle tourna vers lui son visage 
pensif avec une expression indéfinissable, et comme une sorte 
de malice désespérée : 

 
– Oui, vous tous. Je le sais, à présent, j’ai fini par le com-

prendre. On attend quelque chose de moi, mais quoi ? Personne 
ne s’en doute… Je commence à deviner ce que c’est… Papa lui-
même s’intéresse prodigieusement à sa fille, comme ça, tout à 
coup ; j’ai l’air de rendre des oracles. Je me disais : « Est-ce 
qu’ils deviennent tous fous ? » Hé bien non. Vous vous intéres-
sez à moi comme Thisbé s’intéresse aux alouettes !… Une 
alouette, ce n’est qu’une touffe de plumes avec une chanson de-
dans, ce n’est pas du gibier. Mais, justement pour ça, ma 
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chienne adore de les gober… probablement parce qu’elles ne 
ressemblent pas aux autres ; il y a le miracle de leur petitesse, de 
leur légèreté, et qu’elles ne sont pas utiles à grand-chose, un 
dessert, une fantaisie… Méfiez-vous ! je me défendrai… Est-ce 
ma faute, à la fin, si vous avez tant de fois menti au Bon Dieu ? 
Suis-je ainsi faite que vous me deviez donner vos mensonges à 
garder ? Je ne porterai pas vos mensonges… Je n’ai qu’une pau-
vre petite vérité de rien du tout, ma vérité ; je ne m’en vais pas 
vous la donner, elle ne vous servirait à rien. 

 
Elle cacha son front sur la couverture et au frémissement 

de ses épaules, La Pérouse devina qu’elle pleurait. 
 
– Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi. 
 
Elle releva brusquement la tête, elle lui commanda le si-

lence d’un de ces regards de tristesse intrépide, où il crut lire 
son destin. Et presque aussitôt elle reprit, pour parler à sa 
grand-mère, son accent de prière enfantine : 

 
– Nous allons vous porter dans votre chambre, mama. 

Vous voyez bien que vous êtes dans celle de Fernande ? Il faut 
promettre d’obéir, jusqu’à ce que vous ayez passé une bonne 
nuit. 

 
– Obéir ? demanda la folle, pensive. Dois-je obéir aussi à 

Francine ? 
 
– Ne pensez pas à Francine, vous ne la verrez plus, je vous 

promets. 
 
– Je ne la verrai plus ? C’est mieux ainsi. Ni celle-là, ni une 

autre, je dois me cacher, je n’ai plus la force, n’est-ce pas ? Et 
garde ça pour toi, ma petite fille ! Les ouvriers vont revenir, et 
l’acheteur de Beaumesnil pour les pommes à cidre… Nous fe-
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rons le marché d’avance, nous traitons cette fois à forfait… Dis-
leur que je suis souffrante. 

 
– Je dirai que vous êtes vieille, mama, bien vieille… Oh ! 

vous savez, cela n’apprendra rien à personne qu’à vous !… Et 
encore ! Parce que vous n’êtes pas si sûre que ça d’attendre au-
jourd’hui l’acheteur de Beaumesnil, ni lui, ni les autres, car, et il 
y en a beaucoup, beaucoup, je voudrais vous débarrasser de ces 
gens-là… Que ferez-vous de ces cadavres ? Pouah ! Ils sont tous 
morts le jour où nous nous sommes rencontrés là-bas, sous le 
soleil, un matin, vous souvenez-vous ? Je vous ai portée en effet, 
dans mes bras, légère comme une plume, telle que vous pèserez 
dans la main de Dieu – une fourmi, une pauvre fourmi… Une 
fourmi passe son temps à remplir ses greniers, et puis elle s’en 
va mourir, seule, derrière un petit caillou… Nous devrions bien 
l’imiter. 

 
– Seule ? fit la vieille dame curieusement. Vraiment seule ? 

Est-ce possible ? Tout cela s’agite, murmure… Je ne suis jamais 
seule. 

 
Elle passa délicatement la main sur l’épaule de Chantal et 

dit après un silence, les yeux clos, avec un profond soupir d’at-
tention : 

 
– Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends plus que toi… Je 

perds le goût de me défendre, ma tête se délasse. Bien sûr que je 
suis vieille, allons ! Mais j’ai quand même plus de jugement 
qu’eux… Tu ne mens pas, toi, ma jolie… On t’écoute, on respire ; 
que cela est frais !… Tu as raison, tiens ! À mon âge, je devrais 
tout lâcher… Mes doigts ne serrent plus, je me tracasse pour des 
sottises. 

 
Elle laissa couler entre ses paupières, vers sa petite-fille, un 

regard indéfinissable, à la fois anxieux et rusé : 
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– Qu’est-ce que tu veux que je te donne ? Il y a bien la pa-
rure d’émeraudes, qui vient de ta tante Adoline… À quoi ça sert, 
tu ne pourrais pas la porter… Choisis plutôt du solide. 

 
– Bah ! fit Chantal, ne cherchez pas… Je sais ce que je m’en 

vais vous demander. Vous pourrez dormir après, dormir sur vos 
deux oreilles, dormir comme vous n’avez jamais dormi. 

 
La folle ouvrit tout à fait les yeux. 
 
– Donnez-moi vos clefs, mama, vos chères clefs. 
 
– Mes clefs ! 
 
– Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui vous empêchent 

de dormir. Chacune d’elles est un petit démon, et chacun de ces 
petits démons est, à lui seul, plus lourd qu’une montagne. Avec 
un poids pareil, ma pauvre mama, quand les anges s’y met-
traient tous à la fois, ils n’arriveraient pas à vous traîner jus-
qu’en paradis. 

 
– Mes clefs ! répéta la vieille dame, livide. Que viens-tu là 

me parler des anges et des démons ? Pour une manie que j’ai ! 
Tu es finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette fois, tu te 
trompes. Je les ai sous mon gilet de laine, ici, au creux, tu peux 
sentir… J’aime le cliquetis qu’elles font – écoute – tac, tic, tic-
quetic et tic, et tac… Hé bien, oui ! cela m’amuse. Où est le mal ? 
Des clefs ! Je me moque des clefs… 

 
– Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-les. Vous di-

siez, il y a une minute, qu’à votre âge les doigts ne serraient 
plus, qu’il fallait tout lâcher. Oh ! mama, il y a beau temps que 
les morts vous ont pardonné ! C’est vous qui vous accrochez ex-
près au passé. Quoi ! si le bon Dieu donne des remords, ce n’est 
pas pour que nous en fassions, à la longue, de vieilles habitu-
des ! Vos vieilles habitudes, ce sont vos clefs. La folle écoutait 
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avec une attention extraordinaire, marquant chaque mot d’un 
léger hachement de tête, et La Pérouse voyait se concentrer à 
mesure les lueurs éparses du regard. 

 
– On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre ses dents. 
 
Mais si bas qu’il eût parlé, Mme de Clergerie avait sans 

doute saisi au vol un murmure suspect. L’effort qu’elle fit pour 
se reprendre déforma de nouveau ses traits, où parut instanta-
nément la même expression de détresse et de ruse. 

 
– Mes clefs ! Crois-tu que je prenne un malheureux trous-

seau de clefs pour le Saint-Sacrement ? Je t’étonnerais beau-
coup, ma petite, si je te disais ce qu’il en est… 

 
Mlle de Clergerie posa doucement sa joue sur l’oreiller. 
 
– Pas tant que ça, peut-être, fit-elle. Vous savez très bien 

que vos clefs n’ouvrent pas une porte ici, pas un tiroir ; vous ne 
vous en servez jamais, ce sont des clefs pour rire. Seulement, 
vous ne voulez pas avoir l’air de vous en apercevoir… Oui, ma-
ma, laissez-moi vous dire, ne vous fâchez pas… À votre âge, si 
près de Dieu, c’est encore trop d’un petit mensonge ! L’âme 
n’est plus de force à le supporter. Et il y a encore les autres men-
songes, pensez donc, ceux de toute la vie !… Il en reste toujours 
quelque chose ; ils doivent empoisonner les vieilles gens. Arra-
chez du moins celui-là, les autres viendront, avec, tous ensem-
ble, comme les liserons d’un groseillier… Alors, vous serez ré-
conciliée avec les vivants et les morts, c’est moi qui vous le 
jure… Vous pourrez dormir en paix. 

 
– Tu as deviné ! Est-ce possible ! dit la folle d’une voix qui 

tremblait de joie. Tu devines tout, c’est merveilleux. Oui, oui, je 
le savais… Elles ne sont bonnes à rien… Je pourrais te dire quel 
jour on les a mises sur ma table, à la place des vraies. Elles sen-
taient encore la rouille, l’homme les avait frottées la veille, au 
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sable, sous ma fenêtre… N’importe, prends-les, je te les donne… 
À présent que tu sais, à quoi veux-tu qu’elles me servent ? D’ail-
leurs je suis lasse… Mon cœur lui-même s’endort, mignonne. 
Désormais, vois-tu, je m’en vais pouvoir être lasse tout mon 
saoul. 

 
Ses épaules eurent à peine un léger frisson. Elle dormait. 
 
– Que pensez-vous ? demanda Mlle de Clergerie. Mieux 

vaut la laisser ici jusqu’au soir. Elle se réveillera pour souper, je 
la connais. 

 
Elle essaya peut-être de sourire, mais il ne vit que ses joues 

creuses, les rides de ses yeux, sa pauvre bouche exténuée. 
 
– Mademoiselle, dit-il, votre grand-mère ne soupera pas ce 

soir. Vous l’avez poussée à bout, elle n’en peut plus. 
 
– Et moi, donc ! fit-elle. Je suis aussi bien fatiguée. 
 
Elle s’approcha de la fenêtre, appuya son front sur les car-

reaux, en silence, et il crut voir remuer ses lèvres. L’idée qu’elle 
priait lui fut tout à coup insupportable. 

 
– Votre méthode est ingénieuse, reprit-il. (En même 

temps, il épiait le sursaut de la nuque blonde au brusque éclat 
de sa voix.) Je la trouve un peu cruelle. Pourquoi lui retirer ce 
hochet ? Chaque âge a le sien. 

 
Elle se retourna aussitôt. 
 
– Vraiment ? C’est votre opinion ? interrogea-t-elle d’une 

voix anxieuse. Non, vous ne parlez ainsi que pour me faire de la 
peine, m’offenser. En quoi ma méthode est-elle ingénieuse ? Ma 
méthode ! Je n’ai pas de méthode, monsieur. On ne m’a rien 
appris, et je suis bien incapable de rien inventer. N’importe qui 
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eût agi comme moi… Je connais mama mieux que vous. Elle a 
trop aimé la vie, voilà le mal : la vieillesse l’humilie, elle refuse 
de céder le pas, elle serre ses pauvres vieilles dents… C’est vrai 
que la tête n’est plus très solide, mais elle a tant de malice pour 
tirer parti de tout ! Elle a construit son histoire ainsi, brin à 
brin, comme un oiseau son nid, mensonge par mensonge, et 
vous faites semblant d’y croire, vous refusez de la délivrer. Mon 
Dieu, il me semble pourtant qu’il n’y a pas de mensonges plus 
redoutables que ceux-là qu’on commet contre soi-même ? 

 
Elle acheva presque à voix basse. Ses mains qui repous-

saient délicatement la couverture jusqu’aux bras de l’infirme 
frémissaient d’impatience et de fatigue. En se penchant vers la 
ruelle, ses genoux plièrent, elle n’eut que le temps d’appuyer son 
coude au chevet du lit, mais si adroitement que le regard de La 
Pérouse surprit cette défaillance comme au vol. Il crut lire un 
défi dans les yeux fiers et tristes. 

 
– Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il. Oui, l’heure 

viendra où vous chercherez avidement, parmi tant d’autres au-
jourd’hui dédaignés, le dernier misérable mensonge pour vous 
aider à vivre et à mourir. J’ai vu des jeunesses plus insolentes 
que la vôtre, et elles ont fini par se rendre… Elles se sont ren-
dues corps et âme. 

 
– Est-il possible ? fit-elle, en regardant le psychiatre avec 

une surprise indicible. Peut-on se rendre ? 
 
Il se mit à rire de façon si basse, si féroce, avec un tel désir 

de l’humilier qu’elle devint pourpre. On n’entendait plus que le 
souffle menu de la vieille femme, et le grincement d’une bran-
che sur la vitre. 

 
– Comprenez-moi, dit-elle. À qui se rend-on ? À qui ren-

drait-on son âme ? Je crois qu’on se refuse ou qu’on se donne, 
mais se rendre ? 
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Sa voix s’épuisait de plus en plus, et s’éteignait sur ce der-

nier mot. 
 
– Oh ! s’écria La Pérouse, le vocabulaire d’un vieux méde-

cin n’est pas riche, excusez-moi… Se donner, se refuser, ce sont 
là pour moi des expressions vides de sens. Je n’ai jamais vu per-
sonne se refuser à ce qu’il aime et se donner à ce qu’il hait ; 
l’homme et son désir ne font qu’un. Mais je prétends qu’on finit 
toujours par se rendre, dès que les forces déclinent, et avec elles 
le désir de plaire. Et puisque cette discussion vous intéresse, 
j’ajouterai que le rôle du redresseur de mensonges est sans 
doute plus avantageux qu’utile. D’ailleurs, l’expérience a été 
faite déjà bien des fois, la méthode est connue. Pour mon ancien 
maître Durault de Séverac, la simulation… 

 
– Je vous en prie ! dit Mlle Chantal. J’ai agi spontanément, 

sottement, au petit bonheur. Je serais bien confuse de me ren-
contrer tout à coup, comme nez à nez, avec ce professeur illus-
tre. Sérieusement, reprit-elle aussitôt, ne croyez pas que je me 
moque, je suis une ignorante, voilà tout, et je n’entends pas 
l’être à demi, je veux m’en tenir là : il n’y a pas plus bête qu’un 
amateur de médecine, sinon un amateur de peinture. 

 
– Il y a plus bête et plus cruel encore, fit M. La Pérouse, 

c’est celui que j’appelle l’amateur d’âmes, le maniaque qui vous 
attribue une conscience pour avoir le plaisir de descendre de-
dans, d’y apporter son propre mobilier… Chacun de nous s’ar-
range avec sa part de vérité et de mensonge… Moi-même… 

 
– Pourquoi parler de vous ? demanda doucement 

Mlle de Clergerie. Je ne suis certainement pas capable de forcer 
la conscience de personne ! Que vous ai-je fait ? À quoi bon vous 
défendre ?… 
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–Permettez, je ne me défends pas ! Je refuse d’être dupe, 
simplement. Oui, mademoiselle, j’ai passé l’âge où l’on subit 
l’ascendant du premier venu, et après trente ans de ma vie em-
ployés à refaire une âme à tel ou tel grotesque avec les déchets 
de l’ancienne, je me méprise assez pour avoir le droit de 
m’épargner certaines expériences inutiles et humiliantes. 
Soyons francs : il m’est arrivé plus d’une fois de vous observer 
avec une curiosité… un intérêt dont votre sagacité s’est 
d’ailleurs avisée depuis longtemps ; et soit par indifférence, soit 
par mépris, vous l’avez adroitement stimulée sans penser un 
moment la satisfaire. Un curieux, pour vous, pour ceux qui vous 
ressemblent, qu’est-ce que c’est ? Un malotru. Aujourd’hui, ce 
matin même, Clergerie me questionnait à votre sujet… oh ! 
comme on interroge un vieil ami ! Parbleu ! je vous ai connue 
gamine, avec vos cheveux sur le dos, et des mains de bébé, 
d’incroyables petites mains blanches, aiguës. Que lui répondre ? 
Vous n’avez assurément besoin du secours de personne… 

 
Déjà elle avançait vers lui, le front haut, avec son regard 

doré, presque impérieux – et toujours cet éclair de malice au-
quel l’extrême lassitude, la tristesse résignée du visage prêtait 
un sens unique, déchirant. 

 
– Papa vous a questionné ? fit-elle. Questionné ? Décidé-

ment j’aurai tout vu ! Que me reproche-t-il ? Ma vie est des 
moins singulières, je la veux ainsi, je la tire même en bas autant 
que je peux, et sous prétexte que ma pauvre maman avait le 
gouvernement de son ménage en horreur, je finirai par passer à 
la cuisine le plus clair de mon temps. N’est-ce pas assez ? Que 
pense-t-on que je cache ? Un secret, un vrai secret, mais c’est un 
luxe ! Je n’ai pas de loisir pour ça… Avouez d’ailleurs que papa 
est extraordinaire. Depuis deux ans, à peine s’était-il avisé de 
ma présence, et le voilà soudain qui passe aux extrêmes : il 
compte mes pas, il vous questionne, il imagine de me faire exa-
miner par un professeur de psychiatrie. Vous-même… Oh ! ne 
m’interrompez pas, inutile de réveiller grand-mère… Je ne suis 
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pas tellement sotte, je vous vois resserrer le cercle autour de ma 
modeste personne, je ne vous échapperai plus… Tant pis pour 
vous… Il arrive qu’on croit cerner dans la haute luzerne un coq 
magnifique, et c’est une faisane toute grise qui s’envole. Vous ne 
vous doutez pas à quel point je suis grise… 

 
– Et après ? fit grossièrement La Pérouse. 
 
– Après… Vous n’aurez que la ressource d’inventer une 

belle histoire pour vous consoler : les légendes ne servant pas à 
autre chose. Aujourd’hui, vous en êtes encore à tâcher de sur-
prendre un fait caractéristique, n’importe quoi qui vous per-
mette de me classer. Je vous vois tendre de ces pauvres petits 
pièges innocents, avec la candeur du bonhomme entomologiste 
qui mettra vingt fois de suite sur le dos un malheureux scarabée. 
Il s’agit de savoir d’où je viens, où je vais… On me laisse libre, 
mais toutes les issues sont repérées ; on verra bien ! La porte du 
temporel est sous votre garde, et si je veux me sauver en para-
dis, c’est M. l’abbé Cénabre qui m’attend, à l’entrée du spiri-
tuel… Tout de même ! Supposez qu’il me plaise de rester là, moi, 
et de n’aller nulle part ? Je suis née pour vivre au jour le jour, 
comme un vieux corbeau sous la neige, qui lisse ses plumes et 
attend le printemps. Oui, un vieux corbeau ! Ne me croyez pas 
tellement jeune… Je voudrais que vous ne vous affoliez pas plus 
que moi ; je perds rarement la tête, j’appartiens à une espèce 
très commune, très résistante, mûre avant l’âge, qui prend le 
bon de l’air en toute saison. Et puis, voyez-vous, je vais vous 
dire : il y a encore un détail que vous oubliez – vous êtes éton-
nant ! Je vous observe, moi aussi, à la fin des fins ! Si d’y penser 
de temps en temps pouvait vous donner un peu de discrétion, 
de prudence ! Vous risqueriez moins de me faire souffrir sans 
profit. 

 
– Qui donc vous fait souffrir inutilement ? Pourquoi ? 
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Elle hésita, haussa les épaules, l’éclair de malice parut 
s’éteindre, recula au fond, tout au fond, de son regard triste et 
tendre. 

 
– Vous auriez peur d’être ridicule, fit-elle, suivant sa pen-

sée. Oui, vous rougiriez de mettre, sous un prétexte ou sous un 
autre, même par amitié pour moi, du désordre dans ma vie… Il 
y a très peu de choses dans ma vie, entendez-vous ! Elle ressem-
ble à une chambre d’étudiante, – le lit, la table, les deux chaises, 
– je puis la tenir propre et claire… De quel droit en ferait-on un 
bric-à-brac, un de ces magasins de curiosités que je déteste ? Hé 
bien, je fermerai ma porte, voilà tout… On devra dire son nom, 
son vrai nom, montrer son visage… Désormais, n’entrera pas 
qui voudra. 

 
– Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en prenant 

cette élémentaire précaution plus tôt, et envers d’autres que 
moi. 

 
Il avait lancé l’injure froidement, posément, avec une rage 

appliquée, lucide. Et néanmoins, dans la même fraction de se-
conde, il sentit monter en lui, comme de ses entrailles, une co-
lère bien différente, une sorte de délire panique et furieux qui 
ressemblait à la révolte contre la mort. 

 
Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise inexprima-

ble. Il eût cherché en vain le moindre signe de crainte ou d’em-
barras. Elle ne rougit même pas, l’arc de sa bouche resta tendu, 
rien ne frémit dans le fin visage attentif que l’ombre dorée des 
cils. Elle dit enfin : 

 
– Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop tard. Oui, il 

est trop tard maintenant, vous ne m’offenserez pas. Mais si vous 
connaissez ce pauvre secret, que demander de plus ? Vous en 
savez assez long. 
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– Non, fit-il. Fiodor est un imbécile, un fou. Ce qu’il a vu, 
ou n’a pas vu, qu’importe ? C’est de vous, c’est de votre bouche 
que j’apprendrai s’il a menti. 

 
Il venait d’approcher son visage du sien, presque à toucher 

sa joue. Son sourire était d’un maniaque, ou d’un homme 
qu’une déception fondamentale vient d’atteindre aux sources de 
la vie. Elle voyait peu à peu bouger son regard comme si deux 
minces lames de cristal, à peine brouillées, eussent lentement 
glissé l’une sur l’autre. 

 
– Écoutez ! dit-il. J’ai été médecin, c’est vrai, je ne le suis 

plus ; demain, je ne serai plus rien… Oui, on vous verra encore 
jeune et forte, aussi fraîche, avec cette odeur de mûres sauvages, 
ce parfum, et moi j’entendrai l’eau tomber goutte à goutte sur 
mon cercueil, l’innombrable tassement de la terre, peut-être le 
bruit d’une petite source, à travers des mètres et des mètres de 
craie ou d’argile, qui s’en va, qui monte, qui se hâte vers le jour, 
qui sautera comme une petite bête entre deux pierres moussues, 
dans l’herbe… Je me moque de la science, des savants et, en vé-
rité, d’ailleurs. Je n’ai jamais été des leurs ; qu’ils crèvent tous ! 
Réellement, je n’ai rien aimé… qu’aurais-je aimé ? J’ai passé ma 
vie à me regarder dans la figure de mes toqués ainsi que dans un 
miroir… Je sais le sens particulier, immuable, de chacune de 
mes grimaces, je ne puis plus me faire rire ni pleurer… Mais je 
leur en remontrerais encore, mon enfant. Jadis un seul regard, 
un seul coup de pompe de ces yeux-là vous auraient vidé de son 
idée fixe un persécuté, un obsédé, comme d’une ponction à 
l’épigastre, vlan ! Les élèves voyaient sortir la chose par la bou-
che, ils se poussaient le coude, ils n’avaient plus envie de rigo-
ler… Ce sont les bons moments de la vie. Bref, je sais ce que c’est 
qu’une malade, peut-être ! Hé bien, quand vous disiez tout à 
l’heure à la grand-mère : « La fourmi remplit son grenier, puis 
elle s’en va mourir derrière son petit caillou » – quelque chose 
comme ça –, je pensais : « Elle a joué la comédie à Fiodor, elle 
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se fiche de nous. » Allons, avouez-le, vous vous êtes payé la tête 
du Russe ! 

 
– Oh ! monsieur La Pérouse, avez-vous donc juré de me 

pousser à bout, tous ! Quoi ! j’ai essayé de patienter, d’attendre, 
de cacher quelques semaines, quelques malheureuses semaines 
un… une… enfin des malaises… (Je ne suis pas la seule, voyons ! 
Marie de Saint-André était bien somnambule, elle, en pension ; 
vous l’avez soignée ; elle se sauvait sur les toits, puis elle restait 
une heure, deux heures, inerte, évanouie, que sais-je, raide 
comme un bâton.) Et voilà que tout me retombe sur la tête, 
parce qu’un vrai personnage de ballets russes s’est avisé de me 
suivre pas à pas, comme on suit le dompteur, dans l’espérance 
de le voir mangé. Car, enfin, je ne suis pas plus prude qu’une 
autre, mais il y a des moments où de plus solides que moi per-
dent le contact, s’affolent… Alors, on envie celles qui peuvent 
aller faire ces sortes de confidences désagréables à leurs ma-
mans… Raconter une histoire pareille à un père comme le 
mien !… Et même à supposer que j’aie été un peu hésitante, un 
peu lâche, j’en suis bien assez punie, je suppose ? D’ailleurs, 
vous devais-je la vérité, à vous ? Suis-je comptable de vous à 
Dieu ? 

 
– Nullement, dit La Pérouse. Comment vous feriez-vous la 

moindre idée de la dernière illusion d’un condamné ? J’ai cru en 
vous. Le mot aimer n’a plus aucun sens pour moi, et cela ne sau-
rait s’exprimer dans un autre langage : j’ai cru en vous. Même 
aujourd’hui, même à cet instant, je chercherais en vain dans 
votre visage une marque, un signe, la flétrissure imperceptible 
du passé ! Pour vous, il n’y a pas de passé, ô merveille ! Lors-
qu’on a scruté tant de lippes qui ont de loin l’air d’être vivantes, 
qui ne sont pourtant que des grimaces figées, depuis des siècles 
peut-être, par quelque mal héréditaire, quelle surprise de dé-
couvrir tout à coup un être, le plus humble des êtres, du moins 
en accord profond avec lui-même, libre, intact ! Vous étiez cet 
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être. Je vous connaissais ainsi. Je n’ai rien vu de semblable, ja-
mais… Vous étiez… vous étiez… 

 
– Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si pathétique frémis-

sement des lèvres que son admirable regard en parut s’assom-
brir. J’ai compris… Alors ? C’est donc vrai ? Quoi ! dans vingt 
ans, je serai peut-être l’une de ces malheureuses qu’on ren-
contre dans votre antichambre ? Vous souvenez-vous ? 
Mme Ascott, la pauvre Hélène Walsh, ou pis encore : une af-
freuse bigote de l’espèce qui faisait le désespoir de l’abbé Che-
vance : « Elles sont tout de même ennuyeuses !… » disait-il… 
Mon Dieu ! 

 
Elle l’interrogea des yeux, un instant, avec un misérable 

sourire qui, à son insu, l’implorait. Ce fut là son unique fai-
blesse. 

 
– Hé quoi ! reprit-elle en secouant la tête, de ce même 

geste qu’elle avait lorsque, sur la large route en palier de Dom-
breville à Trévières, elle lançait sa voiture, se penchait de côté 
pour mieux entendre monter peu à peu le grondement de l’air 
dans ses oreilles. Monsieur La Pérouse, nous aussi, il nous faut 
rendre les clefs. 

 
Il la regardait avec stupeur ; il balbutia : 
 
– Je n’ai rien dit de pareil… Vous êtes… vous êtes… 
 
– Allons, fit-elle, ne cherchez pas, il n’importe pas du tout 

de savoir qui je suis ; les définitions trompent toujours… Oui, 
j’eusse désiré une vie sans histoire, la plus claire possible, et 
d’être à la fin une petite vieille aux joues roses, qui rit toute 
seule dès le matin, rose comme une praline, et meurt aussi 
tranquillement qu’elle mettait jadis ses souliers dans la chemi-
née, la nuit de Noël. Me voici maintenant une espèce d’héroïne, 
je ne sais quoi de tragique, de suspect, condamnée à traîner 
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dans son sillage des fols et des monomanes, ainsi que des mou-
ches. Ce n’est pas le chauffeur russe qu’il faut chasser, voyez-
vous, c’est moi qui devrais m’en aller. M’en aller où ? 

 
– Vous en aller ! s’écria-t-il. Et nous ? Et moi ? Aurez-vous 

la prétention de me faire croire que vous ne vous êtes aperçue 
de rien ? Non ? Allons donc ! Passe encore à Paris, mais ici ! Ce-
la crève les yeux. Vous disiez vous-même il y a un moment : 
« On attend presque quelque chose de moi. » Parbleu ! Vous 
avez fini par avoir raison de nous tous, un par un, nous sommes 
tous à votre merci. « Une vie sans histoire, une petite vieille aux 
joues roses. » Vous vous moquez de nous… 

 
Elle ne semblait pas l’entendre, bien qu’elle ne le quittât 

pas de son regard sérieux, attentif. Et tout à coup sa voix s’éleva, 
remplit le silence – d’un timbre si pur, si déchirant, qu’il ferma 
les yeux malgré lui, pour mieux en sentir la profonde vibration 
dans sa poitrine. 

 
– C’est vrai, fit-elle. J’aurais dû être plus prudente, puisque 

je n’avais rien à donner. Oh ! ce sont là des choses que vous ne 
comprendrez pas aisément, je n’espère pas beaucoup de me jus-
tifier ! Au fond, je ne pensais qu’à Dieu, je n’étais simple et gaie 
que pour lui…, un enfant, un petit enfant… Mais les saints seuls 
sont des enfants ! Il y a les hommes, monsieur La Pérouse, vous 
tous… Les hommes sont tristes, si tristes ! Est-ce bizarre ? J’ai 
mis des années et des années à l’apprendre, figurez-vous… On 
est trop habitué, on ne voit pas comment les hommes sont tris-
tes… Du moins, je ne voulais pas le croire ; je ressemblais à ces 
imbéciles qui prennent un air de gaieté complice pour parler à 
des malades, on a envie de les gifler. Bien sûr, il y a la joie de 
Dieu, la joie tout court – chacun de nous s’en fait une idée… 
Mais les grands, les très grands saints gardent le secret de la 
laisser paraître sans dommage pour le prochain. Je me disais : 
« Que ferais-je de mieux ? Je suis aussi insignifiante que possi-
ble, je ne peux tout de même pas me rendre invisible ! Qu’est-ce 
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qui les étonne ? » Parce que, vous pensez bien, nous distinguons 
aisément dans l’attention d’autrui la part qui revient à la figure, 
à la taille, à la toilette – et l’autre, la part privilégiée, la part sa-
crée… Mon Dieu, je n’avais aucune expérience, aucune charge, 
et pas la moindre ambition non plus… J’étais simple, je l’étais 
trop. Vous autres, vous avez vécu, souffert, offensé Dieu, que 
sais-je ? Vous avez vos regrets, vos remords, vous êtes comme 
de vieux militaires, avec leurs cicatrices… Notre-Seigneur ne se 
lasse pas de vous pardonner ; vous êtes tout ruisselants du sang 
de la Croix. Qu’avais-je à faire dans cette bataille d’hommes ? Je 
ne réussis que les choses faciles. Et parce que je n’en tente ja-
mais d’autres, on s’imagine que tout m’est possible, on voudrait 
de moi des merveilles. Alors, un jour vient forcément où l’on 
m’éprouve, et je ne suis à l’épreuve de rien. 

 
– Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je n’avais pas le droit 

de vous éprouver, je ne mérite que votre mépris. 
 
– Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est le principal. 

Parce que je suis absolument sûre de ne mépriser personne. 
Oh ! non ! je ne méprise personne. Quoi que je fasse, moi-même 
je n’arriverais pas à me mépriser. Le mépris est le poison de la 
tristesse, monsieur La Pérouse. La tristesse bue, c’est lui qui 
reste au fond… une boue noire, amère. Et si malheureuse que je 
puisse être un jour, la tristesse n’aura pas de part en moi, ja-
mais… Vous ne me faites plus peur, monsieur La Pérouse, ni 
vous, ni les autres. Jadis je craignais le mal ; non pas comme on 
doit le craindre, j’en avais horreur. Je sais à présent qu’il ne faut 
avoir horreur de rien. Une fille pieuse, qui entend sa messe, 
communie, cela vous paraît bien sot, bien puéril ; vous avez vite 
fait de nous prendre pour des innocentes… Hé bien, nous en 
savons parfois plus long sur le mal que bien des gens qui n’ont 
appris qu’à offenser Dieu. J’ai vu mourir un saint, moi qui vous 
parle, et ce n’est pas ce qu’on imagine, cela ne ressemble pas à 
ce qu’on lit dans les livres ; il faut tenir ferme là-devant : on sent 
craquer l’armure de l’âme. Alors, j’ai compris ce qu’était le pé-
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ché… Le péché, nous sommes tous dedans, les uns pour en 
jouir, d’autres pour en souffrir, mais à la fin du compte, c’est le 
même pain que nous rompons au bord de la fontaine, en rete-
nant notre salive, le même dégoût. Sans doute, vous aviez tort 
d’attendre de moi quelque chose… Mais je vous donne ce que 
j’ai, le peu que j’ai, ni plus ni moins. Je disais tout à l’heure qu’il 
fallait vous méfier, que je ne porterais pas vos mensonges, que 
je me défendrais. Non ! je n’ai plus envie de me défendre, c’est 
fini… On n’a pas le droit de se défendre… Dieu ne garde aucun 
de nous comme un oiseau précieux, dans une volière… Il livre 
ses meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons, aux mau-
vais, à tout le monde, ainsi qu’Il a été donné par Pilate : « Tenez, 
prenez, voici l’homme ! » Oh ! monsieur La Pérouse, quelle 
chose extraordinaire, parmi ce carnaval de soldats, de prêtres 
juifs et de filles fardées, la première communion du genre hu-
main ! 

 
Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au seuil de la 

petite chambre, poussa doucement la porte. 
 
– Entendez comme elle dort, pauvre mania, c’est ef-

frayant… Monsieur La Pérouse, croyez-vous que je puisse à pré-
sent la réveiller sans risque ? Je voudrais qu’elle rentrât tran-
quillement chez elle, par le vestibule, et se recouchât jusqu’au 
déjeuner. J’aurais le temps de me débrouiller. 

 
– Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il. 
 
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, c’est, ma foi, vrai… Il était là, il 

a tout entendu, il aura mis la maison sens dessus dessous. D’ail-
leurs, pauvre maison, elle est toujours sens dessus dessous… 
Telle est la nature de son équilibre, on n’arrivera pas à la mettre 
d’aplomb tout à fait, c’est une habitude à prendre. Je finirai par 
marcher exprès la tête en bas… 
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Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, avec une 
émotion indéfinissable, un pressentiment cruel et délicieux, la 
tendre malice du regard, son sourire muet. 

 
– Quel bonheur d’être un jour couchée à plat, dans la terre, 

sur le dos, les bras croisés, comme tout le monde, nos malheu-
reux os un peu délabrés, mais bien en ordre ! J’aime tellement 
l’ordre, monsieur La Pérouse, je l’aime trop peut-être ? Per-
sonne n’ose l’aimer autant que moi. 

 
– Comment riez-vous, dit-il, par quel prodige ? Quand il 

n’est pas un être ici – non pas un seul être – auquel vous puis-
siez vous fier sans risque. Et même… 

 
– Même vous ? Hé bien non. C’était vrai il y a une heure, 

parce que vous ne saviez pas qui j’étais. Vous me croyiez hardie, 
tenace, ou même, qui sait, conseillée par les anges ? Or, je ne 
suis qu’une pauvre fille très embarrassée. Embarrassée, il n’y a 
pas d’autre mot – les grands mots brouillent tout. J’aurais un 
séraphin à mon service, ou le don des miracles, que je serais 
encore embarrassée. Voyez-vous, monsieur La Pérouse, un bon 
chrétien n’aime pas tellement les miracles, parce qu’un miracle, 
c’est Dieu qui fait lui-même ses affaires, et nous aimons mieux 
faire les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai commis faute sur faute, j’ai 
agi en étourdie, il faut maintenant que je me tire de là toute 
seule. Papa ne me sera d’aucun secours, vous pensez bien… Oh ! 
vous non plus, monsieur La Pérouse, vous moins que personne : 
nous nous sommes tout dit, nous n’avons plus rien à nous dire. 
Oui, vous et moi, nous sommes désormais hors de jeu… Mon 
Dieu, pourquoi pleurez-vous ? 

 
– Vraiment, dit-il, je pleure ? Hé bien, ne regardez pas, ce 

sont des larmes de honte. Depuis cinq minutes, figurez-vous, je 
cherche en vain un moment, un seul moment de ma vie à vous 
offrir, qui soit digne de vous. Je ne me rappelle que des niaise-
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ries ou des saletés. Toute la vie d’un homme ne ferait pas seu-
lement de quoi remplir le creux de la main. 

 
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? reprit-elle doucement. 

Il n’y a que le présent qui compte. Et tenez, pour l’instant, il se-
rait déjà très utile que vous alliez prévenir papa. Dites-lui que 
grand-mère s’est trouvée mal au retour de sa promenade du 
matin, que nous l’avons couchée ici, qu’il ne se mette pas en 
peine, que nous la ramènerons dans sa chambre. Cela tiendra 
bien jusqu’au déjeuner ? Après déjeuner, ce sera mon tour. 

 
Elle s’arrêta sur le seuil, et hochant sa tête rieuse, les bras 

serrés sur sa poitrine, elle dit en haussant les épaules : 
 
– Bah ! monsieur La Pérouse, à quoi bon se débattre ? No-

tre tour est venu. 
 
– Si j’avais attendu Mademoiselle, remarqua la cuisinière, 

j’aurais pu me fouiller pour les champignons. Fiodor vient de 
filer à Verneuil, il en trouvera chez Jeanne Marchais. Quant à 
Francine, qu’est-ce qui se passe donc ? Elle est rentrée furieuse ; 
impossible seulement de l’approcher. 

 
Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir, et d’une voix qui 

s’efforçait de rester calme, bien qu’elle tremblât de l’impatience 
de convaincre, d’être crue : 

 
– Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon sens, et des vices 

de milliardaires. On accepte à présent dans des maisons honnê-
tes, on couche dans des lits du gibier de bagne, des vrais arle-
quins. Je me demande de plus en plus si Mademoiselle se doute 
à quelle sorte de pirates nous avons affaire ? Pour ne parler que 
d’un seul, le Russe est capable de tout. 

 
– Mon Dieu ! dit Mlle Chantal, assez ! Ma pauvre Fer-

nande, est-ce que j’ai l’air en état de disputer avec vous de ces 
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sottises ? Je n’en puis plus, la tête me tourne ; je suis lasse, 
lasse, lasse à mourir. 

 
Elle haussa les épaules, et reprit, avec un sourire si humble, 

si triste, qu’il effaça pour un moment le rayonnement du regard, 
sa fierté : 

 
– Capables de tout ? Je les crois plutôt capables de rien. 

Mon Dieu, mon Dieu, ils mentent trop, c’est vrai. À la fin le 
cœur vous manque. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il me semble 
qu’ils font semblant de vivre, qu’ils n’arriveront jamais à faire 
une mort, une vraie mort, à mourir pour de bon. Oui, on vou-
drait au moins leur apprendre à mourir comme de malheureu-
ses créatures de Dieu, à mourir comme des hommes ! 

 
Elle effleura les lèvres de la cuisinière de sa petite main 

tendue : 
 
– Chut ! Taisez-vous ! ne me racontez pas d’horreurs, ma 

pauvre Fernande, j’aurais bien plutôt besoin d’être rassurée… 
Tenez ! regardez-moi seulement bien en face, sans rien dire, 
avec vos bons yeux bleus. Même quand vous voulez faire la fi-
naude, ils sont encore trop clairs, ils ne peuvent rien garder ; on 
les croirait polis à neuf chaque matin. Que vos filles (oui, même 
la méchante, celle qui est partie avec le cantonnier), que vos fil-
les étaient donc bien aises de se regarder dans ces yeux-là ! 

 
Avant que la cuisinière stupéfaite eût pu faire un geste, elle 

l’embrassa sur les deux joues, et disparut aussi vite. Derrière la 
porte refermée on entendit sa voix, son rire un peu tremblant : 

 
– Je vous expliquerai tout à l’heure… Et puis, vous savez, 

tant pis ! je sens qu’aujourd’hui je ne serai bonne à rien. 
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IV. 

 
« Quand vous vous croirez perdue, disait le vieux Che-

vance, c’est que votre petite tâche sera bien près de sa fin. Alors, 
ne cherchez pas à comprendre, ne vous mettez pas en peine, 
restez seulement bien tranquille. Même la prière est parfois une 
ruse innocente, un moyen comme un autre de fuir, d’échapper – 
au moins de gagner du temps. Notre-Seigneur a prié sur la 
croix, et il a aussi crié, pleuré, râlé, grincé des dents, comme 
font les moribonds. Mais il y a quelque chose de plus précieux : 
la minute, la longue minute de silence après quoi tout fut 
consommé. 

 
Il était revenu là-dessus bien des fois, avec un entêtement 

mystérieux, comme s’il parlait non d’un péril probable, mais 
d’une conjoncture certaine, et qu’il ne craignît rien pour sa fille 
chérie qu’un geste suprême de défense, presque involontaire, un 
dernier sursaut. N’était-ce pas d’ailleurs la leçon de sa mort, le 
sens caché d’une agonie si humble, si délaissée qu’elle avait 
frappé de terreur Mlle de Clergerie elle-même ? Car elle s’était 
souvenue, longtemps après, d’une autre parole non moins sin-
gulière : « J’ai trop méprisé la peur, avouait-il un jour, j’étais 
jeune, j’avais le sang trop chaud. » 

 
– Comment ! c’est vous qui parlez ainsi, s’était-elle écriée, 

vous ? Est-ce que vous allez maintenant faire entrer la peur 
dans le paradis ? 

 
Et il l’apaisait d’un geste de sa pauvre main déjà rouge et 

gonflée, il riait de son rire silencieux. 
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– Pas si vite ! Pas si vite ! En un sens, voyez-vous, la peur 
est tout de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi 
saint. Elle n’est pas belle à voir – non ! – tantôt raillée, tantôt 
maudite, renoncée par tous… Et cependant, ne vous y trompez 
pas : elle est au chevet de chaque agonie, elle intercède pour 
l’homme. 

 
………………… 

 
– Que je suis lasse ! Dieu que je suis lasse ! murmurait 

Chantal en montant l’escalier, laissant traîner sa petite main 
grande ouverte sur la paroi plus fraîche du mur. Je ne me suis 
jamais sentie si lasse. Le pauvre M. La Pérouse disait vrai, peut-
être ? Il y a des jours où l’on ne saurait refuser ni donner rien, 
où l’on est tenté seulement de capituler, de se rendre, se rendre 
à merci. 

 
Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au pied de son 

lit, se releva d’un bond avec crainte, avec dégoût. Elle s’était 
surprise elle-même dans ce geste de fatigue accablée, qui de-
mande grâce. « Non et non ! fit-elle entre ses dents, non ! » Et 
elle commença de marcher à travers la chambre, ainsi qu’elle 
l’avait vu faire tant de fois, jadis, à l’ancien curé de Costerel 
lorsqu’au terme d’une de ces noires journées du dernier hiver, 
souffrant de terribles crampes d’estomac, il disait à Mme La 
Follette : « J’endors mon foie. » 

 
Elle eût voulu se jeter à genoux, cacher sa tête entre ses 

mains, disparaître – oui, disparaître, rentrer dans ce merveil-
leux silence dont la seule pensée faisait défaillir son cœur. Et en 
même temps l’ordre montait, impérieux, du plus profond de son 
être, de cette part de l’être qui toujours veille, de résister encore 
une minute, une heure, un jour (qui eût su le dire ?), enfin d’at-
tendre, debout, le coup fatal. Elle avait beau aller et venir du lit 
à la fenêtre, soulever le rideau d’une main tremblante, déplacer 
distraitement les coussins, ou même siffler tout bas les premiè-
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res mesures de l’Arabesque de Claude Debussy qu’elle aimait 
tant, elle savait déjà la lutte sans issue, qu’elle s’était désormais, 
de gré ou de force, avancée trop loin, au point précis où l’empor-
tent des lois inconnues, quand la volonté n’est plus qu’une 
pierre de fronde au sommet de sa trajectoire, reprise peu à peu 
par la pesanteur. Qu’importe ? Alors, elle assisterait du moins 
en spectatrice à la chute inévitable. Une pierre tombe, mais 
l’homme subit son destin. 

 
Peut-être, d’ailleurs, Mlle de Clergerie se fût-elle trouvée 

plus émue devant un péril mieux défini, certain. Au contraire, 
l’absurdité du pressentiment à la fois si vague et si fort la déli-
vrait de tout autre souci. Sûre d’être frappée à l’improviste, d’un 
coup imparable, elle n’imaginait nulle défense, n’était tenue 
qu’à cette même docilité stoïque qui donne tant de noblesse au 
sacrifice d’un condamné, même vil, parce que ses derniers pas 
obéissants vers la mort rappellent trop ces autres premiers pas 
qu’il fit vers la vie entre les frémissantes mains maternelles, dé-
couvrent on ne sait quelle majesté enfantine faite de terreur, de 
hâte, de confiance, une surprise éblouie, une maladresse sacrée. 
Car il ne songe plus qu’à user une à une chaque minute de 
grâce, seulement attentif à déjouer une suprême tentative de la 
chair, de la terreur charnelle, la révolte, la démence féroce de la 
panique ou du désespoir. Et dans l’effort qu’il tente ainsi pour 
détruire à mesure, repousser dans le néant les dernières se-
condes qui prolongent inutilement son agonie, par ce grand élan 
vers le vide, il entre dans la nuit qu’il appelle, déjà il n’est plus 
vivant. 

 
Certes, Chantal était encore bien loin de pouvoir donner 

son nom à l’espèce de stupeur qui venait de la saisir, ni à cette 
impatience où elle s’obstinait à ne voir qu’un signe de faiblesse, 
d :, lâcheté. « Ai-je vraiment peur ? se demandait-elle. Il n’y a 
pourtant rien de nouveau, rien… Vais-je aussi croire aux présa-
ges ? » Mais à peine réussissait-elle à sourire, ainsi qu’elle avait 
souri au vieux Chevance agonisant, d’un misérable sourire an-
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xieux qui implore, s’efforce à comprendre. « Hé bien, justement, 
se dit-elle tout à coup, je ne dois pas comprendre ! Pourquoi 
faire ? Évidemment, le pauvre La Pérouse m’a un peu tourné la 
tête, il avait l’air trop malheureux. J’ai parlé, parlé, cela ne vaut 
rien. » Elle chiffonnait du bout des doigts le rideau de tulle, elle 
voyait grandir son pâle visage dans la vitre. « Que suis-je venue 
chercher ici ? Voilà maintenant que j’ai l’air d’un rat pris au 
piège, je mords les barreaux de ma cage, c’est honteux ! 
Voyons : je suis libre, libre, absolument libre. Tous les enfants 
de Dieu sont libres. » Elle alla d’un trait jusqu’à la porte, l’ou-
vrit, recula, revint encore, resta tremblante sur le seuil, un long 
moment… Un long moment, elle flaira l’ombre tiède, étouffante, 
avec une grimace involontaire des lèvres, un froncement de dé-
goût. Puis, avant même que ne se fût effacé son sourire étrange, 
elle referma la porte doucement, minutieusement, et rentra 
vaincue dans la chambre. 

 
– L’abbé Chevance avait raison, fit-elle : mieux vaut rester 

tranquille en un moment pareil ; je ne ferais que des sottises. Au 
fond, je ne sais pas très bien ce que c’est qu’une grande épreuve, 
une vraie : celle-ci vient brusquement, tout s’éteint à la fois, je 
n’arriverais jamais à trouver ma route – mais il y en a une ! Mon 
Dieu, que j’étais donc heureuse, par comparaison, voilà seule-
ment une heure ou deux ! Comment croire qu’on puisse être 
laissée si seule, à l’improviste, en un clin d’œil ? Jadis, du 
moins, je serais tombée ici ou là, au pied de mon crucifix, n’im-
porte où… (Elle crispait ses deux petites mains sur la poignée de 
la fenêtre pour ne pas tomber en effet.) À présent, je ne dois 
même plus prier le bon Dieu qu’avec ménagement, prudence. 
Tant pis. Je ne bougerai pas d’un pouce jusqu’à ce que la lu-
mière revienne ; je ne suis pas faite pour marcher à tâtons. J’ai 
besoin de savoir où je pose le pied. 

 
« Jusqu’à ce que la lumière revienne », disait-elle, et déjà 

pourtant elle ne l’attendait plus, elle n’attendait que la nuit, 
c’était la nuit qu’elle défiait de son regard patient : la nuit, le 
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vide, la chute, ce glissement rapide et doux. L’illusion devint si 
forte qu’elle sentait réellement ses muscles se détendre, ses 
reins se creuser, le râle profond de sa gorge et comme le frois-
sement de l’air sur sa poitrine. L’humble assurance, qui avait 
inspiré chacun des actes de sa merveilleuse vie, la certitude de 
n’avoir jamais été, en n’importe quelle conjoncture, qu’une pe-
tite chose vaine et légère, faite pour servir un moment, pour la 
joie d’un seul moment, puis qu’on jette sans regret, prenait ici 
tout son sens. Elle était jetée, en effet. 

 
Soudain, l’idée lui vint qu’elle avait déjà connu un tel ver-

tige, face au corps gisant du vieux Chevance. Et presque à la 
même seconde, la vision monta des ténèbres à sa rencontre, 
avec une vitesse horrible. Le lit souillé parut d’abord, grossit 
brusquement, s’arrêta net, maintenant tout proche, encore ba-
lancé d’une houle invisible. Elle aurait pu toucher des deux 
mains le coin pendant du drap, la couverture grise où le sang 
séché faisait une tache d’un violet sombre. « Est-ce vous ? dit-
elle tristement. Est-ce vous ? » D’ailleurs elle ne sentait ni curio-
sité, ni terreur, elle se retrouvait simplement à la place an-
cienne, pour y soutenir le même combat. Aujourd’hui comme 
hier, elle ne devait attendre de l’ami de son âme aucune aide, 
aucune parole de consolation. Il fallait simplement qu’elle restât 
de nouveau ferme et tranquille, ainsi qu’elle avait fait jadis, bien 
droite, attentive, couvrant de son ombre le vieux maître incom-
préhensiblement foudroyé. À peine osa-t-elle porter à la hauteur 
de l’oreiller un regard d’avance éperdu, qu’elle abaissa aussitôt 
vers la terre. La toile bise gardait encore, marquée au creux de 
la plume, ainsi que le sceau même de la très parfaite misère, 
l’empreinte de la nuque, des épaules. Le lit était vide. 

 
En vérité, elle n’avait jamais attendu rien d’autre, elle le sa-

vait vide. Elle savait écrit de toute éternité qu’elle arriverait 
seule au dernier tournant de la route, qu’il manquerait le su-
prême rendez-vous. Et elle savait aussi que ce lit mystérieux, 
arrêté maintenant si près d’elle, ainsi qu’un minuscule navire, 
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encore mollement secoué sur son ancre à la surface de la nuit, 
n’était qu’une hallucination demi-volontaire, une image à peine 
plus forte que les autres, dont son angoisse s’était emparée au 
passage. Mais elle acceptait tout cela comme un signe, le sym-
bole probable de son humble destin. Les grandes épreuves 
n’étaient pas faites pour elle, ni les grandes joies, et ce qu’elle 
appelait, faute de mieux, son angoisse, devait ainsi garder jus-
qu’à la fin le caractère de ces déceptions enfantines qui ressem-
blent tellement à des songes… Elle aurait ainsi veillé, toute sa 
vie, soigneusement, héroïquement, sur des êtres médiocres, à 
peine réels, ou sur des biens de nul prix. Et maintenant, il fallait 
peut-être qu’elle montât sa dernière garde pour l’inutile souve-
nir d’un mort, près d’un lit vide. 

 
Elle fit un pas du côté de la vision, en souriant. L’image 

commença de s’effacer aussitôt, rentra dans une ombre laiteuse, 
s’évanouit. En dépit des fenêtres closes, de la triple épaisseur 
des rideaux de tulle, elle entendait à présent la voix furieuse de 
Fernande, le choc des seaux sur la pompe, un rire aigu. Elle 
écouta d’abord avec une sorte de surprise exténuée, presque 
incrédule, comme si ces bruits fussent venus d’une autre rive, à 
travers une immense étendue d’eau murmurante. Puis il lui 
sembla que chaque fraction de seconde l’éloignait irréparable-
ment de ces êtres qu’elle avait chéris. La pensée que, dans un 
instant, elle ne pourrait sans doute plus rien pour eux, qu’elle 
aurait perdu mille fois plus que leur chétive présence, le secret 
de leur tristesse, de leur misère, de leur mensonge, que le cé-
leste lien de la pitié serait entre eux à jamais rompu, qu’elle ne 
pourrait plus les plaindre, partager leur souffrance obscure, la 
traversa comme un éclair. Elle put se croire jouée de nouveau 
par quelque surnaturelle malice. Le découragement de ces der-
nières semaines, les désillusions successives, la lutte qu’elle ve-
nait de soutenir contre Mme de Clergerie, La Pérouse, contre 
elle-même, lui apparurent comme autant de pièges, d’obstacles 
dressés sous ses pas afin d’user ses forces, de la réduire à l’im-
puissance dans le moment même qu’elle allait accomplir l’œu-
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vre unique pour laquelle elle était née : le salut des faibles êtres 
dont elle se sentait comptable à Dieu. En choisissant la part la 
plus commune, une tâche à la mesure des moins adroits, des 
moins hardis, elle n’avait réellement songé qu’à sa sécurité, son 
repos. « Donnez à Dieu ce qu’on demande aux petits enfants », 
disait l’abbé Chevance. Et lui aussi avait vécu comme un enfant, 
il avait tenu la gageure avec elle, soutenu ce défi jusqu’à ce que 
– la ruse se dévoilant tout à coup – il se fût enfoncé dans la 
mort, sans une parole, sans une larme, redevenu un homme 
entre les hommes, dans un abandon solennel. 

 
Alors le « trop tard », les deux mots inconsolés où tient 

tout le malheur de notre espèce, vint aux lèvres de Mlle Chantal, 
avec une plainte étouffée, un cri rauque, qu’on eût dit arraché 
au sein maternel. Elle se revit, portant la vieille femme au creux 
de ses bras, sur son cœur, dans la poussière et l’éblouissement 
de midi, sous le soleil immense. Dieu l’avait faite patiente et 
forte, pour assumer de tels fardeaux, et elle avait choisi les feux 
innocents de la grâce divine, la tâche quotidienne, l’humble joie 
entretenue avec tant de soins et d’amour, et qui n’aurait été utile 
à personne, que personne n’aurait compris !… Ainsi le vieux 
Chevance usait lentement sa vie à des besognes serviles, puis 
achevait de mourir abandonné, méconnu de tous, resté pour la 
fille même de son âme une énigme, un secret, presque un re-
mords. « J’aurais pu, j’aurais dû…, balbutiait-elle, les joues en-
flammées, les yeux secs. Oui, s’il est vrai qu’ils attendaient tout 
de moi, qu’ai-je donc donné ? » 

 
Elle pencha la tête, écouta de nouveau à travers la fenêtre 

toujours close, avec la crainte absurde de ne plus rien entendre, 
comme s’il eût été possible que ce petit univers, qu’elle n’avait 
pas réussi à sauver, se fût englouti d’emblée, perdu dans l’oubli. 
L’oubli… « Hélas ! ils n’avaient que moi, dit-elle. Dieu les ou-
blie ! » 
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L’idée de cette solitude sans recours, éternelle, à peine eut-
elle osé la concevoir, brisa d’un coup toute résistance, l’acheva. 
Elle leva vers le Christ pendu au mur un regard avide, et sans 
pouvoir se détourner plus longtemps de la source ineffable dont 
la soif la dévorait, elle glissa sur les genoux, se jeta dans la 
prière, les lèvres serrées, les yeux clos, comme on tombe, ou 
comme on meurt. 

 
Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans le monde 

étrange où elle avait seule accès que par une pente insensible : 
cette fois, elle s’y sentit couler à pic. Littéralement, elle crut en-
tendre se refermer sur elle une eau profonde, et aussitôt, en ef-
fet, son corps défaillit sous un poids immense, accru sans cesse 
et dont l’irrésistible poussée chassait la vie hors de ses veines. 
Ce fut comme un arrachement de l’être, si brutal, si douloureux, 
que l’âme violentée n’y put répondre que par un horrible si-
lence… Et presque dans la même incalculable fraction de temps, 
la Lumière jaillit de toutes parts, recouvrit tout. 

 
« Qu’ai-je donc cherché ? se dit Mlle de Clergerie. Où étais-

je ? (Elle croyait reconnaître un à un chaque objet familier, il 
semblait qu’elle pût désormais les envelopper et les étreindre de 
ce regard intérieur qui baignait dans un autre jour.) Était-il 
donc si difficile de me remettre entre Ses mains ? M’y voici. » 

 
Car à présent, l’idée, la certitude de son impuissance était 

devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de l’astre en 
flammes. C’était par cette impuissance même qu’elle se sentait 
unie au Maître encore invisible, c’était cette part humiliée de 
son âme qui plongeait dans le gouffre de suavité. Lentement, 
avec des soins infinis, elle achevait de consommer amoureuse-
ment cette lumière éparse ; elle en concentrait le faisceau en un 
seul point de son être, comme si elle eût espéré faire ainsi sauter 
un dernier obstacle et se perdre en Dieu par cette brèche. En-
core un court moment, le flot fut étale. Puis la vague flam-
boyante commença de baisser doucement, insidieusement, je-
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tant çà et là son écume. La douleur venait de reparaître, ainsi 
que la dent noire d’un récif entre deux colonnes d’embrun, mais 
dépouillée de tout autre sentiment, réduite à l’essentiel, lisse et 
nue, en effet, comme une roche usée par le flot. À ce signe, Mlle, 
de Clergerie reconnut que la dernière étape était franchie, son 
humble sacrifice reçu, et que les angoisses des dernières heures, 
les doutes, et jusqu’à ses remords, venaient de s’abîmer dans la 
prodigieuse compassion de Dieu. 

 
Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser les yeux 

qu’elle gardait ouverts sur le même point de la muraille, un peu 
au-dessous de son crucifix. Elle sentait nettement la fatigue de 
ses genoux et de ses reins, la pesanteur de sa nuque, cette es-
pèce de durcissement du globe oculaire qui paralysait son re-
gard. Et néanmoins sa propre souffrance ne lui appartenait déjà 
plus, elle n’eût su la retenir en elle : c’était comme l’effusion 
hors de sa chair brisée, anéantie, du sang précieux d’un autre 
cœur. « Je ne possède plus rien, pensait-elle avec une joie en-
core naïve et pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu serrer 
farouchement sur sa poitrine, ainsi que le fruit sublime de son 
extraordinaire union… S’Il voulait, je pourrais mourir. » 

 
Mais ce fut moins l’attente de la mort, ou sa lucide délecta-

tion, qui fit défaillir son âme, que la certitude surhumaine d’un 
anéantissement si profond qu’elle ne pouvait non plus vivre que 
mourir ; en sorte que s’il plaisait à Dieu de détruire une miséra-
ble petite créature si parfaitement dépossédée, il devrait parta-
ger avec elle sa propre agonie, laisser prendre le dernier batte-
ment exténué de son cœur, le dernier souffle de sa bouche. Oui, 
elle recevrait la mort de cette Main qui ne peut plus se refermer 
sur rien, tenue ouverte par les clous, à jamais. Ainsi qu’un en-
fant répète sans les comprendre, avec une docilité sacrée, les 
mots qu’il reçoit, un par un, des lèvres maternelles, elle avance-
rait pas à pas parmi les ténèbres d’une Agonie dont le seuil n’a 
encore été franchi par aucun ange ; elle recueillerait chaque 
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miette, à tâtons, de ce pain terrible… Et dans la même minute, 
le Silence qu’elle appelait roula sur elle, la recouvrit. 

 
Certes, l’image de Chevance, son nom même, semblait bien 

loin de sa pensée… Pourtant, par un prodige unique, d’un mou-
vement de l’âme aussi pur, aussi innocent qu’aucun de ces ges-
tes inhabiles qui ravissent d’amour et de pitié le cœur des mè-
res, elle craignit vaguement d’avoir désobéi ; elle se retourna 
vers son vieux maître, ainsi que gémit, en dormant, un nouveau-
né. Qu’eût-il dit ? Qu’eût-il pensé ? Ne l’eût-il pas arrêtée depuis 
longtemps, d’un de ces sourires anxieux qu’il avait, si tristes, si 
tendres ? Aurait-il permis qu’elle le précédât sur de tels che-
mins ? Car, ô merveille ! ce ne fut pas l’élan de l’extase qui lui fit 
franchir le dernier pas, mais au contraire l’effort à peine cons-
cient qu’elle tenta pour s’en arracher, se reprendre. Qu’im-
porte ? Elle était allée désormais trop loin dans la Présence que 
rien ne limite, elle ne put que se laisser glisser ainsi qu’un cou-
reur au bout de sa course, et tandis qu’elle croyait refuser en-
core le don sublime dont elle se jugeait indigne, l’Agonie divine 
venait de fondre sur son cœur mortel et l’emportait dans ses 
serres. 

 
D’ailleurs, à peine eût-elle osé distinguer ce nouveau pro-

dige de la simple oraison où elle avait si souvent retrouvé le sens 
de sa propre vie, son équilibre, son secret. Bien des fois, en effet, 
depuis l’enfance, elle s’était sentie portée par la pensée auprès 
du Dieu solitaire, réfugié dans la nuit comme un père humilié 
entre les bras de sa dernière fille, consommant lentement son 
angoisse humaine dans l’effusion du sang et des larmes, sous les 
noirs oliviers… Un autre ira demain jusqu’à la Croix, qui épie à 
cette heure, à travers les fentes de la porte, avec le chant du coq, 
le reflet du clair de lune qu’elle prend pour la première lueur de 
l’aube cruelle. « Quoi ! cette nuit ne finira donc pas !… » Mais ce 
que veut seulement Chantal, c’est ramper doucement, sans au-
cun bruit, le plus près possible de la grande ombre silencieuse, 
la haute silhouette à peine courbée, dont elle croit voir trembler 
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les genoux. Alors, elle se couche à ses pieds, elle s’écrase contre 
le sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses joues l’âcre fraîcheur de 
la terre, cette terre qui vient de boire, avec une avidité furieuse, 
l’eau de ces yeux ineffables dont un seul regard, en créant l’uni-
vers, a contenu toutes les aurores et tous les soirs. La brume 
cesse de tomber. La brise se lève sur la misérable petite colline. 
Le chemin pierreux, avec ses flaques de boue, suit un moment la 
crête, puis descend brusquement, plonge dans le vide… Une 
fenêtre brille encore sur les pentes. D’où va venir la trahison ? 

 
Car c’est à la trahison qu’Il pense, et elle y pense comme 

lui. C’est sur la trahison qu’Il pleure, c’est l’exécrable idée de la 
trahison qu’Il essaie vainement de rejeter hors de lui, goutte à 
goutte, avec la sueur de sang… Il a aimé comme un homme, 
humainement, l’humble hoirie de l’homme, son pauvre foyer, sa 
table, son pain et son vin – les routes grises, dorées par l’averse, 
les villages avec leurs fumées, les petites maisons dans les haies 
d’épines, la paix du soir qui tombe, et les enfants jouant sur le 
seuil. Il a aimé tout cela humainement, à la manière d’un 
homme, mais comme aucun homme ne l’avait jamais aimé, ne 
l’aimerait jamais. Si purement, si étroitement, avec ce cœur 
qu’Il avait fait pour cela, de ses propres mains. Et la veille, tan-
dis que les derniers disciples discutaient entre eux l’étape du 
lendemain, le gîte et les vivres ainsi que font les soldats avant 
une marche de nuit, – un peu honteux tout de même de laisser 
le Rabbi monter là-haut, presque seul – criant fort, exprès, de 
leurs grasses voix paysannes en se donnant des claques sur 
l’épaule, selon l’usage des bouviers et des maquignons, Lui, ce-
pendant, bénissant les prémices de sa prochaine agonie, ainsi 
qu’Il avait béni ce jour même la vigne et le froment, consacrant 
pour les siens, pour la douloureuse espèce, son œuvre, le Corps 
sacré, Il l’offrit à tous les hommes, Il l’éleva vers eux de ses 
mains saintes et vénérables, par-dessus la large terre endormie, 
dont il avait tant aimé les saisons. Il l’offrit une fois, une fois 
pour toutes, encore dans l’éclat et la force de sa jeunesse, avant 
de le livrer à la Peur, de le laisser face à face avec la hideuse 
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Peur, cette interminable nuit, jusqu’à la rémission du matin. Et 
sans doute Il l’offrit à tous les hommes, mais Il ne pensait qu’à 
un seul. Le seul auquel ce Corps appartînt véritablement, hu-
mainement, comme celui d’un esclave à son maître, s’étant em-
paré de lui par ruse, en ayant déjà disposé ainsi que d’un bien 
légitime, en vertu d’un contrat de vente en due forme, correct. 
Le seul ainsi qui pût défier la miséricorde, entrer de plain-pied 
dans le désespoir, faire du désespoir sa demeure, se couvrir du 
désespoir ainsi que le premier meurtrier s’était couvert de la 
nuit. Le seul homme entre les hommes qui possédât réellement 
quelque chose, fût pourvu, n’ayant plus rien désormais à rece-
voir de personne, éternellement. 

 
Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit pas, de ses yeux 

de chair, qu’importe ? La terreur qui l’avait saisie restait lucide, 
ne ressemblait à aucune de celles qui naissent des songes et s’ef-
facent avec eux. Tandis que la commune angoisse ne saurait se 
séparer d’une certaine honte secrète qui délie nos dernières for-
ces et achève de nous dégrader, celle-ci suppliciait l’âme sans y 
apporter aucun trouble. La douleur fulgurante en était à ce de-
gré de transparence et de pureté qui la fait rayonner bien au-
delà du monde charnel. Et pourtant l’extraordinaire jeune fille 
reconnut la compagne fidèle, l’amie humble et sincère de sa vie, 
sa propre souffrance, dans cette espèce de miroitement prodi-
gieux, insoutenable, qui était la souffrance même de Dieu. 
Comme elle eût reçu n’importe laquelle des épreuves quotidien-
nes, familières, jamais recherchées, jamais refusées, la confu-
sion d’une parole railleuse, un plat manqué, elle s’offrit naïve-
ment, elle fit une fois de plus ce don ingénu de soi-même. Au-
cune des martyres qu’elle aimait n’embrassa le glaive ou la ha-
che d’un plus gracieux abandon. À peine son visage eut-il une 
rougeur légère tandis que, du profond de l’extase, ses bras et ses 
épaules esquissaient le geste de protéger, de couvrir une pré-
sence chérie, d’aller au-devant du coup fatal… 
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Elle voyait, à quelques pas, face au Dieu trahi, à l’amour 
méprisé, dont elle entendait le halètement solennel, la créature 
étrange, incompréhensible, qui a renoncé à l’espoir, vendu l’es-
poir de l’homme pour trente deniers comptant, puis s’est pen-
due. 

 
Elle ne la voyait pas dans l’acte dérisoire de sa trahison, 

alors qu’elle n’était encore qu’un petit juif famélique et mali-
cieux, qui éprouve les pièces d’argent au fond de ses poches, du 
bout de ses ongles crasseux, tremblant dans sa peau malsaine à 
chaque tintement de l’épée du centurion sur le fourreau, mais à 
l’heure qu’il eut accompli son destin, qu’il fut dressé à jamais, 
fruit noir d’un arbre noir, à l’entrée du honteux royaume de 
l’ombre, sentinelle exacte, incorruptible, que la miséricorde as-
siège en vain, qui ne laissera passer aucun pardon, pour que 
l’enfer consomme en sûreté sa paix horrible. L’arbre monte len-
tement au-dessus de l’horizon, fait du ciel deux parts égales, 
s’en va tremper dans la nue son front décharné. Elle ne voit plus 
qu’un tronc, une énorme colonne recouverte d’écorce, comme si 
l’arbre venait de se refermer sur son fruit. Toutes les larmes 
qu’elle écoute maintenant tomber sur la pierre ne rendraient 
pas une goutte de sève à ce gibet colossal. 

 
………………… 

 
Alors, elle écouta une dernière fois la plainte ineffable, elle 

la recueillit dans son âme, ainsi qu’un plongeur remplit d’air sa 
poitrine. Elle n’osa pas tourner la tête vers la vision merveil-
leuse, de peur de ne pouvoir plus en détacher son regard avant 
d’avoir achevé sa tâche ! Non ! elle ne recevra rien, tant qu’il lui 
reste encore quelque chose à donner !… L’idée ne lui vint même 
pas qu’elle accomplissait un acte bien différent des actes ordi-
naires de sa vie, et d’ailleurs aucune idée ne lui vint. Simple-
ment, comme elle s’était offerte tant de fois pour les pécheurs, 
d’un même mouvement elle alla vers ce pécheur des pécheurs 
les bras tendus ; elle s’offrit à ce désespoir impénétrable avec un 
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sentiment mystérieux, qui n’était tout à fait ni l’horreur ni la 
compassion, mais une sorte de curiosité sacrée. 

 
Dès le premier pas, aussi furieusement qu’il avait grandi, ce 

gibet commença de décroître, ne fut soudain devant elle, à por-
tée de sa petite main, qu’un olivier noir et tordu. L’enfourchure, 
placée fort bas, en était déformée par une grossière cicatrice, 
pareille à la tête d’un saule, couverte d’écailles grises, et d’une 
espèce de lichen desséché par l’hiver. Bien que sur ce plateau 
désert le silence fût absolu, la brise tombée, Mlle de Clergerie 
croyait entendre peiner et craquer sous l’écorce les membres 
noués mais puissants de l’arbre, et ses racines profondes. Puis 
elle vit frémir la pointe extrême des branches, et la vibration 
s’en transmit de feuille en feuille jusqu’à ce que la tête mons-
trueuse, déchirant lentement sa carapace de mousse et d’écorce, 
se mît à tourner sur elle-même, avec une gravité hideuse… Mais 
ce qui jeta Chantal en avant fut moins l’horreur d’une vision si 
grossière que la crainte vague, à demi consciente, qu’un tel cau-
chemar ne marquât la fin de son extase. Elle mesura des yeux, 
une dernière fois, l’obstacle, et marcha dessus. 

 
– Où allez-vous ? dit une voix très lente, dont elle reconnut 

aussitôt l’accent. Est-il convenable que je vous laisse sortir ain-
si ? 

 
L’abbé Cénabre était devant elle. 
 
L’abbé Cénabre venait de refermer sa main sur le bras de la 

jeune fille, et ne songeait pas encore à la retirer, son regard 
triste toujours posé sur le sien. Le visage impérieux, légèrement 
adouci depuis ces derniers mois par l’empâtement des joues et 
du menton, une certaine flétrissure du front, jadis magnifique, 
n’exprimait ni embarras ni surprise, mais plutôt une lassitude 
extrême, qui ressemblait au dégoût. 
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– Je vous demande pardon, reprit-il, je vous prie de m’ex-
cuser, si du moins cela vous semble nécessaire. Est-ce néces-
saire, vraiment ? 

 
Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou deux, appuyant 

son dos au mur. Et presque aussitôt elle retrouva son calme ha-
bituel, ou parut l’avoir retrouvé. Ses yeux firent le tour de la 
pièce, s’arrêtèrent un moment sur la place du lit où se marquait 
encore en creux l’empreinte de ses bras et de son dos, et posé-
ment, du bout des doigts, elle l’effaça. 

 
– Oh ! non, cela n’est pas du tout nécessaire, dit-elle en 

haussant un peu les épaules. À quoi bon ? Je voudrais seule-
ment qu’on en finît. Mon Dieu, oui ! qu’on en finît une fois pour 
toutes. 

 
– Je le souhaite aussi, répondit Cénabre après un silence. 

Cela dépend de vous, peut-être ? (Il poussa un profond soupir.) 
Non pas de moi, ajouta-t-il, en aucune façon. De vous expliquer 
comment et pourquoi ne vous apprendrait rien qui méritât 
d’être su. Et d’ailleurs de tels propos seraient pour vous sans 
importance. Il me semble que nous sommes déjà beaucoup trop 
loin, vous et moi, d’une conversation ordinaire. 

 
– Oh ! il ne s’agit pas d’une conversation ordinaire, fit 

Chantal avec amertume, mais d’une voix aussi calme que la 
sienne. Il y a beau temps que je ne sais plus ce que c’est qu’une 
conversation ordinaire ! Et pourtant, voyez-vous, la nature 
l’emporte : je voudrais parler comme tout le monde, parce qu’en 
dépit des apparences je souffre comme tout le monde et même 
un peu plus. Quoi que vous puissiez penser de moi, je ne mérite 
pas ce traitement exceptionnel. 

 
– Soit, dit-il. D’ailleurs il est convenable que vous appre-

niez comment je me trouve ici, par hasard, bien contre mon gré, 
soyez sûre. La chose en soi n’a peut-être pas grande importance, 
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désormais : il devrait sans doute suffire que vous me sachiez 
incapable d’espionner qui que ce soit. Votre père… 

 
– Pardonnez-moi, reprit-elle, je sais tout cela par avance. 

Le ridicule particulier à ma pauvre histoire, c’est que chacun la 
connaît mieux que moi, ou s’en vante. En somme, je n’ai jamais 
eu qu’un secret, mais ce prétendu secret est l’aventure la moins 
secrète de la maison… Il faut que je ne sois pas faite pour les 
secrets. 

 
– Quel secret ? demanda l’abbé Cénabre, toujours impassi-

ble. Oh ! mademoiselle, vous avez devant vous un homme bien 
différent de ceux qui vous entourent, je me sens contraint de 
vous le dire, un homme qui du moins sait par expérience le 
poids d’un secret. Car l’importance d’un secret se mesure à son 
poids, à la manière dont il pèse sur votre vie, l’engage. Or, je 
vous ai vue porter le vôtre, s’il existe, avec une admirable liber-
té. En ce moment même, votre parfait sang-froid m’est une 
preuve nouvelle que cette liberté n’était pas feinte. Excusez-moi 
de vous parler moins en prêtre qu’en homme, et peut-être 
même en homme malheureux : je crois fermement que ce lan-
gage vous convient, convient à l’épreuve que vous subissez. Je 
n’ai aucun droit sur votre conscience, et vous savez, d’autre part, 
que ma mauvaise santé, l’importance de mes travaux, mon be-
soin d’indépendance et de solitude m’ont amené à renoncer de-
puis des mois, bien qu’à regret, aux soucis et aux consolations 
du ministère des âmes. J’avoue que M. de Clergerie m’avait en-
tretenu plus d’une fois de ses scrupules un peu naïfs, et de périls 
imaginaires. Cependant ma conduite envers vous, au cours de 
ces dernières semaines, atteste assez que j’ai fait peu de cas de 
ces confidences ; je ne les ai reçues que par politesse. Il y a quel-
ques minutes encore, je me suis trouvé mêlé à une discussion 
ridicule entre monsieur votre père et le docteur La Pérouse, qui 
paraissait avoir perdu tout contrôle de lui-même et tenait sur 
vous des propos absurdes, dangereux. Je sais quelles impruden-
ces peut commettre un imbécile de bonne volonté qui s’est fait 
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de la vie intérieure les idées les moins cohérentes, souvent gro-
tesques. Aussi, pour éviter un plus grand mal, ai-je accepté de 
vous communiquer certaines propositions de M. de Clergerie. 
J’ajoute que la servante, sur ma demande, a frappé plusieurs 
fois à votre porte, sans obtenir de réponse, bien qu’elle se pré-
tendît assurée de votre présence ici. Elle parlait d’entrer quand 
même, craignait que vous ne fussiez évanouie, ou morte… 

 
L’abbé Cénabre s’arrêta brusquement, baissa les paupières, 

et conclut sèchement : 
 
– Le zèle de cette personne m’a paru bien peu sage. De 

plus, elle semble dangereusement informée de ce qui vous tou-
che. J’ai craint quelque scandale, et je me suis permis de venir 
moi-même. 

 
Jamais l’homme extraordinaire dont la volonté tragique, 

toujours à son plus haut point de tension, ne devait se rompre 
qu’à l’improviste et pour ainsi dire par surprise, ne sentit mieux 
sa force qu’à cette minute irréparable où il engageait sa dernière 
chance, glissait, sans le savoir, à son destin. Bien que depuis 
longtemps, il eût fermé son âme à toute joie profonde, repoussé 
la joie comme une faiblesse indigne de lui et le seul mensonge 
qui fût réellement capable de briser son cœur, il ne put maîtri-
ser une soudaine effusion d’orgueil dont son regard décela aus-
sitôt l’ivresse. 

 
Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd de sens, 

venait de frapper Chantal en pleine poitrine, et le prêtre pouvait 
maintenant la croire à sa merci. Du moins, quoi qu’il advînt dé-
sormais, par ce premier et brutal coup de sonde, il se sentait 
assuré de rester, jusqu’à la dernière parole échangée, maître 
d’un débat qu’il avait refusé d’abord puis longtemps retardé, 
pour s’y jeter aujourd’hui tête baissée avec une violence inouïe. 
Insensible aux pressentiments vulgaires, ou d’ailleurs à 
n’importe quelle superstition, cette colère inattendue, cet ébran-



– 196 – 

lement de tout l’être vers un obstacle en apparence si fragile, 
n’éveillait pas sa méfiance. Il n’y reconnaissait point la même 
frénésie qui l’avait précipité sur l’abbé Chevance, ou traîné une 
nuit entière aux talons d’un vieux mendiant, en proie à toutes 
les fureurs d’une curiosité homicide. Et, sans doute, il avait sou-
haité jadis d’approcher Mlle de Clergerie, mais c’est qu’alors il 
ne doutait point qu’elle n’eût reçu la confidence du vieux prêtre 
mourant, l’aveu arraché à la détresse de son agonie, détresse 
dont il devinait la cause. Ainsi expliquait-il la singulière réserve 
de la jeune fille et qu’elle prît tant de soin de l’éviter. 

 
« M, l’abbé Chevance, au témoignage de Chantal, n’a cessé 

de parler de vous dans son délire », avait répété cent fois 
M. de Clergerie. La pensée qu’un être faible et désarmé, irrépro-
chablement pur, dont il n’avait à craindre aucune trahison, gar-
derait quelque chose de ce secret si lourd, et mourrait avec ce 
fardeau, lui était douce. Évidemment, elle ne sait rien de précis, 
qu’importe ? » Mais Cénabre rêvait souvent à cette invisible fis-
sure dans la muraille, ce pâle reflet du jour dans la tombe où il 
avait enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet n’était 
plus ; sa solitude était de nouveau parfaite. Dès le lendemain de 
son arrivée à Laigneville, à la fin du repas, tandis que le profes-
seur Abramovitch épelait une inscription sanscrite de son af-
freuse voix nasale, Cénabre avait repoussé doucement la jeune 
fille jusqu’à la fenêtre, en pleine lumière, et sa tasse de tisane à 
la main, fixant Mlle de Clergerie d’un regard où elle n’aurait pu 
lire, si toutefois elle l’eût osé, qu’une espèce de tristesse impla-
cable : « Est-il vrai, lui dit-il, que M. l’abbé Chevance vous ait 
entretenue de moi avant de mourir ? – Oh ! non, avait-elle ré-
pondu aussitôt, c’est une idée de papa, il a fini par y croire. No-
tre pauvre ami pouvait à peine parler ; il avait rendu énormé-
ment, sa bouche était pleine de sang coagulé. Il a seulement 
prononcé votre nom, à plusieurs reprises, en faisant chaque fois 
un geste de la main que nous n’avons pas compris. » 
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Oui, chaque mot de ce discours venait de frapper Chantal 
au cœur. Ni la curiosité, ni la colère n’inspiraient visiblement 
l’homme qui parlait ainsi, d’un tel accent. Sans doute l’avait-il 
patiemment observée des jours et des jours, en silence, et sem-
blait avoir mûri à loisir le jugement qu’elle sentait désormais 
sans recours. Les reproches ne l’eussent point autant émue, le 
mépris l’eût trouvée prête, et contre l’ironie même elle ne se fût 
pas sentie désarmée. Ce qui la troublait alors, si profondément, 
c’était comme la révélation soudaine, imprévue, déchirante de 
sa propre infortune, où elle n’avait jamais voulu voir qu’une 
épreuve à sa mesure, et presque un chagrin d’enfant. À sa me-
sure, et aussi à la mesure des êtres faibles auprès de qui elle 
avait vécu, et qui ressemblaient si peu à l’arbitre impartial dont 
elle sentait peser sur son âme l’attention sans complaisance, 
une sorte de compassion glacée. Que pouvait-elle attendre de 
lui, sinon une justice exacte ? Et qu’avait-elle à attendre d’une 
telle justice ? Ni devant lui ni devant aucun autre, elle n’eût ré-
ussi en ce moment à se justifier, car elle venait de s’apercevoir 
tout à coup, en un éclair, que l’interrogatoire le plus indulgent 
l’eût perdue, qu’elle ne savait absolument rien de sa propre 
aventure, ayant trop vécu au jour le jour, heure par heure, qu’un 
seul homme au monde avait recueilli peu à peu et, pour ainsi 
dire, brin à brin, l’humble vérité de sa vie. Mais il était mainte-
nant sous la terre, il y avait emporté ce secret. Lui seul – lui seul 
du moins eût su présenter sa défense !… Alors Chantal fit, pour 
retenir ses larmes, un effort immense. 

 
– Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de moi ce qu’il 

vous plaira, je ne voudrais inquiéter personne. Cela paraît bien 
sot à dire, et pourtant c’est la vérité : toutes les apparences sont 
contre moi et j’ai l’air de jouer une affreuse comédie. Mais vous 
comprendrez plus tard que je ne pouvais poser cette question 
qu’à vous. Et il faut que vous répondiez, parce que j’ai déjà trop 
tardé à prendre parti. Je prendrai parti aujourd’hui même, j’en 
ai assez de mentir par omission. Qu’est-ce que je faisais, lorsque 
vous êtes entré ici ? 
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– Ce que vous faisiez ? dit Cénabre. 
 
Son regard se porta successivement aux quatre coins de la 

pièce, et il l’arrêta paisiblement sur le mince visage où il pouvait 
lire une attente désespérée : 

 
– Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai trouvée en-

dormie. Profondément endormie, ainsi qu’on peut l’être en une 
telle saison, par une température aussi exceptionnelle. Vous 
vous êtes étendue un moment, le sommeil vous a surprise, quoi 
de plus simple ? 

 
Il réfléchit une seconde encore, serra les lèvres, puis un 

singulier sourire commença de se dessiner au pli de ses joues, 
rayonna lentement jusqu’à son front, et presque aussitôt s’effa-
ça. 

 
– Les apparences ne sont jamais pour ou contre, dit-il, les 

apparences ne sont rien. Du moins elles sont ce que nous vou-
lons qu’elles soient. Et, premièrement, il ne faut pas les crain-
dre, elles ne trahissent que les faibles. Ma chère enfant, je n’au-
rais garde d’embarrasser d’un nouveau scrupule une conscience 
que je ne sens déjà que trop prompte à s’alarmer, je vous dirai 
simplement ceci : soyez d’abord ce que vous êtes. 

 
Mlle de Clergerie écoutait, les yeux mi-clos, comme absor-

bée dans une sorte de vision intérieure, avec une attention pro-
digieuse. Et son visage, soudain amaigri, creusé, livide, prenait 
peu à peu, par degrés, mais probablement à son insu, cette du-
reté presque virile qui trahissait chez elle, en même temps que 
le pressentiment d’un péril encore incertain, la détermination 
d’y faire face. 

 
– Ma conscience est en repos, fit-elle, je ne suis pas si 

prompte à m’alarmer. Non. Je ne comprends pas, voilà tout. 
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Oh ! cela est encore bien plus simple que je ne saurais le dire ! 
Que je marche à tâtons, soit ! Mais je… je ne puis me résigner à 
faire du mal. Je n’ai jamais rien entrepris que de simple, de fa-
cile, et loin d’apporter la paix à personne, je suis une cause de 
désordre, ou peut-être une occasion de péché. 

 
– Quel péché ? dit Cénabre. 
 
– Je crains vraiment qu’ils ne désespèrent, répliqua Chan-

tal de sa voix douce comme si elle eût prononcé la parole la plus 
ordinaire, et qu’ils ne désespèrent à cause de moi. Leur ai-je 
donc menti ? Quelle promesse ai-je faite que je n’ai tenue ? Mon 
Dieu ! voilà ce que je craignais depuis longtemps, mais je n’osais 
pas l’avouer, n’est-ce pas ? C’était une supposition si absurde. 
Que peut avoir à faire avec le désespoir une pauvre fille de ma 
sorte ? 

 
Un moment, l’abbé Cénabre parut hésiter, tourna son re-

gard vers la porte, puis de nouveau fit face. Ses traits immobiles 
semblaient creusés dans la pierre. 

 
– N’en croyez rien, reprit-il. On ne donne jamais à autrui ce 

qu’on croit donner. 
 
– Mais c’est que je ne donnais rien ! dit Chantal. Qu’aurais-

je donné d’abord ? Dieu est juste. 
 
Elle se tut. Et soudain par un mouvement presque brutal, 

sans néanmoins cesser de sourire du même sourire douloureux : 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 
 
– Ma chère enfant, reprit-il, de vous répondre m’entraîne-

rait trop loin. Je n’avais à remplir près de vous qu’une mission 
des plus insignifiantes. Or, vous me parlez depuis un instant 
comme si j’avais été le témoin ou le confident de faits que 
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j’ignore, ou dois ignorer. Oui ! je les dois ignorer. D’où vient 
cette singulière assurance ? Avez-vous l’illusion de voir clair 
dans mes intentions ? Prétendez-vous que je manque au-
jourd’hui, pour une vétille, à la règle que je me suis imposée dès 
la première minute de mon séjour ici ? Je puis vous paraître 
dur, inhumain. Néanmoins, je fais pour vous ce que nul autre 
que moi n’est en état de faire ; je vous donne un avertissement 
dont vous pouvez tirer profit. 

 
– Ce n’est pas d’avertissement que j’ai besoin, dit Chantal 

d’une voix tremblante. Quel langage me parlez-vous ? Je n’ai 
pas voulu offenser Dieu, j’ai désiré de le servir. L’ai-je servi ou 
non ? Peu m’importe le reste. Et si vous me refusez une réponse 
à la seule question qui vaille la peine d’être posée, permettez-
moi de me taire. Je n’ai pas trop de toutes mes forces, je préfère 
me débattre ainsi seule. D’être seule jusqu’au bout, de faire 
seule le dernier pas, j’imagine très bien ce que c’est. 

 
– Moi aussi, fit Cénabre. 
 
Une seconde, Mlle de Clergerie l’interrogea des yeux, avec 

surprise, avec méfiance, et tout à coup son pauvre visage parut 
se détendre, les mains qu’elle tenait serrées s’ouvrirent : 

 
– Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la tête me tourne. Ce 

que je vais vous dire est probablement stupide, mais tant pis !… 
Parlez-moi doucement, voulez-vous ? Ne me faites pas souffrir. 
J’en impose un peu, comme ça, j’ai l’air de tenir bon, et je ne 
vaux déjà plus rien, plus rien du tout. Certes, je ne crois pas 
avoir jamais menti à personne ; le malheur seulement est que je 
fasse illusion sans le vouloir, malgré moi. Encore en ce moment, 
je vous fais illusion à vous, même à vous, c’est inimaginable ! 
Oui, vous espérez connaître quelque chose de moi. Pas grand-
chose peut-être, mais quelque chose tout de même. Oh ! natu-
rellement, vous ne pensez pas aux bêtises de La Pérouse, ou du 
malheureux Fiodor, ce sont des maniaques ! Vous vous dites 
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simplement que je dois en savoir plus long que je n’en ai l’air, 
qu’un abbé Chevance ne se serait pas tant soucié d’une fille ex-
travagante, et qu’enfin j’ai du moins quelque idée de ce qui s’est 
passé ici, dans cette chambre, il y a dix minutes, avant que vous 
n’y soyez entré ? Hé bien non, je n’en ai pas la moindre idée ; 
j’en sais là-dessus moins long qu’avant. Lorsqu’on tire de l’eau 
un malheureux noyé, on ne lui demande pas ce qu’il a vu, et 
d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas ! on voudrait pou-
voir laisser dire les gens, ou bien disparaître sitôt qu’on nous 
regarde, rentrer dans sa pauvre vie comme font les petits crabes 
qui piquent le nez dans le sable, s’effacent. 

 
Cénabre l’interrompit d’un geste agacé de la main, haussa 

les épaules. Mais son regard restait fixe et triste. 
 
– Mademoiselle, dit-il, votre père m’avait envoyé vers vous 

pour vous prier d’intervenir auprès de M. La Pérouse, qui pré-
tendait nous quitter ce soir même, et s’est répandu en propos 
absurdes au sujet de votre dernière conversation. J’ai tenu à 
vous transmettre la requête moi-même, car il m’est ainsi possi-
ble d’y joindre un conseil : ne vous prêtez à aucune explication 
en présence de La Pérouse, ni de personne. Il est bien tard pour 
réparer tant de généreuses imprudences ! Gardez un peu mieux 
vos secrets. J’en ai trop appris moi-même, sans l’avoir aucune-
ment cherché. Cela sort de vous, à votre insu ; cela est dans l’air 
que vous respirez, méfiez-vous… 

 
Il avança d’un pas, brutalement, comme s’il eût voulu s’ar-

racher d’un coup à quelque obstacle invisible. 
 
– Ce témoignage d’intérêt vous étonne peut-être ? reprit-il. 

Hé bien, supposons seulement que nos routes se croisent au-
jourd’hui, que nous nous rencontrons au passage… Ah ! mon 
enfant, on ne sait guère à quelle profondeur entre en nous le 
caractère du sacerdoce ! Il m’est difficile d’oublier qu’en d’autres 
conjonctures, et selon le désir de monsieur votre père, vous 
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m’eussiez sans doute été confiée. Cette pensée remue en moi 
tant de souvenirs ! Vingt ans de réflexions et de travaux jaillis-
sent comme de terre, tout à coup, vivent sous mes yeux… Avez-
vous lu mes livres ? 

 
– Non, fit Chantal. Aucun. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Excusez-moi, reprit-elle, après un silence, mais sans dé-

tourner de lui son regard limpide, M. l’abbé Chevance ne me 
l’avait pas permis. 

 
– Ah ! oui… Chevance…, répéta Cénabre d’une voix rêveuse 

(et elle croyait voir, en effet, à chacun de ses pas hésitants, vacil-
ler la haute silhouette noire, comme un homme qui cesse peu à 
peu de lutter contre le sommeil, dort debout). Oui… Chevance… 
Oh ! c’était un cas bien singulier… Mais à ce point précis, tout 
contrôle devient impossible, les textes manquent, les témoigna-
ges eux-mêmes… Il n’y a plus de témoignages. Où les chercher ? 
D’ailleurs, qu’apprendraient-ils ? Tout se perd dans une lumière 
vague… Je me reproche à son égard une violence stupide, la 
seule méchante action de ma vie, pourquoi l’ai-je chassé ?… Ma 
chère enfant… 

 
Il se tut, ouvrit les yeux. 
 
– Qu’avez-vous décidé enfin ? dit-il rudement. Qu’allez-

vous faire ? Nous ne pouvons prolonger indéfiniment cette dis-
cussion. Ma présence ici devient absurde, et l’entretien n’a que 
trop duré. 

 
– Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de Clergerie, je souf-

fre assez, vous ne m’épargnez guère. Quel projet voulez-vous 
que je retire de certaines paroles ? Elles ne serviraient plutôt 
qu’à m’accabler. Mon Dieu ! je ne demande pas d’être plainte, 
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qu’on tâche seulement de me voir telle que je suis : pour vous, 
assurément, ce n’est qu’un jeu. Là où nous en sommes, voyez-
vous, cela m’est parfaitement égal de ne rien comprendre. À 
quoi bon revenir sur le passé, ou tirer des plans pour l’avenir ? 
Je ressemble à ces malades qu’on prolonge de douze heures en 
douze heures, jusqu’à ce que le bon Dieu ait décidé de leur sort. 
À présent, qu’importe même l’abbé Chevance ? Que pourrait-il 
pour moi ? De bévues en bévues, ma malheureuse vie de rien du 
tout va finir par me paraître aussi compliquée que sa mort, à lui 
– et c’était la mort d’un saint ! Alors, ce que je puis inventer de 
mieux, maintenant, est de rester tranquille coûte que coûte ; je 
vais me laisser descendre avec le reflux, comme ça, en attendant 
que la vague remonte, si elle doit jamais remonter. 

 
Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout à coup : 
 
– N’est-ce pas ? Elle ne remontera jamais… Oh ! j’ai bien 

échoué mon petit navire ; on ne réussirait pas mieux… Les voilà 
tous avec moi sur le sable, je dois vous paraître un peu comique. 

 
Chantal essaya encore de sourire, mais incapable de maî-

triser plus longtemps l’espèce de terreur dont elle sentait depuis 
le matin le pressentiment funèbre, elle jeta en arrière sa tête 
lumineuse, comme pour aspirer une dernière gorgée d’air pur, 
et glissant peu à peu contre le rebord du lit, où elle accrochait 
désespérément ses petites mains, elle tomba sur les genoux. 

 
– Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa voix tremblait, 

mais d’une sorte de rage à peine contenue). Depuis la mort de 
M. Chevance, ne vous êtes-vous donc confiée à personne ? Et 
Chevance, comment vous a-t-il laissée dans une ignorance si 
complète de… enfin du véritable état de votre… de votre vérita-
ble état ? 

 
– Mon état ! s’écria Mlle de Clergerie (les larmes ruisse-

laient sur ses joues). Croyez-vous donc que j’étais jadis ce que je 
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suis aujourd’hui ? Non, je ne pense pas qu’on m’ait jamais vue si 
lâche ; tout cède sous moi, il me semble que je marche dans la 
vase. Si j’avance, sûrement je m’enfonce, et si je ne bouge pas, je 
m’enfonce aussi… Mon Dieu ! j’avancerais quand même, je 
m’enliserais jusqu’aux yeux pourvu que ce fût réellement utile à 
quelqu’un. Mais, j’ai beau faire, il me semble que la souffrance 
est maintenant vide, vide, vide comme un rêve ; ma mort elle-
même ne pèserait rien. Je suis une chose creuse dont Dieu ne se 
soucie plus. Pensez donc ! Qu’y a-t-il dans mon histoire ? À 
peine de quoi fournir un récit extravagant, qui ne servirait d’ail-
leurs de leçon à personne ! Grand-mère, papa, Fiodor, le pauvre 
M. La Pérouse, cette maison tranquille, ce bel été, comment ai-
je pu faire tant de désordre avec ça ? Autrefois, vous le savez 
bien, voyons, vous souvenez-vous ? j’étais tellement plus simple, 
j’étais une fille si simple ! Le bon Dieu ne m’eût pas ainsi délais-
sée. N’est-ce pas ? N’est-ce pas que j’ai bien changé ? 

 
– Non ! fit-il de sa voix toujours rauque. Vous étiez simple, 

vous l’êtes restée. Il y a peu d’êtres simples. On devrait dire de la 
simplicité ce que les juifs disaient de Yaveh : Qui l’a vu en face 
peut mourir ! 

 
L’abbé Cénabre branlait doucement la tête, d’une épaule à 

l’autre, de l’air d’un homme qui s’apprête à soulever un fardeau, 
éprouve ses forces. Elle le regardait avec stupeur, et bien qu’il 
eût lui-même les yeux fixés sur elle, il semblait qu’il ne la vît 
point. 

 
– Comment êtes-vous ici ? reprit-il. Pourquoi ? Oui, pour-

quoi ? Qui a pu vous donner l’idée absurde de vivre la vie com-
mune, d’aller et venir, parmi ces gens, avec l’espoir de passer 
inaperçue. Inaperçue ! Vous les rendrez furieux ! Et d’abord, de 
quel droit ? Oui, je sais ce dont je parle, moi, je ne parle pas à la 
légère. De quel droit pose-t-on un problème sans tenter au 
moins de le résoudre ? Car vous ne pourrez jamais que le poser. 
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– Un problème, moi ! s’écria-t-elle livide. Vous aussi ! Quel 
problème ? Monsieur l’abbé… non ! non ! ce n’est pas vrai, je ne 
défendais que ma vie ! 

 
Elle s’était relevée en chancelant ; elle oubliait d’essuyer ses 

larmes. Sa bouche tremblait si fort qu’elle ne put prononcer les 
premiers mots qu’à grand-peine. Mais son visage changeant 
venait de s’immobiliser tout à coup, comme si, en effet, elle eût 
rassemblé ses forces et défendu sa vie. 

 
– Ne puis-je donc vivre ? reprit-elle. Veut-on que je déses-

père ? N’y a-t-il donc nulle part une place pour moi ? 
 
– Ni pour vous ni pour moi, dit-il après un silence, avec un 

calme affecté. Vous savez trop de choses, et je crains que vous 
en ignoriez d’essentielles. Bref, pour des raisons différentes, 
nous sommes de ces gens qui ne peuvent subsister à découvert, 
doivent chercher un abri, et nul abri n’est sûr si un autre que 
vous en connaît le chemin. Qu’on le veuille ou non, la nécessité 
nous oblige à tenir compte un jour de la curiosité des hommes, 
de leur malice. 

 
– Hé quoi ! fit-elle, qu’est-ce que cela signifie ? Devons-

nous mentir ? Cénabre ne pouvait plus éviter désormais les yeux 
fiers, encore brillants de leurs dernières larmes, il appuyait sur 
eux un regard pensif. 

 
– Mentir ! Mon enfant, il est des retraites légitimes, honnê-

tes, auxquelles les sots ou les malveillants donnent aisément le 
nom de mensonges. Ce sont les derniers réduits où peuvent te-
nir ceux d’entre nous qui ne se donnent point à garder, qui se 
gardent eux-mêmes, ont retrouvé par leurs propres moyens 
l’axe de leur vie, leur point fixe et secret. Je suis de ceux-là, et je 
ne crains pas, en le disant, de blesser votre conscience : ma fa-
çon de vivre écarte, je le suppose, tout soupçon de calcul inté-
ressé ; mon existence n’est pas indigne du prêtre que je de-
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meure. Je me tiens à l’écart de certaines indiscrétions, voilà 
tout. Ne donnez pas un autre sens à des… à de simples sugges-
tions dont je voudrais que vous puissiez tirer profit. 

 
Il respira fortement : 
 
–Du moins si… si vous n’êtes pas capable de vous défendre 

vous-même, cloîtrez-vous. Je ne parle pas ici en directeur de 
conscience, notez-le. Je parle en homme, humainement. 

 
– Je ne le sens que trop ! dit-elle. Vous n’avez pour moi 

qu’une pitié humaine. Est-ce donc cela que vous m’êtes venu 
porter jusqu’ici ? Est-ce pour si peu de chose que vous rompez le 
silence ? Hé bien, le silence était meilleur. Ni mon père, ni vous, 
ni personne ne me convaincrez d’entrer en religion, comme les 
lâches jadis se réfugiaient dans les églises pour s’y mettre en 
sûreté et sauver leur peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive trop 
tard. Il me semble que je n’ai plus rien du tout à sauver : je n’ai 
plus rien. 

 
Elle s’arrêta. Cénabre venait de pousser en avant sa puis-

sante main brune, il lui serrait le bras si cruellement qu’elle re-
tint à peine un cri. 

 
– Plus rien ! dit-il. Le croyez-vous ? Oui, vous le croyez, 

vous êtes incapable d’un mensonge. Mais, humaine ou non, ma 
pitié ne va pas d’abord à vous, ma fille. Oh ! je ne veux même 
pas penser aux gens d’ici, que m’importe ! Et pourtant, voyez 
déjà ce que vous leur avez donné, voyez quelle espèce de joie 
sort de vous ; ne sont-ils pas plus à plaindre qu’avant ? Cette 
fatalité peut paraître mystérieuse, injuste, absurde : n’accusez 
pas du moins celui qui vous la dénonce. Elle est. Nous la 
connaissons. Nul doute que Chevance ne la connût aussi. Pour 
l’ignorer, il n’est que des prêtres médiocres, sans expérience et 
sans cervelle. Peut-être rencontrerait-on encore, çà et là, de 
vieux chanoines somnolents… Mais cela ne vous intéresse pas. 
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Le premier devoir de quiconque vous veut du bien est de vous 
mettre en garde, non pas contre autrui, mais contre vous, contre 
vous seule. C’est de vous, c’est d’êtres tels que vous, non moins 
innocents, non moins purs, purs comme le feu… 

 
Peut-être n’osa-t-il poursuivre ?… Ou plutôt peut-être le 

rêve indécis qui s’ouvrait depuis un moment dans son regard, 
ainsi qu’un grand porche d’ombre, se remplit-il tout à coup de 
ces figures demi-vivantes, impénétrables, dont l’intolérable fixi-
té l’éveillait parfois à l’aube, en sursaut ?… Une minute, une 
longue minute, il demeura sur place, fixe lui-même, et pourtant 
comme environné de mouvement, ainsi qu’un tronc noir au 
bord de l’eau. Un peu penché vers la droite, l’épaule effacée, le 
bras replié collé à la hanche, il eut l’air de se retenir de toutes 
ses forces, de s’accrocher de tout son poids, l’équilibre instable 
déjà rompu, pareil à l’épave que le courant serre un instant 
contre la rive et dont on voit bouger l’ombre sur le sable clair 
des fonds. Mais les premières paroles de Mlle de Clergerie vin-
rent l’atteindre à l’improviste, et il y répondit par une espèce de 
gémissement douloureux, dont il surprit sans doute trop tard 
l’accent sinistre, car il porta lentement la main à sa bouche en 
pâlissant. 

 
– J’ai compris, disait Chantal, il est inutile de poursuivre. 

J’ai entendu cela d’un autre, bien des fois. Lui aussi parlait de 
miracle et d’extases… un miracle, un doux prodige… Je sais tout 
cela. 

 
Cénabre haussa les épaules. 
 
– Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup de calme, vous ne 

m’avez pas compris. D’ailleurs ce que j’ai dit n’était pas pour 
vous, mais pour moi seul. J’aurais dû me taire, en effet. 
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– Oh ! tout de même, s’écria Chantal, c’est ainsi trop facile ! 
M’accusez-vous vraiment de vous avoir arraché de telles paro-
les ? Vous ai-je rien demandé ? 

 
– Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il de la même 

voix sombre. Vous pouvez penser que vous faites de moi ce qui 
vous plaît, de moi et des autres. Oui, que vous le vouliez ou non, 
cela demain vous déchirera le cœur, mon enfant. Quel que soit 
le don que vous ayez reçu, son importance, son caractère, il vous 
faudra bien en venir à le partager, et ce premier partage risque 
d’être pour vous pire que la mort, une espèce de mort beaucoup 
plus difficile que l’autre, une plus affreuse solitude. Cela aussi je 
le sais. Il y a une duperie grossière dans ce que nous appelons 
les passions honteuses de l’homme, mais le péché n’est pas seul 
à mentir ; une autre déception vous attend, que j’aurais pu vous 
épargner peut-être, ou du moins vous aider à surmonter. 

 
– Je ne veux pas ! s’écria-t-elle avec une violence désespé-

rée, une révolte de tout l’être. Non ! je ne veux pas être épar-
gnée ! 

 
– L’heure viendra pourtant où vous souhaiterez l’être, ma 

fille, dit-il, et vous regretterez de n’avoir pas voulu écouter le 
dernier conseil d’un ami. Oui, vous regretterez avec des larmes 
un défi si puéril. Nul autre que moi, entendez-vous ? nul autre 
que moi n’est capable de vous aider à voir clair en vous. Si vous 
daigniez m’entendre… Il poussa un âpre soupir, une sorte de 
râle, qui ressemblait à un gémissement de plaisir. Elle voyait, 
avec stupeur, trembler ses larges épaules et l’immense fatigue 
de son regard. 

 
– Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-elle, il est trop 

tard. Que m’importe ce que je suis, ou ne suis pas ? Me voilà 
maintenant jetée dans le pressoir : Dieu tirera de moi par force 
ce que je n’aurais pas le courage de donner. Rien désormais ne 
l’arrêtera. Il me semblait tout à l’heure que sa sainte pitié s’éloi-



– 209 – 

gnait de moi, avec un sourire si triste, et je sens bien que je ne la 
retrouverai plus qu’en paradis. Dès lors tout m’est égal, voyez-
vous, absolument. Il est possible que vous puissiez dire le che-
min que j’ai suivi pour en arriver là, les raisons et les causes. À 
quoi ça m’avancerait-il de vous entendre ? Je ne saurais répon-
dre ni oui ni non. Plus j’approche du but, moins je souhaite le 
connaître. Il est probable que Dieu m’a déchargée de ce souci. 
Et même, à parler franchement, au risque de vous paraître bien 
téméraire, quand je devrais mourir dans dix minutes, je vou-
drais que ce fût avec la permission de Notre-Seigneur, ainsi 
qu’un enfant, non pas même, ainsi qu’une petite bête innocente 
qui prend sa dernière gorgée d’air frais, d’eau fraîche, et marche 
vers sa pauvre fin sur les talons de son maître. Le maître tient la 
corde, il n’y a qu’à suivre… Dès lors, qu’est-ce que ça me fait 
d’être sage ou folle, sainte ou visionnaire, ou même environnée 
d’anges ou de démons, aussi incapables les uns que les autres de 
me détourner de mon chemin plus loin que la longueur de la 
corde ? Ce que vous venez de dire, ou de laisser deviner, m’eût, 
hier encore, peut-être émue, ou même tentée. Mais à présent… 

 
– Ne parlons que de ce présent, voulez-vous ? interrompit 

Cénabre. Ce présent seul m’intéresse. Il m’intéresse prodigieu-
sement. Faites un effort, ma fille, oubliez ce que j’ai dit. Consen-
tez à m’ouvrir votre conscience. D’où vous vient ce pressenti-
ment de votre solitude prochaine, cette tristesse, dont je pour-
rais dire qu’elle a quelque chose de surprenant, d’équivoque ?… 
À quel signe croyez-vous reconnaître que vous la tenez de Dieu, 
et non des hommes ? De telle ou telle circonstance qu’un peu 
d’attention vous ferait retrouver ? La mort de Chevance, par 
exemple… 

 
– Taisez-vous ! s’écria Chantal. Je vous défends ! Si le choix 

m’en est jamais laissé, c’est une mort pareille à celle-là que je 
désire. Et, d’ailleurs, que savez-vous de la mort de l’abbé Che-
vance ? Lui qui avait tant donné, tant laissé prendre, du moins 
s’était-il réservé cela, je suppose, cela seul. Il n’a daigné en faire 
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part à personne, pas même à moi, sa fille… Et vous voudriez, 
vous… 

 
Elle s’arrêta, car il venait de pâlir, si l’on peut appeler pâ-

leur une transformation aussi soudaine, aussi totale, d’un visage 
humain. 

 
– Chevance…, bégaya-t-il, eh ! oui, Chevance… Je l’ai vu… 

je l’ai vu… 
 
Il montrait le sol de sa main grande ouverte, il semblait ca-

resser de la paume, avec lenteur, une vision trop fragile, déjà 
prête à s’effacer : 

 
– Je l’ai vu ainsi, à mes pieds, demander grâce, m’implo-

rer… Oui, mon enfant, il m’a demandé grâce, en pleurant. Lui, 
Chevance. Qu’importe le reste ! À quoi m’eût servi de le voir 
mourir ? Qu’aurais-je appris de plus, je vous demande ? 

 
– Du moins, dit Chantal d’une voix tremblante, eussiez-

vous appris peut-être à ne pas abuser de la simplicité d’une 
pauvre fille pour la tenter au-delà de ses forces. 

 
– Au-delà de vos forces ? répéta-t-il avec un rire amer. 

Nous sommes toujours tentés au-delà de nos forces. Et qui de 
nous deux tend des pièges ? Ne tirez-vous pas de moi, depuis 
une heure, ce qui vous plaît ? Hé bien ! prenez donc encore tout 
le reste, prenez la vérité tout entière. Avez-vous peur ? 

 
– Mon Dieu ! fit-elle livide, je n’ai peur que pour vous. Fai-

tes de moi ce qui vous plaît. Usez de moi comme d’une chose qui 
ne vous était pas destinée, mais qui vous appartient quand 
même maintenant, parce qu’elle est sans valeur, et que vous 
vous êtes trouvé le dernier, voilà tout. Le dernier l’emporte, et 
c’est fini. 
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– Arrêtons-nous là, dit Cénabre après un silence. Compre-
nez seulement que vous venez de jouer, comme un enfant, de-
puis un quart d’heure, avec un secret trop lourd pour vous. 
D’ailleurs, je ne vous le refusais pas, ce secret ! Ni à vous, ni à 
personne. Dès le premier jour, j’étais résolu à le donner à qui 
me l’eût demandé ; je ne suis pas un comédien. Mais avant que 
j’eusse ouvert la bouche, avouez-le, vous saviez tout. Chevance a 
parlé. Oh ! je ne l’accuse d’aucune trahison ! Avec vous, Chantal, 
c’était la seule créature vivante qui m’ait paru digne d’attention, 
d’une espèce d’attention particulière, celle qu’on s’accorde à soi-
même. Il a simplement déliré. Vous l’avez entendu malgré vous. 
Ne récriminons donc pas sur le passé. Je ne regrette rien. Il fal-
lait que cela fût ainsi. Pour moi, je n’en éprouve ni tourment ni 
consolation d’aucune sorte ; mon repos ne peut plus être troublé 
par rien. Il m’en eût coûté cependant de m’éloigner de vous sans 
vous avoir regardée en face, sans vous avoir parlé ce langage. 
Vous êtes probablement seule capable de l’entendre dans le sens 
qu’il me plaît de lui donner ; je ne trouverais ailleurs qu’indiffé-
rence ou colère. 

 
« Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai passé ma vie pen-

ché sur des êtres qui vous ressemblent. Je pourrais vous retra-
cer ligne à ligne l’essentiel du drame dont vous vivez au-
jourd’hui le dénouement, car c’est aujourd’hui, à cette minute 
même, que se consomme votre destin, je le sais. Nous devions 
nous rencontrer ainsi, de cette manière, une fois pour toutes. 
Qui pourrait dire ce que le spectacle de l’agonie d’un saint 
homme, et ses divagations dernières, avaient su inspirer à un 
cœur comme le vôtre ! J’étais l’obstacle qu’il faut forcer, la pen-
sée secrète, intolérable, le scandale intérieur qui empoisonne 
jusqu’à la prière, et que cet entretien met au jour, arrache de 
vous. Car, vous le voyez, je suis un homme semblable aux au-
tres. Je vis dans une paix dont vous ne sauriez vous faire une 
idée, parce que votre nature est toute chaleur et toute passion ; 
je vis dans un silence plus favorable, plus accordé aux besoins 
profonds de mon être que toute espèce d’harmonie, céleste ou 
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non. Qu’importe ! Vous et moi, nous demeurons d’accord avec 
nous-mêmes, cela suffit. Je ne vous demande pas d’envier mon 
repos, et il est juste que vous en ayez horreur. Toute vie surna-
turelle a sa consommation dans la douleur, mais l’expérience 
n’en a jamais détourné les saints. Ni Chevance ni vous, ne me 
rendrez Dieu, et cependant, à ne considérer du moins que les 
apparences, et tant d’inutiles tourments, il vous manque plus 
qu’à moi. » 

 
Sa voix frémit à peine sur ces derniers mots, tandis qu’un 

sourire indéfinissable passait sur ses traits, et venait se fixer au 
pli amer de la bouche, dans une sorte de grimace tragique. Alors 
seulement il leva tout à fait les yeux. Et du premier regard, 
avant même qu’il eût formé aucune pensée, ainsi qu’on sort 
d’un rêve, il reconnut l’énormité de sa faute, et qu’il s’était une 
deuxième fois livré en vain, livré pour rien à Chantal comme 
jadis à Chevance, dans un de ces horribles accès de fureur glacée 
dont sa volonté saisissait toujours trop tard le péril. 

 
Avec une lucidité décuplée par la honte, Cénabre lisait 

maintenant sur le visage de Mlle de Clergerie, dans leur succes-
sion foudroyante, chacune des images impitoyables qui venaient 
de déchirer tour à tour ce cœur enfantin. C’était comme s’il eût 
feuilleté rapidement, rageusement, les pages d’un livre, ou plu-
tôt les feuillets d’un dossier, jusqu’à la dernière, celle où s’écrit 
le jugement sans appel. Car la curiosité de l’abbé Cénabre n’est 
pas de celles que l’angoisse même pourrait rassasier, et elle sur-
vit à tout. 

 
Soudain pourtant cette curiosité fut déçue, demeura sans 

objet. La mince petite figure contractée de Chantal n’exprima 
plus qu’une résignation si humble, si mystérieuse qu’il en sentit 
comme une espèce de terreur. La parole qu’il allait prononcer 
sécha instantanément sur ses lèvres. 
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– Je vous demande pardon, disait Mlle de Clergerie ; il est 
faux que l’abbé Chevance m’ait parlé de vous ; il est mort sans 
volontés dernières ni confidences, vous savez ? très petitement, 
très petitement, comme on voudrait vivre… Mais j’aurais dû 
comprendre plus tôt… j’aurais… je… 

 
Elle se tut. 
 
– C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne revenons pas là-

dessus ; ce qui est fait est fait. 
 
– Non, dit-elle. J’ai encore une grâce à demander. Croyez 

qu’il est dur pour moi de penser que ce… cela… ce que vous ap-
peliez un secret enfin, vous a été en quelque sorte arraché par 
surprise… dérobé. Oui, dérobé. Je voudrais maintenant… 

 
– Vous voulez que je le donne ? Hé bien, prenez-le, fit le 

prêtre. Il est à vous. De toutes les créatures que je connaisse, il 
n’en est pas d’autre à qui je le puisse remettre si librement. Vous 
ne m’avez donc rien dérobé. Soyez en paix. 

 
Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de pitié farou-

che. 
 
– Qu’allez-vous en faire ? reprit-il ; ce n’est rien. Ou plutôt, 

il y a un instant, ce n’était rien encore qu’un secret bien ordi-
naire. Que va-t-il devenir entre vos mains ? Ce que vous touchez 
se transforme aussitôt en quelque chose qui vous ressemble, 
merveilleusement habile à vous torturer. 

 
– Moi ? fit-elle. Pouvez-vous le croire ? Ce que je touche se 

détruit, tombe en poussière. Vous disiez tout à l’heure une pa-
role si juste, si vraie ! Plus qu’à personne, c’est à moi que Dieu 
manque. Hélas ! on ne me connaît pas bien ! J’appelais Dieu, 
voyez-vous, je l’attendais, je ne l’ai pas assez cherché ; je ne 
m’étais pas encore jetée en avant. Et maintenant je serais sans 
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doute plus pauvre, beaucoup plus pauvre que vous, si vous ne 
m’aviez donné miraculeusement cette… cette chose à garder. 

 
Elle gagna lentement la fenêtre, l’ouvrit toute grande, res-

pira l’air brûlant et revint vers lui, du même pas, en souriant. 
 
– Quel été, dit-elle, n’est-ce pas ? On finit par regarder la 

lumière avec rancune, comme une ennemie. L’hiver n’en para-
îtra que plus noir. 

 
– C’est ainsi, répondit-il avec autant de calme. Nous haïs-

sons la nuit, et le jour n’est pas moins dur à surmonter. 
 
Elle rougit. 
 
– Je m’en vais descendre avec vous, reprit-elle après un si-

lence. Réflexion faite, il est préférable que je parle à papa au-
jourd’hui même. Cette histoire de M. La Pérouse est si ridicule ! 
Voyons, rendez-moi justice : je ne puis être responsable de tout 
ce qui se passe ici ? Est-ce qu’ils ne feraient pas les mêmes sotti-
ses sans moi ? 

 
Ils avaient quitté la chambre, et traversaient ensemble la 

galerie aux volets clos. Elle le précédait de son pas tranquille, à 
peine hésitant, sur le parquet ciré. Et comme ils allaient attein-
dre l’escalier, elle s’arrêta brusquement au seuil, lui fit face. Il 
vit en un éclair son visage décomposé, l’effrayante contraction 
de ses traits, et s’avança pour la soutenir. Mais à peine eut-elle 
vu, posée sur sa poitrine, cette main sacrée, qu’elle poussa une 
sorte de gémissement lugubre, s’arracha de ses bras, et, tour-
nant sur elle-même, alla tomber sans bruit dans l’angle du mur. 

 
Une minute, une longue minute, il hésita, fit à deux repri-

ses un pas vers la porte, prêta l’oreille. Puis prenant parti tout à 
coup, il enleva sans aucun effort le corps léger, regagna la 
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chambre, l’étendit sur le lit, écouta un moment le cœur battre. 
Mlle de Clergerie ouvrit les yeux. 

 
– Ne bougez pas, dit-il à voix basse. Ce n’est qu’une syn-

cope très légère. Désirez-vous que j’appelle ou non ? 
 
Elle fit signe que non et, comme elle tournait la tête, il écar-

ta vivement sa main droite qu’il avait appuyée sur l’oreiller. 
Mais elle la retint au passage, et, l’amenant jusqu’à ses lèvres, la 
baisa. 
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V. 

 
– J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. Elle n’a pas voulu 

descendre ce soir. Une bonne nuit arrangera tout. 
 
Les fenêtres de la salle à manger venaient de s’ouvrir sur le 

vieux parc déjà plein d’ombre. L’herbe épuisée des pelouses, 
marquée çà et là de taches rousses que la nuit recouvrait d’une 
encre aubergine, avait l’air, vaguement cernée par le gravier li-
vide des allées, d’un immense étang d’eau morte, perdu dans le 
brouillard d’automne. 

 
– Cher ami, reprit Clergerie à voix basse lorsque la porte se 

fut refermée sur Francine, je ne suis pas dupe de votre affec-
tueux mensonge. Il est clair pour moi que votre entretien de ce 
matin n’a pas été si insignifiant que vous dites. Mais hélas ! c’est 
l’habitude de ceux qui m’aiment le plus de ne songer d’abord 
qu’à m’épargner. 

 
– Je n’y ai pas songé cette fois, dit Cénabre. Et à vrai dire, 

je n’y ai peut-être jamais songé. 
 
M. de Clergerie leva sur son interlocuteur un regard stupé-

fait. 
 
– Quelle mouche vous pique ! fit-il. Vous avez été le plus 

sincère et le plus discret des amis – je devrais presque dire le 
juge et l’arbitre de toute ma vie… Faut-il donc que les caprices… 
Allez-vous-en, Francine, cria-t-il d’une voix suraiguë au mo-
ment où la fille rousse entrouvrait de nouveau la porte. Posez le 
plateau sur la table. Allez-vous-en ! Je ne prendrai pas de tilleul 
ce soir. 
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Elle disparut. 
 
– Pardonnez-moi ce mouvement d’impatience, reprit-il. 

Cette fille regarde à travers les serrures. Depuis qu’elle m’a dé-
noncé certaines extravagances de mon chauffeur russe, je ren-
contre à chaque pas son regard larmoyant, ce sourire d’absurde 
complicité. 

 
Il pliait et dépliait sa serviette avec une agitation convul-

sive. 
 
– Répondez-moi quelque chose, je vous en prie : on ne sau-

rait dire à quel point le silence ici, dans cette maison, agace mes 
nerfs. Me voilà seul, ou presque… Car je n’espère pas vous rete-
nir longtemps. Or, rentrer à Paris, en pleine canicule, serait me 
tuer. Pourrai-je seulement attendre sans nouvelles crises la fin 
de cet abominable été ? 

 
– Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi-même un pressant 

besoin de repos, de calme. La petite phrase qui tout à l’heure a 
paru vous déconcerter n’avait aucun sens injurieux. Je n’ai ja-
mais épargné ni ménagé personne, et personne ne m’a ménagé. 
Croyez bien qu’il me serait indifférent de vous parler de 
Mlle Chantal avec une franchise entière, mais je crains de vous 
tourmenter sans profit. Peut-être même avez-vous trouvé, il y a 
un instant, la conclusion naturelle du débat où je refuse de 
m’engager : « Une bonne nuit arrangera tout. » 

 
Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot entre ses 

dents serrées, tandis que ses longs doigts caressaient la nappe 
distraitement. Mais M. de Clergerie se révolta. 

 
– Oh ! dit-il avec amertume, pour vous aussi je ne serai 

donc qu’un père trop insoucieux, trop timide !… Et pourtant que 
se passe-t-il ? Qu’a-t-on observé de nouveau, d’extraordinaire ? 
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Il me semble que ma fille est aujourd’hui ce qu’elle était cet hi-
ver, un peu moins libre et gaie, peut-être ? mais la ridicule his-
toire de Fiodor, mon intervention inévitable, mes conseils, l’ex-
périence qu’elle a dû faire ainsi, hélas ! d’une certaine malice 
que sa pureté ne soupçonnait pas, toutes ces vétilles ensemble 
font un drame pour jeune personne, un drame blanc. Elle est si 
pure ! Soyons justes. L’inquiétude dont je parle s’est formée au-
tour d’elle, à son insu. Elle n’a été entretenue que par nous tous. 

 
Cénabre frappa doucement la table de son poing fermé. 
 
–Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur vos instan-

ces. D’autre part, vous vous trompez étrangement lorsque vous 
me prétendez moi-même inquiet. Inquiet de quoi ? 

 
– Cher ami, nous connaissons votre énergie : toute 

conjoncture vous laisse maître de votre volonté, de vos nerfs. Ne 
suis-je pas en droit, ce soir, de prendre au sérieux une espèce 
d’impatience dont vous avez donné rarement l’exemple. À quoi 
bon le nier ? Un obscur malentendu nous éloigne les uns des 
autres. M. Abramovitch a fui le premier, le cher Espelette l’a 
suivi, La Pérouse change à vue d’œil. Après plusieurs conversa-
tions singulières qui m’ont cruellement déchiré, il m’a fait au-
jourd’hui une scène plus singulière encore. 

 
– M. La Pérouse me semble à demi fou, dit Cénabre en se 

levant. Que nous importe ? 
 
– Une minute encore, cher vieil ami, supplia Clergerie. 

Vous ne savez pas tout. Je n’ai pu parler librement, j’attendais 
une occasion favorable. Si je devais prendre à la lettre certains 
propos… Bref, La Pérouse m’a fait sur Chantal, sur mes gens, 
sur Fiodar en particulier, les rapports les plus étranges. Il pré-
tend avoir connu le Russe chez Mme Artiguenave, et le croit ca-
pable des actions les plus déshonnêtes ou même d’un crime. 
Pour un peu, il eût exigé de moi que je congédiasse ce malheu-
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reux. Sans doute ai-je eu tort de m’échauffer, mais je suis un 
vieux libéral, je ne rougis point de mes préjugés, je hais ce qui 
ressemble à un acte illégal de gouvernement, au fait du prince. 
D’ailleurs, je ne puis condamner sans l’entendre un ancien ser-
viteur de Mme la baronne de Montanel, et qu’elle a particuliè-
rement recommandé à ma bienveillance. Néanmoins vous 
avouerai-je que le départ si précipité, pour ne pas dire incorrect 
de M. La Pérouse, m’a prodigieusement surpris et me laisse 
dans un grand embarras ? Que dois-je retenir de ses propos in-
cohérents ? Ma fille vous a-t-elle… 

 
Il n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis, détourna 

vers la fenêtre ouverte un regard tour à tour méfiant, puis éper-
du. Le silence était tel qu’il entendait, ou croyait entendre la 
respiration égale du prêtre, et il écoutait ce râle imperceptible 
comme l’artificier regarde la mèche allumée, la petite flamme 
qui sautille entre les cailloux. 

 
– Je ne suis pas loin de trouver ces racontars stupides, dit 

Cénabre, toujours calme. Et néanmoins vous paraissez bien 
dangereusement ignorer le caractère et les habitudes de M. La 
Pérouse. Je le crois assez bon juge en la matière qui nous oc-
cupe. 

 
Il tira de sa gorge un petit rire sec. M. de Clergerie sentait 

littéralement peser sur lui, au niveau de ses tempes, le regard 
inflexible, où il devinait avec une profonde stupeur, une colère 
inexplicable. 

 
– Vous pouviez faire l’enquête vous-même, reprit Cénabre, 

et depuis longtemps. Mais il serait ridicule de penser une se-
conde que j’ai entretenu votre fille d’une affaire dont le règle-
ment n’appartient qu’à vous. 

 
– Sans doute, sans doute, protesta Clergerie au désespoir. 

D’ailleurs, ce n’est qu’un rêve, un méchant rêve… Les psychia-
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tres sont étonnants ! Ils sacrifieraient à leurs hypothèses la ré-
putation de n’importe qui… (son visage anxieux s’éclaira tout à 
coup d’un sourire absurde). Hélas ! les historiens eux-mêmes… 
Il est vrai que nous faisons rarement tort aux vivants, les morts 
suffisent à nos travaux. Cher ami, j’ai pris ce soir, avant dîner, 
une résolution dont vous approuverez, je pense, le caractère de 
fermeté, d’énergie… 

 
Il posa les deux coudes sur la table, le menton entre ses 

mains tremblantes et reprit : 
 
– Mme de Montanel traversera demain Paris, venant de la 

Bourboule. Elle regagne son château de Lérinville, où il serait 
peu convenable que j’allasse me présenter, puisque cette pro-
priété sera, dans quelques mois ou quelques semaines, notre 
habitation commune. Mais j’ai résolu d’arrêter, pour ainsi dire, 
ma fiancée au passage. Je la verrai probablement chez 
Mme Marais-Courtin. Voilà pourquoi, cher ami, j’ai décidé 
d’emprunter le train de 11 h 09, cette nuit même. Je serai de 
retour la nuit suivante. Ainsi mon absence sera très courte. Dieu 
veuille que ces quelques heures me suffisent pour convaincre 
Mme de Montanel de la nécessité où je me trouve d’avancer 
coûte que coûte la date de notre union ! La présence ici d’une 
femme intelligente, sa mesure, son tact, une expérience excep-
tionnelle du cœur des jeunes filles qu’elle a prouvée par des tra-
vaux délicieux, son charme enfin arrangerait tout… Cher ami, la 
malveillance m’accusera sans doute, une fois de plus, de fuir les 
responsabilités du père, mais j’ai jadis accepté celles de l’époux, 
et je ne puis risquer de voir reparaître les déplorables malen-
tendus qui ont gâté la paix de mon premier ménage, assombri 
les derniers jours de Mme de Clergerie, et détruit ma pauvre 
santé. 

 
Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avancé vers la porte, à 

petits pas. Il se retourna brusquement, comme s’il allait mettre 
fin moins au stupide monologue de son hôte qu’à un débat inté-
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rieur dont il savait seul le secret. Une espèce de lueur douce 
traînait dans son regard, et le malheureux Clergerie, à bout de 
forces, y crut voir un présage sinistre. 

 
– Dois-je partir ? demanda-t-il d’une voix sans timbre. En 

raison de… des circonstances exceptionnelles, m’excuserez-vous 
de vous laisser seul un jour ? J’avoue que la disparition inatten-
due de La Pérouse a ébranlé cruellement mes nerfs. Quoi que je 
fasse, je ne puis m’empêcher de tenir ma fille pour responsable 
d’un… d’un incident oui va… qui risque de compromettre le suc-
cès d’un traitement commencé depuis deux mois, et jamais in-
terrompu. Car enfin, tout de même, cela compte ! 

 
– Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez donc. Peut-être 

réussirez-vous la seule entreprise qui vous tienne vraiment au 
cœur, bien que vous négligiez d’en parler ? Peut-être ramène-
rez-vous La Pérouse ? Hélas ! je ne saurais blâmer l’attachement 
d’un malade à son médecin ; j’ai connu jadis quelque chose d’as-
sez semblable, et les liens noués par l’espérance sont les plus 
durs à briser… Hé bien ! ne les brisez pas, voilà tout. 

 
Il se mit à rire, comme il avait ri la nuit d’hiver, l’affreuse 

nuit du dernier hiver… Mais cette fois, il appuyait solidement 
sur ses lèvres son poing fermé, en sorte que M. de Clergerie 
n’entendit qu’un ricanement bizarre qui d’ailleurs offensa cruel-
lement sa fierté. 

 
– Vous vous trompez, fit-il. À quoi bon me justifier ? Un 

proche avenir s’en chargera, et je vous connais assez pour ne 
pas mettre en doute les intentions amicales de votre apparente 
sévérité. Peut-être avez-vous raison ? Peut-être La Pérouse a-t-il 
pris sur moi trop d’empire ? La faute en est aux miens, à vous 
tous. Un nerveux gouverne si mal sa vie ! À l’homme simple et 
fort que vous êtes, mes hésitations, mon scrupule, ma perpé-
tuelle inquiétude doit inspirer moins d’intérêt que de pitié. Mais 
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enfin ! Un mot me rendrait la paix. S’il est vrai que mes craintes 
sont vaines, que puis-je faire pour les surmonter ? 

 
– Vaines ? répliqua Cénabre. Non. Je les crois seulement 

inutiles, non pas vaines. 
 
Il s’approcha de Clergerie, lui toucha doucement l’épaule. 
 
– Permettez-moi encore d’ajouter ceci : votre fille ne sait 

peut-être pas où elle va, mais elle y va… Et où elle va, vous irez. 
Nous en sommes tous à ce moment décisif où chacun se tire 
d’affaire, selon sa chance et ses forces. 

 
Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant M. de Clerge-

rie béat. 
 

………………… 
 
Les avait-il réellement prononcées, ou n’étaient-elles qu’un 

murmure au-dedans de lui, aussi vague, aussi trompeur que ces 
images mystérieuses qui sans cesse, au cours de ce paisible en-
tretien, s’étaient merveilleusement substituées à la vision du 
réel, à moins qu’elles ne le recouvrissent, ainsi qu’une buée 
translucide, pour en effacer insidieusement les reliefs et les 
contours, et transformer peu à peu cette salle campagnarde, si 
nette et si tranquille, en un petit univers instable, aux plans su-
perposés, tels les feuillets d’une ardoise. Car tandis que par une 
douloureuse tension de tout l’être, il opposait au petit homme, 
de plus en plus inquiet, une contenance ferme et même impé-
rieuse, l’abbé Cénabre avait senti plus cruellement que jamais 
son impuissance chaque jour grandissante à se dégager entiè-
rement de sa monotone rêverie, comme s’il eût été condamné à 
poursuivre, de gré ou de force, avec lui-même, une discussion 
désormais inutile, cent fois interrompue, cent fois reprise. De-
puis longtemps d’ailleurs, il connaissait d’expérience cette diffi-
culté singulière à suivre le rythme de la vie d’autrui, retardant 
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toujours sur le geste fait, la parole dite, traînant derrière lui un 
fardeau invisible, un poids mort, l’obsession d’un acte inachevé 
– lequel ? Par un prodige de volonté, il croyait parfois rattraper 
ce retard étrange, retrouver l’équilibre perdu. Vain espoir ! La 
solitude même ne dissipait qu’un temps ce malaise fondamen-
tal, ou du moins il en gardait la conscience obscure, souhaitait 
de nouveau la présence d’autres êtres, dans l’illusion du joueur 
qui s’entête, refuse de s’avouer vaincu. Quelques heures plus tôt, 
tandis qu’il s’appliquait de toutes ses forces à retenir devant 
Mlle Chantal les paroles dangereuses, équivoques, capables de 
le trahir, il semblait qu’elles sortissent d’elles-mêmes, vinssent 
d’elles-mêmes se ranger en ordre, pareilles à des soldats disci-
plinés. Et c’était justement celles que l’instant d’avant il avait 
essayé, sans y réussir, de formuler pour lui seul, pour son pro-
pre soulagement, sa délivrance. De même le suprême avertis-
sement qu’il venait de donner à M. de Clergerie était venu 
comme à son insu ; il ne l’avait distingué que trop tard des paro-
les banales ou prudentes. À présent, il doutait presque de l’avoir 
prononcé. Il se le redisait, à voix basse, tout en grimpant l’esca-
lier jusqu’à sa chambre ; il le répétait encore, penché sur l’appui 
de la fenêtre, au-dessus du parc frémissant… 

 
Quelle nuit ! L’odeur des écorces et des résines surchauf-

fées, l’odeur des arbres centenaires, vigoureux et musqués 
comme des bêtes, avait détruit tous les parfums plus fragiles 
composés par la délicate alchimie du jour, et flottait seule à pré-
sent, dans l’ombre complice, s’y déroulait lentement, pesam-
ment, ainsi qu’un épais brouillard, qui avait la tiédeur des cho-
ses vivantes, laissait sous la langue un goût de sueur ou de 
sang… « Quelle absurde impatience me pousse à risquer sans 
cesse par ennui, par bravade, pour je ne sais quelle revanche, un 
repos si chèrement conquis ? pensait Cénabre. Vais-je recom-
mencer les sottises de cet hiver ? Ne puis-je donc vivre comme 
tout le monde ? Qui m’en empêche ? Quelle folie ! » 
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Une fois de plus, mais avec une attention languissante, il 
refit les étapes franchies, et une fois de plus encore la vulgarité, 
l’insignifiance des épisodes le révolta jusqu’à l’écœurement. Il 
avait beau faire, il ne trouvait dans ce passé tranquille, régulier, 
d’écrivain, de savant, d’érudit laborieux, rien qui justifiât une 
fatigue profonde, essentielle, un épuisement si grave qu’il sem-
blait compromettre irréparablement non seulement l’équilibre 
moral dont il était jadis trop fier, mais la liberté même de son 
esprit, ses facultés. Enfant taciturne, honteux de sa naissance et 
de sa pauvreté, déjà résolu à l’emporter sur des rivaux plus heu-
reux par ses mérites solides, le sérieux précoce, l’opiniâtreté du 
petit paysan, puis un peu plus tard élève assidu, séminariste 
exact, prêtre en apparence irréprochable, il semblait n’avoir 
connu d’autres passions que l’austère ambition de l’homme 
d’études. Les seules joies vraiment fécondes qu’il eût jamais ti-
rées de la croyance étaient justement celles d’une curiosité 
tournée tout entière vers le problème de cette vie surnaturelle 
dont il ne songeait pas plus aujourd’hui que jadis à nier la réali-
té. Oui, aujourd’hui comme jadis les thèses du rationalisme, les 
ridicules et prétentieuses rêveries de la psychophysiologie, ou 
pis encore de la psychiatrie à la mode, l’exaspéraient par leur 
grossièreté, leur misère. L’unique problème qui l’intéressât res-
tait donc posé, le resterait toujours ; il ne dépendait que de lui 
de poursuivre des années et des années encore, jusqu’à la fin, les 
recherches et les observations qui l’avaient rendu célèbre. La 
contrainte même d’une autorité soupçonneuse, la nécessité de 
composer habilement avec elle, d’échapper aux pièges qu’elle 
tend, le préservait merveilleusement de tout parti pris doctrinal, 
n’avait réussi qu’à discipliner et assouplir un génie parfois un 
peu rude. Que désirait-il encore ? À aucun moment, il n’avait 
connu le grand déchirement d’une brusque rupture avec le pas-
sé, c’est-à-dire avec soi-même. La foi, qui n’avait jamais été en 
lui qu’une habitude, d’ailleurs profonde, s’était évanouie dou-
cement, et lorsqu’il avait eu le mouvement de recul inévitable, 
un dernier sursaut, il était engagé déjà trop avant dans le doute, 
ou l’indifférence, il s’était senti couler comme une pierre, en 
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fermant les yeux. N’eût-il pas dépendu que de lui de reprendre 
silencieusement sa place, l’épreuve passée ? Oui, sans doute. 
Mais il s’était livré à Chevance. 

 
C’était sa première faute, ou plutôt sa faute unique. L’écart 

imperceptible, hors de la route si soigneusement repérée, avait 
faussé depuis tous ses calculs. Pourquoi ? Qui pourrait le dire ? 
Car il n’eût voulu voir, il n’eût désiré de toutes ses forces ne voir 
dans cette démarche insensée qu’une imprudence vénielle. Oui, 
ce n’avait été qu’un cri d’angoisse, l’appel involontaire arraché à 
un homme moins par terreur que par surprise et qu’une autre 
oreille avait entendu par hasard. Ce qu’il ne pouvait avouer, en 
effet, sans compromettre l’espèce de paix si chèrement re-
conquise, si fragile, c’était que par ce seul cri dans la nuit, il 
avait fait bien plus que donner son secret à un vieux prêtre indi-
gent, il s’était découvert à soi-même, il avait connu une fois, rien 
qu’une fois, l’accent profond de sa nature, la plainte de ses en-
trailles que la prodigieuse adresse de son mensonge n’avait pu 
réussir à étouffer. Il croyait ne penser qu’à Chevance. Avec une 
attention maladive, un soin puéril, il se retraçait chaque détail 
de la scène, ainsi qu’un auteur difficile remet vingt fois sur le 
métier un dialogue important, mais il n’y faisait paraître qu’un 
seul acteur. Le seul Chevance allait, venait, parlait, pleurait, 
dans un monologue pathétique. L’autre présence restait muette. 
Non par calcul sans doute, mais par un curieux instinct de dé-
fense, il refusait le risque de pousser de nouveau un tel cri, 
même en songe. 

 
À présent, à cette heure, le souvenir du dernier entretien 

avec Mile de Clergerie entrait lentement dans sa mémoire, à la 
même place douloureuse, et son angoisse familière s’en trouvait 
si bizarrement accrue qu’il la reconnaissait à peine. Avec ce 
nouvel aveu, il semblait qu’il eût laissé échapper une part plus 
précieuse de son être, un sang plus chaud, plus riche. À la lettre, 
il ressentait l’épuisement lucide, la sensation de faiblesse lumi-
neuse, éblouissante, qui suit les grandes pertes de substance. Et 
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en même temps les images à peine délirantes, à mi-chemin du 
délire et du rêve, qui étaient comme les fantômes de ses propres 
méditations, reprenaient sous ses yeux leur ronde étrange et 
transparente, leur morne glissement silencieux. Il ne délirait 
pas. Il déplorait seulement depuis des semaines l’extraordinaire 
sensibilité d’un cerveau surmené dont les constructions abstrai-
tes finissaient par avoir quelque chose du relief et du mouve-
ment de la vie. Un moment il réussit à s’éloigner de la fenêtre, 
se jeta sur son lit, ferma les yeux. Mais la tête au creux de l’oreil-
ler, ruisselant de sueur, il n’y put tenir, et revint s’accouder sur 
la barre d’appui, en frissonnant. 

 
Quelle nuit !… La haute cime des pins ne se distinguait plus 

qu’à peine de l’écran ténébreux où une seule étoile n’en finissait 
pas de mourir. Tout ce qu’un soleil terrible avait pu pomper en 
douze heures d’une lutte implacable au flanc aride de la terre 
venait de monter lentement, aspiré par le crépuscule, formait à 
mille pieds au-dessus du sol un nuage invisible, dont le regard 
découvrait pourtant à la longue, vers l’ouest, la frange encore 
cuivrée par le couchant. Sur la main de Cénabre, une goutte de 
pluie tomba, chaude, pesante, parfumée comme une goutte de 
nard, et qui était l’essence même du jour évanoui. 

 
En se penchant un peu, il pouvait voir la fenêtre encore 

éclairée du bureau de Clergerie, et tout à coup il reconnut le 
grincement du gravier sous les semelles, le pas à la fois vif et 
incertain, saccadé du petit homme, sa toux nerveuse. Une porte 
s’ouvrit, le moteur de l’automobile ronfla, puis se tut, ronfla de 
nouveau, après un gémissement humain qui ébranla la nuit jus-
qu’en ses profondeurs. Et presque en même temps le double 
pinceau des phares s’élança, rejaillit vers le ciel, hésita une se-
conde, puis les deux immenses antennes, tournant majestueu-
sement sur elles-mêmes, plongèrent brusquement, disparurent. 

 
Pourquoi l’abbé Cénabre fit-il mentalement ce calcul ? Il 

n’eût su le dire. Et d’ailleurs il n’attachait aucune espèce d’im-
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portance à ces chiffres, ils se présentaient d’eux-mêmes. Il cal-
cula que la gare n’étant éloignée que de huit cents mètres à 
peine, l’auto de Fiodor serait de retour avant cinq minutes. Il 
tira sa montre. Et à la cinquième minute en effet la lumière er-
rante, comme fidèle au rendez-vous mystérieux, surgit au haut 
de la côte, tandis que les peupliers de l’avenue, s’allumant tous 
ensemble apparurent blêmes et frissonnants, sur un fond de 
velours noir… « Me voilà débarrassé de ce sot pour un jour ! » 
dit Cénabre à voix basse. Et il crut en éprouver un soulagement 
inexprimable. 

 
C’est alors, c’est à cette minute même d’oubli, de rémission, 

comme il refermait sa fenêtre pour mieux jouir du sentiment 
retrouvé de sa solitude, que la chose étrange commença de le 
travailler, ébranla doucement chacun de ses nerfs, courut le 
long de la moelle, insidieusement, puis se mit à briller dans sa 
pensée, d’un éclat fixe, insupportable. Pour effacer, pour écraser 
ce point fulgurant, il ne put même pas retenir un geste imbé-
cile : il porta vivement la main à son front, il le serra entre ses 
larges paumes. D’ailleurs, ce premier mouvement de surprise 
dura le temps d’un éclair : le choc avait été trop dur, trop impré-
vu, pour que l’énergie de l’homme indomptable n’y répondît 
aussitôt de toute sa puissance. Et en pleine déroute de ses fa-
cultés inférieures, le rappel impérieux de la raison parvint jus-
qu’au cerveau, suspendit l’instant fatal. « Une crise analogue à 
celle de cet hiver, pense-t-il. Est-ce que je deviens fou ? » 

 
Il courut à la fenêtre, l’ouvrit de nouveau, plongea son re-

gard dans la nuit. À peine résista-t-il à la tentation de s’y jeter, 
d’y tomber les bras étendus, de s’y perdre enfin, avec son haïs-
sable secret. Et, néanmoins, ce n’était pas ainsi qu’il avait désiré 
mourir jadis, quand il appuyait froidement, fermement, le ca-
non de l’arme sur sa face. La chair seule, cette fois, appelait le 
néant comme un repos, ou même n’appelait rien : elle fuyait. Il 
fuyait. Il fuyait devant un péril inconnu, dont la cause n’était 
pas en lui. Ou, pour mieux dire, il échappait. 
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Maintenant, les poings crispés à la barre de bois, il la se-

couait à petits coups, sournoisement, comme s’il eût voulu l’ar-
racher de son scellement. Cette dépense grossière de force 
l’apaisa. Tout tremblant encore de l’effroyable assaut, le regard 
exténué, la bouche amère, il reprenait possession, une à une, 
des idées et des images que la soudaine explosion de terreur 
avait éparpillées ainsi que des feuilles mortes : il essayait de rai-
sonner avec ces pauvres débris sauvés du désastre, ainsi qu’un 
navire englouti à demi utilise ses derniers foyers. 

 
« Que s’est-il donc passé ? bégayait-il. Rien. Je n’ai rien vu, 

rien entendu, je ne pensais même à rien. Cela m’a comme frap-
pé dans le dos. » Et, en effet, il avait dû réprimer le geste de se 
retourner, de faire face. Si désireux qu’il fût de ne voir dans 
cette crise subite qu’une rechute peut-être atténuée de la pre-
mière, il ne pouvait néanmoins s’y tromper plus longtemps. 
L’angoisse n’était pas, cette fois, montée lentement de lui-
même, au terme d’une interminable rumination, d’un examen 
périlleux poussé jusqu’à la partie vive de l’âme : le coup avait été 
porté du dehors… Oui, hors de lui, hors de son pouvoir, un évé-
nement venait de naître – qu’il ne connaissait point, qu’il ne 
connaîtrait peut-être jamais –, aussi réel pourtant, aussi sûr 
qu’aucun de ceux qu’il avait vus de ses yeux. Lequel ? 

 
Car il avait beau promener son regard sur les humbles té-

moins de sa singulière aventure, la cretonne fleurie des murail-
les, le lit massif, il n’y découvrait aucun des fantômes dont il eût 
souhaité la présence, car l’orgueil vient à bout des fantômes ou 
du moins les peut défier en face. Au lieu que grandissait en lui 
une certitude, une évidence mille fois plus absurde que n’im-
porte quel fantôme et qui humiliait bien autrement son orgueil. 
Il semblait que tout contrôle lui fût retiré de sa propre cons-
cience, qu’il ne fût plus désormais le maître d’aucun de ces se-
crets que le plus grossier des hommes sait encore défendre 
contre la curiosité d’autrui. Nulle preuve ne lui était naturelle-
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ment donnée de cette évidence. Cependant, il ne pouvait la met-
tre en doute : elle éclatait d’une lueur furieuse. Et c’est bien 
lueur qu’il faut dire, puisque cette parfaite dépossession avait 
eu, dès le premier choc, son signe physique, contre lequel la rai-
son ne se révoltait même plus, qu’elle acceptait du moins avec 
une espèce de résignation désespérée : un flot de lumière était 
entré en lui, et il serrait les paupières pour n’en pas voir le 
rayonnement sur ses mains pâles. 

 
À cette minute, tout autre que l’abbé Cénabre eût appelé la 

folie comme un secours, ou bien fût tombé à genoux. Mais sa 
puissante nature refusa encore de se rendre, ou peut-être il n’y 
songea même point. Il ne pensa qu’à se délivrer lui-même, par 
ses propres moyens, c’est-à-dire à entrer volontairement, réso-
lument, dans cette lugubre partie dont il était sans doute l’enjeu. 
Trop familier, depuis tant d’années, de cette vie secrète, impé-
nétrable, où son étrange génie s’était dépensé à animer les per-
sonnages de son rêve, ses saints et ses saintes, il était d’ailleurs 
bien au-dessus des surprises ou des terreurs d’un spectateur 
non initié. L’image de Mile de Clergerie, ses dernières paroles, 
l’humble baiser de sa bouche, ce triple souvenir n’avait cessé un 
moment de flotter au-dessus de ces apparences extravagantes, 
et il était désormais sûr que c’était là, et non ailleurs, à ce même 
point de son cerveau déjà blessé, qu’avait éclaté l’embrasement. 
« Singulière petite fille, pensait-il, je la reverrai demain. Je sau-
rai… J’expliquerai… J’expli… » 

 
Tout murmurant, il jeta son manteau sur ses épaules, s’en-

gagea dans l’escalier, chercha posément la rampe, à tâtons, des-
cendit les marches de son pas lourd. Encore à tâtons, il fit tom-
ber la barre de la porte d’entrée, poussa machinalement les ver-
rous, sentit grincer le sable sous ses semelles, entra dans la nuit, 
haute silhouette toujours magnifique de calme, d’équilibre, et 
déjà pourtant vidée de sa force, prête pour le désespoir ou pour 
le pardon. Ce qu’il gardait d’énergie et d’orgueil, sa suprême 
réserve, il la prodiguait, la jetait comme à pleines mains, avec 
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une indifférence magnifique, pour tenir debout une heure, deux 
heures, la nuit entière, décidé à user le temps, minute par mi-
nute, jusqu’à l’aube. Car il ne pouvait désormais supporter l’idée 
de rentrer dans sa chambre, d’y reprendre la lutte silencieuse, 
écœurante. Cela sera fini demain, pensait-il. D’ici là j’userai mes 
nerfs… » Demain ! 

 
Il allait droit devant lui, en aveugle, seulement guidé par le 

reflet pâle du mur des communs récemment blanchi à la chaux, 
ses deux mains posées à plat sur la poitrine, pareil à un blessé 
qui tourne le dos à son assassin, et fait quelques pas, tout droit, 
l’air béant, avec un poignard dans le cœur. Heurtant la bordure 
d’un massif il chancela, tomba sur les genoux, reprit sa route 
sans rien sentir, tout absorbe dans sa pensée, qui était à peine 
une pensée, comme un cadavre n’est pas tout à fait un objet, 
mais non plus un être, image unique, hors du mouvement de la 
vie. Et, cependant, il eût cru volontiers que cette application de 
l’esprit annonçait plutôt sa délivrance, car il sentait se desserrer 
un peu son mensonge ; il échappait en quelque mesure, par une 
espèce d’immobilité intérieure, à l’effroyable contrainte subie 
patiemment, héroïquement, depuis des mois. L’événement mys-
térieux, mais certain, dont le pressentiment venait de l’attein-
dre, sans qu’il sût encore rien de lui, n’en était pas moins de 
ceux qui rompent l’équilibre du malheur, ne peuvent être 
qu’heureux, même s’ils consomment une ruine dont l’attente est 
devenue peu à peu intolérable. 

 
Comme un moribond qui a une fois senti au creux de sa 

poitrine, contre son cœur, le premier frisson de l’agonie qui 
s’annonce, en désire le retour sans se douter que le temps d’un 
clin d’œil, d’un geste irréparable, il vient de s’ouvrir à la mort, le 
misérable prêtre à bout de forces ne se défendait plus, s’aban-
donnait épuisé par cinq mois d’une lutte dont il ne soupçonnait 
pas qu’elle n’était qu’un défi risible à sa propre nature, une ga-
geure inutile depuis que le premier coup avait été porté dans 
l’édifice de son imposture, quand il avait laissé échapper son 
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secret. Car l’hypocrisie n’est qu’un vice pareil aux autres, fai-
blesse et force, instinct et calcul, à quoi l’on peut faire sa part. 
Au lieu qu’un mensonge si total, qui informe chacun de nos ac-
tes, pour être supporté jusqu’à la fin doit embrasser étroitement 
la vie, épouser son rythme. Que s’insinue entre nous et lui le 
plus léger désaccord, et déjà l’attention s’éveille, la volonté se 
raidit, la conscience braque au point sensible son regard fixe. 
Quelle volonté soutiendrait longtemps un tel effort ? Celle de 
l’abbé Cénabre venait de se briser, et il ne s’en doutait pas. Il ne 
s’en doutait pas parce que cette volonté magnifique cédait trop 
tard, après avoir usé la résistance d’un cerveau déjà touché 
d’une tare ancienne. Et croyant sentir s’alléger peu à peu son 
insupportable fardeau, c’était lui qui ouvrait les mains, s’enfon-
çait. 

 
D’ailleurs il n’eût pas commis cette fois l’imprudence d’ap-

peler à l’aide, il ne désirait la présence de personne. Le brusque 
sentiment de solitude qui l’avait saisi jadis lorsque le nom de 
Dieu était venu de lui-même sur ses lèvres, et qui n’avait fait 
depuis que s’accroître, s’était évanoui peu à peu au long des 
dernières semaines. Le cercle se trouvait trop étroitement fermé 
autour du prêtre impitoyable pour qu’il eût désormais à cher-
cher sa route. Mais il ne s’en souciait pas. Son aveuglement était 
celui d’un homme hors de péril, déjà perdu. Quelques semaines 
plus tôt, pendant une promenade au bord de la mer, entre Ol-
lioules et Toulon, il avait dit à un médecin de village, rencontré 
par hasard à l’auberge, et qui l’écoutait sans comprendre, une 
parole horrible qui fut répétée depuis au P. Domange : « Il est 
certaines conjonctures où l’homme ne sent plus Dieu que 
comme un obstacle, une dernière épreuve à surmonter. » 

 
À ce moment, c’était bien contre un tel obstacle qu’il mar-

chait, les yeux mi-clos pour tâcher d’oublier l’espèce de lueur 
vague qu’il avait cru voir sortir un moment plus tôt de ses mains 
tremblantes, comme s’il en eût été intérieurement saturé, au 
point qu’elle débordât de lui. D’où venait-elle ? Comment était-
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elle entrée dans sa poitrine ? Par quelle brèche ? Sans doute, si 
terriblement que chancelât sa raison, il n’était pas encore dupe 
d’une hallucination si grossière. Mais il ne pouvait néanmoins la 
rejeter entièrement parce que l’angoisse qu’il en éprouvait s’ac-
cordait à merveille avec cette certitude nouvelle, imprévue, 
d’être désormais percé à jour, incapable de retenir aucun men-
songe, livré sans défense à ce qu’il avait craint toute sa vie plus 
qu’aucun péril : la curiosité d’autrui, la cruauté du jugement 
humain. Et moins pour échapper à la clarté mystérieuse que 
dans l’humble espoir de retrouver peut-être le secret si brutale-
ment perdu, la sécurité de son mensonge, il tournait le dos à la 
haute maison dont la muraille luisait vaguement dans l’ombre 
et s’avançait d’instinct du côté de la nuit. Soudain, tournant au-
tour d’un massif d’ifs, il heurta de la poitrine un corps vivant, et 
la surprise lui arracha non pas un cri (car il en était à ce point de 
l’hémorragie nerveuse où le corps exténué ne saurait plus réagir 
à la crainte) mais un gémissement lugubre. 

 
– Monsieur l’abbé m’a fait peur, dit la cuisinière Fernande 

à voix basse. Monsieur l’abbé ne m’avait donc pas vue ? Vous 
veniez droit sur moi, ajouta-t-elle aussitôt avec un accent de 
dépit, je pensais réellement que vous m’aviez vue ? La nuit n’est 
déjà pas si noire, la lune se lèvera d’ici dix minutes. 

 
Cénabre distinguait mal le visage tourné vers lui, mais il y 

lisait cependant une sorte d’impatience et de terreur qui réveilla 
un moment son attention défaillante. 

 
– Que me voulez-vous ? fit-il rudement. Qu’est-ce que c’est 

que cette comédie ? Elle le repoussa doucement de la main et il 
sentit que la grosse femme tremblait. 

 
– Le bon Dieu vous envoie, dit-elle simplement. Je vais 

vous dire… Et puis, non, tenez ! c’est trop long, il faut mainte-
nant que vous me croyiez sur parole… Voilà Monsieur parti ; 
est-ce qu’une pauvre femme comme moi devrait se mêler d’his-
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toires pareilles ! Mais la satanée maison est devenue pis qu’un 
nid à rats, monsieur… Hé bien, aussi vrai que le bon Dieu m’en-
tend, il y avait un homme dans la chambre de Mademoiselle, je 
l’ai vu ! 

 
– Et c’est pour ça que vous m’arrêtez ? dit Cénabre avec 

dégoût. L’orage vous a donné sur les nerfs, ma pauvre femme. 
Allez vous coucher. 

 
– Me coucher ? riposta-t-elle en ricanant. C’est bien vite 

dit ! Je l’ai fait plus d’une fois, moi qui vous parle, alors que j’au-
rais dû ouvrir les yeux et les oreilles. Si je me trompe au-
jourd’hui, tant pis pour moi, je sais que je n’oserai plus seule-
ment vous regarder en face. Oui, monsieur, vous aurez le droit 
de me tenir en mépris ! À présent, pensez ce que vous voudrez, 
mais ne me laissez pas aller seule là-haut ; j’ai déjà essayé vingt 
fois, je n’oserai jamais. Qu’est-ce que cela vous fait ! Rien que 
dans l’escalier, monsieur ! Vous resterez dans l’escalier, vous 
écouterez si j’appelle. 

 
– Lâchez-moi ! commanda Cénabre d’un accent déjà étran-

gement vibrant. Pour m’effrayer, ma fille, vous choisissez mal 
votre temps : j’ai ce soir un autre fardeau à porter. 

 
Perçut-elle la déviation pourtant presque insensible de la 

voix sur les dernières syllabes de ces mots, d’ailleurs obscurs ? 
Avant de répondre elle approcha son visage de celui du prêtre, 
et l’interrogea du regard, silencieusement. 

 
– Hé bien, fit-elle, ce n’est pas le moment de perdre la tête, 

non, je ne m’affole pas pour des bêtises. Le chauffeur était ivre, 
monsieur, ivre à froid… Sa saleté d’éther lui sortait par les yeux, 
vous auriez dit un vrai démon. Il a battu Francine, je l’ai trouvée 
à plat ventre sur le lit ; pauvre imbécile, elle crachait le sang à 
pleine bouche… Attention à Mademoiselle ! » qu’elle m’a dit, la 
malheureuse ! On l’écraserait pour en tirer autre chose ; elle ne 
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vendra pas son mignon. Alors la voiture du patron rentrée, j’ai 
cherché le Russe partout, bernique ! On croirait qu’il passe par 
le trou des serrures, l’animal ! Je pensais : « Puisque je n’ai pas 
perdu de vue l’escalier, faut donc qu’il soit resté dehors, à la 
fraîche. » Seulement, voilà ! On peut gagner l’étage parle petit 
grenier, rien qu’en enjambant la fenêtre… Oh ! monsieur ! 
quand je vous ai rencontré, la minute d’avant, j’ai… j’ai… 

 
– Je vous accompagne, dit Cénabre tout à coup d’une voix 

douce. Marchez lentement. Il est très possible que cela ne soit 
qu’un rêve ; je dois ménager mes forces. 

 
Il soupira profondément, puis la suivit de son pas toujours 

mesuré, toujours calme. Mais au pied des marches, Fernande 
n’y put tenir, grimpa l’escalier quatre à quatre. Elle entendit un 
moment le souffle court du prêtre, une espèce de plainte enfan-
tine, puis plus rien. Et d’ailleurs, juste à cette seconde, elle 
poussait la porte, entrait dans la chambre d’un trait. La lumière 
jaillit, et en même temps son cri : 

 
– Monsieur ! monsieur ! Ils sont là tous deux. Ils sont là ! 
 
Elle courut jusqu’à la rampe, s’y pencha encore éblouie, in-

capable de rien distinguer dans ce gouffre noir. 
 
– Monsieur… Monsieur… il faut que vous m’aidiez, il ne 

faut pas qu’on vienne avant… Que nous la remettions au moins 
sur son lit !… Mademoiselle est morte. Un silence. Puis la voix 
monta de l’ombre, méconnaissable. 

 
– Tâchez d’abord de vous calmer. Que voulez-vous dire ? 

Votre voix résonne horriblement, je vous entends mal. 
 
Elle descendit quelques marches, ayant d’un geste instinctif 

repoussé doucement la porte, comme pour renfermer la lumière 
avec les deux morts. L’obscurité parut de nouveau si profonde 
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que la grosse femme ne se dirigeait qu’avec peine, étourdie par 
le brusque détour de la rampe, s’appuyant de tout son poids 
contre le mur. Deux marches… trois marches… cinq marches… 
Et soudain elle sentit sur sa joue le souffle brûlant de l’abbé Cé-
nabre. 

 
– Êtes-vous aveugle ? fit-il. La nuit n’est cependant pas si 

noire… Que venez-vous de dire là, ma fille ? Perdez-vous le 
sens ? Mlle de Clergerie morte ! Comment morte ? Qui est-ce 
qui l’a tuée ? 

 
La cuisinière, comme fascinée par cette voix sortie de l’om-

bre, immobile, n’osant pas même tourner la tête, recevait cha-
que parole en pleine face, avec la chaleur de l’haleine. 

 
– Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le Russe… Et il s’est 

suicidé après, bien sûr. Le voilà maintenant qui barre le seuil 
avec son grand corps de démon, si mou, si lourd, je n’arriverai 
jamais à déplacer ça toute seule… Et il a encore sa cochonnerie 
de revolver entre les doigts, il est encore capable de nuire, la 
sale bête. 
 

 
Elle eut un petit gémissement de dégoût, et reprit sur un 

ton de prière enfantin : 
 
– Non, monsieur, je ne veux pas qu’on le trouve là, c’est 

impossible, pensez donc ! Si vous ne m’aidez pas, j’emporterai 
plutôt Mademoiselle, j’aimerais mieux la voir n’importe où, 
pauvre chérie, elle serait plus à l’aise au coin d’une haie, oui, à 
même dans l’herbe, comme un oiseau mort. En plus du Russe, 
voyez-vous, la maison ne lui valait rien, je le sais. 

 
Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout à fait, soudain 

craintive. La nuit où elle enfonçait son visage ruisselant de lar-
mes semblait plus vide que jamais. La respiration même du prê-
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tre était devenue imperceptible. Un moment, elle crut discerner 
le contour du visage si proche du sien, la mobilité du regard, sa 
lueur pâle, mais la voix partit d’un autre côté, sur sa gauche. 
Elle semblait sortir du mur. 

 
– Ayez donc la bonté de me donner la main, dit Cénabre. Je 

crains de ne pouvoir faire un seul pas. 
 
Elle se sentit saisir le bras avec une force convulsive. Aussi-

tôt il se mit à monter à ses côtés, lentement, pesamment, 
comme s’il eût repoussé du front, à grand-peine, un poids im-
mense. Et lorsque, la porte ouverte de nouveau, la lumière vint 
frapper ce visage pétrifié par une anxiété plus qu’humaine, si 
grande que fût la terreur de la pauvre fille, elle ne retint pas un 
cri de pitié. 

 
– Mon Dieu ! laissons cela, je m’en tirerai bien moi-

même… Aidez-moi seulement à mettre la chérie sur son lit. Sei-
gneur ! sa pauvre petite tête n’est qu’une plaie. Prenez-la sous 
les bras, monsieur, le cœur me manque aussi ; je n’aurai pas la 
force toute seule. 

 
– Un instant, permettez…, dit Cénabre avec calme. Oui, pa-

tientez encore une minute ou deux. Pour l’instant, je ne puis 
être encore utile à rien ; je ne vous vois même plus, madame. 

 
À genoux près du misérable corps étendu, la cuisinière es-

sayait de soutenir au creux de son bras replié la nuque fracas-
sée, mais à travers sa stupeur et son désespoir, la voix de Céna-
bre vint la frapper en pleine poitrine. Elle se leva d’un mouve-
ment instinctif, absurde, comme pour faire face à la douleur 
souveraine qui venait de parler plus haut que la mort. 

 
À peine le prêtre avait-il, en entrant, debout sur le seuil, 

embrassé la scène d’un regard, ainsi qu’un homme qui sait ce 
qu’il cherche, ne se laissera plus détourner. À présent, il exami-
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nait le corps étendu de Mlle de Clergerie avec une attention sé-
vère, qui glaça d’abord Fernande. Mais, s’approchant, elle re-
marqua presque aussitôt, avec son habituel sang-froid, que le 
regard qu’elle croyait fixe flottait au-dessus de la petite victime, 
ne s’attachait plus à rien. 

 
Alors la cuisinière haussa les épaules, saisit brutalement 

Chantal entre ses bras. Lorsqu’il entendit rebondir sur le lit le 
lamentable fardeau, Cénabre eut une espèce de gémissement 
sinistre et fit un pas en avant. 

 
– Il le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse femme tout 

honteuse. Même si légère, j’ai eu du mal, j’ai les bras cassés. On 
voudrait plutôt la porter à genoux, comme un Saint-Sacrement. 
Et encore, voyez-vous, pauvre chérie, elle est à présent seule 
entre nous deux ; elle peut être contente. Demain les journaux 
vont parler, les langues marcher, pouah ! Monsieur, on ne 
m’ôtera pas de l’idée qu’elle a voulu cette mort-là – pas une au-
tre –, celle-là. Elle n’était jamais assez humiliée, elle ne désirait 
que le mépris, elle aurait vécu dans la poussière. Ce Russe, 
c’était le plus méchant de nous tous, sûrement. Alors c’est de lui 
qu’elle aura souhaité recevoir sa fin… Jamais elle n’a raisonné 
comme vous ou moi, pauvre ange… Et maintenant les gens vont 
hocher la tête, faire des cancans, on dira qu’elle était folle ou 
pis… Elle aura tout renoncé, monsieur, je vous dis, même sa 
mort. 

 
Le prêtre restait debout, sous la lumière dure. Aucune sa-

gesse humaine, ni même le génie de la compassion, n’eût rien 
trouvé à lire sur les traits immobiles qu’une volonté prodigieuse, 
à l’agonie, sculptait du dedans, marquait du signe de l’éternel. 
Une minute, une longue minute, la balance oscilla entre la 
morte toujours vivante, et ce vivant déjà mort. 

 
– Approchez-vous, madame, dit-il enfin, à voix basse, 

comme s’il ménageait jusqu’à son souffle. 
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Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout à coup elle crut 

voir se détendre l’arc de sa bouche, le pli de ses joues s’effacer, 
le visage entier s’assombrir. Mais il remua ses épaules, ainsi 
qu’un homme qui reprend son fardeau, et presque aussitôt elle 
entendit ces paroles surprenantes : 

 
– Madame, êtes-vous en état de réciter le Pater ? 
 
– Oui, monsieur l’abbé, fit-elle humblement. Notre Père, 

qui êtes aux cieux, que votre nom… 
 
Il avait posé sa main sur son bras, elle la sentait peser de 

plus en plus. 
 
– Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas. 
 
– Notre Père, qui êtes aux cieux, commença-t-elle douce-

ment, avec l’accent du pays d’Auge. 
 
– PATER NOSTER, dit Cénabre, d’une voix surhumaine. Et 

il tomba la face en avant.4 
 

                                       
4 M. l’abbé Cénabre est mort le 10 mars 1912, à la maison de santé 

du docteur Lelièvre, sans avoir recouvré la raison. 
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