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PREMIERE PARTIE



I.

Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le
seuil, immobile, tenant levée sa main a mitaine noire. Puis elle
reprit sa marche a pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite
téte invisible sous le triple bandeau d’'un chéle de laine, aussi
seule quune morte dans le jour éclatant. Un rayon de soleil tra-
versait la piece obliquement, de bout en bout. Quand elle s’arré-
ta, 'ombre lumineuse du tilleul continua de flotter sur le mur.

— Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi? dit
M. de Clergerie. A une heure pareille ! De si bon matin. Que fait
donc Francine ?

Il était apparu a I'autre extrémité de la salle, avec ses lunet-
tes d’écaille et son petit bonnet de drap, un veston de chambre a
brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de
le regarder fixement, comme pour le mieux reconnaitre et lui
trouver une place dans la mystérieuse et implacable succession
de ses pensées. Il s’approcha d’elle, en haussant les épaules, et
lui serra un peu le bras sans parler.

— Les clefs ? dit-elle.

— Peut-étre les avez-vous laissées sur votre table de nuit ?
Hier déja, maman, souvenez-vous... Et tenez, je les sens dans
votre poche : les voila.

La main ridée sauta dessus, avec I’agilité d'une petite béte.
Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter, puis sourit ma-
licieusement. La voix de son fils, une pression de ses doigts, sa
seule présence réussissait toujours a ’apaiser. Mais ses traits ne
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se détendirent cette fois qu’un instant, et elle se mit de nouveau
a parler pour elle seule, a voix basse.

— Je sais ce qui vous inquiete, oui, oui, dit-il, sans lacher le
bras dont il sentait a travers I’épaisseur de I’étoffe la résistance
impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en peine... Elle ne se
levera pas encore aujourd’hui, elle ne sortira pas de sa chambre.
Je compte absolument sur vous, maman.

— Quelle faible santé! Pauvre ami, reprit la vieille dame
apres avoir réfléchi profondément. Quelle faible santé... N'im-
porte : je veillerai a tout, mon garcon, laisse-moi faire. Je me
sens aujourd’hui si active, si gaillarde, c’est a ne pas croire.
Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-il rendu la clef du
grenier a foin ? Oh! c’est une lourde charge pour moi qu'une
maison comme la notre... Ton pére est tres bas, tres bas.

Elle avait écarté un coin du chale, et montrait son regard
gris, encore plein de méfiance, mais néanmoins déja raffermi.
Et tout a coup son bras cessa lui-méme toute résistance, s’aban-
donna. Elle se mit a rire, délivrée.

— Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte, mon garcon ?
fit-elle. Voila son trousseau de clefs. Elle ne se leévera pas encore
aujourd’hui, dis-tu, pauvre fille. Hé non ! elle ne se levera pas,
bien sir. Quelle affreuse comédie ! Est-ce que tu me crois folle ?

— Mais non, maman, mais non ! reprit Mlle Clergerie, en
rougissant. Je vois au contraire que vous étes a présent tout a
fait réveillée, ne vous creusez plus la téte. Avez-vous écrit notre
menu pour la journée ? Je le ferai porter a la cuisine.

— Voila, voila, dit-elle, en tirant vivement de son giron un
carré de papier couvert de signes incompréhensibles. J’ai tres
faim. J’ai fameusement faim. De son temps — je ne lui reproche-
rai rien, pauvre enfant, c’était ainsi, voila tout — la cuisiniere



n’en faisait qu’a son bon plaisir ; quelle nourriture !... Et a ce
propos... et a ce propos, mon ami...

Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de l'index,
avec une colere soudaine qui fit monter le sang a ses joues. Son
regard dansa de nouveau :

— Elle a mang¢ hier, a elle seule, la moitié du plat, je I’ai vue
— le morceau du rognon, si gras, si luisant, a elle seule —, un pé-
ché, un vrai péché. Est-ce que les malades ont cet appétit, je te
demande ? Mais tu es aussi simple qu'un enfant.

Il n’osait I'interrompre, il n’osait méme plus porter la main
sur le corps fragile, tout tremblant de colere. Cette voix, que la
vieillesse avait bizarrement aigrie sans toutefois en changer le
timbre, c’était celle que petit garcon il avait appris a redouter,
mais c’était celle encore qui avait toujours apaisé ses terreurs,
tranché d’'un mot ses scrupules, répondu de lui devant les
hommes, et il semblait qu’elle gardat, qu’elle diit emporter un
jour da coté des ombres le médiocre secret de sa vie, ses joies
tristes, ses remords, Il 'aimait. Il 'aimait surtout parce qu’elle
était la seule chose vivante qu’il comprit pleinement, qu’il com-
prit comme on aime, par un élan de sympathie profonde, char-
nelle. Il elit désiré de pouvoir ’entendre, a I'heure de la mort —
telle quelle — non pas amollie, mais avec cet accent particulier,
cette méme vibration de fureur contenue ou de mépris, qui avait
tant de fois jadis calmé ses nerfs, lorsque au temps de sa chétive
adolescence il s’éveillait brusquement la nuit, dans un délire
d’angoisse, « Imbécile! disait la voix espérée, libératrice. Tu
n’as rien vu du tout. Et si tu réveilles ton péere, tu auras affaire a
moi. » Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps, soulagé
d’un poids immense.

M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique, avec
une téte de rat. Et son inquiétude est aussi celle d’un rat, avec
les gestes menus, précis, la perpétuelle agitation de cette espece.



Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face étroite que
plisse et déplisse sans cesse une pensée secrete, vigilante, assi-
due, toujours la méme a travers les saisons de la vie, et si étroi-
tement familiere qu’il ne la reconnait méme plus, ne saurait dé-
sormais 'exprimer en langage intelligible : il rumine le malheur
de ses rivaux, mais sans aucune dépense de haine, d’'un coeur
exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances.
Car il a 'honneur d’appartenir a ’Académie des Sciences mora-
les, et il brigue un siege a ’Académie tout court.

Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas voulu
que le petit homme fit mieux que grignoter et ronger, selon la
loi de sa nature. Il n’exerce ses dents ferventes que sur des biens
de nul prix. Toute grandeur I’étonne, et il s’en écarte avec stu-
peur. A peine I'ose-t-il contempler de loin, sans appétit, en pas-
sant dans sa courte barbe grise une main fébrile. Sa méchance-
té, qui n’a que les traits d'une ingénieuse sottise, n’est mortelle
qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car la seule farce de cet
ambitieux minuscule est de n’admirer rien, ni personne, se te-
nant lui-méme pour un pauvre homme, avide de déguiser son
néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui lui ressemblent,
et il les traite comme tels avec une sorte d’ingénuité terrible ; il
entre dans leur mensonge sans se laisser détourner un moment
par de pauvres obstacles, dont il connait la fragilité. Chaque
étre, si misérable qu’on le suppose, a néanmoins sa vérité. Mais
qu'importe la vérité des étres a qui n’a jamais entrepris de re-
chercher sa propre vérité ?

Parmi ses confreres de journalisme ou d’académie,
qu’émeut favorablement le vaste escalier de son hétel de la rue
de Luynes, il passe assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : no-
ble a la ville, et rustre aux champs. Les vieux philosophes de
cabaret, tout fleuris d’expérience et de magnifiques ribotes, ex-
perts a évaluer d’'un coup d’ceil le poids d'un sac de farine ou la
généreuse capacité des flancs d’'une génisse, ne s’y sont pas
trompés : il est un paysan comme eux, trop faible seulement,



devenu simple spectateur, spectateur aigri, inconsolable, de
I’énorme fécondité de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa pol-
tronnerie 1égendaire — car il passe pour craindre également les
ivrognes et les braconniers — les attendrit. Ce qu’ils apprennent
de ses travaux et de ses succes, ce qu’ils en lisent dans les gazet-
tes, les remplit d’'une joie maligne, et ils n’en croient pas un mot,
supputant les frais d'une telle publicité. « Quoi ! disent-ils, c’est
son pé craché ; pas sot de rapports, mais mal vivant » — sans
pouvoir exprimer leur pensée trop subtile autrement que par un
rire muet, ou méme un simple battement des paupieres.

La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse incompréhen-
siblement au génie, est sans doute une tragique aventure : la
médiocrité méconnue a aussi son calvaire. La charge en est si
lourde a M. de Clergerie, ’accable a son insu depuis tant d’an-
nées, qu’il lui arrive d’évoquer, pour son plaisir, par une sorte de
morose délectation, les souvenirs pourtant cruels de sa jeu-
nesse, alors qu’il n’était au college de Cautances quun maigre
garcon, chétif et sournois, inhabile, a tous les jeux. Il ne croyait
rien souhaiter de plus en ce temps-la que 'humble revanche,
sur ses camarades plus vigoureux, d’'une vie de propriétaire
opulent, maire de son village, peut-étre conseiller général. Mais
ses premiers succes universitaires en avaient décidé autrement.
Apres la brillante soutenance d’une these sur la querelle des In-
vestitures, 'évéque de Bayeux, en tournée de confirmation,
avait daigné faire !—, voyage de Courville, pour féliciter de vive
voix le jeune docteur. Des ce moment, secretement effrayé d’'une
promotion si soudaine, il commenca de jouer, bon gré mal gré,
son role de gentilhomme érudit, conseiller bénévole de la socié-
té bien pensante, et futur académicien. L’admiration paternelle
ne lui laissa plus de repos. Né pour faire une carriere et non pas
une vie, il n’en dut pas moins épouser a trente ans Louise d’Alli-
ges, petite fée provencale au regard marin, sacrifiée sur l'autel
de I'histoire et de 'archéologie par un tuteur imbécile. Elle I’ai-
mait, d'un coeur sans tache. Elle mourut peu apres, d’ennui a ce
qu’elle crut, mais c’était du remords de le trouver, malgré elle,



sot et laid, d’étre indigne de lui. Elle laissait une fille agée de
dix-huit mois, Chantal, dont la grand-mere s’empara aussitot
comme on retrouve un bien volé. Car la vieille femme avait tou-
jours méprisé — mais avec une prudence et un ménagement vil-
lageois, sans une seule parole injurieuse, ni méme un geste ha-
sardeux — I'étrangere aux yeux tristes qui n’avait jamais pesé
son beurre, et laissait son trousseau de clefs sur un coin de la
table — les clefs...

— Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup de peine. A
quoi bon ? Des que vous le voulez un peu, vous étes aussi rai-
sonnable que moi. Allez-vous donc faire rire Francine ? Elle
peut nous entendre.

— On entre ici comme dans un moulin, remarqua la folle,
sentencieusement. Il en a toujours été ainsi. Tu n’as aucune mé-
fiance. Non plus que ton pere... De son vivant, quel désordre !
Et dis-moi donc encore, mon garcon: qu’ai-je a trembler
comme c¢a ? Ai-je froid ?

— Vous venez seulement de vous mettre en colére, oui.

— Je ne me souviens plus, dit-elle apres un silence. Contre
qui ? Dois-je le croire ? Je n’ai jamais parlé sans réflexion.
Ecoute-moi, tu es malheureux, tres malheureux, je de sais: tu
n’as pas de caractere, voila le mot, pas plus de caractere que
mon petit doigt. Elle non plus.

— De qui parlez-vous, maman ?

Elle le regarda un moment d’un air rusé.

— La saison n’est pas bonne pour toi, mon garcon, fit-elle.
Tu as les oreilles rouges, le sang a la téte. Tout le mal vient de la.

Ce n’est rien, rien du tout. Bah ! Bah ! tu n’es occupé que de toi,
de ta santé. Je parie que tu prends encore ta température deux



fois par jour, comme a vingt ans, te souviens-tu ? J’ai jeté le
thermometre par la fenétre. Une femme malade, chez toi, bonté
divine ! ¢’était la ruine de la maison.

— De qui parlez-vous, maman ?...
— Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question !

Il saisit au hasard, sur la table, la main a mitaine noire, et
la garda dans la sienne :

— Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais sonner Fran-
cine et elle vous promeénera un peu, jusqu’au déjeuner. Allons !

— Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud... (Elle le
menacait de sa main restée libre.) Mon Dieu, je suis lasse ! Vois-
tu, je ne comprends pas toujours tes malices du premier coup,
mais elles me reviennent apres, j’ai I’habitude. Ainsi voila dix
ans que Louise est mariée, vingt ans peut-étre ? Lorsque tu m’as
dit tout a I'heure : « Ne vous mettez pas en peine : elle ne se le-
vera pas aujourd’hui... » pourquoi t’aurais-je cru ? Pauvre ché-
rie ! Je ne risque pas de la rencontrer dans le couloir, avec ses
belles dents, et mon trousseau de clefs a la main. L’'innocente !
Un trousseau de clefs, a quoi ¢a pouvait bien lui servir, je te le
demande ? Elle ne fermait pas un placard, jamais rien.

— Pourquoi revenir la-dessus ? Vous ne I'aimiez pas. Voila
tout.

— Comment, je ne I'aimais pas ! s’écria la vieille dame, en
croisant convulsivement sur sa poitrine les deux pointes de son
chéle. Elle était gourmande, c’est vrai. Que de bons morceaux
elle a pris dans le plat, sous mon nez ! Je n’y faisais méme pas
attention, alors... et maintenant j’y pense toujours : je les revois,
ils me font faim, c’est une manie. A mon Aage... Et toi, veux-tu
que je te dise, tu n’as pas l'espece de santé qu’il faut a un



homme. Tu manges aussi comme un glouton, mais sans profit,
ca se tourne en bile. Elle avait horreur de ton teint jaune, pauvre
chérie. Une mere voit tout. Elle se le reprochait, stirement, elle
devait s’en accuser a confesse. Tu n’as jamais rien compris aux
femmes, mon garcon.

— Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et regardant
vers la porte avec impatience. Je me demande seulement quel
plaisir vous pouvez prendre a me tourmenter. J’ai énormément
a faire, maman, vous le savez ; beaucoup de travail.

— Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois travailler. Tu dois bri-
ser tes nerfs : le travail est ta santé. Autrement ton foie t’étouffe-
rait, je I'ai toujours dit. Tu ne ressembles pas a ton pere, c’est de
nous que tu tiens.

Elle s’arréta brusquement, préta loreille, et lorsque la
porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre un regard glacé.

— Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, Madame fera
son tour de promenade aujourd’hui un peu plus t6t que d’habi-
tude. Prenez garde au grand soleil, veillez bien a suivre le coté
gauche de l'avenue. Vous tournerez au carrefour, et vous re-
viendrez tranquillement par la charmille et le bois de noisetiers.
Si Madame veut s’asseoir a 'ombre, il sera bon de porter sa ca-
peline et de la jeter a ce moment sur ses épaules.

Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain livide, et pro-
bablement humiliée jusqu’au fond de sa pauvre dme obscure,
redressait sa petite taille, s’efforcait de cacher sous son chale le
tremblement de ses mains. Elle parut enfin se calmer.

— Je regrette de vous déranger de si bonne heure, Francine,

dit-elle, et un jeudi encore ! Il y a tant d’ouvrage ! Nous aurons
la lessive demain. Je...



Elle se caressait lentement les tempes du bout de ses doigts
pointus, peut-étre pour retenir une minute de plus, ou ressaisir,
dans sa cervelle exténuée, les idées devenues si légeres, sans
forme, sans poids, sans couleur, ou tout a coup impétueuses et
bourdonnantes, comme des mouches.

— Je verrai ou en est le macon. Qu’il attende une semaine et
le voila pris par son travail en ville, nous ne 'aurons plus. C’est
chaque fois ainsi, a cette époque de 'année, tu sais bien... Jadis
nous allions chercher nous-mémes notre provision a la brique-
terie ; juge un peu : le cent de briques nous revenait a dix sous.
La grange des Deruault, avec la toiture, nous a cotité trois mille
francs.

De nouveau ses mains se mirent a trembler de fatigue, et
disparurent sous le tricot de laine. D’'un dernier effort qui fit
sourire cruellement la fille aux cheveux jaunes, elle pinca forte-
ment les levres pour arréter les paroles absurdes, les mots dan-
gereux qu’elle sentait venir, que sa volonté ne controlerait plus,
et, le front moite, le regard trouble mais encore dur, elle salua
son fils d’'un sourire et disparut a petits pas, impénétrable.

M. de Clergerie rappela Francine d'un geste, et a voix
basse :

— Laissez Madame prendre les devants, a son aise, n’ayez
pas l'air de la surveiller, n’approchez qu’a bon escient. Une fois
de plus, je vous prie aussi de ne parler devant elle, entre vous,
qu’avec précaution. La vieillesse a sans doute beaucoup affaibli
sa mémoire, mais l'intelligence et la volonté restent intactes ;
elle comprend tout, peut tout comprendre, au moment méme
ou vous vous y attendrez le moins. N’est-ce pas ? Je sais que je
puis avoir confiance en vous, Francine... Et veuillez aussi préve-
nir Mademoiselle que je désire la voir, dés son retour de la
messe.



— Bien, monsieur... Je promets a Monsieur... Monsieur
peut compter... répétait la fille en agitant comiquement sa téte
ronde, d’un air sagace.

Elle s’échappa, rejoignit sa maitresse sur le seuil de la cui-
sine, et avec le plus grand calme, sans élever ni baisser la voix,
dit simplement :

— Tu finiras l'escalier, Francois, il faut que je promeéne le
chameau.

Le valet de chambre montra un instant son visage bléme, et
fixa de nouveau les yeux sur ses belles savates de cuir grenat :

— Ca va, dit-il. Tache de la flanquer dans la mare aux gre-
nouilles. T’auras le bonjour d’Alexis.

La vieille dame s’était arrétée docilement a sa place ordi-
naire, dans I’angle obscur de la piece, la face tournée vers la fe-
nétre, attentive. Visiblement, depuis des jours et des jours, elle
prenait sa part de ce divertissement matinal, le cceur défaillant
d’angoisse, recevant dans sa misérable poitrine, comme autant
de coups, chacun de ces mots injurieux, dont elle entendait le
sens a merveille. Mais bien qu’elle s’y appliquat de toutes ses
forces, il lui était impossible de les séparer de son réve intérieur,
de la monotone rumination de sa mémoire engourdie. Etaient-
ils vraiment prononcés ? Les pensait-elle seulement, comme elle
pensait tant de choses, connues d’elle seule, incommunicables ?
En vain, sous les paupieres mi-closes, par prudence, son regard
avide épiait les levres, tachait d’y surprendre, d’y saisir 'insulte
au vol, a peine formée, en vain dépensait-elle a cette entreprise
immense sa patience et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le pli
sardonique de la bouche dans les visages impassibles, et long-
temps, longtemps apres, a ce qui lui semblait, le mot féroce ve-
nait ’atteindre, trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des
attitudes déférentes lui en imposait malgré elle. L'invraisem-



blance dun tel supplice lui donnait l'illusion du cauchemar.
D’ailleurs, hors de la présence de son fils, la vie quotidienne ne
lui proposait plus que de telles énigmes, qu’elle osait a peine
essayer de résoudre, de peur de sentir aussitot chanceler sa rai-
son. Un jour, a bout de patience, elle avait giflé la fille aux che-
veux jaunes, et la consternation générale, la pitié qu’elle avait
cru lire dans tous les yeux avait plus cruellement blessé son or-
gueil qu'aucune insulte. Elle souffrait désormais sans se plain-
dre, avec la vigilance et la ténacité d'un animal.

— Ecoute bien, reprit le valet de chambre, retiens ce que je
vais te dire, ma toute belle. En plus du chameau, la maison va
devenir intenable : vivement I'hiver et Paris ! J’ai été sonné au
poker par Fiodor, nous avons joué toute la nuit.

— Tu peux te regarder dans la glace, répondit tranquille-
ment la fille sur le méme ton, tu es jaune comme un coing, tu
t’épuises la santé. Vise-moi le gars de Falaise avec sa lanterne,
qui veut faire la pige a M. Fiodor.

— M. Fiodor... M. Fiodor... Pourquoi monsieur ? Pourquoi
Fiodor ? Parfaitement... Un ancien officier russe, qu’est-ce que
ca me fait ? Je ne suis pas arrivé hier de mon village, ma petite,
avec du foin dans mes sabots. Chez la baronne Voinard, tiens,
j’ai vu des copains aussi distingués, le maitre d’h6tel par exem-
ple, un type de Mont-de-Marsan, un ancien séminariste, qui
payait cing louis ses cravates.

— Allons, Francais, dit une voix douce et chantante derriere
la porte, ne vous en faites pas pour moi, mon vieux. A quoi ca
sert, hé ? de se rendre jaloux : c’est bas... Mademoiselle vient de
rentrer. Je pense que vous devriez emmener la vieille dame,
Francine ?



La femme de chambre rougit, haussa les épaules, et pre-
nant le bras de sa maitresse remonta lentement les marches,
vers le jardin.

— Idiote, cette gosse, remarqua Francois, en secouant I'une
de ses précieuses savates pour en faire tomber la poussiere.

— Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pourquoi idiote ? Seu-
lement, elle perd son naturel — comment dites-vous ? — enfin
elle perd sa nature. Comme c’est laid ! Je I'aimais tant ! On au-
rait cru qu’elle sortait d’'une boite a joujoux, avec une métairie,
des arbres, et des petites vaches en bois. Positivement, elle sen-
tait le sapin verni. De surprise, le valet de chambre faillit lacher
sa savate :

— Quand méme, vous allez fort ! s’écria-t-il. C’est vous qui
lui payez son pastel Heurtebise, sa poudre et son rouge. Far-
ceur ! Et voila maintenant que vous lui avez fait boire de I’éther.
Elle a failli ’empoisonner.

— A qui la faute, reprit 'autre de sa voix douce. Cela est ma
nature, je I’avoue. Chacun doit défendre sa nature, telle est la
morale. Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la sienne ? Personne ne
défend ici sa nature, j’en ai mal au cceur. Ni Francine, ni vous, ni
le patron, personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu ses livres ;
c’est sans doute un homme considérable, mais combien aveu-
gle! (... Laissez les odieuses pantoufles, écoutez-moi...) Hé
bien ! cette maison bourgeoise parait digne et honnéte elle est
rongée par les insectes.

— Dites donc !

— Par les insectes, répéta le chauffeur en colere. Parfaite-
ment !



— Monsieur Fiodor, dit Francois, vous vous suicidez avec
vos stupéfiants ; il faudrait vous enfermer — oui — pour votre
bien. Selon moi, le devoir du gouvernement serait de protéger
I’'homme contre sa faiblesse de caractere. Un type supérieur
comme vous, donner dans ces bobards-la, non !

— Vous me suivez mal, répliqua 'ancien officier russe, en
étouffant un baillement du bout de ses doigts, vous ne compre-
nez rien aux insectes. Notre immense pays lui-méme a été dévo-
ré par les insectes. Les insectes finiront pas avoir raison de toute
la terre, souvenez-vous. Cher ami, vous étes un garcon naturel-
lement distingué, mais vous manquez d’éducation, permettez-
moi... Je crains de ne pouvoir continuer a parler aussi franche-
ment.

— Quels insectes ? Le mildiou ? Le charancon ? Ou quoi ?

— Ne blaguez pas... A mon sens, il y a ici deux étres qui vi-
vent selon leur nature bonne ou mauvaise : cette vieille dame, et
la mademoiselle, ni plus ni moins. Les autres sont des insectes.

— Vous vous payez ma téte, monsieur Fiodor.

— Nullement, je vous prie. En aucune facon. Ils sont sim-
plement hors de la vie. Je suis moi-méme dehors, volontaire-
ment d’ailleurs, notez-le bien. Peut-étre y rentrerai-je un jour ?
Actuellement, nous ne pouvons que nous dévorer les uns les
autres. Tel est le pouvoir du mensonge. Quelle idée a eue ce
vieux respectable monsieur d’introduire dans sa maison un ser-
viteur comme moi ? Je vous demande : suis-je ici a ma place ?
Et il ne mettrait pour rien au monde les pieds dans un salon de
danse ; il se couche a neuf heures et demie ! Mais je lui ai été
recommandé par la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut étre
généreux, entendez comme il me parle. Et néanmoins, il a peur
de moi... Je pousse la voiture terriblement, lorsque j’ai besoin
de me délasser. Quelle misere ! Vous autres, vous avez aussi
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peur de moi, et moi, en un sens, j’ai peur de vous. Nous nous
faisons peur mutuellement, parce que nous ne connaissons que
nos mensonges, et quoi derriere ? Quel piege ? Pourquoi jouez-
vous au poker, mon vieux ? Pourquoi vous exercez-vous a boire
du whisky et du champagne affreusement sec, comme au club ?
Pourquoi cette petite, I’éther ? Pourquoi ces mensonges ? Ni la
vieille dame ni la demoiselle n’ont peur, je 'avoue. Cest que la
premiere, ami, est pleine de haine et de péché ; 'autre est un
enfant. Qu’elle siffle entre ses dents de lait, vous verrez paraitre
un ange sur la créte du mur, un vrai petit ange, aussi léger
qu’'une fleur de chardon.

— Vous étes saoul, dit tranquillement le valet de chambre
qui depuis un moment curait ses ongles avec la pointe de son
couteau. Chacun son vice. Tout de méme, le vin abime moins
son homme, avouez-le.

M. Fiodor ouvrit ses levres rouges, dans un rire muet :

— Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, quelle blague !
J’al seulement bavardé un peu trop : je regrette de vous avoir
ennuyé. A présent, je m’en vais voir la bagnole ; il faut que je
fasse le train de 6 h. 30, ce soir : une arrivée.

— Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine non plus. Per-
sonne.

— Ca viendra, ne vous agitez pas, restez tranquille, mon
vieux. Vous devriez plutét me plaindre : j’ai un démontage em-
bétant, je vais barboter dans la graisse. Et puis, tenez, voulez-
vous que je les donne, moi, les ordres ? Hé bien, mettez des
draps a la chambre — comment diable I'appelez-vous ?... — la
chambre canari, c’est ca, oui !... Quelle idée ? Enfin la chambre
dont le cabinet s’ouvre sur la bibliotheque, la chambre des tra-
vailleurs, quoi !



— Je comprends, dit le valet de chambre, je vous vois venir.
Il n’y a pas de travailleurs ici. Vous ne pouvez parler que de
deux types, puisque I’Auvergnat est mort : Mazenet ou M. Céna-
bre.

— Vous avez gagné : c’est 'abbé Cénabre. Je dois méme le
conduire en passant jusqu’a Dorville. Et entre nous, mon vieux,
pourquoi Mazenet tout court, pourquoi M. Cénabre ?

— Je ne sais pas, fit 'autre en rougissant. Une idée. Ca
m’est venu comme c¢a. Oh! vous étes trop malin. Vous allez
chercher des choses...

M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond, avec un petit
gémissement de plaisir, et s’approcha brusquement de la fené-
tre encore dans 'ombre. Le reflet de la pelouse inondée de soleil
faisait paraitre un peu plus pales ses joues rasées, son front
triste. L'immense jardin épanoui se peignit une seconde au fond
de son regard dormant. Puis un gros bourdon vint heurter la
vitre, comme une balle.

— Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si douce. Voyez-les,
ami, la-bas ; elles sortent de la charmille, toutes les deux. La
vieille dame écoute stirement les oiseaux, et elle se dépéche de
les aimer, car jamais son vieux coeur dur ne s’est ému pour per-
sonne, en vérité... Sérieusement, que pensez-vous de cette mai-
son et de ces maitres, vous, Francois ?

— Ce que je pense ? Mais rien. Que voulez-vous que je
pense ? C’est une maison mieux tenue que bien d’autres. Des
savants, des académiciens, de gros propriétaires solides, pres-
que pas de femmes, ca va.

— Je vous déclare qu’elle est rongée par les insectes, pour-

suivit M. Fiodor, sur le méme ton de confidence. Oui, je le ré-
pete, et que vous y verrez des choses épatantes.
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— C’est déja rigolo de vous y voir, remarqua le valet de
chambre, en rougissant de nouveau.

— Francois ! dit Mlle Chantal.

Elle avait seulement passé la téte dans I'entrebaillement de
la porte, et ne montrait que ses cheveux cendrés, son regard lu-
mineux, la tache plus vive de ses dents.

— Je voulais vous prier d’aller chercher Francine, dit-elle
encore, mais elle est sans doute aupres de grand-mere ? Il s’agit
simplement de tenir préte pour ce soir la chambre canari. C'est
tout. Fiodor vous aura prévenu, peut-étre ?

Elle s’était avancée en parlant jusqu’a la table, une main
posée sur le rebord, et elle interrogeait le beau Russe de ses
yeux tranquilles.

— Je regrette, mademoiselle, fit-il sechement. Ce n’est pas
mon service. Je n’ai pas d’ordres.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans ordres ! Et puis, je
suis slire que vous avez fait pour le mieux, il en est toujours ain-
si. Est-ce vrai, Francois ? Ne le saviez-vous pas déja ?

— Mademoiselle a deviné juste, parfaitement, répondit aus-
sitot le valet de chambre avec un petit rire sournois. Je sais que
M. I’'abbé Cénabre arrive au train de 18 h. 30.

— Bien ! n’en parlons plus ! Voila donc cette affaire réglée.
Vous trouverez les draps sur I’armoire de la lingerie, le néces-
saire de toilette et les savons. Mais ces savons, quelle horreur !
Ils empestent.



— Francine les a choisis elle-méme, a Falaise, I'autre jour.
Je lui en ai fait I'observation. Oh ! j’ai ’habitude du service, Ma-
demoiselle peut croire. Mais le dernier envoi de Guerlain nous
est arrivé hier : la caisse n’est pas ouverte encore. Je vais la dé-
clouer et vérifier tout de suite.

Il disparut si vite (sans doute a dessein) que Mlle Chantal
ne put retenir un geste de surprise, ou peut-étre d’effroi. D’ail-
leurs elle reposa presque instantanément sur la table sa petite
main toujours calme.

— Je dois dire, commenca I'étrange chauffeur, sans qu’une
seule ride remuat dans son visage muet, je dois vous rendre
compte que...

— Vous ne me devez aucun compte, Fiodor, interrompit-
elle. Mon pere est satisfait, cela suffit. Avez-vous a vous plaindre
de quelqu’un ?

— Non pas, dit 'homme. Daignez seulement remarquer que
je ne puis sans votre permission m’exposer a vous offenser par
un exces de franchise, une franchise maladroite.

Elle secoua doucement la téte :

— Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. Aucune fran-
chise ne m’offense. Il recut dans le sien ce regard si pur, a peine
tremblant. Il essaya de le soutenir, et ne réussit quune sorte de
grimace a la fois douloureuse et cruelle.

— Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, et cepen-
dant il m’est impossible aussi de supporter plus longtemps votre

meépris.

Un flot de sang vint aux joues de Mlle Chantal.



— Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler I'altération de sa
VOiX, je n’ai rien fait pour mériter d’entendre des paroles telles
que celles-ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu ! comprenez du
moins que votre ton seul est une humiliation bien cruelle, et que
je la souffre injustement. N’avez-vous pas honte d’abuser ainsi
d’un secret prétendu, qui d’ailleurs est a vous comme un bien
volé ? Allez-vous-en ! Allez-vous-en! Il fit un geste d’insou-
ciance :

— Ou irais-je ? répliqua-t-il, de sa voix au chant puéril, qui
contrastait si étrangement avec I'expression tétue et rusée de ses
traits. Ou voulez-vous que j’aille ? S’il me reste une chance de
retrouver jamais mon ame, cette chance est ici. Vous ferez ce
miracle quand vous voudrez. Tout est possible a ces saintes
mains.

— Ces saintes mains ! murmura-t-elle en s’efforcant brave-
ment de sourire, bien que ses yeux fussent pleins de larmes.

Tout a coup, elle rougit fortement de nouveau, et un senti-
ment qui ressemblait sans doute autant a la colere qu’a la honte
gonfla ses levres.

— Vous n’avez rien dit ! Non, il n’est pas possible que vous
ayez osé parler. Si vous l'aviez fait, vous ne prendriez plus au-
tant de plaisir a me tourmenter.

— A qui aurais-je parlé ? Qui donc ici saurait comprendre ?
Et daignez encore me permettre: vous disiez tout a I’heure
« aucune franchise ne m’offense », je I'ai cru. Mes paroles peu-
vent vous déplaire, mais j’agis avec simplicité. Ce que j’ai vu, je
I’ai vu. Qu'importe si j’étais digne de le voir ou non ? Suis-je dé-
ja réprouvé en ce monde, pour n’avoir pas méme le droit
d’admirer les ceuvres de Dieu ? Nous autres Russes, nous som-
mes des enfants.



— Dieu sait, fit-elle a voix basse, Dieu sait le mal que vous
faites en prononcant expres son nom, a cause de moi. Les ceu-
vres de Dieu ! S’il reste un peu de sa grace dans votre ame bapti-
sée, le remords devrait maintenant vous fermer la bouche. D’ail-
leurs, il s’agit bien des ceuvres de Dieu! Il n’y a qu'une pauvre
malade, que vous avez surprise un jour par hasard, et que vous
épiez depuis sans cesse, avec une infernale malice, oui !... ou du
moins une curiosité bien cruelle. Je ne crains pas tant d’étre
ridicule ! Je ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin de
moi ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour mon pere le bon
sens, la raison, une alliée siire. Je le sais si facile a effrayer, si
craintif ! I1 me croirait tout a fait folle, et il n’aurait pas tort,
sans doute... Mais vous ! Vous ! Quel intérét pouvez-vous pren-
dre a des... des...

— Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui tombent de
vous comme des fleurs. Je suis un homme vil, et je ne crois nul-
lement en Dieu. Pourquoi néanmoins vous ai-je trouvée, cette
premiere nuit, sans vous chercher, pourquoi moi plutoét qu’un
autre ? Oui : n'importe quel autre aurait pu aussi bien pousser
la porte. Pourquoi moi ? Et si les mots de sainte et d’extase ont
un sens, vous étiez cette sainte en extase.

Elle secoua la téte, découragée, mais sans colere.

— Quelle confiance puis-je avoir en vous ? Les sottises que
vous taisez encore aujourd’hui, vous les direz demain, par inté-
rét, par vanité, ou par le seul golit de nuire. Quelle lacheté me
pousse a vous disputer ce misérable secret ? Mieux vaudrait tout
avouer, des maintenant, si j’avais plus de courage. Ma pauvre
maman souffrait de ces crises nerveuses, m’a-t-on dit, de celles-
1a, ou d’autres, qu'importe. Alors ? Mais voila, je n’ai pas de cou-
rage, la moindre épreuve me lasse.

Elle essaya des deux mains ses yeux ruisselants de larmes,
dans un geste enfantin.



— Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non, je ne peux
plus vivre dans cette perpétuelle contrainte. Je n’ose méme plus
respirer librement. De jouer a mon insu, malgré moi, cette ab-
surde comédie, quelle horreur ! Je ne suis pas une petite fille, je
sens tres bien ce qu'un tel abus de confiance a de déshonorant
pour un homme. Si vous étiez celui que vous prétendez étre, ne
seriez-vous pas déja loin d’ici ?

I1 1a vit palir si fort a ces derniers mots que la compassion
I’emporta en lui un moment, et il détourna son regard par une
sorte de pudeur.

— Humiliez-moi, dit-il. Evidemment, je suis un homme vil,
sans moeurs, mais je suis aussi un homme malheureux. Vous
avez pitié de tout, vous souriez a tout, méme aux feuilles des
arbres, méme aux mouches. Et cependant vous n’avez jamais
pour moi que des paroles de mépris.

— Non pas de mépris, s’écria-t-elle. De pitié. Parce que je
vous connais menteur, et il n’y a rien que Dieu déteste autant.
Oui, monsieur, je n’ai ni expérience ni esprit, mais je sais que
vous haissez votre Ame, et que vous la tueriez, si vous pouviez.

— Elle est, en effet, un fardeau assez lourd, répliqua-t-il
froidement. Ce que j’ai vu ici depuis trois semaines m’aide
néanmoins a la porter. Il vous plait de dire que je vous es-
pionne. Daignez plut6t convenir que, sans moi, ce que vous dé-
sirez tant cacher serait peut-étre déja connu. Hier encore...

— Ce n’est pas vrai! fit-elle d'une voix tremblante. Vous
voulez seulement me faire peur.

— C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai simplement
ceci : je ne suis apres tout, dans votre maison, qu'un serviteur



comme un autre. Que votre pere me chasse : un mot de vous y
suffira. Les prétextes ne manquent pas.

Elle le forca de nouveau a baisser les yeux.

— Je ne suis pas capable de cela, dit-elle tristement, vous le
savez. D’ailleurs, mon pere n’est pas homme a chasser qui que
ce soit... Et puis... Et puis, qui donc sans moi penserait a son
repos ? Le plus petit ennui est encore trop gros pour lui. Cela
aussi, vous le savez.

Son regard s’adoucit tout a coup, et il y vit monter avec
surprise, ou presque avec terreur, une malice indéfinissable,
aussi étrangere que le mot d'une langue inconnue.

— Vous vous lasserez d’attendre des miracles, dit-elle, vous
vous lasserez méme d’en inventer... Vous vous lasserez de tout,
méme de la peine des autres. Il me semble que le mal est beau-
coup moins compliqué que vous ne voulez croire. Ailleurs, ici,
toujours, partout, il n’y eut quun seul péché.

— Quel péché ?

— Tenter Dieu, fit-elle. Et a quoi bon ? Je pense que vous
étes bien maladroit... Dieu regarde qui lui plait. S’il ne vous re-
garde pas encore, a quoi bon ? A quoi bon le tenter ?

— Je... en vérité... Je... Je n’y avais pas songé.

Il essayait de rire, bien que la méme grimace douloureuse
tirat dr6lement sa joue. Mais le calme était revenu sur le visage

de Mile Chantal, et ses yeux brillaient d'une eau si pure qu’elle
paraissait n’avoir jamais été émue.



D’ailleurs la cuisiniere entrait au méme instant, portant
sous son bras une botte énorme de carottes, encore tachées de
belle terre brune.

— Ah'! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah! non, Fer-
nande. Plus de carottes a la creme, c’est fini. Monsieur les exe-
cre.

— J’ai pourtant présenté le menu a Monsieur, dit la rusée
Normande, aussi rose et dorée que ses carottes.

— Et il a approuvé sans lire, oh ! je sais. Ma pauvre fille, fai-
sons notre deuil, vous et moi, de la cuisine a la creme. Il faut
respecter le gott d’autrui. Ce n’est pas a vous que je vais 'ap-
prendre peut-étre ? une cuisiniere de l'ancienne école!... Et
d’abord, entre nous, Fernande, n’est-ce pas ?... la maniere nor-
mande est parfois... un peu — comment dirais-je — un peu naive,
un peu molle. On nous reproche d’abuser des recettes de ména-
gere, de manquer d’inspiration, quoi ! Trop de beurre et trop de
creme, cela sent sa fermiere, voyez-vous. On se régale avec ca,
on ne mange pas.

— On ne mange pas... Qu’est-ce que c¢a peut bien faire a
Monsieur, je vous demande ? Il casse une biscotte du bout des
dents, puis la noie dans un litre d’eau minérale. Et vous-méme,
mademoiselle ! Est-il croyable quune personne aussi raffinée
prenne si peu son plaisir a table ? Depuis deux mois, vous vous
nourrissez comme un oiseau.

— C’est que je suis plus gourmande qu’on ne pense, voila
tout.

— Gourmande ! Et ces filets de sole au chambertin, vendre-

di dernier ? Les fameux filets de sole au chambertin ! J’en ai eu
les oreilles rebattues toute une matinée. Attention a ci, attention



a ca. Et puis, a peine y avez-vous gotité... Hé bien ! voulez-vous
que je vous dise, mademoiselle ?...

— Ne dites rien. Mon peére tient maintenant beaucoup a la
réputation de sa table, et il a bien raison. Mon Dieu, Fernande,
il ne faut rien mépriser, il faut toujours faire de son mieux.
Avez-vous remarqué combien nous sommes, combien les hom-
mes surtout sont tristes, des qu’ils se taisent, des qu’ils sont
seuls ? Jadis, lorsque j’étais petite — imaginez, ma pauvre Fer-
nande ! — je pleurais quelquefois de les voir si malheureux... Et
c’est vrai qu’ils sont tres malheureux, pensez donc ! Nous avons
tant de désirs, et des joies de rien du tout ! Alors, une cuisiniere
qui a de 'amour-propre, et sait son métier, n’est pas inutile,
non ! Nos bons diners ne valent stirement pas un sermon, mais
est-ce que cela nous regarde ? A chacun son devoir d’état. Et le
noétre, aujourd’hui, n’est pas si aisé. Onze convives ce soir, ma
pauvre Fernande, un vendredi! N’importe. Monsieur sera
content, vous verrez. Voila notre menu : je n’y changerai plus
une virgule. D’abord le potage de caréme...

— Celui-la !

— Chut ! vous réussirez mieux cette fois. Et il ne faudra pas
oublier les crolitons au parmesan. Ne laissez pas refroidir tout a
fait la pate, prenez garde, sinon elle est trop cassante et ne se
taille plus : c’est hideux ! Vous devez aussi mouiller de vin blanc
le beurre ou cuiront vos laitances de carpe et vos foies de raie.
Assez pour le potage. Apres quoi nous aurons l’alose grillée a
l'oseille, et le paté de saumon, ce dernier en ’honneur de Mgr
Espelette, qui en raffole.

La cuisiniere releva méthodiquement les manches de sa

chemisette de coton au-dessus de ses coudes et, sans quitter sa
jeune maitresse de ses yeux vairons, elle dit simplement :
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— On ne m’6tera pas de I'idée que Mademoiselle se moque
bien de ces choses la. Elle fait semblant.

— Semblant de quoi, Fernande ?

— C’est mon idée, répéta la grosse femme en secouant la
téte. D’ailleurs la maison ne sera bientot plus habitable, non...
Que Monsieur ait le droit de choisir son personnel, d’accord.
Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter — tout de méme ! —
dans les bureaux parisiens, plutot que par ici, comme feu son
pere ? Je suis d’expérience, Mademoiselle peut croire. J’ai été
veuve deux fois, je connais la vie. Mais je ne connais rien a ces
gens-la. Tenez, celui qui sort d’ici, par exemple, hé bien ! c’est
un fou, mademoiselle, un vrai fou : on devrait ’enfermer. Oh !
les belles phrases ne m’en imposent plus, pensez donc ! a mon
age. Naturellement, ils se taisent, moi présente, ils font les inno-
cents. J’ai 'oreille fine. On verra ici des choses extraordinaires,
mademoiselle, des choses comme on n’en voit pas dans les li-
vres.

— Allons, Fernande, je vous en prie! dit-elle d’'une voix
étranglée.

Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque d’énervement
ou d’angoisse, et restait debout, tres pale, le regard sombre, et
presque dur.

— Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne sais ce que
j’ai. C’est vous qui étes folle, Fernande !

Mais la cuisiniere 'observa un moment sans répondre, la
téte penchée, avec une curiosité ingénue, paysanne.

— Vous venez de me rappeler votre mere, fit-elle enfin.

J’aurais juré la voir, dans les derniers temps, pauvre Madame, si
impressionnable, bouleversée dun rien, et toujours sa triste



petite main sur son coeur — une sainte. Votre grand-mere était
haute et forte femme en ce temps-la... Oh! la santé, on a beau
dire, il n’y a que ca. La santé vient a bout de tout.

— Vous m’appellerez pour le déjeuner, conclut Mlle Chan-
tal. (Sa voix tremblait encore.) Vous m’appellerez a onze heures
juste.

Et elle referma la porte sans bruit.
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II.

La joie du jour, le jour en fleur, un matin d’aoft, avec son
humeur et son éclat, tout luisant, — et déja, dans I'air trop lourd,
les perfides aromates d’automne, — éclatait a chaque fenétre de
I'interminable véranda aux vitraux rouges et verts. C’était la joie
du jour, et par on ne sait quelle splendeur périssable, c’était
aussi la joie d’'un seul jour, le jour unique, si délicat, si fragile
dans son implacable sérénité, ou parait pour la premiere fois, a
la cime ardente de la canicule, la brume insidieuse trainant en-
core au-dessus de I’horizon et qui descendra quelques semaines
plus tard sur la terre épuisée, les prés défraichis, 'eau dor-
mante, avec I'odeur des feuillages taris.

De son pas juste et léger, rarement hatif, la jeune fille tra-
versa toute cette lumiere, et ne s’arréta que dans 'ombre du ves-
tibule, les volets clos. Elle écoutait battre son coeur et ce n’était
assurément ni de terreur ni de vaine curiosité, car depuis des
semaines et des semaines, sans qu’elle y prit garde peut-étre,
chaque heure de sa vie était pleine et parfaite, et il lui semblait
que toutes ses forces ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins
encore retranché... C’étaient les heures de jadis, si pareilles a
celles de I'’enfance, et il n’y manquait méme pas la merveilleuse
attente qui lui donnait autrefois I'illusion de courir a perdre ha-
leine au bord d'un abime enchanté. Délices profondes, plus se-
cretes qu’aucun battement du coeur profond ! Au flanc des Py-
rénées, sur un sentier vertigineux, regardant par la portiere du
coche le gouffre rose ou tournent les aigles, la petite fille préfé-
rée de sainte Thérese s’écrie joyeusement : « Je ne puis tomber
qu’en Dieu ! »... Cétaient les heures de jadis peut-étre, mais elle
avait perdu jusqu’au gotit de les retenir en passant, pour y cher-



cher la part de joie ou de tristesse enclose, ainsi qu’on ouvre un
fruit.

Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire toujours, que
I'espece d’'indifférence heureuse, ce sommeil heureux du désir,
n’était rien d’autre que la miraculeuse insouciance des enfants,
leur pureté. Mais la mort de ’'abbé Chevance! marquait irrépa-
rablement, marquait pour jamais le pas décisif ; et quelque ef-
fort qu’elle fit pour I’écarter, le cadavre veillait au seuil de la
nouvelle paix, ainsi qu'un gardien vigilant, silencieux. « Je vous
donne ma joie ! » Elle lui avait en effet donné sa joie, et elle en
avait recu une autre, aussitot, des vieilles mains liées par la
mort. Sans doute, elle s’accusait intérieurement d’indifférence,
de sécheresse, elle essayait bien d’en éprouver du trouble, du
remords. Mais sa raison était trop droite, sa conscience trop
claire : elle ne sentait pas sa faute, ou alors c’était la faute de la
nature, son indicible pauvreté. Qui peut s’émouvoir d’étre pau-
vre entre les mains d'un Seigneur plus riche que tous les rois ?
Bien avant qu’elle en efit fait confidence a personne, ou méme
qu’elle fiit capable de la concevoir clairement, la pauvreté, une
pauvreté surnaturelle, fondamentale, avait brillé sur son en-
fance, ainsi qu'un petit astre familier, une lueur égale et douce.
Si loin qu’elle remontat vers le passé, un sens exquis de sa pro-
pre faiblesse I'avait merveilleusement réconfortée et consolée,
car il semblait qu’il fiit en elle comme le signe ineffable de la
présence de Dieu, Dieu lui-méme qui resplendissait dans son
ceeur. Elle croyait n’avoir jamais rien désiré au-dela de ce qu’elle
était capable d’atteindre, et toujours cependant, ’heure venue,
leffort avait été moins grand qu’elle n’eit osé I'imaginer,
comme si I'elit miraculeusement devancée la céleste compas-
sion.

Aucune épreuve n’avait jusqu’alors, jusqu’a ces dernieres
semaines du moins, mis en péril ’'humble allégresse, la certi-

1Voir I'Tmposture.



tude d’étre née pour les travaux faciles qui rebutent les grandes
ames, ni cette espece de clairvoyance malicieuse qui surprenait
d’abord les moins réfléchis, et dont ’abbé Chevance savait seul
le secret. D’ailleurs le vieil homme simple et tétu n’avait pénétré
ce secret qu’a la longue, car il redoutait d’interroger, craignant
surtout, par une vaine impatience a connaitre et a admirer, de
blesser une telle ame au point le plus sensible, la ou se
consomme, a I'insu de tous, dans un silence plus pur que I'im-
mense silence stellaire, I'union divine, I'incomparable accepta-
tion. Peut-étre méme risqua-t-il un temps d’étre pris au piege
innocemment tendu par cette conscience claire et profonde ;
peut-étre jugea-t-il sa petite pénitente moins indifférente qu’il
n’elit pensé au monde, a ses succes véniels, au luxe bourgeois du
salon académique que I'ancien curé de Costerel-sur-Meuse te-
nait naivement (et par oui-dire) pour admirable. Un autre que
lui se fit sans doute ému trop tot des robes signées Berthe
Hermance, des chapeaux Rose et Lewis, et méme du manteau
de petit-gris qu’elle savait croiser si gentiment sur sa poitrine
d’un geste un peu vif et hardi de ses bras minces... Mais déja il
avait reconnu en elle, comme par un pressentiment du génie, ce
qu’il cherchait depuis si longtemps a travers le monde bruyant
et vide ou il errait en étranger : I'esprit, le rayonnant esprit de
confiance et d’abandon. « Que voulez-vous que je fasse ? lui di-
sait-elle. Suis-je capable de choisir ! Je n’oserais jamais. Je re-
cois chaque heure que Dieu me donne parce que je n’aurais
méme pas la force de refuser ; je la recois en fermant les yeux
comme jadis, en pension, le samedi soir, j’écoutais la lecture de
mes notes de la semaine. Quand je les ouvre, je m’apercois
qu’elle m’épargne encore, que j’en suis quitte pour cette fois. »
Et elle disait aussi: « En somme, c’est une chance d’avoir le
souffle un peu court : on est bien forcé de monter les cotes au
pas. »

Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours, mais a qui

l'etit-elle dit maintenant ? Le vieux prétre avait emporté quelque
chose avec lui, ou du moins une part précieuse d’elle-méme



s’était comme abimée dans la silencieuse et solennelle agonie,
pour elle incompréhensible. Non pas la divine espérance, qui
était la source de sa vie. Non pas cette sécurité innocente, plus
subtile et plus stire qu’aucun calcul des ames inquietes. Mais le
rude maitre n’était plus qui recueillait a mesure sa joie mysté-
rieuse pour qu’elle n’en sentit pas le poids surnaturel. A présent,
elle la devait reconnaitre, en prendre possession, la posséder
tout entiére. O fontaine de suavité !

Elle avait accueilli cette épreuve avec la méme grace ingé-
nue, sans nulle crainte. La certitude de ne tenir la paix que d’'un
admirable caprice de Dieu, c’en était assez pour la préserver
d’apporter quelque complaisance a cette découverte imprévue
dont elle ne soupconnait pas le péril artificieux. Si longtemps
elle avait mis son soin et sa peine a ne rien garder, a dépenser
au jour le jour 'aumone tombée du ciel — et pourquoi I'elit-elle
pesée, quimporte ? Il était seulement nécessaire qu’elle en ren-
dit au vieux prétre un compte exact. Et lui, plus impénétrable
dans son extraordinaire douceur, attendait patiemment que la
mesure flit comble, et que Dieu se révélat lui-méme a ce coeur
qui déja débordait de lui, et ne s’en doutait pas. Parfois le
confesseur des bonnes haussait les épaules, moitié sérieux, moi-
tié riant, disait avec 'accent meusien : « Que vous étes donc née
prodigue, ma fille ! Nous autres, voyez-vous, nous connaissons
trop d’ames dévotes qui ont besoin d’apprendre a dépenser, qui
thésaurisent. Cela gate un peu le jugement, quelle misere ! Il n’y
a rien de pis que mépriser la grace de Dieu, mais il ne faut pas
non plus I'épargner sou par sou, non ! Parce que, comprenez-
vous, ma fille ? notre Maitre est riche. »

Il avait dit encore un jour une parole plus singuliere, dont
elle n’avait pas saisi d’abord tout le sens, mais qui I'avait mer-
veilleusement consolée, comme si entrouvrant 1’avenir, elle lui
avait découvert, au-dela des épreuves inévitables, dont elle ne
pouvait imaginer la nature ni la durée, la certitude et le repos :
« Certaines gens me trouveraient envers vous trop timide ou



trop présomptueux ; cela me va tres bien, je ne suis pas mé-
content. Ma fille, si je vous manquais trop t6t, je vous défends
de rien changer brusquement a I'ordonnance de votre petite vie.
Notre vie est petite, souvenez-vous. Notre vie doit s’écrire en un
style tres familier dont Notre-Seigneur a seul la clef, s’il y a une
clef. »

Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il parit la blamer d’avoir
adroitement évité certaines occasions de plaire ou d’étre louée,
car elle était si malicieuse et si vive qu’on 1’écoutait volontiers.
« Mais enfin, s’écriait-elle, que savez-vous du monde, vous, un
vieil ermite ? Vous voulez que je devienne vaniteuse, coquette,
ou quoi ?

— Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je sais ce qu’est
le monde, ma fille. J’ai eu parfois grand souci qu’on m’admirat,
ou du moins qu’on m’aimat. Voila le monde. » Et avec cette pro-
fonde finesse, que jamais personne ne s’était avisé de reconnai-
tre chez I'ancien desservant de Costerel-sur-Meuse, il ajouta
aussitot : « J’avais plus a craindre du monde que vous. »

C’était un soir du dernier hiver. Le jour bléme luisait aux
vitres de sa pauvre chambre, se coulait jusqu’a la table boiteuse
ou il appuyait les coudes, sa main maigre tracant en l'air un si-
gne vague. Et soudain toute la lumiere du jour mourant avait
éclaté dans son regard, tandis qu’il disait d'une voix haute et
forte :

— Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. La chose viendra
en son temps, parce qu’il y a des saisons pour les ames. Oui ! il y
a des saisons. Je connais chaque saison, je suis un vieux paysan
meusien. La gelée viendra, méme en mai. Est-ce que ca empé-
che nos mirabelliers de fleurir ? Est-ce que le bon Dieu ménage
son printemps, mesure le soleil et les averses ? Laissons-lui jeter
son bien par les fenétres. Je ne suis quun bonhomme sans
beaucoup de jugement ni d’expérience, mais je sais encore ceci,



a quoi le Révérend Pere de Riancourt n’avait pas songé... C'est-
a-dire, il n’y songeait peut-€étre pas... Oh ! les jésuites, qu’ils sont
fins, subtils ! IIs font honneur a I'Eglise, stirement ; mais voila :
ce sont comme des ingénieurs agronomes, ils ont des méthodes,
beaucoup de science, ils ont leurs méthodes... Le pauvre mé-
tayer a de bonnes idées aussi, quand il ne dépasse pas son petit
champ. Hé bien, oui, ma fille, il y a un temps ot il convient d’ai-
der Notre-Seigneur dans ses prodigalités. Nous recevons cent
grices pour une. A quoi bon payer trois fois son prix une vie si
simple, si commune, qui semble a la portée de tous ? Ainsi rai-
sonne le monde. Ne hatons rien quand méme. On ne paie ja-
mais trop cher la grace de passer inapercu — ou du moins, Dieu
veuille qu’on ne voie en vous, pour I'instant, que les fleurs ! Oui,
Dieu veuille que vous fleurissiez d’abord de toute votre florai-
son, ma fille ! Il n’y a pas de fruit sans peine, cela viendra, et si
douce que soit la main qui les cueille, vous sentirez 1’arrache-
ment. D’ici 1a, exercez-vous a étre si docile et si souple entre les
mains divines que nul ne s’en doute. Car c’est la marque d’'un
grand amour d’étre tenu longtemps secret... Voyez les filles de
mon pays, les filles lorraines...

Comme elle éclatait de rire, faisant signe que sa vue était
trop faible, qu’elle ne pouvait les voir de si loin, il avait haussé
les épaules, avec une impatience feinte.

— Bah ! Bah! vous pouvez vous moquer. De jeunes Pari-
siennes, pensez-vous, cela se presse, cela chante toujours avant
que le soleil ne soit levé, comme les merles. Mais nos filles lor-
raines, ah ! combien réfléchies, combien sages! Ma mere dé-
funte, trois ans avant ses épousailles — oui, trois ans ! — disait a
notre grand-oncle le doyen de Mondreville : « Je ne me marierai
jamais qu’avec Gilbert le tonnelier, ou pas! » (Feu mon pere
était tonnelier.) Et lui, Gilbert, n’en savait rien ; elle n’avait seu-
lement jamais osé le regarder en face, sainte fille de Dieu ! Mais
ils ont fait de bons époux, a la vie et a la mort, jusqu’au bout,
parce que la racine était profonde ; la racine avait poussé long-



temps sous la terre avant que la tige n’efit fleuri. Ainsi Dieu veut
qu’on I'aime. Puisse-t-on dire de vous : « Quelle est bonne, et
douce et gaie ! Qu’on est aise de la voir ! Qu’elle donne le goftit
de bien faire! Puissiez-vous étre déja toute a Notre-Seigneur
que personne ne sache encore en quelles mains vous étes te-
nue ! »

Hélas ! elle avait vu depuis noircir peu a peu, puis glisser
tout a fait de 'autre coté des ténebres le regard de son vieil ami.
Elle avait entendu sa voix meélée au rale, devenue soudain
comme étrangere, et c’était vrai que rien de cette mort si aban-
donnée, si nue, n’avait ressemblé a I'image qu’elle s’en était
d’abord faite. Avait-elle été la supréme épreuve réservée au
saint obscur, a ’homme délaissé, ou seulement la derniere, la
décisive lecon du maitre a sa petite éleve, son avertissement so-
lennel ? Redoutait-il, si vite emporté vers la nuit, que le temps
lui manquat de préparer 'enfant héroique aux dures expérien-
ces de la vie intérieure, a la déception fondamentale qui doit
tremper, un jour ou l'autre, un coeur a Dieu prédestiné ? Sans
doute elle s’était refusé jusqu’alors, par un instinct tres sir, a
fixer trop longtemps sa pensée sur un probleme dont elle savait
bien que la solution lui échapperait toujours — au-dela de toute
raison et toute hypotheése humaine — ne se trouverait qu’en
Dieu ; mais cependant, qu’elle le vouliit ou non, de ce vertige de
tristesse, de cette immense solitude a peine entrevue, pressentie
aupres du cadavre qu’elle honorait comme celui d’un saint, une
sorte de fantome avait surgi, qui n’avait pas tous les traits de
I’homme vivant, dont elle n’était pas aussi stire de comprendre
I’'appel muet. Elle se rappelait certaines phrases prononcées ja-
dis, et qu’il lui avait dit un jour, par exemple, que si 'amour di-
vin est mille fois plus strict et plus dur que la justice, Dieu peut
néanmoins nous faire longtemps la grace de nous aimer ainsi
que nous aimons les petits. Mais ’heure vient ot nous appre-
nons — au prix de quelle angoisse ! — que la plus inhumaine des
passions de 'homme a en Lui son image ineffable et qu’ll est,



comme les vieux Juifs I'avaient deviné sans comprendre, un
Dieu jaloux.

Un Dieu jaloux... En Dieu ce désir pensif, sévere, cette
apreté, cette avidité de la créature ? Elle n’y pouvait croire en-
core — ou c’était la une vision trop hardie, trop sublime, dont
elle devait détourner son regard. Et puis le mot lui-méme était
pour elle vide, presque insensé. Elle ne jalousait personne, et si
profondément qu’elle s’interrogeat, il lui semblait que nulle ja-
lousie, méme divine, ne trouverait en elle son objet, car elle se
sentait de jour en jour moins capable de refuser rien, siire de ne
rien posséder. Elle croyait sa vie trop simple, trop étroitement
commandée par des devoirs monotones, quotidiens, pour
qu’elle risquat de s’éloigner jamais beaucoup, moins par vertu
que par une humble nécessité, de la place exacte ou I’elit cher-
chée le maitre le plus exigeant. Car c’était encore 'une des pro-
fondes et sagaces lecons de I'abbé Chevance qu’il importait
avant tout de s’écarter le moins possible de ce point précis ou
Dieu nous laisse, et ou il peut nous retrouver des qu’il lui plait.
L’incomparable détresse de notre espece est son instabilité.

Cest ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle s’était
d’abord appliquée de tout son coeur, minutieusement, a ne pas
quitter d'un pas le chemin familier, jusqu’a ce qu’elle efit trouvé
un autre guide comparable a celui qu’elle avait perdu. Faire par-
faitement les choses faciles, tel était non pas le souhait, mais le
besoin de cette volonté inflexible et douce, que I'abbé Chevance
avait pourtant assouplie avec tant d’art. Certes, elle n’avait assu-
rément aucune idée d’'une force si merveilleuse, et néanmoins la
voix inoubliée s’était tue qui en disposait a son gré. Quel cceur
intrépide discernerait aisément le facile, alors que I'impossible
méme parait a sa mesure ? Et quelle tentation efit été plus sub-
tile, plus perfide ? Comment efit-elle su que depuis des mois et
des mois, le souci de son humble ami n’avait été que de modérer
I’élan de sa puissante ascension, ou du moins de dérober a son
regard la courbe immense de son vol, le vide peu a peu creusé



sous ses ailes? A présent, elle commencait & redouter cette
quiétude qu’elle avait acceptée jusqu’alors comme le signe de la
faiblesse, de la médiocrité de sa nature. Et ’équilibre une fois
rompu, des qu’elle avait fait effort pour s’en arracher, elle la
cherchait de nouveau, puis la fuyait encore, épouvantée d’y re-
connaitre des délices hier ignorées.

Quelles délices, sinon d’une tristesse surnaturelle, ou la
sensibilité n’avait point part, mais consommée tout entiere, au
plus secret de 'ame. « Tu n’as jamais été si gaie ! » disait parfois
M. de Clergerie, avec humeur. Etait-ce donc vrai ? Quelle était
cette source invisible, cette fraicheur amere, pour elle seule ?
Quel nom lui elit donné I'abbé Chevance ? Lorsqu’elle essayait
d’interroger le pauvre mort, inutile désormais, toujours surgis-
sait dans sa mémoire, au point précis, a sa place encore doulou-
reuse, la supréme image qu’elle en avait gardée, les yeux som-
bres, comme vidés de larmes, le pli de la bouche, ’énorme fati-
gue de ses bras jetés sur la couverture rouge de sang. Non ! ce
n’était pas la qu’il le fallait chercher... Alors, sans le vouloir,
sans comprendre, parce qu’elle refusait cette tristesse ardente,
ce don vain des pleurs dont elle craignait I'illusion, parce qu’elle
ne pouvait plus espérer trouver le vieil homme ailleurs qu’en
son éternel repos, en Dieu, elle glissait dans l'oraison, comme
dans un sommeil enchanté.

Etait-ce Poraison ? A vrai dire, elle n’en savait rien, et d’ail-
leurs elle n’elit pas osé appeler ainsi ce qui n’était encore pour
elle qu'une étrange suspension de la douleur et de la joie, ou le
lent évanouissement de I'une et de 'autre en un sentiment uni-
que, indéfinissable, ou semblaient se fondre la tendresse, la
confiance, une recherche inquiete et pourtant suave, et quelque
chose encore qui ressemblait a la méme pitié sublime qu’elle
avait vue resplendir tant de fois dans les prunelles usées de son
maitre. D’ailleurs elle s’avouait volontiers incapable de faire
oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer longtemps sur ces pe-
tits themes proposés par de pieux auteurs dont I'imagination



n’égale pas le zele, enragés a définir et a formuler. « Ne
m’interrogez pas, lui disait alors 'abbé Chevance. A quoi bon ?
Que vous importe d’apprendre si vous faites, ou ne faites pas
oraison ? Et que m’importe a moi de le savoir, pourvu que je
m’applique a réaliser en vous, au jour le jour, I'ordre de la chari-
té ? Ingressa igitur cuncta per ordinem ostia... Lorsque Esther
eut passé par ordre toutes les portes, elle se présenta devant le
roi, ou il résidait. »

Hélas ! qui lui ouvrirait les portes maintenant ? Qui lui
tendrait a chaque nouveau seuil une main amie ? La derniere
angoisse du mourant n’avait-elle pas été de découvrir trop tard
que la douce ignorance ou il avait si longtemps laissé sa fille al-
lait se changer tout a coup, lui disparu, en une affreuse soli-
tude ? « Que Dieu s’est bien caché en vous! Qu’il y repose ! »
s’était-il écrié un jour, d’'une voix tremblante. Il avait emporté sa
part de ce secret sous les ombres, et elle était désormais incapa-
ble de rien découvrir de la sienne a personne, car elle était tres
loin d’avoir la moindre idée de ce qui s’accomplissait en elle.
Sans doute 'apparente médiocrité de ses confessions, leur insi-
gnifiance la rebutait un peu, et elle s’accusait intérieurement de
renseigner si mal le doyen d’Idouville qui, la connaissant depuis
I’'enfance, la traitait comme jadis, chaque été, ainsi quune éco-
liere en vacances... Mais que lui dire ? Que dire d’'une soumis-
sion a Dieu si parfaite, si ingénue, qu’elle se distinguait a peine
du cours modeste de la vie ? Elle ne trouvait rien de nouveau
qui valtit la peine d’étre révélé, sinon cette espece d’agitation de
I’ame, trop profonde, trop essentielle, comparable a un orage
lointain qui n’est plus quune lueur furtive, dans le ciel limpide,
une vibration presque imperceptible de I'air embrasé.

Et cependant, a son insu, voila qu’elle avait fait déja le pas
décisif, voila qu’elle s’avancait maintenant a travers un pays in-
connu, hors des frontieres de son ancien paradis, seule. Une
autre que cette petite fille sans peur etit sans doute été accablée
du sentiment de sa solitude et se serait jetée au cloitre, éperdue,
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ainsi qu’en un dernier asile. Mais elle avait été trop longtemps
formée a ne demander qu’a Dieu son repos, incapable de fuir ou
méme de se dérober avant I’heure, préte a faire face, et son re-
gard aussi ferme et aussi sir, dans son implacable pureté, que
celui d'un homme intrépide. Son admirable effort, presque in-
conscient, spontané, pour ne pas se replier sur soi-méme, se
diminuer, la nécessité d’engager a la fois, ainsi quun chef de
guerre, ses régiments contre un ennemi dont il ignore la posi-
tion et les desseins, toutes les forces de son cceur, I'avait, en
quelques semaines, transformée. Comme un homme endormi a
I’aube, qui s’éveille dans la brutale lumiere de midi avec encore
dans ses yeux la sérénité de 'aurore, le monde, le monde qui
n’était jusqu’'a ce moment pour elle qu'un mot mystérieux, se
révélait, non a son expérience, mais a sa charité — par l'intui-
tion, I’épanouissement, le rayonnement de la pitié. Il appartient
aux esprits aveugles de croire que le mal ne se découvre qu’aux
misérables qui s’en laissent peu a peu dévorer. Ceux-la n’en
connaissent pourtant, au terme de leurs lugubres travaux, que
les précaires voluptés, la tristesse stupide, la rumination obs-
cure et stérile. O chute vaine, 6 cris faits pour n’étre entendus
d’aucun vivant, froids messagers de la nuit sans rives ! Si 'enfer
ne répond rien au damné, ce n’est pas qu’il refuse de répondre,
car plus stricte, hélas! est 'observance du feu impérissable :
c’est qu’en vérité 'enfer n’a rien a dire et ne dira jamais rien,
éternellement.

Seule une certaine pureté, une certaine simplicité, la divine
ignorance des saints, prenant le mal en défaut, pénetre dans son
épaisseur, dans I’épaisseur du vieux mensonge. Qui cherche la
vérité de 'homme doit s’emparer de sa douleur, par un prodige
de compassion, et qu'importe d’en connaitre ou non la source
impure ? « Ce que je sais du péché, disait le saint d’Ars, je I'ai
appris de la bouche méme des pécheurs. » Et qu’avait-il enten-
du, le vieil enfant sublime, entre tant de confidences honteuses,
de radotages intarissables, sinon le gémissement, le rale du dé-
sir exténué, qui creve les poitrines les plus dures ? Quelle expé-



rience du mal ’emporterait sur celle de la douleur ? Qui va plus
loin que la pitié ?

Ainsi Mlle Chantal pouvait croire que rien n’avait troublé
sa paix, terni sa joie, et déja la plaie mystérieuse était ouverte
d’ou ruisselait une charité plus humaine, plus charnelle, qui dé-
couvre Dieu dans ’homme, et les confond 'un et I'autre, par la
méme compassion surnaturelle. Transformation trop intime,
trop profonde de la vie de 'ame, pour qu’en paraissent au-
dehors les signes visibles. Cela était venu par degrés, insensi-
blement, cela s’était levé lentement dans son coeur. Sans doute,
elle n’ignorait pas le mal et n’avait jamais feint de l'ignorer, trop
sensible et trop vive pour se dissimuler a soi-méme, comme tant
d’ingénues volontaires, certaines méfiances et certains dégofits,
mais sa droiture était la plus forte. Ce pressentiment du péché,
de ses dégradations, de sa misere, restait vague, indéterminé,
parce qu’il faut la déchirante expérience de 'admiration ou de
I’amitié décue pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre
a nu son ressort caché, cette hypocrisie fondamentale, non des
attitudes, mais des intentions, qui fait de la vie de beaucoup
d’hommes un drame hideux dont ils ont eux-mémes perdu la
clef, un prodige de duperie et d’artifice, une mort vivante. Mais
qui peut décevoir celle qui croit d’avance ne posséder ni mériter
rien, n’attend rien que de I'indulgence ou de la charité d’autrui ?
Qui peut décevoir la joyeuse humilité ? L’agonie du vieux prétre
avait pourtant fait ce miracle.

C'était réellement la seule déception qu’elle efit jamais
connue, et nulle autre que celle-1a n’e(it été capable de Iattein-
dre au point vif, de prendre en défaut sa naive allégresse. Elle ne
pouvait imaginer que Dieu lui manquat jamais, et cependant ne
I’avait-elle pas cherché en vain, cette nuit mémorable ? Il s’était
fait invisible et muet. Comme les tres petits enfants qui ne
connaissent du visage humain que le sourire soutiennent le
premier regard sévere sans aucun effroi, mais avec une sorte de
curiosité pleine de stupeur, 'amertume dune telle mort n’avait



pas affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle en avait
gardé restat ainsi qu'une ombre entre elle et la présence divine
qui était la source unique de sa joie. Quelle était donc la puis-
sance du mensonge pour qu’il fiit capable d’altérer a ce point, au
misérable regard des hommes, le visage méme des saints ? Et
soudain, pareil a ces paysages trop lumineux, trop vibrants, que
submerge d'un coup le crépuscule, et qui réapparaissent lente-
ment, méconnaissables, semblent remonter de I'abime de la
nuit, ’étroit univers familier dans lequel elle était née, ou elle
avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait que les choses
elles-mémes lui fussent devenues étrangeres, jusqu’a cet ameu-
blement prétentieux et désuet, d'une richesse sans fantaisie,
d’'une sévérité sans noblesse, académique et bourgeois, de pro-
fesseur millionnaire. Elle en avait souri déja bien des fois, mais
avec une malice indulgente, comme on sourit de vieilles per-
sonnes, inséparables des souvenirs de ’enfance.

Et voila que sous les damas et les ors percait leur pauvreté
lamentable, leur bassesse. Elle ne les voyait plus sans un ma-
laise indéfinissable, une espece de méfiance craintive. Que de
confidences perdues, faites jadis a ces témoins froids, circons-
pects, ces faux témoins ! Se doutait-elle que vingt ans plus tot ils
avaient recu d'une jeune femme aux yeux tristes les mémes
confidences vaines ? Certes, elle ne songeait pas a les hair, ou
les mépriser ; elle était seulement tentée de les plaindre, comme
des esclaves dressés a mentir, qui mentent par ordre. Elle les
sentait plus que témoins, complices — complices d'une vie a leur
image, étroite, tétue, calculatrice, sans honneur, sans amour,
d’'une gravité sournoise, d'une décence suspecte. Et a mesure
que se transformaient ainsi sous son regard les lieux et les ai-
tres, les figures, les gestes, les voix se dénoncaient a leur tour,
livraient une part de leur secret. Trop passionnée pour en
concevoir la médiocrité, ou trop pure pour en jamais réaliser
I'ignominie, elle ne sentait que leur tristesse, la tristesse de tant
d’heures perdues, d’entreprises inutiles, de rancunes, d’inimi-
tiés, d’ambitions, dures comme la pierre, et plus légeres que des



songes. Sa tendresse filiale elle-méme avait résisté un temps,
puis s’était changée en un sentiment moins simple, et sans
qu’elle y pensat, 'image de son pere avait perdu un a un ses
traits familiers, s’était pour ainsi dire fondue dans I'’ensemble,
achevait de s’effacer parmi les ombres. Qu’ils étaient loin d’elle,
tous ! Quils étaient errants et malheureux!... Pourquoi? A
ceux-la, comme au moribond, elle n’avait a donner que sa pau-
vre joie, sa joie aussi mystérieuse que leur tristesse... Et, certes,
elle la leur donnerait, dit-elle la donner en vain !

D’ailleurs, on aurait tort de croire quune telle révélation
intérieure et rien changé d’abord, en apparence, au cours égal
de son humble vie. Elle avait accepté cette tristesse comme elle
acceptait toute chose, prenant garde d’y arréter inutilement sa
pensée. A la voir, & écouter son rire clair, a suivre, lorsqu’elle
courait derriere ses deux grands chiens Pyrame et Thisbé, son
ombre bleue sur le mur, I'observateur le plus attentif etit été
bien en pleine d'imaginer qu’elle venait de découvrir un monde
ou le moraliste n’avance qu’avec des pieds de plomb, de péné-
trer d’'un coup, d'un élan, comme par un jeu divin, si loin dans la
douleur des hommes. Elle-méme croyait toujours voir des meé-
mes yeux les personnages comiques ou tragiques dont elle sa-
vait familierement les noms et les visages, et s’émerveillait d’y
penser avec tant de pitié. Mais comment repousser une pitié a la
fois si déchirante et si suave qu’elle finissait maintenant par
éclater dans son regard, la transfigurait au point d’inquiéter
quelques-uns de ses amis plus perspicaces ? Elle ne s’y aban-
donnait pas sans réserves, elle cherchait parfois a lui fermer, un
moment du moins, son ame — et peu a peu, insensiblement, pa-
reille a une petite source diligente, la méme compassion surna-
turelle, inutilement contenue, venait jaillir en priere. Car jamais
son oraison n’était si douce, son union a Dieu si étroite qu’apres
ces luttes vaines, ou s’exercaient, a son insu, toutes les puissan-
ces de son étre. O priére qui n’est plus qu'un déliement ineffa-
ble, ou comme le gémissement de la nature tirée hors d’elle-



méme, épuisée par la grace ! Qui lui en et dit, a présent, la per-
fection et le péril ?

Cependant des semaines et des semaines passerent, apres
la mort de 'abbé Chevance, sans qu’elle s’avisat que sa priere
s’était elle aussi transformée, accordée a une expérience si nou-
velle, tout intérieure, transcendante, de réalités dont elle n’avait
jadis aucune idée. La méprise fut d’autant plus facile qu’elle
avait continué a s’acquitter de ses devoirs et a gouverner sa mai-
son avec la méme allégresse qui ressemblait si fort a celle des
enfants, et désarmait jusqu’a l'insolence d'une invraisemblable
domesticité recrutée par le caprice de M. de Clergerie, au hasard
des recommandations les plus saugrenues, et d’ailleurs inces-
samment renouvelée. Le petit homme témoignait, en effet, dans
le choix de ses serviteurs, d'un optimisme absurde, que la mé-
fiance ou l'avarice avaient t6t fait d’aigrir, mais pourtant si lé-
gendaire qu’'un certain nombre de perfides amies s’employaient
a le fournir chaque saison d’extraordinaires recrues dont elles
avaient pu apprécier les mérites a leurs dépens, et qu’elles ne se
souciaient pas de jeter a la porte sans cérémonie, car le renvoi
de tel personnage énigmatique, au nom riche en consonnes, au
regard noir et attentif, venu de trop loin, de villes introuvables
sur les mappemondes, n’est pas une affaire a négocier étourdi-
ment. « Tu es lasse, disait parfois le futur académicien a sa fille.
Cest une charge si forte pour toi! Ta pauvre mere sy est
usée ! » Mais elle riait de son beau rire intrépide, et il se conso-
lait aussitot en pensant : « Qu’elle est jeune ! »

Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’a sa chambre,
pour mieux songer a son vieil ami. Que ce silence était frais et
pur ! Comme elle 'aimait ! Trop peut-étre ? Aucune de ses prie-
res de jadis ne ressemblait tout a fait a celle-1a. « Je parle a Dieu
sans cesse, disait-elle autrefois a ’'abbé Chevance, je sais tres
bien lui parler, il me semble. Je lui parle infiniment mieux que
je ne le prie. » Mais aujourd’hui, du moins a ces rares moments
de bienheureux repos, les paroles s’évanouissaient d’elles-



mémes sur ses levres, sans qu’elle y prit garde. La tristesse re-
foulée, la pitié, ou plutot 'espece de crainte douloureuse, pleine
de compassion, qu’elle sentait désormais devant chaque visage
humain, tout ensemble éclatait dans son coeur en une seule note
profonde. Elle n’avait d’abord attaché aucune importance a
cette nouveauté singuliere : « Je m’endors en priant, songeait-
elle, voila tout... » Car elle ne pouvait trouver une autre explica-
tion qui la rassurat. Jusqu’au jour...

Entre tant d’autres visages inquiétants, celui du Russe
I’avait émue, d’'une méfiance irrésistible, qui ressemblait au dé-
gott, si Chantal elit été capable de dégoit. Deux fois, trois fois
peut-€étre, il était venu, humble et distant, le regard bas, ses lon-
gues mains inquietes aux ongles vernis pétrissant d’énormes
gants de peau de chien, la voix changeante et comme voilée, ot
I'imperceptible accent de la langue natale n’était plus qu’une
sorte de chant grave, trop nuancé, trop caressant. Il apportait,
avec beaucoup d’autres, un certificat élogieux de la vieille ba-
ronne de Montanel qui dispose, chacun le sait, d’au moins six
belles voix académiques et abreuve de thé léger, chaque quin-
zaine, toute la rédaction de la Revue internationale. Elle répon-
dait de sa parfaite éducation, de son honnéteté, surtout de sa
merveilleuse prudence qui en faisait un chauffeur unique, aussi
stir qu'un cocher de douairiere. Enfin, il avait appartenu au ré-
giment des Pages, servi dans la Garde, puis sous Denikine, et
vendu, pour ne pas mourir de faim, d’inestimables bijoux de
famille. Mais son plus grand mérite était de garder le souvenir
d’une longue étude parue, avant la guerre, au Messager russe et
consacrée aux importants travaux d’érudition de M. de Clerge-
rie.

En ce silencieux personnage, Mlle Chantal avait senti, des
le premier jour, un ennemi, un homme a craindre, moins dan-



gereux pour elle que pour ces naifs qu’il avait apprivoisés aussi-
tot par une douceur inaltérable, une complaisance infinie. Elle
ne savait rien de lui, n’en pouvait rien connaitre, n’en connai-
trait jamais rien, aussi invulnérable dans sa vérité que lui-méme
dans son mensonge, et cependant elle le haissait, a son insu,
d’une haine jalouse — quel autre nom, hélas ! donner a la révolte
d’'une conscience trop pure, si défendue a la fois, si désarmée ?
— elle le haissait d’instinct, comme s’il elit disposé déja contre
elle, contre Dieu méme, d’'un incomparable secret. « Que lui
reproches-tu ? disait M. de Clergerie. Il parait un peu sournois,
je laccorde, c’est sans doute un déclassé ; je ne pense pas que
ces Slaves soient des anges. Mais on ne peut pas non plus se
fournir de domestiques dans les patronages, mon enfant. Du
moins, je le trouve parfaitement bien élevé, discret, obligeant.
Et ce qu’il est, ou n’est pas, une jeune fille de ton age est bien
incapable d’avoir une opinion la-dessus. »

Elle ne trouvait rien a répondre, car son jugement si siir, sa
jeune sagesse, son horreur naturelle si clairvoyante de toutes les
formes du mensonge, et méme une certaine gaieté un peu rail-
leuse, qui suffisaient a la mettre en défense, ne pouvaient la
fournir d’aucun argument précis. D’ailleurs, elle s’accusait par-
fois d’étre injuste a I'’égard du dernier venu, probablement ni
meilleur ni pire qu’aucun de ses compagnons, et elle faisait un
grand effort pour surmonter sa crainte, en user envers lui avec
les mémes graces, la méme charité subtile. Mais a la différence
de tant d’autres, de tous les autres — un seul excepté, qui n’était
plus — cet inconnu suspect, dont on voyait le mensonge remuer
au fond du regard bléme, ainsi quune épave sous une eau
morte, cet homme vil ne se contentait pas de subir ’enchante-
ment, il cherchait a en pénétrer les causes secretes. Quel coeur
vraiment pur ne se protege de lui-méme contre la curiosité dun
ami ? Mais quelle épreuve inattendue de se sentir, par qui 'on
meéprise, devinée ?



Car elle s’était crue aussitot devinée, par une naive igno-
rance de sa propre vie intérieure, qu’elle jugeait trop humble et
trop facile pour se défendre longtemps contre la curiosité de
personne. Et puis, d’étre devinée, apres tout, quimporte ?
C’était cette curiosité patiente, assidue, inexplicable, connue
d’elle seule, si adroite qu’elle n’aurait pu la dénoncer sans ridi-
cule, et si furtive qu’elle n’en surprenait qu’a 'improviste, et par
hasard, la vigilance calculée, — oui, c’était cette curiosité dont
elle sentait obscurément la trahison. D’étre recherchée, méme
par le désir d’'un tel homme, ne l'elit pas autant émue, parce
qu’en ce vieux pays latin la plus innocente des filles ne se croit
jamais a bout de ressources ni d’esprit, et la douce pénitente de
I’abbé Chevance se fiit tirée aisément de ce pas, avec cette fierté
malicieuse que toute femme de notre race tient de ses grand-
meres. Mais le désir n’est pas si calme, si attentif, et surtout si
insoucieux de plaire. Ce qu’elle lisait dans les yeux froids, c’était
plut6t cette méme curiosité qu’on voit au regard des bétes sa-
vantes ou corrompues par des maitres trop indulgents, lors-
qu’elles flairent de loin, sur les routes, leurs congéneres libres et
heureux. Que contemplait-il ainsi avec envie ? Que cherchait-il
qu’elle fiit capable de lui donner ? Elle avait souvent ri de ses
craintes et les jugeait alors absurdes, dans I'impuissance ou elle
se trouvait de les justifier, ou méme de les exprimer en un lan-
gage sensé. N'importe. Elle sentait se resserrer autour d’elle un
réseau tissé prudemment fil a fil — et non pas autour d’elle seu-
lement, car elle avait vaguement conscience que de plus faibles
étaient déja dans le méme filet. Qu’elle etit voulu les défendre !

En exigeant que sa fille, des sa sortie du couvent, gouvernat
sa maison, M. de Clergerie ne savait pas de quel pesant devoir il
allait charger de telles épaules, ni que la surveillance quoti-
dienne de six ou sept domestiques recrutés a la diable, congé-
diés de méme, est une rude et périlleuse école pour une enfant
de dix-sept ans qui ne sera jamais tout a fait dupe de sa propre
candeur, plus souvent et plus cruellement blessée de ce qu’elle
devine que de ce qu’elle voit. Mais elle s’était protégée a sa ma-

_46_



niere, par une ingénieuse bonté, sans bruit, sans effort visible
qui risquat d’attirer I’attention, de lui valoir louange ou blame.
Et maintenant, il semblait qu’elle fGt prise au piege de cette
méme bonté, dont elle seule avait cru savoir la source enchan-
tée, toujours fraiche, intarissable. Cet inconnu, d’ailleurs en ap-
parence sans reproche, qu’elle ne pouvait convaincre d’aucune
faute précise, d’aucun manquement volontaire, délibéré, qui
n’était enfin pour tout le monde qu’un serviteur a gages, c’est-a-
dire un anonyme, un passant, auquel elle elit rougi d’accorder
tant d’attention, si elle efit été moins pure, celui-la entre tous les
autres lui inspirait pour la premiere fois la crainte anxieuse
d’étre encore au-dessous de son humble tache, sous la menace
de forces obscures, impitoyables, que la simple douceur ne suffit
pas a réduire, de ne disposer contre une certaine malice, jus-
qu’alors ignorée, que d’'une arme d’enfant, d’un jouet... Crainte
aussitot repoussée par toutes les forces de son ame! Crainte
d’ailleurs sans amertume, qui finissait par se fondre en délices,
lorsque plus pauvre et plus seule que jamais, parmi ces visages
hostiles ou clos, elle donnait, elle prodiguait, elle jetait a pleines
mains, ainsi qu'une chose de rien, son espérance sublime. Et tel
était alors le bienheureux épuisement de sa charité, sa suave
détresse, qu’elle courait se réfugier dans sa chambre, refoulant
ses larmes, et 1a, comme ivre de fatigue et de supplication, les
levres encore occupées d’une priere qu’elle n’entendait plus,
n’osant quitter des yeux son crucifix, elle croyait glisser lente-
ment, puis tomber tout a coup dans le sommeil... Seulement elle
tombait en Dieu.

Et c’est ainsi qu’il 'avait vue un jour, lui, cet étranger, de-
bout pres d’elle, les traits bouleversés, le bras étendu, car il vient
de lui toucher I'épaule... Quelle heure est-il ? La fenétre est
pleine de nuit, le couloir brille derriere la porte entrouverte.

« Comment étes-vous la ? dit-elle. Pourquoi ? » Elle cher-

che en vain des mots, un cri d’indignation, de coléere, et ne
trouve qu'une surprise stupide. Il ne détourne pas son regard,



elle n’y lit aucune injurieuse curiosité, nulle surprise égale a la
sienne, mais en dépit de son calme étonnant, une sorte de com-
plicité sournoise, qui briile de s’avouer, qui va s’avouer...
« Comment étes-vous... qui vous a permis ?... — Le diner est ser-
vi depuis longtemps. On n’a pas eu l'idée d’entrer, la porte
n’était que poussée. Ils cherchent Mademoiselle dans le parc, on
a méme envoyé le jardinier chez le petit Arnaud. » Elle s’est le-
vée toute tremblante, elle a balbutié: « Je... je m’étais endor-
mie. » Alors il I'a fixée longuement, trop longuement, avec un
reproche — oui, un reproche — dans ses yeux menteurs : « J’ai
fait de mon mieux. Que Mademoiselle juge. Ils auraient pu vous
trouver... Personne ne comprendrait... Ils ne comprendraient
pas... Ce sont de simples animaux, d’heureux animaux. Que
Mademoiselle prenne garde, si elle daigne me croire. Moi, je
sais... Les anges seuls dorment comme vous, de cette maniere.
Permettez-moi : jai vu a Goutchivo une religieuse orthodoxe,
une petite fille de Dieu, qui vous ressemble ; nos Russes lui
avaient brisé les jambes, elle était étendue par terre, devant
Iicone, presque nue, sans boire ni manger depuis des jours, ra-
vie au ciel, un doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que la
neige... Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne pas croire a
cette blancheur, ne pas 'aimer ? Car il y a plus de blanc qu’on
ne pense dans ce monde noir. D’ailleurs je parle un langage qui
n’est assurément pas celui que je dois tenir devant vous ; et il
m’est impossible de faire autrement — excusez-moi — afin que
vous sachiez du moins quel est celui qui a surpris vos secrets,
non pas aujourd’hui, mais voila bien des semaines, parce qu’il
vous arrive... il vous est arrivé — que dirais-je ? — enfin cela,
cette chose s’est faite devant moi, a votre insu, une minute jadis,
rien qu'une minute, le temps d’un clin d’ceil, et a présent si fré-
quemment que, tout bétes qu’ils sont, je me demande par quel
miracle (aucun miracle ne vous cofite), par quel miracle ils ne
s’apercoivent de rien. »

Puis il 'avait saluée tres bas et s’était glissé dehors, sans at-
tendre de réponse, laissant expres la porte grande ouverte der-
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riere lui, pour que la lumiéere achevat de I’éveiller, peut-étre...
Elle n’avait que longtemps apres entendu son pas assourdi, les
voix lointaines, et tournant la téte, pale de honte, elle avait vu
dans la glace ses yeux immenses, obscurs, méconnaissables. Ses
yeux ? N’était-ce pas plut6ét un autre regard, qu’elle connaissait
trop, dont elle avait tant de peine a supporter la fixité téné-
breuse, ou flotte un réve informe qui n’a plus ni couleur, ni
contour, un cadavre de réve, un réve décomposé ? Mais oui !
c’étaient les yeux de sa grand-mere, de Mama, ses yeux mémes !
Le brusque éclair de I'angoisse éclata au creux de sa poitrine,
resplendit jusqu’a la derniere de ses fibres. De tous les coups
qu’elle elit pu redouter, attendre, celui-la était le plus dur, im-
prévu, imparable. L'extréme, la surnaturelle simplicité de sa vie,
sa piété si humble, son horreur ingénue de la confusion, du dé-
sordre, de ce qui peut troubler la sincérité limpide des paroles,
des actes, des intentions, la ferme sagesse, I'agile raison que le
vieux prétre avait formée avec tant de prudence et d’amour, rien
ne la préparait a cette extraordinaire épreuve. Sans doute la fo-
lie de Mama, ce bizarre délire silencieux traversé de lueurs,
avait-il marqué son adolescence plus cruellement qu’elle n’efit
osé I'imaginer ? Le doute qui venait de naitre dans sa pauvre
cervelle encore noyée d’extase, s’enfoncait comme un fer juste
au point blessé, si avant d’un seul coup que I'idée ne lui vint pas
de douter, de discuter au moins I'unique témoignage d’un in-
connu. Ni les paroles, ni les desseins de ce personnage, égale-
ment suspects, son insolence tranquille, son audace ne la retin-
rent un moment : elle ne fut sensible qu’a ’accablante, ’énorme
vraisemblance d'un cauchemar dont elle voyait encore dans la
glace le signe tragique. « Nous sommes des nerveux, nous
sommes de grands nerveux », aimait a répéter M. de Clergerie,
qui justifiait ainsi sa dyspepsie, et d’ailleurs raffolait de la psy-
chiatrie a la mode... D’ailleurs le P. de Riancourt, son ancien
aumonier du Sacré-Ceeur, ne I’avait-il pas mise en garde, jadis,
contre un mysticisme enfantin, une piété trop tendre dont il lui
avait appris a rougir en lui dénoncant le péril d'une certaine os-
tentation, qu’elle était déja trop portée elle-méme a mépriser ?



Comme l'abbé Chevance l’avait, depuis, rassurée! Comme il
avait su toucher ses scrupules, les dénouer d'une main légere, la
remettre doucement en route, par un petit chemin sir, discret,
qui ne fait envie a personne ! Certes, elle n’avait tenu sa paix
fragile que de la tendre sollicitude du vieux prétre... Au chevet
méme du lit de mort de ce juste, elle s’était sentie, non pas déja
révoltée sans doute, mais tirée hors d’elle-méme, tentée par elle
ne savait quoi de si grave et de si fort, un sacrifice total, 6 chi-
mere ! Et des lors...

« J’étais ici a cinq heures, se disait-elle sans oser quitter la
glace des yeux, comme si elle elit craint de perdre ainsi la
preuve, l'unique preuve, la preuve décisive, de son affreuse
aventure. Je venais de donner a Mama son thé et ses réties. Voi-
la maintenant huit heures et demie... Pourtant je suis bien sfire
de n’avoir pas dormi... Et je me suis retrouvée tout a '’heure,
quand il m’a touché I’épaule, a la méme place, les bras en croix,
est-ce possible ! » La contracture de ses muscles était encore si
douloureuse qu’elle ne pouvait remuer les jambes, de peur de
tomber. Son misérable regard obscurci, incertain, sitot qu’elle
déplacait le globe oculaire, était zébré d’éclairs fulgurants.
« Jamais je ne pourrai descendre 'escalier toute seule, jamais !
Ils me trouveront 1a, ils vont venir ? » Elle se souvenait d’avoir
entendu dire par le docteur Michauld que Mme de Clergerie,
quelques semaines avant sa mort, au dernier degré de I’épuise-
ment nerveux, avait souffert de crises léthargiques, les mémes
sans doute, ou de méme nature. Pas une minute, bien que l'in-
comparable joie remuat toujours au fond de son cceur, elle n’au-
rait pu songer a donner un sens moins humiliant a la découverte
qu’elle venait de faire. Elle savait trop I'excellence des dons de
Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de leurs contrefacons gros-
sieres qui troublaient si fort I'honnéteté de 'abbé Chevance, et
dont il parlait avec tant de mépris — trop de mépris peut-étre ?
— les simulacres, les attitudes demi-sinceres, et pis encore : les
tares plus secretes, mi-spirituelles, mi-charnelles, comme a la
jointure du corps et de I’esprit, que la science a gravement clas-



sées, cataloguées, dévastant pour les nommer le jardin des raci-
nes grecques, et néanmoins déja si familieres aux vieux mysti-
ques néerlandais du XIIe ou du XIIIe siecle, qui ne devaient
rien a I’étrange érudition de Sigmund Freud. Trop simple aussi,
trop indifférente a soi-méme, trop protégée contre un premier
mouvement de I'amour-propre décu pour imaginer de mettre
I’ange noir en tiers dans sa lamentable aventure. D’ailleurs, elle
ne s’était jamais beaucoup souciée du diable ni de ses prestiges,
assurée de lui échapper par I’exces de sa petitesse, car celui dont
la patience pénetre tant de choses, 'immense regard béant dont
I’avidité est sans mesure, qui a couvé de sa haine la gloire méme
de Dieu, scrute en vain, depuis des siecles, de toute son atten-
tion colossale, retourne en vain dans ses brasiers, ainsi qu'une
petite pierre inaltérable, la tres pure et tres chaste humilité.

Ce que fut pour elle ce court moment, qui le sait ? La seule
surprise peut prendre en défaut une volonté magnanime, mais
en plein désordre de son coeur et de sa raison, par un mouve-
ment de 'ame plus fort que sa terreur ou sa honte, la pauvre
enfant crut comprendre qu’elle était perdue, si elle ne rompait
aussitot le cercle enchanté. Elle s’approcha plus pres de la glace,
posa ses coudes sur le marbre et toute tremblante encore s’ef-
forca de sourire, sourit a son image livide. Ce visage tragique,
tendu par I'angoisse, lui inspirait moins de pitié que de dégofit.
« Jaurai pris parti avant de descendre, se dit-elle, il faut que je
prenne parti, maintenant ou jamais... D’abord, je suis ridicule...
Cette histoire est ridicule. » Elle se souvint d’'une tentation
qu’elle avait eue, confiée jadis a ’'abbé Chevance avec tant de
larmes — et il 'avait écoutée en souriant, exactement comme
elle venait a I'instant de sourire elle-méme. Puis il lui avait dit,
si doucement : « Allez diner ! Voila sept heures. Ne faites pas
attendre M. de Clergerie pour ca ! » Et elle 'avait quitté en paix.
« Pourquoi prendre parti ? Je ne prendrai pas parti du tout, a
quoi bon ? C’est aussi ’heure de diner! » Elle savait la char-
mante réponse de Louis de Gonzague a ses petits camarades
qui, a la récréation, s’interrogeaient entre eux: « Que ferions-



nous si 'on nous annoncait la fin du monde, dans un quart
d’heure ? — Je voudrais finir cette partie de marelle », disait-il.
Le sang battait de nouveau a ses tempes, et elle frottait ses
joues, pour les rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. « Ce
n’est rien, peut-étre moins que rien. Cela m’a seulement bien
humiliée. Je me croyais encore trop sage. Quimporte a Dieu
une courbature de plus ou de moins ? Il est bon d’étre faible en-
tre ses mains... Il est meilleur d’étre faible. Et qui est plus faible
que moi désormais ? Je ne puis plus espérer de me conduire
seule, a la lettre. Je suis a la merci de ce Russe ! » Elle essaya de
rire, mais elle avait cette fois trop présumé de ses forces : en un
éclair, elle revit I'inconnu debout pres d’elle, le regard louche, et
le déchirement de sa pudeur fut si douloureux qu’elle étouffa un
cri : « Cest ma faute, balbutia-t-elle, tandis que ses doigts trem-
blaient sur la houppette a poudre, il faut tout prévoir, il faut
prévoir le pire, s’y résigner par avance et n’y plus songer. A pré-
sent, quoi, ce qui est fait est fait. Naturellement, il n’est pas si
facile qu’on croit de garder la simplicité de sa vie, mais les com-
plications viennent du dehors, toujours. La simplicité vient du
dedans. Qu’ai-je a faire de plus simple que d’aller rassurer mon
monde, et diner ? Me voila maintenant présentable. Heureuse-
ment, Annette a laissé ici son rouge : je suis fardée comme une
danseuse... Pourvu que Mama ne s’apercoive de rien, ni Fran-
cine ! Elles se ressemblent un peu : elles ont un ceil sur chacun
de nous, et pas tellement indulgentes non plus. Jeudi, j’avouerai
tout au doyen d’Idouville, a la grace de Dieu : il va dire que j’ai
révé, que je suis folle, que le pauvre abbé Chevance m’a tourné
la téte. Tant pis! cela vaut mieux que d’honorer Dieu par des
crises de nerfs et des pamoisons, comme les maniaques, et de
scandaliser le prochain... Un doux prodige, un conte d’enfant,
plus blanc que la neige. Quelle horreur ! »

Elle descendait déja I'escalier en chancelant, sa petite main
si crispée sur la rampe qu’elle devait faire effort a chaque mar-
che pour en desserrer les doigts. Par la porte ouverte du vesti-
bule, le bruit discret des conversations venait jusqu’a ses oreil-



les, étrangement grossi. Elle continuait a se parler a elle-méme,
tout bas, presque tendrement, comme on rassure un enfant ou
un fou. Etait-elle alors sincére, absolument ? Condamnait-elle
avec tant de dureté, rejetait-elle sans remords, une fois pour
toutes, ce qui — elle le sentait bien a présent — avait été depuis
tant de semaines sa nourriture mystérieuse ?... « Méfiez-vous de
ce qui trouble ! » L’ordre si souvent répété de son vieil ami I’ab-
bé Chevance retentissait encore dans son ceceur. Rien n’égale en
profondeur la premiere révolte d'une ame pure contre les entre-
prises de I'Esprit. Qu’elle fiit troublée, qu’elle I'elit été depuis
longtemps a son insu, elle n’en pouvait maintenant douter. Que
demander de plus lorsque le corps vient d’attester la défaillance
de I’étre ? Trop sage pour s’emporter en vains scrupules qui eus-
sent resserré ses chaines, elle ne souhaitait que reprendre sa
tache quotidienne, I'exercice des devoirs simples, définis, au-
thentiques, rentrer dans la vie mortifiée, asile universel, lieu
unique, ouvert aux saints et aux pécheurs, ou elle sentait le re-
pos, ainsi qu'une brebis perdue sous l'orage... Mais tandis
qu’elle descendait lentement vers les lumieres et les voix, I'idée
de la solitude ou elle allait s’enfoncer malgré elle, ou sans doute
elle devrait mourir, lui revint avec une telle force qu’elle s’arréta
naivement, comme si son misérable destin efit dépendu de ce
pas. Hélas ! s’il était vrai qu’elle ne fiit qu'une malade, 'une
d’entre ces pauvresses que trahissent la chair et le sang, qui
amusent la curiosité des psychologues et des médecins, et dont
les vraies servantes de Dieu parlent avec moins de pitié que
d’aversion, que lui resterait-il donc en propre ? Rien. Pas méme
sa priere, pas un seul battement de son cceur. Cette pensée la
traversa d’outre en outre, elle en sentit littéralement le trait
éblouissant. Il n’était rien d’elle qu’elle ptit désormais offrir a
Dieu sans crainte, sans réserves, ou méme sans honte. La per-
fection, I'excellence de ce dénuement, la toute-puissance de
Dieu sur une pauvreté si lamentable, la certitude de dépendre
presque entierement de ce que les hommes ont nommé hasard,
et qui n’est que I'une des formes plus secretes de la divine pitié,
tout cela lui apparut ensemble pour I'accabler d’une tristesse



pleine d’amour, ou éclata tout a coup la joie splendide... Alors
elle se mit a fuir vers la lumiere et les voix, ne s’arréta qu’au
seuil de la porte, une main sur sa jeune poitrine, les joues roses,
les yeux brillants, et si claire que M. de Clergerie s’écria :

— Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme tu lui res-
sembles ! Comme tu ressembles a ta mere ! Ce long sommeil t’a
fait du bien.

Mais comme Fernande se plaignait trop amerement d’un
retard qui lui avait fait rater son diner, elle courut en riant a la
cuisine et recommenca le soufflé au chocolat.



I11.

Depuis cette nuit décisive, des semaines avaient passé, aus-
si courtes que des jours. Elle n’avait parlé a personne, pas méme
au doyen d’Idouville. La nouvelle dune prochaine visite de 1’ab-

bé Cénabre?, éloigné de Paris pendant quatre mois, et qu’elle
n’avait pu voir apres la mort de M. Chevance, au grand regret de
M. de Clergerie qui ne croyait pas sa fille trop indigne de rece-
voir les directions de ce puissant esprit, 'avait décidée a se taire
jusque-la. Elle n’avait, certes, aucune prévention contre I'illustre
biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs a peine, bien
qu’il pariit souvent a I'h6tel de la rue de Luynes, et qu’il l'eit
toujours traitée avec une sorte de bienveillance sévere, dont elle
appréciait la courtoisie, car cette petite fille, pourtant si simple,
haissait la familiarité. De ses livres, elle ne savait guere que les
titres, mais en dépit des bavardages, ou de médisances plus per-
fides, elle se sentait une sympathie obscure, un peu craintive,
pour un homme célebre et qui paraissait néanmoins mépriser la
gloire, vivait libre et seul, et pauvre aussi peut-étre, dans une
indépendance sauvage. Pourquoi le nom de son ancien condis-
ciple, qu’il avait prononcé si rarement devant elle, était-il reve-
nu tant de fois sur les levres de 'abbé Chevance a I'agonie ? Lui
confiait-il, en esprit, sa fille, comme le croyait encore
M. de Clergerie ?... « Je devrais 'aimer », se disait-elle.

Il serait la ce soir, prolongerait son séjour une semaine, et
voila qu’au lieu d’attendre en paix, comme jadis, 'occasion tou-
jours offerte a temps, le secours bénévole de Dieu, elle venait de
se troubler pour quelques paroles échappées a la malice ou a la

2 Voir I'Tmposture.



sottise de Fernande. On verra ici des choses extraordinaires,
mademoiselle, des choses comme on n’en voit pas dans les li-
vres. Pourquoi ? Y a-t-il vraiment place pour de telles choses
dans une maison familiale, ou tout nous rappelle ’enfance, et
par un beau jour d’été ? A Paris passe encore, mais ici ! Et quel-
les choses ? « Comme je suis nerveuse, inquiete, c’est honteux.
Extraordinaire, d’abord, c’est un mot qui n’a pas de sens, de
ceux dont 'abbé Chevance disait qu’ils n’ont pas dii étre donnés
par Dieu dans le Paradis, mais enseignés au premier homme, de
lautre c6té des sept Fleuves, par ’expérience quotidienne de la
domination du malheur. Rien n’est hors de I'ordre, tout finit par
rentrer dans ’ordre de Dieu. Et puis, est-on jamais seule ? Peut-
on avoir peur ? Peur de quoi ? » — « Que votre pere me chasse,
les prétextes ne manquent pas... » avait dit 'autre. A quoi bon ?
La premiere surprise vaincue, Chantal éprouvait pour lui autant
d’horreur que de pitié. Etait-il méme si différent de ceux qui
I’avaient précédé, ou qui le suivraient un jour, tant d’étrangers
louches et hardis, a la fois insolents et serviles qui plaisaient au
maitre une semaine et partaient un matin comme ils étaient
venus, I'ceil haineux, la barbe longue, veston court et chaussures
jaunes, une valise de toile a la main ? Car M. de Clergerie avait
engagé tour a tour, au gré de son humeur, et aussi par une haine
secrete pour les valets francais, race moqueuse, des Tcheques
osseux, aux longues jambes, des Polonais tondus, un Hongrois
recommandé par le nonce, et jusqu’a un Grec du Levant, plus
suspect que tous les autres ensemble, et qui avait disparu sans
aucun bruit, avec une torpédo neuve. Au moins ce Russe parlait
peu, bien qu’avec une adresse singuliere il efit réussi plus d’'une
fois a imposer a sa jeune maitresse ces conversations au sens
double, pleines d’allusions perfides, qui font, a la longue, de
deux interlocuteurs deux complices, les complices d'un méme
secret. A la premiére tentative, elle avait cru mourir de honte...
Mais qu’était-elle, apres tout, qu'une enfant ? « Dieu fait bien ce
qu’il fait, disait souvent M. de Clergerie ; une autre que toi, plus
légere, par exemple, plus romanesque, se flit passée moins ai-
sément des soins maternels. » Hélas !



Non, ce n’était ni celui-la, ou tel autre, ni cette médiocre
aventure, ni méme la crainte étrange qu’elle avait maintenant
de son propre regard, de sa bouche pale, de ses mains souvent
tremblantes, de tout ce corps enfin, de cet appareil compliqué
de chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus stire désormais
de se faire obéir, béte sournoise, humiliée, mélancolique, a la-
quelle elle imposait son allégresse, la foi, I’espérance et la chari-
té, comme un frein d’or. Dix fois, vingt fois peut-étre, elle avait
failli céder au vertige, rouler jusqu’au bord du gouffre de lu-
miere, et n’avait sagement achevé son oraison qu’au prix d’'un
effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée a son insu ?
« Daignez plut6t convenir que sans moi ce que vous voulez tant
cacher serait déja connu. Hier encore... » Ainsi avait-il parlé
tout a 'heure, et, se flt-il tu, tel était le sens de son impassible
sourire. Elle rapprochait ces paroles énigmatiques de la stupide
prédiction de Fernande : Des choses extraordinaires, des choses
comme on n'en voit pas dans les livres... Quoi donc ! la part de
sa vie qu’elle aurait voulu cacher en Dieu, en Dieu seul, a jamais,
livrée par dérision, en méme temps que le pauvre secret de son
mal héréditaire, aux bavardages, aux curiosités de 'office. Des
miracles, de vrais miracles qui tombent de vous comme des
fleurs. « Je les scandalise, pensait-elle, c’est ainsi qu’on se mo-
que de Dieu ! »

Pourquoi — par quel prodige — cette crainte supréme, sit6t
qu’elle cessait de la raisonner, de s’en défendre, ouvrait-elle en
elle une source plus fraiche, plus pure, comme si elle efit trouvé
le principe méme de sa consolation, dans lI'idée de la détresse
totale sans remede, la ruine de toute espérance humaine, une
féroce désillusion ? D’étre ridicule a ses propres yeux achevait
de briser les derniers liens de I'amour-propre, la libérait.
« J’étais contente que Dieu efit pris la peine de me dépouiller
lui-méme avec tant de soin qu’il me fiit devenu impossible
d’étre plus pauvre. Je me comparais a un malheureux, qui



n’aurait que quelques sous en poche, et s’aviserait tout a coup
que ce sont, justement, de ces sous qui n’ont plus cours. »

L’ombre d'un nuage adoucit une par une les premieres vi-
tres rouges et vertes de la véranda, puis elles s’éteignirent toutes
ensemble et 'immense jardin parut derriere, décoloré. « Je réve
la depuis dix minutes, songeait-elle, c’est absurde. Vais-je me
décider & entrer ou pas ?... » A travers la porte, elle entendait la
petite toux nerveuse de M. de Clergerie, et jusqu’au tintement
régulier de la plume dans 'encrier de cristal. « Si j’étais coura-
geuse, je lui devrais tout avouer peut-étre ? des maintenant ? Ai-
je le droit de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je suis
malade ? N’est-il pas juste qu’il en soit informé avant I’'abbé Cé-
nabre lui-méme, un étranger ? Car jaurai beau faire et beau
dire, il faut voir les choses comme elles sont. Quoi ! d’étre ma-
lade, ce n’est pas une affaire de conscience ! » Et elle entra.

M. de Clergerie leva au-dessus d’'un rempart de livres et de
fiches un front sourcilleux :

— Voila peut-étre un quart d’heure que j'entends trotter
dans le vestibule, comme une souris. Quelle chose singuliere !
Lorsque je suis épuisé de fatigue et retombé dans mes insom-
nies, jobserve aussitot une surexcitation extraordinaire du sens
de l'ouie. Je ferai part de cette remarque au professeur La Pé-
rouse. Pourquoi ris-tu ?

— Mon Dieu, pour rien ! Parce que le seul nom du profes-
seur La Pérouse me donne envie de rire : Jean-Francois de Ga-
laup, comte de La Pérouse, commandant la Boussole et I’Astro-
labe, et mangé par les naturels de I'ile de Vanikoro.

— Allons ! allons ! Chantal...



— Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les théories du pro-
fesseur La Pérouse, vraies ou fausses, n’ont rien pu contre vos
migraines. Vous aviez meilleure mine a Paris.

— Tu trouves ? Oh ! je ne me fais pas illusion : ces theéses
sur I'influx nerveux, les ondes cosmiques, les radiations telluri-
ques, ces nouveaux modes de traitement ou le médecin propre-
ment dit semble le céder au physicien... Je suis un peu dérouté,
je avoue. Peut-étre devrais-je essayer de ’homéopathie ? En
matiere scientifique, nous sommes des naifs. L’homme le plus
distingué de ma génération s’en laisserait conter par un simple
lycéen de premiere, c’est ridicule. Et pourtant ’'humaniste, un
véritable humaniste, dressé aux bonnes méthodes de 'exégese
grammaticale, juridique ou historique, est plus qualifié qu’au-
cun autre pour aborder ces grands problémes : mon vieux mai-
tre Ferdinand Brunetiere I’a bien montré ! Comment appelles-
tu, par exemple, un fil de cuivre roulé en spirale ?

— Mais... hé bien, c’est un fil de cuivre roulé en spirale, voi-
la tout.

— Je te demande le nom scientifique, qui m’échappe.

— Un solénoide, si vous voulez.

— C’est cela méme ! solen — tuyau, eidos — forme...

— Et il est dit en circuit ouvert, ou en circuit fermé ! Je ne
me croyais pas si savante. Mais j’ai eu au baccalauréat un exa-
minateur étonnant, sportif, tout a fait dans le train : il m’a dit :
« Faites-moi la théorie de la magnéto. »

— Tu es de ton temps. L'idée de La Pérouse est, parait-il,
tres ingénieuse. Dorval lui-méme en convient. A moi, profane,

elle semble... comment m’exprimer ?... bizarre. Enfin, il s’agit de
soustraire le grand sympathique a faction d’ondes inconnues,



mais dont 'existence est certaine. La Pérouse propose donc de
placer le malade — I'anxieux surtout — a l'intérieur d’un fil de
cuivre enroulé en spirale, formant un solénoide protecteur en
circuit ouvert, qui jouerait le role d’isolant a 1’égard des radia-
tions cosmiques.

— Il propose !...

— Qui, tu trouves cela ridicule. Il a cependant obtenu des
résultats — il est vrai dans un tout autre ordre de recherches. Il a
guéri les tumeurs végétales du pélargonium, une sorte de can-
cer. Ne hausse pas les épaules! Le pélargonium n’est pas,
comme tu penses, une plante qui ne pousse que dans les labora-
toires de ces messieurs : c’est le géranium, simplement.

— Mes pauvres géraniums ! Est-ce qu’ils ne vont pas laisser
nos fleurs tranquilles, au moins ?

— Cest le point de vue du poete. Ma pauvre enfant, ne crois
pas que je prenne au tragique ces spéculations de I'esprit. Elles
me troublent seulement. Le paradoxe d’hier est la vérité de de-
main. Les vieilles gens comme moi ont beau se débattre et
gronder : il faut qu’ils s’adaptent, vaille que vaille. L’age vient,
les infirmités, les rhumatismes, 'insomnie, les affreux sympto6-
mes de I'épuisement nerveux, que sais-je encore ? Au moment
d’atteindre le but, la vie défaille. A vingt ans, nous donnons tou-
jours raison au poete ; a soixante, le médecin n’a jamais tort. Il a
le secret de nos miseres.

— Quelles miseres, mon Dieu ! Je serais si heureuse d’étre
vieille ! Ah ! je voudrais étre une vieille, avec des lunettes et un
baton, tout pres, tout pres du cimetiere et de sa petite tombe,
qui tricote un bas de laine, avec son pauvre regard malicieux.

— Oui, oui, mais en attendant, tu chantes toute la journée.



— Il y a tant de vieilles qui chantent ! On a tort de ne pas les
écouter, voila tout.

— Tu es extraordinaire. Mais oui ! si je ne te connaissais pas
si bien, je croirais a de I'affectation. Vois-tu, ma chérie, chaque
homme se trace d’avance un chemin, fait sa carriere, attend la
consécration d’une réussite supréme, décisive : un emploi, une
charge, un titre, parfois la gloire. Pour moi, quoi qu’il arrive, je
t’aurai du moins rendue heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse un
enchantement, une féte un beau matin d’été, comme celui-ci.
Les épreuves viendront assez vite. Ah ! si ta chere maman avait
su! Si elle avait su sourire! Je ne serais pas ce que je suis.
J’avais, sous des apparences facheuses, une forte santé, la santé
de mon pere, une santé paysanne, une santé normande. Mais
aussi un systeme nerveux si fragile ! Alors, tu comprends, mon
enfant, ce deuil, une longue agonie, vingt mois de tristesse...
Pourquoi pleures-tu ? dit-il naivement.

— Je ne pleure pas ! s’écria-t-elle en secouant sa jolie téte.
Ou prenez-vous que j’ai pleuré ? Ah ! vous étes un pere trop fa-
cile, jaimerais autant que vous fussiez plus sévere! Non : il
n’est pas aisé de vous dire... enfin de vous dire autre chose que
celle-la que vous avez précisément dans la téte, au moment
méme... Et vous m’en voulez encore d’étre trop gaie ! Pourtant,
vous venez de I'avouer, j’ai dii sourire pour deux.

Elle reposa tranquillement sur lui son regard limpide, et
d’une voix dont il ne reconnut ni ’accent, ni I’ame :

— Il vaut mieux que je continue, fit-elle.

Comme jadis — a la méme place peut-étre — comme aux
jours d’un autre été, lorsqu’une vie, sous ses yeux, achevait dou-
cement de s’éteindre, plus fragile quune abeille de novembre, a
travers 1’épaisseur de son égoisme appliqué, minutieux, il crut
sentir le malheur proche, le froid de I’acier, et a sa droite ou a sa
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gauche, préte a redoubler, une haine sans peur. Quel nouveau
coup allait 'atteindre ? Mais ce ne fut qu'un éclair.

Sa fille s’était levée, traversait déja la piece, en silence. Une
main passée au-dessus de sa téte, soulevant les rideaux, elle re-
gardait par-dela les pelouses encore assombries, 1’éclatant jar-
din dessiné par Jeumont, avec ses bosquets dans le gotit du se-
cond Empire, d’'une grace un peu échevelée, son parterre Impé-
ratrice et sous la lumiere trop dure, les larges allées fauves, ti-
grées de violet. A travers la charmille gréle, on voyait, a petits
pas, précédant I'ombre plus légere de Francine, Mama, toute
noire.

— Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout a coup
d’une bizarre envie de s’émouvoir, de se détendre), je me repro-
che parfois de te délaisser. En somme, je vis isolé dans mon tra-
vail, mes ennuis — car j’ai des ennuis, de gros ennuis. Ta grand-
mere ne peut plus m’étre utile a rien, pauvre femme ! D’ailleurs,
tu sais quelle est ma confiance en toi, I’estime — oui ! ’estime —
que j’ai pour ta raison précoce, ton jugement, ta loyauté. Mais
si! au fond, tu n’as besoin de personne : tu pousses tout droit,
comme un lis. J’ai I’expérience de ces ames-la, je les admire. Il
n’est pas question de peser sur ta volonté. Heureusement, tu es
de celles qui savent merveilleusement tirer profit de la direction
d’'un étre sage, pieux, éclairé. Tes décisions s’inspireront tou-
jours de motifs élevés, surnaturels... Quelle sécurité pour un
pere ! J’avais la plus haute estime pour M. I’abbé Chevance, je
lui reprochais seulement — avec des dons magnifiques — son
inexpérience du monde, une excessive timidité. Entends-moi
bien : il ne s’agit pas ici de I'’éducation, des manieres, qu’im-
porte ! Je craignais un peu son gott des solutions moyennes et
qu’il manquat, le moment venu, de résolution, de fermeté, d’au-
dace. Il t’a traitée comme une enfant. Ne le nie pas.

— Mais je ne nie rien ! Je ne sais pas. Voyons, papa, soyez
juste. Si j’en avais su plus long sur 'abbé Chevance, que 1’'abbé
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Chevance sur moi, je... Hé bien, j'aurais fait ’économie dun
directeur... Mais je ne veux pas non plus vous défendre de m’ad-
mirer : cela vous donne tant de plaisir !

— Je t'admire... enfin, je t‘envie. On m’accuse volontiers
d’étre ambitieux. Certes! il y a des ambitions légitimes ! Les
miennes le sont. N’est-ce pas ? Tu les connais. Je ne demande a
I’Académie que la consécration définitive d’'une carriere plus
qu’honorable, d’'une vie donnée a la science, au culte désintéres-
sé de la science. Un homme de mon éducation, de mon rang
social, qui dispose d'une certaine fortune, doit nécessairement
faire la part du monde, de ses usages, de ses préjugés, si tu veux.
Au regard d'un Cénabre, d'un Chevance (je ne sépare pas les
deux noms), cette sorte de devoirs parait frivole. Elle I’est moins
qu'on ne pense. Elle impose des sacrifices sans nombre. Une
contrainte de tous les instants — salutaire — oui ! salutaire. Une
discipline. La discipline est belle en soi. Cela mérite ton respect,
mon enfant. Crois-tu qu’on puisse se résigner aisément, de gaie-
té de ceeur, a certaines concessions que les étourdis ont vite fait
de qualifier avec leur habituelle dureté ? Concessions ! Mais il y
a des concessions plus pénibles, plus méritoires que certaines
intolérances, payées d’ailleurs au centuple par ’admiration du
public, qui va d’instinct aux oui et aux non, aux attitudes théa-
trales. Ta pauvre mere s’est crue jadis sacrifiée. Elle était si
jeune — et provencale encore ! Une fauvette de mai, un poete, je
ne sais quoi de fragile et de chantant ! Elle ne comprenait pas
que je me sacrifiais aussi, moi. Je me sacrifiais par avance au
but que je m’étais proposé. N’est-ce pas ? Chacun apporte sa
part. Je n’ai rien a reprocher a ta grand-mere : elle m’a tout
donné, absolument tout, Dieu la récompensera: c’était une
femme exceptionnelle. Dans le désordre de sa raison, elle re-
trouve parfois encore une parole sensée, judicieuse, de ces re-
marques dont je puis tirer profit. On te dira qu’elle n’a aimé que
moi, dure pour tous. C’est vrai qu’elle m’a défendu comme elle
défendait sa maison, ses champs, tout son bien. Tu dois la res-
pecter aussi, mon enfant. Plus que moi. Qu’elle ait fait souffrir
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injustement ta mere, ainsi que les malveillants l'insinueront
peut-étre, je crois que c’est une légende. Du moins elle n’a ja-
mais laissé paraitre le moindre remords, et elle emporte ce se-
cret, s’il y a un secret, avec une admirable dignité. Certes! tu
n’as eu, pour parler le rude langage du peuple, que de bons et
beaux exemples autour de toi.

— Mon Dieu ! papa, s’écria-t-elle, tournant vers lui ses yeux
mi-clos, éblouis par la lumiere du jardin, que vous étes grave !
Et disert! Je suis slire maintenant que vous avez de la peine.
Mais si !

— Laisse-moi achever, fit-il. (Elle remarqua soudain la pa-
leur de ses joues et de son front.) J’ai besoin de t’entendre dire
aujourd’hui que je t’ai rendue heureuse.

— Je le dirais cent fois pour une ! Cela ne se voit pas assez ?
Non ? Oh! papa, je parle sérieusement. Je n’ai jamais espéré
d’étre une fille irréprochable, ni méme une tres bonne fille. Mais
si vous avez pu douter que j’étais heureuse, c’est alors que je
vaux encore moins que je ne pensais...

I1 vit la petite main serrer convulsivement la poignée de la
fenétre, et s’étonna :

— Es-tu donc nerveuse, toi aussi ? Toi !... Et puis ne sur-
saute pas comme ca, tu me fais mal. Je dois garder mon calme,
mon sang-froid. Non par égoisme : par nécessité. Facheuse na-
ture ! Je paie une seule émotion par une nuit d'insomnie. Est-ce
juste ? Mais les gens ne se fient qu’aux apparences. Enfin je t’ai
rendue heureuse, c’est bien, c’est 1’essentiel. D’ailleurs, tu es
facile a contenter, je I'avoue. Tu as le sens de I'abnégation, du
sacrifice, je dirais méme l'instinct. Quelle grace de Dieu ! Savoir
prendre sa joie dans la joie des autres, c’est le secret du bon-
heur. A sept ans, lorsque tu passais l'assiette de gateaux, il t'ar-
rivait d’oublier de te servir, comme sans le faire expres, par
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étourderie, comprends-tu ? Mama disait, avec son bon sens un
peu terre a terre : « Elle me ressemble, elle n’aime pas les sucre-
ries, voila tout. » Mais je savais bien que tu les aimais, pauvre
chérie ! Oui. Tu te satisfais d’un rien. Le pere t’en remercie. J’ai
pu donner tout mon effort au travail de chaque jour, a mon ceu-
vre, a ma carriere. Si je t’avais moins aimée, j’aurais oublié ta
présence. Ce temps n’est plus. Ne le regrettons pas. Soyons sa-
ges. Je crains seulement que le cher abbé Chevance ne t’ait
point préparée a d’autres devoirs.

— Mais si! Je suis préparée..., c’est-a-dire, il n’aimait pas
qu’'on tirat ses plans de trop loin... (Je crois 'entendre !) Oh!
vous savez, il est aisé d’obéir, papa !... Evidemment, je suis un
peu vive, un peu romanesque, j’ai un peu d’esprit, amuse : cela
fait illusion. Et pourtant, ne me prenez pas, non, ne me prenez
pas pour une de ces filles énergiques, déterminées, qui ont une
bonne fois repéré le point sur la carte, tracé I'itinéraire et calculé
la dérive. Je ne marche pas au compas ! On ne m’a donné que
des recettes tres simples, empiriques, sans doute parce que je ne
suis pas née pour les grands voyages : il faut que je ne perde
jamais la cote de vue... Moi aussi, papa, jai des peines — a ma
mesure, bien entendu ! Tout de méme, n’est-ce pas ? ce sont des
peines ! Je porte ce que je peux. Quand vous parlez de ma rai-
son précoce, cela me glace, cela me vieillit instantanément, je
me sens des poches sous les yeux, des rides, je me ratatine. La
vérité, c’est que je ne suis pas bonne a grand-chose ; non. Je sais
obéir, je tire un petit parti de ce qu’on me donne, je travaille a
facon, comprenez-vous ? Oh ! papa ! n’allez pas imaginer de me
mettre ainsi, sans ordre — sans préparation méme, sans un
conseil — a la téte de ma vie, comme une héroine ameéricaine.
Faites encore un petit effort, papa ! Je suis siire que si vous vou-
liez me regarder, — oui, vous occuper un peu de moi, quelques
semaines, — vous ne m’admireriez plus autant...

Elle ajouta, presque a voix basse, avec un sourire triste et
tendre :



— Mais vous m’aimeriez mieux peut-étre.

— Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seulement raisonnable,
ma chérie, tu es I’énergie méme, voyons ! Est-ce que beaucoup
de jeunes filles de ton age auraient été capables de pousser no-
tre vieille Voisin, sur la route de Tantonville, un soir, a plus de
cent vingt m’a-t-on dit, compteur calé ? Le chauffeur lui-méme
n’en revenait pas.

— Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en panne a la
sortie de Riaucourt, comme ca! Le moteur partait tres bien,
mais cent metres plus loin, il ne donnait plus sa force, il s’étouf-
fait, quoi ! Le silencieux était bouché. Je suis revenue vite parce
que nous attendions a diner la comtesse Walsh, souvenez-vous ?
Mais je vous ennuie, vous détestez les voitures. L’abbé Chevance
les détestait aussi.

— Je ne te comprends pas. Ces histoires de silencieux bou-
ché, ces courses a la mort et puis ton effacement, ton goft de la
vie intérieure, une piété que je sens si vive — tiens, jusqu’a ce
discernement qui t’est venu tout a coup de certains raffinements
culinaires dont tu ne t’étais jamais souciée... (oui, c’est pour
mon plaisir, par obéissance, je le sais, mon enfant... N’y faut-il
pas néanmoins, ce semble, une disposition naturelle, une incli-
nation ?) Enfin les contrastes m’étourdissent. Ou veux-tu que je
prenne le temps de m’occuper sérieusement de toi? J’ai
confiance. La confiance m’est nécessaire. Conviens-en : elle de-
vrait étre dans 'air méme que je respire, avec ma pauvre santé...
Fais aussi ce petit effort, toi, ma chérie: laisse-moi t’aimer
aveuglément. Quel repos parmi tant de soucis !

— Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que voulez-vous ?
Je suis tres heureuse comme ¢a, pourquoi changer ?
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— Pourquoi changer ! Comme si tu ne savais pas que la vie
n’est que changement, devenir, un perpétuel devenir... Les cir-
constances... Oh ! tu me rendras justice... Je n’ai pas cédé a un
entrainement... J’ai réfléchi...

Il essuya son front livide.

— Le moment présent est I'un des plus pénibles que jaie
connus depuis la mort de ta mere, reprit-il. Et encore, j'étais
moins impressionnable alors, moins surmené, oui ! moins sur-
mené. Finissons-en ! La Providence m’a pris dans ma jeunesse
une compagne tendrement aimée. Il lui plait de rendre a mon
age mir mieux quune compagne et une amie, une associée, une
véritable alliée intellectuelle. J’ai demandé la main de Mme la
baronne de Montanel.

Il baissa aussit6t les yeux, et comme perdu dans le silence
qui venait de tomber entre eux, promenant les cinq griffes un
peu jaunies de sa main droite sur les feuilles du livre ouvert, les
oreilles pleines du battement inexorable de ’horloge, il ne trou-
va que ces mots, qu’il répétait avec une sorte d’indifférence stu-
pide :

— Aucun entrainement... J’ai réfléchi..., aucun entraine-
ment : pas le moindre. Le méme silence durait toujours : il eut
I'impression de se jeter dedans, téte baissée.

— Tu connais Mme de Montanel. Nos ages s’accordent et
aussi nos gofts, nos vues d’avenir. Au point ou nous en som-
mes, a la veille de trois élections académiques importantes, qui
décideront peut-étre de la mienne (le duc de Janville ne se pré-
sentera pas I’an prochain au fauteuil de M. Houdedot, 'occasion
est excellente), je dois sortir de ma réserve. Une véritable mai-
tresse de maison est indispensable ici. Nous recevrons énor-
mément cet hiver. Ma... ta... enfin Mme de Montanel m’apporte
quelques voix de gauche, infiniment précieuses, car sa mere



était née Lepreux-Cadaillac, et touchait de pres aux meilleures
familles de tradition radicale. Elle-méme est la filleule de Wal-
deck-Rousseau. Evidemment, mon mariage n’est pas simple-
ment une affaire, j’écarte expres d’autres motifs plus désintéres-
sés, personnels...

A sa grande surprise (car il n’avait pas encore osé lever les
yeux) il venait de sentir autour de son cou un bras frais — si pué-
ril! — et sur ses épaules le corps tremblant de sa fille, ainsi
qu’un fardeau léger, tout vivant.

— Chantal, ma chérie! s’écria-t-il, en prenant une petite
main glacée qu’il serra nerveusement entre les siennes.

Mais elle se dégagea doucement, et il recut au passage
I'odeur de ses cheveux fins, leur caresse.

— Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites plus rien...
N’ayez pas l'air d’expliquer, de justifier... Cela me fait trop de
mal... Vous ne pouvez pas savoir combien cela fait mal...

Il répliqua sechement :
— Me justifier ? Pourquoi, s’il te plait ?

— Ne vous fachez pas. Puisque votre résolution est prise,
laissez-moi du moins le petit mérite d’obéir sans discussion, de
ne songer qu’a vous, qu’a la sécurité de votre vie. Vous avez tant
besoin de calme! Le reste viendra de lui-méme... Quoi! Vous
craignez de me faire du mal, et je crains de vous en faire aussi,
n’est-ce pas comique ? Alors, a quoi bon poursuivre deux mono-
logues, chacun de notre coté ? J’ai conclu par un baiser...

Un éclair de malice brilla dans ses yeux :
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— Il n’y avait peut-étre pas d’autre moyen d’en sortir, fit-
elle.

— Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix tremblait.)
Ne parle donc pas de la sécurité de ma vie ! Les circonstances
m’ont été souvent favorables, je 'avoue. Mais la Providence m’a
fait porter une croix, une lourde croix. Oh ! je ne fais aucun re-
proche a qui que ce soit, c¢’était ainsi, voila tout, une fatalité.
Chacun la sienne. Il est tout de méme étrange que je n’aie ja-
mais pu partager, sans arriere-penseée, la joie de mes réussites
avec personne ! En dépit des meilleures intentions, ne recher-
chant que des biens modestes, solides, et par les moyens les
plus légitimes, faisant enfin ce que tout le monde ferait a ma
place — il semble que mon bonheur soit I’envers du malheur des
autres, que je ne sois capable d’étre heureux qu’aux frais d’au-
trui.

Elle le regarda tristement (tristesse ou consentement d’'un
coeur aujourd’hui sans défense ?...).

— Vous avez raison, papa. Beaucoup d’étres se sacrifient,
qui n’auraient pas le courage de se donner.

L’agitation de M. de Clergerie se marquait de minute en
minute, moins au tremblement de ses jambes sous la mince
couverture de laine qu'on voyait sur ses genoux en toute saison,
qu’a ses yeux fixes et troubles.

— Je sais, je sais ! dit-il. Cette parole est émouvante, mieux
qu’émouvante : elle est vraie, profondément vraie. Se donner, se
donner de cette facon comme par une sorte d’élan spontané,
mon Dieu ! si ce n’était la plus noble maniere de vivre, ce serait
encore la plus raisonnable, la plus sage ? Puisqu’il faut, bon gré
mal gré, en venir 13, puisqu’on ne fait jamais ce qu'on veut !...
Enfin, bref, ma chere petite, ce ... cet heureux événement, loin
de nous désunir, ne fera que nous rapprocher I'un de l'autre.
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Une place était restée vide depuis bien des années. La voila oc-
cupée maintenant.

Il frappa du plat de la main sur la table, avec une fausse
bonhomie. Le visage calme de Chantal s’était contracté 1égere-
ment, et le sourire qui tendait encore I'arc pale de sa bouche
parut se flétrir sur ses levres.

— Vous voyez, papa, fit-elle apres un silence, je ne m’atten-
dais pas... Réellement je n’avais pas songé... Peut-étre aviez-
vous raison tout a I’heure ? Pauvre vieil abbé Chevance ! Il m’a
gatée. On va, on va, on croit se laisser porter par le bon Dieu, on
se dit : a J’aurai toujours assez d’esprit pour ne pas me débattre,
me faire la plus légere possible, comme a Trouville, quoi! au
bras du maitre nageur... » Les petites vagues vous amusent. Et
quimporte une vague de fond ? Elle ne nous levera que plus
haut. Mais le moment vient ou il ne s’agit plus seulement de
flotter. On ne flotte pas pour flotter, mais pour finir par aller
quelque part, prendre un point de direction. Ou ? Que dois-je
faire a présent ? Une place vide, une place occupée, cela parait
simple... C’est pourtant une aventure, ca, une aventure énorme,
mon pauvre papa. Vous n’avez pas ’air de vous en douter.

— Non ! Je ne m’en doute pas ! s’écria-t-il. Tu ne vas pas
prétendre que ta présence est impossible ici parce que
Mme de Montanel...

— Oh'! ce n’est pas cela, reprit-elle en secouant la téte. Seu-
lement, vous oubliez un peu trop ce que nous sommes — nous
autres ! — les jeunes filles... Hélas ! mon pauvre papa, c’est une
espece tres malheureuse. Et, comme les especes malheureuses,
elle est en train de disparaitre. Les gens sont si occupés qu’ils ne
savent plus que faire de nous. Ce n’est pas I'argent qui manque,
c’est le temps... Nous exigeons des soins minutieux, toujours les
mémes, depuis des siecles, plus lentes a croitre et a fleurir que
les tulipes de Hollande. C’est un défi aux lois économiques. La



vie moderne bat tous les records de vitesse, et nous allons en-

core le petit trantran3 des aieules. Nous sommes aussi ridicules
et désuetes parmi vous qu'un pauvre cocon dans une fabrique
de soie végétale.

— Chantal, dit-il avec une surprise non feinte, que veux-tu
me faire entendre par la ? Je ne te reconnais plus. Quelle amer-
tume !

— Clest fini. Je ne recommencerai plus jamais. Il me semble
que j’allais étre un peu jalouse — oh ! pas de Mme de Montanel
ni de vous — de personne en particulier... Je suis jalouse comme
on a faim lorsqu’un serveur trop pressé oublie de vous repasser
le plat qu’on aime... C’est fini... Oh ! sans doute, papa, je ne vous
serai pas moins cheére demain ou apres-demain : il n’y a pour
vous rien de changé. Mais quand méme ! nous ne sommes pas
de purs esprits! On a besoin d’occuper sa téte, ses bras, ses
jambes, et aussi quelquefois son cceur... Parce que je n’en suis
pas encore, hélas ! a savoir aimer comme les anges. J’ai besoin
de me donner de la peine, et quand j’ai bien travaillé tout le jour
(il y a beaucoup de travail ici, vous savez, les domestiques sont
si étourdis, si négligents !) je mesure ma tendresse a la fatigue
de mes reins, de mes genoux, et méme a ce rhumatisme de
I’épaule gauche, qui ne veut pas guérir. Vous venez de suppri-
mer mon emploi, vous faites de moi un ministre sans porte-
feuille.

Elle sourit de nouveau.

— Méfiez-vous ! Le chomage démoralise les masses ouvrie-
res, vous I'avez écrit au dernier numéro de la Revue. Je I'ai lu !

— Voila ce que je craignais par-dessus tout, gémit
M. de Clergerie. Des complications, toujours, toujours... Qu’est-

3 Train-train.



ce que je te demande, en somme ? Tu prétends ne souhaiter que
mon bonheur, mon repos. Serez-vous trop de deux pour I'assu-
rer ? Remarque que je ne parle ainsi que pour entrer dans ton
argumentation, parler ton langage. Ce n’est d’ailleurs qu’une
solution provisoire. Tot ou tard, il te faudra choisir, mon enfant.
Puis-je ajouter — tu sais combien j’ai le respect des consciences,
je n’ai pas le droit d’insister, je propose, je suggere, — enfin j’au-
rais cru volontiers, je crois encore que Dieu t’a faite pour la vie
religieuse... Oh ! je ne te parle pas d’'un ordre contemplatif, bien
entendu... Mais ta piété me parait trop sincere, trop profonde,
trop réfléchie pour... pour...

Il frappait du pied sous la table, avec une fureur singuliere,
incompréhensible, qui éclata tout a coup :

— Je reproche a I'abbé Chevance de t’avoir maintenue ex-
pres, par un entétement ridicule — oui, ridicule ! — dont il aura
répondu devant Dieu, de t’avoir maintenue dans un état d’indif-
férence, d’ignorance absurde, puérile — oui, puérile ! — toi, pour-
tant si calme, si sensée... si judicieuse méme... (I1 bégayait.) Tu
as I'expérience qu’il faut pour gouverner une maison telle que
celle-ci, de la décision, une volonté magnifique, et il semble que
tu aies fait cette gageure de vivre dans le monde avec la simpli-
cité, 'innocence, I'esprit de soumission d’un petit enfant. Quelle
contradiction ! Quelle responsabilité pour un pere ! Je suis ac-
cablé de tant de charges ! Je devrais m’appuyer sur toi et tu te
dérobes, avec ton sourire inaltérable. Ma parole ! il y a des jours
ou je voudrais te voir pleurer...

Elle le regardait, stupéfaite, et déja dans ses yeux fixes
l'ombre d’'une souffrance si aigué qu’elle ressemblait a la ter-
reur.

— Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je fait ? dit-elle

d’'une voix tremblante. Mais rien n’eit arrété M. de Clergerie,
car il sentait sa propre honte, et sS’emportait contre elle.



— Je ne suis pas un saint, moi, je suis un homme ordinaire.
Je ne te comprends pas, tu me dépasses, soit! Je ne discute
plus, j’'ai le dessous, les roles sont renversés, et veux-tu encore
que je te dise ? Hé bien, ta douceur, ta patience finiraient par
me rendre injuste, méchant. J’aimerais mieux des reproches.
Vois ta grand-mere : elle m’a toujours traité durement. Rien qui
ressemble plus a la pitié quune certaine obéissance aveugle, et
au mépris que la pitié. Que diable ! a dix-huit ans, on sait ce
qu’on veut. Et tu le sais, cela est clair, tu tiens au monde par un
fil. Depuis deux ans, presque de semaine en semaine, jattends
une parole décisive qui fixera ton avenir. Pourquoi la refuses-
tu ? Je ne parle pas ainsi en égoiste : un établissement convena-
ble m’eiit servi, elit servi ma carriere ; tu pouvais prétendre a
n’importe quel parti. Mais ta vocation ne fait doute pour per-
sonne. Hier encore, notre vénéré doyen d’Idouville...

— Laissons cela, je vous en prie, fit-elle d'un accent dont
elle ne put assez tot réprimer la fierté. J’étais heureuse ici — ou
est le mal ? Je croyais aussi vous étre utile — et pourquoi men-
tir ? Je I’étais en effet. Je vous dois la vérité, papa. Ni vous, ni le
doyen d’Idouville, ni personne au monde, et pas méme un ange,
ne me convaincraient d’entrer en religion une heure trop tét.
Que jaccomplisse de mon mieux les petits devoirs, au jour le
jour — hélas ! selon mon humeur et mes forces, — qu’est-ce que
cela prouve ? Les couvents ne sont pas des asiles, des infirme-
ries. Du moins, je ne suis pas de celles qui peuvent y trouver le
repos parce que je ne I'y chercherai pas. Seulement, vous avez
raison de penser que le moment est venu de faire mon choix. Je
le pense comme vous, et je vous I'ai dit la premiere. Dans tout
ceci, il n’y a pas 'ombre d’un prétexte a parler comme vous fai-
tes du pauvre abbé Chevance, ni de moi.

Il 'avait écoutée, avec une agitation croissante.



— Ne dirait-on pas que je te chasse ! cria-t-il. Ou veux-tu en
venir ?

— Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins laissez-moi
attendre que vous ayez repris votre sang-froid. Comment ai-je
pu vous irriter a ce point ?

Mais il souffrait lui-méme trop cruellement pour entendre
ce cri douloureux, ce dernier appel a sa pitié. Sans le vouloir,
elle venait de prendre en défaut un égoisme aussi rigoureuse-
ment préservé, recouvert, quune nymphe dans sa gaine de soie.

Certes, il croyait aimer sa fille. Il 'aimait peut-étre ? Peut-
étre avait-il aimé aussi jadis 'ombre silencieuse, encore pré-
sente mais voilée, la douce et brillante étrangere ? Assurément,
de loin, hors de sa présence, il les elit aimées toutes deux, véné-
rées, priées comme des anges. Ce qui le déchire, c’est de se dé-
couvrir lui-méme, de reconnaitre sa misere et ses tourments, sa
propre vie couleur de cendre, a travers ces destins jumeaux...

Elle revient vers lui toute pale, pose une main sur son
épaule, lui ferme la bouche de ses doigts.

— Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de peine, vous le
regretterez tant...

— Je ne suis pas injuste, je prends ta défense... Je prends ta
défense contre toi-méme. Parfaitement. C’est vrai que tu as plus
de bon sens que tous les abbés Chevance du monde ; tu appar-
tiens a une lignée de propriétaires qui savaient le prix des cho-
ses, et dans 'ordre du surnaturel, il n’est pas si indifférent qu’on
croit de faire de bons ou de mauvais marchés. Tu n’es pas naive,
non, mais tu es pure, incroyablement pure. Tu as la témérité des
coeurs purs. Je ne suis quun affreux petit bonhomme, soit ! qui
ne comprend rien a la vie des ames, qui a fait déja le malheur
d’une sainte et s’appréte a faire le tien ; on le dira, on Iécrira. Je



dois porter ainsi quun honteux fardeau trente ans de travail
acharné, d’humiliations subies en ravalant ma salive, d’affreuses
déceptions, et ils m’appellent le rat pesteux.

Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, qu’il sentait en-
core sur ses levres la caresse tremblante de sa main fraiche, il
laissa échapper son secret, presque a son insu, ivre d'une jalou-
sie obscure qu’il n’aurait pas su nommer.

— Javais décidé de me taire. A quoi bon te troubler ? Mais
il n’est pas inutile non plus de te mettre en garde contre... des...
des périls que le simple bon sens, et méme la plus fine raison,
ne discernent pas toujours. Hélas ! il y faut une certaine expé-
rience du mal... du moins son pressentiment... Enfin parlons
net : tu vois le colonel Fiodor tous les jours... tu n’as rien remar-
qué ?

— Si... oh ! si... Je me méfie beaucoup de cette sorte de co-
lonels ! Papa, ce n’est pas moi qui I’ai engagé.

— Qui, oui, fit-il avec aigreur. Je I'ai engagé, en effet, sur la
recommandation de Mme de Montanel... Hé bien, il te com-
promet a plaisir, cet imbécile.

La terreur 'emporta sur la honte, et Chantal ne put retenir
un cri d’angoisse.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Que veux-tu qu’il dise ? Ma parole,
il ne manquerait plus que ca! Quelle naiveté ! Non, il se
contente de donner a nos gens un spectacle odieux, ridicule. On
le voit derriere toi comme ton ombre. Il exagere, jusqu’a la déri-
sion, les égards, le respect, une soumission d’esclave volontaire
a tes moindres désirs. Il te dévore des yeux, parait-il.



— Comment, parait-il ? Ce n’est... ce n’est donc pas vous
qui... Oh ! papa, que vous étes méchant !

— Je ne suis pas méchant. J’ai cru, en conscience, devoir
tenir compte d’'un rapport, d'une dénonciation si tu veux, mais
qui m’a paru désintéressée, car une jeune servante sait ce qu’elle
risque en... en s’entremettant... bref Francine a parlé. Que vou-
lais-tu que je fasse ? Cest une bonne petite fille, tres saine, tres
simple, qui nous est dévouée. Elle aime énormément ta grand-
mere. D’ailleurs, n’exagérons pas, mon enfant ! Gardons-nous
de prendre les choses au tragique... L’aventure est plus banale
que tu penses.

Mlle Chantal avait tourné vers la fenétre, vers la lumiéere
dorée comme vers un regard ami, ses yeux secs, cernés d’une
tache bléme qui s’élargissait jusqu’aux joues. Le bégaiement du
vieil homme n’était plus, a ses oreilles, qu'une rumeur sans au-
cun sens précis, une espece de plainte puérile. Elle se raidissait
de toutes ses forces, non pour refouler ses larmes, mais pour
dominer sa fierté.

— Je pense, dit-elle tout a coup de sa voix calme, que vous
avez eu tort d’écouter Francine, papa, et aussi de vous inquiéter
pour moi.

— Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien savoir, c’est
tellement plus simple ! Ta mere prétendait déja marcher a tra-
vers les chemins boueux avec la petite pantoufle de Cendrillon.
Oui, il fallait que tu 'apprisses un jour ou l'autre, le monde n’est
pas fait pour les anges. Je suis un catholique irréprochable, j’ai
consacré une partie de ma vie a T'histoire de I'Eglise et je dis : le
monde n’est pas fait pour les anges. J’ajoute méme : tant pis
pour les anges qui s’y hasardent sans précaution ! Tu as beau
me regarder de ce regard limpide ! Il est limpide parce qu’il n’a
rien vu, rien pénétré. Chacun de nous a son secret, ses secrets,
une multitude de secrets qui achevent de pourrir dans la cons-
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cience, s’y consument lentement, lentement... Toi-méme, ma
fille, oui, toi-méme ! si tu vis de longues années, tu sentiras
peut-étre, a 'heure de la mort, ce poids, ce clapotis de la vase
sous 'eau profonde... Hé ! que voudrait-on de nous ? Des choses
impossibles. Il faut d’abord tracer la route, pas a pas, de 'en-
fance a la vieillesse, tater chaque pouce de terrain, détendre les
pieges, ramper, ramper, toujours ramper. Que diable ! pour se
faire entendre, reconnaitre, on doit se mettre au niveau des au-
tres, on ne parle pas debout a des gens couchés. Qui se redresse
se voit seul tout a coup. Sommes-nous donc faits pour vivre
seuls, je te demande ? Et d’abord, le pouvons-nous ? Ah! ah!
ah ! oui : le pouvons-nous ?

Je te disais qu’a certains jours ton espérance, ton allé-
gresse, ton invraisemblable sécurité me jettent hors de moi,
m’enragent... C’est un sentiment bas, n’est-il pas vrai ? Des plus
bas, hein ? Je suis siir que tu le trouves bas ? Allons, réponds
donc !

Elle serrait les paupieres pour ne pas voir 'infortuné petit
homme, enragé d’on ne sait quel dégotit de soi-méme, et qui
s’ouvrait comme un fruit mir.

— Tu ne veux pas répondre ?... Cest un sentiment bas,
peut-étre... en un sens... D’ailleurs, qui te dit que je ne I’ai pas
combattu ? Mais les circonstances sont telles, je suis a un tour-
nant si décisif de ma vie, qu’on a besoin de franchise, d’air pur...
Réponds donc !

— Mais, papa... oh ! papa, je vous aime ! s’écria-t-elle, éper-
due.

Car elle venait d’étouffer, par un effort immense, la révolte
de son cceur. Les faibles mains frémissantes faisaient, a son in-
su, le geste d’effacer, de couvrir, et son regard resplendissait de
cette sorte de pitié qu'on ne voit qu’aux yeux des meres.



L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie tomba brusque-
ment, et il se mit a frotter d'un coin de son mouchoir, avec
beaucoup de soin, son crane écarlate.

— Moi aussi, je t’aime, fit-il d'une voix brisée. Pardonne-
moi. Ou sommes-nous déja ? Ou allions-nous ?... Que de sotti-
ses. L’exces de travail, mes insomnies, cet air d’orage... Ne vois
en ton pere quun malade, ma pauvre enfant... Je suis un ma-
lade, un sensible. Je voudrais ne rencontrer que des visages
heureux, n’entendre que des paroles de joie, de gratitude... Un
sensible est toujours décu.

Il 'observait timidement, avec crainte, a travers ses cils mi-
clos. Il s’étonnait qu’elle fiit encore devant lui, la téte penchée
sur I’épaule droite, et — dans les traits du fin visage toujours ten-
du, les sourcils hauts, la ride légere du front — le signe d’une
volonté si pure, impossible a rompre, une espece de fermeté
militaire... « Ce n’est qu'une enfant, songeait-il, mon enfant... »
Mais il elit souhaité, des ce moment, souffrir par elle ou qu’elle
I’humiliat.

— Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, tu es trop
confiante, trop claire ! On craint que tu n’aies pas assez de pitié
pour les malheureux qui piétinent, comme moi, dans la boue du
temporel... L’histoire de Fiodor est banale et ridicule, je le ré-
pete... Ny pensons plus... J’aviserai... Parle-moi, seulement, ma
chérie ? Réponds-moi ?

— Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement. Vous ne me lais-
sez pas beaucoup de temps pour ¢a... N'importe. On ne voit pas
toujours le détail des choses faciles, mais les plus difficiles sau-
tent aux yeux du premier coup. Prenez garde, au moins, de ne
pas vous appuyer trop fort sur moi, papa. Il ne faut pas tant pe-
ser sur mes pauvres épaules. La sécurité, ’allégresse, c’est bien
joli ! Je vois maintenant... c’est-a-dire, je crois comprendre que
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Dieu nous les donne a crédit, parfois, jamais pour rien. Et
alors... si nous devons payer le capital et 'intérét jusqu’au der-
nier centime ! Mais quoi ! Vous finirez tous par exiger de moi,
non pas méme que je décroche les étoiles — que je me baisse
pour les ramasser ! Je me moque bien de Fiodor et des histoires
de Francine : au fond, je ne suis pas si niaise... Ce qui me fait
tant de peine, la, vous voulez le savoir ? Hé bien, c’est d’étre
aussi impuissante a vous rendre heureux, vous, vous tous, tous !
Il me semble que je travaille a ¢a depuis des siecles, et me voila
comme au premier jour. De vous 'entendre dire, j’ai failli per-
dre mon courage, en une seconde, en un clin d’ceil... Oh ! papa,
moi aussi, je puis donc étre triste — non pas affligée, doulou-
reuse ou méme désolée car, enfin, Notre-Dame était désolée au
pied de la Croix — mais triste, de cette tristesse aussi froide que
I'enfer ! A présent, je I'ai senti, je ne I'oublierai plus jamais, il y a
un vertige dans la tristesse, un sale vertige ! C’est comme une
écume sur la langue ; j’ai maché le fruit défendu, quelle hor-
reur... Tant mieux pour ceux-la qui réussissent a aimer la tris-
tesse sans offenser Dieu, sans pécher contre ’espérance. Je ne
pourrais pas, moi. Avec Satan, la tristesse est entrée dans le
monde. Le monde pour lequel Notre-Seigneur n’a pas prié, le
monde que vous prétendez que j'ignore, bah ! il n’est pas si dif-
ficile a reconnaitre : il préfere le froid au chaud. Qu’est-ce que
Dieu peut trouver a dire a qui incline de soi-méme, par son pro-
pre poids, a la tristesse, se tourne d’instinct vers la nuit ? Ah !
papa, nous calculons le temps qui me reste a passer pres de
vous, nous faisons mille projets d’avenir, et pourtant nous des-
cendons, nous sommes dans un creux, notre pan de ciel se ré-
trécit, 'horizon monte. Je devais vous prévenir : ne vous ap-
puyez pas trop sur moi, je ne suis plus si solide que ca sur mes
jambes. Oui, oui, vous pouvez sourire, allez ! Je demande grace
— pas grace, non : mais une tréve, une simple tréve, la tréve
d’'usage pour enterrer les morts. Mais oui, les morts ! Il n’y a pas
de bataille sans morts. Vous avez tous l'air de me croire une
sainte, c’est prodigieux ! Une sainte est a I’aise n'importe quand,
n’importe ou... Quelle drole d’idée... Ainsi votre mariage est a



peine convenu, et déja vous me poussez doucement vers le cou-
vent, par prudence... Quel couvent ? Personne n’en sait rien. Le
nom n’a pas beaucoup d’intérét ; il suffit que ce soit une grande
batisse de pierre jaune, avec des murs de vingt-cinq pieds, une
porte énorme et la sceur touriere a son guichet. Est-ce que je
pourrai emmener mes chiens ?

Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers sa fille une main
tour a tour interrogatrice, irritée, implorante. De tels propos,
cette voix presque dure, cette tendresse révoltée, mystérieuse,
étaient pour lui autant d’énigmes. Et néanmoins il connut en un
éclair, une fois encore, I’étrange pressentiment qui I'avait déja
bouleversé. Que défendait-elle de si précieux, avec une énergie
sauvage ? Quelle part inconnue de sa vie ? Aux derniers mots, ce
fut la stupeur qui 'emporta.

— Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal ? Sur ce ton ? Tes
chiens ?

— Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un rire qui visi-
blement la déchirait. Mes chiens ont besoin de moi, comme
vous tous. Et retenez bien ceci, papa, mon pauvre papa! Il est
tres possible que je ne puisse bientot plus rien pour eux ni pour
vous.

Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui laisser le temps
de répondre, ou seulement de la rappeler.



IV.

M. de Clergerie 'elit sans doute rappelée en vain ; Chantal
était entrée déja sous 'ombre des tilleuls, de 'autre coté de la
pelouse. Il ne vit plus qu'un instant sa jupe claire. Les deux
chiens passerent comme des fleches, épaule contre épaule — et
derriere eux, dans I'herbe épaisse, un double sillon d’argent.
Elle allait, ainsi qu'on s’échappe, d’'un pas rapide, et pourtant
calculé, furtif, le long du sentier étroit qui, a travers les buissons
de laurier-rose et de seringas, tourne court vers les paturages et
la vieille petite ferme en ruines, au creux d’un vallon puéril, avec
son unique peuplier, 'auge moussue, la mare envahie par les
joncs. La pluie du dernier orage luisait encore dans I'orniere. Un
gros merle surpris s’évada, parut rouler longtemps de feuillage
en feuillage, a grand bruit et, libre enfin, éclata de son rire stri-
dent. Pour la premiere fois, peut-étre, elle renvoya brutalement
ses chiens, sans une caresse. Et comme ils descendaient le plus
lentement possible vers la claie de bois qui fermait le chemin,
s’arrétaient sur le seuil, et s’y couchaient en gémissant, elle fit
méme le geste de chercher une pierre imaginaire parmi les ai-
guilles de sapin. D’ailleurs, elle ne sentait aucune colere, mais a
sa grande surprise (car sit6t troublée ou seulement inquiete elle
avait toujours hai d’instinct la solitude, I'oisiveté), tout a coup,
profondément, elle éprouvait un besoin de silence, de repos, on
ne sait quelle crainte d’étre vue. A mi-route, I'impatience la prit
de tant de détours inutiles, elle franchit la haie par une breche,
déchira ses bas, se retrouva hors du parc, dans la prairie brii-
lante qu’elle acheva de traverser du méme pas, jusqu’a I'ombre
du peuplier. Elle se laissa tomber dans I’herbe, avec un soupir
de fatigue.
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Encore un long moment, ses oreilles s’emplirent du bour-
donnement de la terre surchauffée. Depuis I'aube, les oiseaux
avaient regagné les couverts, les grillons mémes s’étaient tus.
Rien ne bougeait qu'un papillon gréle, a la pointe des folles
avoines. Elle ferma les yeux.

Les mots prononcés n’avaient déja plus pour elle aucun
sens ; il ne restait que le souvenir d’'une souffrance aigué, a pré-
sent presque aussi incompréhensible qu’eux, un remords aussi
vague qu’'un songe — mais c’était justement ce remords qu’elle
s’efforcait d’amener peu a peu dans la lumiere de la conscience.
Ce qu’elle avait dit n'importait guere, a supposer méme qu’elle
etit manqué de patience, ou de douceur. Comme les ames tres
pures, elle se résignait vite aux fautes commises, ne pensait qu’a
en réparer de son mieux le dommage. « De toutes mes filles,
vous étes assurément la moins scrupuleuse », disait parfois
I’abbé Chevance.

Oui, qu'importent les paroles ? La faute méme, une fois que
la volonté s’en détache, cesse d’en nourrir la seéve, a tot fait de se
flétrir, meurt stérile. C’est dans le secret des intentions, ainsi
qu'au coeur d'un humus décomposé, la noire forét des fautes a
venir et des fautes non pardonnées, demi-mortes, demi-
vivantes, que se distillent d’autres poisons. Et sans doute, elle
n’etit su le dire, parce que, jusqu’a cet instant, chaque fois
qu’elle I’a voulu ainsi, son ame s’est ouverte sans effort a la lu-
miere de Dieu, comme un homme prend toute sa part d’air res-
pirable, respire a fond. Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’om-
bre ? « Qu’ai-je fait ? » dit-elle.

Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais c’est en vain
qu’elle essaie de fixer sa pensée a ’humble besogne du jour — le
déjeuner a mettre en train, les provisions rapportées de Lille-
bonne, les comptes de Fernande, et aussi ce panier de bigar-
reaux — les cerises brunes qu’il faudra trier soigneusement, une
a une, a cause des vers dont Mgr Espelette a horreur. Quoi! le
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travail ne lui serait a ce moment d’aucun secours, parce qu’elle
I’accomplirait sans joie, a regret. Qui mesure, ne donne rien. Et
depuis le matin, elle n’a fait en somme que calculer, mesurer —
pis encore : elle s’est si fort embrouillée dans ses mesures, dans
ses calculs, qu’elle ne sait décidément plus ce qu’elle veut, ou
elle va. Elle est allée a M. de Clergerie par lassitude, par terreur
d’un péril incertain ; elle a désiré lachement se décharger d'une
part de sa peine et, juste dérision, son fardeau s’est accru des
hésitations, des remords, des pauvres secrets du petit homme.
Elle a cru se délivrer, mais c’est lui qu’elle a délivré aux dépens
de sa propre paix.

D’un geste impatient, elle écarte les hautes herbes qui lui
piquent les joues, car elle est couchée sur le ventre, au bord de
la mare. L’ombre du peuplier a tourné peu a peu, le soleil tombe
d’aplomb sur ses épaules, les briile au travers de la 1égere blouse
de soie. Aussi loin que porte le regard, la dure lumiere n’a pas
un fléchissement, pas une ride ; elle ne tremble méme plus au-
dessus des joncs, autour des autres murs de pisé qui ont pris la
couleur des roches rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pali
des toits, les seuils béants, une persienne encore pendue a sa
charniére, 'immobilité surnaturelle de ces murailles jadis vivan-
tes, leur nudité, font un paysage de désolation qu’écrase de tout
son poids I'immense azur... « Qu’ai-je fait ? répete-t-elle triste-
ment. Quelle faute ai-je commise ? »

L’idée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut-€étre sans raison,
sans but, que la question posée n’a pas de réponse possible, que
son angoisse est faite pour se perdre, avec tant d’autres, dans la
sérénité universelle, ainsi qu'un cri ne dépasse pas un certain
cercle de ’espace, et, hors de ce cercle, n’est rien. Elle examine,
avec une attention singuliere, chacun des événements de cette
matinée, un par un, et — chose étrange ! — il lui semble qu’ils
s’ajustent si étroitement, si solidement, qu’aucune volonté n’en
aurait pu briser la logique implacable, qu’il les faut subir tels
quels, dans leur succession rigoureuse. Et d’autres vont suivre,
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suivront stirement, non moins futiles en apparence (car sa pe-
tite destinée si légere n'importe a personne qu’a Dieu), contre
lesquels son ame est aussi désarmée. N’a-t-elle pas jusqu’alors
cru qu’a chaque jour suffit sa peine ? Mais le jour vient ou la vie
brise pour jamais la céleste insouciance des petits, impose tout a
coup le choix décisif, substitue instantanément la résignation a
la joie.

« Je ne suis pas résignée ! disait-elle jadis a son vieil ami.
La résignation est triste. Comment se résigner a la volonté de
Dieu ? Est-ce quon se résigne a étre aimée ? » Cela lui parais-
sait clair, trop clair. Seulement, il y a sans doute dans la volonté
de Dieu une part que le triste amour humain ne saurait réduire
tout entiere, incorporer parfaitement a sa propre substance. La
grande soif, la Soif éternelle s’est détournée des sources vives,
n’a voulu que le fiel et le vinaigre, n’a désiré que 'amertume.

D’ailleurs, ce n’est pas la premiere fois que Chantal s’est
sentie portée ainsi a la frontiere d'un monde nouveau, trop dif-
férent de celui ou elle essaie de vivre, mais elle s’en détournait
aussitot, elle n’en voulait rien connaitre. Il lui semble a présent
que les événements I’y poussent, qu’elle y entre, qu’elle y est
entrée déja. Les épreuves de ces derniers jours lui en ont ouvert
les portes. Faut-il avancer, reculer, rester sur place, attendre ?
Nul n’est moins capable que cette petite fille sincere dune cer-
taine emphase qui dramatise a plaisir la plus insignifiante aven-
ture. Au contraire, elle s’est toujours appliquée, non sans ma-
lice, a découvrir dans chacune des peines ou des déceptions de
sa vie ce rien de comique que le malheur lui-méme recele — au-
quel n’échappe jamais tout a fait la majesté du malheur. La gaie-
té des saints qui nous rassure par une espece de bonhomie fami-
liere n’est stirement pas moins profonde que leur tristesse, mais
nous la croyons volontiers naive, parce qu’elle ne laisse paraitre
aucune recherche, aucun effort, ni ce douloureux retour sur
soi-méme qui fait grincer l'ironie de Moliere au point précis ou
I'observation des ridicules d’autrui s’articule a I'expérience in-
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time. « Oh ! ma fille, s’écriait ’abbé Chevance, un seul sourire
parfois soulage, il rend la paix, 'ame respire... Gardez-vous,
comme les orgueilleux — pauvres gens ! — de vous ajuster par
avance a la mesure des grands périls qui ne viendront pas, peut-
étre ?... Il n'y a pas de grands périls, c’est notre présomption qui
est grande. »

— Voyons, dit-elle tout haut d’'une voix qu’elle essaie de raf-
fermir, j’avais trop de confiance aussi ! On ne passe pas éternel-
lement a travers les mailles du filet ; 'important est de savoir se
dégager doucement sans rien casser. Cela m’a réussi toujours...
Il suffit de prendre son temps, de ne pas s’affoler... Evidem-
ment, ce mariage va tout compliquer — pour un moment —, j’au-
rais dii m’y attendre, suis-je béte ! Enfin Mme de Montanel me
supportera bien six mois, un an ? Mais papa est si jaloux de sa
liberté, si soupconneux, si susceptible ! Je devrai encore lui lais-
ser l'illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser entre les mains, a
son insu, comme une ablette... Ou irais-je ? Le couvent me fait
peur, c’est peut-étre une tentation du diable ? En somme, je ne
tiens pas a étre protégée trop visiblement ; je n’ai pas de gofit
pour la guerre de forteresse, il ne me déplairait pas de me battre
au grand air, de marauder un peu, de dormir au bivouac, roulée
dans mon manteau, a la grace de Dieu... Est-ce aussi une tenta-
tion ? Apres tout, je pourrais aller en Afrique, ou en Chine ! Il y
a les missions, juste pour de pauvres filles telles que moi, que la
Providence ne peut employer qu’a des besognes simples, qui
recommencent tous les jours — balayer la case du missionnaire,
sarcler le potager, faire le catéchisme et moucher les bébés ne-
gres... Mais voila ! aurais-je la force ?... Et, bien entendu, je ne
I’ai pas, inutile d’insister.

Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter une fois pour
toutes un réve insensé. Ce n’était pas qu’elle se préoccupat au-
tant qu'on pourrait le penser des bizarres crises nerveuses dont
elle avait laissé surprendre le secret car elles 'avaient toujours
plus humiliée encore qu’effrayée. A vrai dire, elle ne redoutait
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désormais que le scandale et la curiosité des médecins. Si loin
qu’elle remontat, d’année en année, elle ne se souvenait pas de
s’étre jamais révoltée contre quoi que ce fiit, n’en tirant nul
avantage, assurée qu’elle était faite ainsi, que la résistance l'efit
brisée, que I’événement imprévu, si facheux qu’il paraisse, peut
étre ramené par douceur et par ruse aux proportions favorables,
a la mesure d’'une simple et diligente sagesse. « Il me semble,
confia-t-elle un jour a 'abbé Cénabre, qu’il est possible d’agir
comme une grande personne, tenir sa petite place dans le
monde, défendre des intéréts 1égitimes, et ne voir néanmoins les
choses essentielles, élémentaires, la joie, la douleur et la mort,
qu’avec le regard d'un enfant. » Cette fois encore, en effet, une
espece de curiosité aussi fraiche, aussi neuve que celle des en-
fants devait finir par 'emporter sur le premier mouvement du
dégoiit, et elle essayait d’assister en spectatrice a sa propre
aventure. « Ce pauvre Russe, pensait-elle, est pour le moins
aussi fou, car il va me demander un de ces matins a changer
I’eau en vin, ou a ressusciter les morts. Qu'importe s’il parle ou
non ! Une grande nerveuse de plus, ca ne comptera guere dans
la famille. Et s’il fallait en croire papa, nous sommes tous de
grands nerveux, c’est fatal ! »

Elle s’efforca de rire, puis étouffa ce rire entre ses petites
mains jointes. Elle regardait obstinément, stupidement, a la
créte du talus, juste au ras de I’herbe rousse, la cime immobile
d’un if, et a 'extréme pointe de I’arbre noir, au loin, I’aréte écla-
tante du toit, une molle fumée transparente... Le choc d’un seau
contre la pierre de la fontaine, une porte qui se ferme, I'appel
d’'une voix jeune et claire, un moment suspendue dans le ciel
limpide... Et tout a coup, par un mouvement de ’ame si brus-
que, si peu attendu qu’elle pensa défaillir, la maison jadis tant
aimée lui devint étrangere, presque ennemie. Pour la premiere
fois il semblait qu’elle se fit arrachée d’elle, qu’elle échappat au
mystérieux prestige des choses trop familieres, comme usées
par le regard, insoupconnables, qui finissent par lasser toute
vigilance, trahissent a coup sfir. Bien avant qu’elle et pu don-
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ner un nom a une impression si nouvelle, elle sentit, au déchi-
rement de son étre, la force des liens qui venaient de se briser.
C’était comme la soudaine révélation de I'indignité d’'un ami, le
mensonge non pas surpris, mais seulement percu par la clair-
voyance surnaturelle de 'amour, des yeux qui se détournent,
une main dérobée, 'ombre d’un visage... Jadis, aux belles va-
cances de jadis, lorsqu’elle découvrait du haut de la derniere
cote, a la sortie d’Arromanches, les larges pentes d’ardoises
parmi les domes verts des tilleuls, elle voyait aussitot les dalles
noires et blanches du vestibule, I’escalier de pierre, la cretonne
fleurie de sa chambre — elle respirait 'odeur fraiche, un peu
sure, des couloirs aux volets toujours mi-clos, elle s’emparait de
la maison tout entiere, a travers ’espace, ainsi que le seul geste
d’'une main chérie est déja pour 'amant la certitude de la pré-
sence, cette présence elle-méme, une possession. Aujourd hui,
elle contemple avec méfiance le déroulement de la mince fumée
dans l'azur, le signe imperceptible de la demeure vivante, la
demeure qui lui est encore un abri, qui ne lui sera plus jamais
un asile, ou d’autres vont et viennent, qu’elle a cessé de com-
prendre, qui poursuivent entre eux leurs desseins obscurs. Et
sans doute, elle les aime encore, mais sa pitié ne les trouvera
plus au premier élan, elle ne s’en approchera désormais qu’avec
prudence ; elle craint leurs pieges. Avec moins de remords
qu'une sorte de curiosité déchirante, elle s’avise peu a peu que
depuis longtemps, a son insu, elle jugeait son pere, que la racine
profonde du sentiment mi-filial, mi-maternel — si désespéré, si
tendre — plonge juste a ce point exact de ’'ame, trop douloureux,
ou dort le germe du mépris, et que ne purifie tout a fait la
flamme d’aucune charité. La voix qu’elle a entendue, la voix
d’'un pauvre homme, tour a tour lache et dure, résonne toujours
a ses oreilles, ainsi quun horrible aveu. Il semble qu’a regarder
seulement le toit dans les arbres, elle va '’entendre de nouveau.
Mon Dieu! Pourquoi cette frayeur, ce dégotit! Elle le savait
aussi faible qu'un enfant, avec ses ambitions frivoles, ses rancu-
nes, son égoisme ingénu, sa terreur de la mort. Mais elle ne
I’avait jamais redouté. Pitié ou mépris, qu'importe ? il suffisait
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bien qu’elle 'aimat. Elle ne songeait qu’a le servir, les servir
tous, et d’abord les plus déshérités, dont sa tendresse infaillible
avait éprouvé le néant, qu’elle sentait vides. « Pauvres pé-
cheurs ! comme ils sont vides ! » disait le vieux Chevance. Quels
pécheurs ? Sa charité ne les nommait pas, elle ne séparait au-
cune unité de ce pale troupeau de fantdmes. A quoi bon ? Pour-
vu qu’elle restat seulement docile a Dieu, qu’elle se fit chaque
jour plus claire pour ouvrir et réjouir tant de misérables regards
encore clos, plus fervente pour les réchauffer sous leurs suaires,
éveiller leurs coeurs dormants. « Si Dieu se laissait voir, pensait-
elle tristement, ils Paimeraient plus que moi, peut-étre ?... »
Mais ils se trainent et s’appellent en vain dans la nuit, jusqu’a ce
que 'un de nous recueille et réfléchisse un seul reflet de I’astre
divin... Non, non, elle ne les avait jamais redoutés, son indul-
gence envers chacun d’eux avait été celle d'un enfant, aussi
spontanée, aussi libre, aussi pure. Et bien que des vies pour elle
si singulieres, inutiles et comme superflues, fussent un spectacle
a révolter sa jeune raison, elle était restée jusqu’alors trop
étrangere a leurs mobiles secrets, aux passions qui les dévo-
rent ; elle n’en craignait ni 'exemple ni le contact... D’ou vient
donc cet éloignement soudain ? Qui a poussé ce cri de terreur ?
« Vous ne savez pas grand-chose du péché, répondait parfois
son vieil ami, avec un sourire triste. Non ! vous ne savez vérita-
blement pas grand-chose de lui. » Et dans son impuissance a
trouver une de ces métaphores plus sublimes, familieres aux
prédicateurs, il ajoutait, du ton d'un paysan qui défend son
grain contre la vermine : « Voyez-vous, les péchés sont avides et
cruels comme des rats. Et qui les aime est cruel autant qu’eux,
ou le devient a la longue. La cruauté, ma fille... »

La cruauté ! Il n’allait pas plus loin, serrait ses levres sur le
mot mystérieux. Mais elle ’écoutait attentivement sans com-
prendre. Quelle ame pure distinguerait aisément la cruauté de
la folie, et ne serait tentée de les confondre ? Comment croire
que 'homme puisse partager avec ’enfer ce pain horrible ? Cer-
tes, elle ne pouvait douter de la parole du prétre, ni de 'humble
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expérience dont elle avait éprouvé tant de fois le bienfait, et
néanmoins elle n’osait alors poursuivre, I'interroger. Il lui sem-
blait qu’elle n’elit pas supporté sans mourir une déception si
profonde de son innocente charité, que de tous les vices imagi-
nables celui-la était le seul qu’elle n’elit pu s’empécher de hair.
Le péché est cruel, soit ! Que dire de ses victimes misérables ?
Qu’ils étreignent entre leurs bras, qu’ils pressent sur leurs poi-
trines déchirées, par une erreur hideuse, une béte ainsi armée,
n’est-ce donc pas assez, peut-on faire mieux que de les plain-
dre ? La seule pensée de cette méprise absurde, lamentable, cre-
vait son coeur de pitié. S’ils savaient ! Sans doute elle n’était pas
assez naive pour entretenir l'illusion qu’il suffit d’éclairer les
consciences pour les réformer a coup sfir, car sa compassion
délicate ne lui inspirait que méfiance des conseils ou des dis-
cours trop faciles. Elle espérait seulement les gagner par la dou-
ceur, la patience, comme on apprivoise un animal farouche et
blessé. « Ma fille, disait encore I’'abbé Chevance, I'orgueil a vif
n’a cure ni de patience ni de douceur... C’est une goutte d’eau
sur un fer rouge.

— Alors, répondait-elle, en le défiant de ses yeux paisibles,
ou la douceur et la patience ne peuvent rien, la joie suffit, la joie
de Dieu, dont nous sommes avares. Oui, qui la recoit est trop
tenté de la garder, d’en épuiser les consolations, alors qu’elle
devrait rayonner de lui a mesure. N’est-ce pas... n’est-ce pas...
vous comprenez ? Combien les saints se font transparents ! Et
moi, je suis opaque, voila le mal. Je réfléchis un peu de clarté,
quelquefois, chichement, pauvrement. Est-ce que Dieu n’en
demande pas plus? Il faudrait n’étre qu'un cristal, une eau
pure. Il faudrait qu’on vit Dieu a travers. » Ainsi chaque décep-
tion l'avait laissée jusqu’alors plus forte dans sa paix fragile. Et a
vrai dire c’était de I'idée méme de cette fragilité qu’elle tirait sa
force ; elle ne désirait aucun de ces points d’appui solides, de ces
constructions logiques ou tant de faibles et de présomptueux
enferment leurs vies : elle efit cru y mourir étouffée, comme en-
tre des murs d’airain. Pareille a ce qui vole, son équilibre exquis
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était un miracle d’adresse et de volonté, un jeu aérien. La trahi-
son d'une amie, ou pis encore, la surprise d'une certaine bas-
sesse ne l'avaient jamais éprouvée a demi, bien qu’elle n’en lais-
sat rien paraitre. « Je suis si légere, avouait-elle... Je voudrais
n’étre qu'un petit grain de poussiere impalpable, suspendue
dans la volonté de Dieu. »

Mais aujourd’hui, a cet instant, il semblait, comme un oi-
seau au creux de I'orage, qu’elle elit perdu le sens méme du vol.
De quelle hauteur était-elle donc retombée pour qu’elle se sentit
peser dun tel poids sur la terre qu’elle étreignait de ses mains et
de ses genoux ? Dans son étonnement, elle n’osait se lever, quit-
ter ce lieu désert, intolérable. Elle osait a peine ouvrir les yeux,
fixer son regard sur les lignes nettes et dures des collines, qu’elle
craignait tout a coup de voir se refermer sur elle. Les coteaux
coupés de haies vives, la route blanche, 'ombre déliée de la mi-
nuscule vallée de la Souette, a peine distincte, jusqu’a la créte
plus lointaine, coiffée de travers par les derniers taillis de la fo-
rét de Seigneville, tout ce paysage paisible lui apparut transfigu-
ré dans la lumiere immobile, énorme, attentif, ainsi quun ani-
mal géant qui guette sa proie. Jadis, elle avait senti le méme
sursaut de terreur, vite réprimé, devant 'immense amas des
villes. Mais cette terre méme n’était pas moins puissante, avide,
formée aux désirs de 'homme, pétrie et repétrie par le péché,
terre de péché. « J’étais si naive ! Il ne faut pas étre naive ! »
répétait-elle tristement, sans pouvoir exprimer mieux une an-
goisse trop nouvelle. Et sans doute, a cette minute encore, sa
peine était celle d'une enfant, bien que ce qui allait étre révélé, a
son insu, sous ce ciel torride, c’était la force de 'homme, sa
cruauté, les ressources infinies de la ruse, et la férocité du mal.

Ce fut l1a peut-étre I'unique tentation de sa vie, et le coup
inattendu fut porté avec une telle vitesse qu’elle ne put absolu-
ment 'esquiver. En une seconde, elle reconnut sa solitude ef-
frayante, fondamentale, la solitude des enfants de Dieu. Et cer-
tes, elle était bien loin encore d’en avoir la connaissance abs-



traite, a supposer d’ailleurs qu’il soit possible de concevoir I’ab-
surdité magistrale, le défi sublime de ce petit nombre d’animaux
pensants qui n’apportent, en somme, au monde, que la bonne
nouvelle de la Douleur divinisée ! Mais elle sentit au profond de
I’ame, et jusqu’a la moelle des os, le délaissement sacré, seuil et
porche de toute sainteté. Sa surprise fut si grande qu’elle se re-
leva sur les genoux, et par un calcul enfantin mesura la distance
qui la séparait de la route de Seigneville ou passe le train
d’Avancourt, Oui ! le temps d’un clin d’ceil, la jeune fille intré-
pide et sage, si tendre a tous, eut cette folle pensée de fuir, telle
quelle, n’importe ou, comme une voleuse. « Je ne les reverrai
plus, balbutiait-elle, je ne veux plus les voir, je ne peux plus ! »
Et elle voyait quand méme, avec une vérité surnaturelle, chacun
de ces visages qui le matin encore étaient si étroitement, si dou-
cement liés aux autres images de sa vie qu’ils semblaient lui ap-
partenir au méme titre que sa propre pensée. Maintenant ils
apparaissaient dans une lumiere crue, qui ne fait grace d’aucune
ride suspecte, change en grimace un sourire sournois, découvre
la taie d’'un regard. Ils lui faisaient peur, et non pitié. Telle pa-
role, souvent lue et relue, tel verset du livre de Job, le cri terrible
arraché au dur coeur juif par la malice universelle, I'ironie dé-
sespérée des psaumes, ce témoignage venu du fond des ages,
avec 'odeur du sépulcre, que la dévote épelle en somnolant, au
ronron de I'harmonium, reprirent leur sens éternel. Elle se lais-
sa tomber en avant, plongea sa téte dans I'herbe épaisse, et
pleura comme elle n’avait jamais pleuré.

— Quel désastre! dit a ce moment derriere elle une voix
sans timbre... Je m’en doutais. Il faudrait avoir 'ceil a tout. No-
tre bien s’en va, ma fille...

Chantal se leva d’'un bond, essuyant ses larmes a pleines
mains, toute tremblante.



— Mon Dieu! mama, comment vous a-t-on laissée venir
jusqu’ici ? Ou allez-vous ? Ce soleil peut vous tuer... Francine...

— Laissez Francine en paix, reprit posément la vieille dame.
Qui appelez-vous Francine, d’abord ? Mon fils engage plus de
servantes que nous n’en saurions payer. Je ne veux pas de ces
sottes qui dévorent notre pain. Elles mangent comme des lion-
nes. Les deux mains ruisselantes de sueur restaient pales, pres-
que grises, dans les plis du chale noir. Le bas de sa longue jupe
était blanc de poussiere, et aussi ses souliers de drap, dont on
n’apercevait que les bouts arrondis. Par I'’entrebaillement du
fichu de laine qu’elle tenait, malgré la chaleur, serré autour de
son cou, elle montrait un mince visage aux joues enflammées,
tachées de rouge sombre, et le regard d'un seul de ses yeux, aus-
si net et tranchant qu’une aréte de glace.

— Mama, je vous en prie ! balbutia Chantal, soyez raison-
nable, laissez-moi vous conduire jusqu’a la maison. En quel état
vous étes ! Ou avez-vous laissé Francine ? Que se passe-t-il ?

— Tachez d’abord de reprendre un peu de sang-froid, ré-
pondit la folle sur le méme ton. Est-ce que je vous dérange ?
Que de cris! Il n’y a pas la de quoi fouetter un chat. Ne suis-je
pas libre d’aller et venir ? Vous voyez ce batiment : a 'automne,
il n’en restera rien que des poutres. De plus la mare est inutili-
sable désormais: ce n’est que boue et grenouilles. S’ils
m’avaient écoutée, ils auraient fait la dépense d’un puits, lors-
que au temps de la greve de Seigneville le prix de la main-
d’ceuvre était tombé si bas. Quelle occasion nous avons perdue !
La propriété des Vallette a doublé de valeur, en deux ans — des
paturages inondés chaque printemps, un marécage, qui gonflent
les vaches, et font plus d’eau que de lait !... Mais va te faire fi-
che ! On n’a vu chez nous cette année-la que médecins, pharma-
ciens, gardes-malades, toutes gens qui, pour ruiner les maisons,
en remontreraient au curé et au notaire.



Elle parlait tres vite, avec une précipitation grandissante,
d’'une voix mécanique, qui épuisait ses dernieres forces. Visi-
blement elle ne tenait debout qu’a peine, et Mlle Chantal, qui
avait timidement passé une de ses mains derriere 1’épaule,
voyait frémir les vieilles jambes sous la jupe noire.

— Vous me l'avez déja dit, mama, vous I'avez dit cent fois,
soyez sage. Seulement, vous ne pouvez rester dehors par un
temps pareil. Nous allons marcher tout doucement jusqu’a la
maison, et vous vous étendrez a 'ombre une minute ou deux, le
temps que je prévienne Francine ?...

— La maison, votre maison ? Les pierres vont m’en tomber
sur la téte. Je préfere m’asseoir au bord de la mare, sous le mar-
ronnier. Puis je rentrerai seule. La marche me fait rudement de
bien, ma fille ! La fatigue lave le sang.

— Le marronnier ? Quel marronnier ? Il n'y a plus de mar-
ronnier.

— Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle quelle 'ombre de
ce marronnier me suffit.

Elle eut un petit hoquet de colere, s’appuya de tout son
poids sur la jeune fille.

— Je n’ai jamais été si vivante, je me sens a l'aise, le soleil
pique... Nous aurons du regain, que de regain !... Et qu’est-ce
que vous faisiez donc la, ma fille, sur le ventre ? La terre vous
plait, hein ? Vous y viendrez, tout le monde y viendra... Une
terre a soi, qui travaille a votre profit, pour une vraie femme,
une ménagere, cela parle, c’est doux a tenir, cela vaut mieux
qu'un homme. Que de fois me suis-je étendue la ou vous étes...
non ! plus loin, d’ou 'on voit la grande piece de la Loupe, et les
deux prés en contre-bas. La terre vaut un lit de plume : on colle
apres.



— Justement ! supplia Mlle Chantal, suivez-moi au moins
jusqu’a la lisiere du parc. Nous traverserons le pré ensemble, le
pré seulement, je vous jure! Vous ferez ensuite ce que vous
voudrez.

— Taratata ! je connais 'antienne... Croyez-vous qu’a mon
age je puisse aller seule par les champs ? Je suis folle, ma belle,
folle a lier. Ainsi, dans ce moment, je vous parle, et je vois aussi
une grosse mouche bleue — oui, bleue !... Dis-moi encore, ma
jolie : savez-vous comment ils m’appellent a 'office, ces grands
gaillards, de beaux hommes ?... Le chameau. Hein ? J’observe
tout, jentends tout, malheureusement, je ne suis jamais sire,
vous comprenez ? Jamais. Je ne suis pas stire de mon fils : il
biaise, il se traverse, comme un jeune cheval au brabant. On ne
doit se fier a personne, en ce monde, pas méme aux morts. Oh !
j’ai 'expérience : nos pires ennuis viennent d’eux, ce sont des
malins, de fameux malins !

— Mama ! s’écria la pauvre fille, ne m’effrayez pas, soyez
sage ! Vous m’entendez ! Si, si, vous entendez tres bien quand
vous voulez, je le sais... Mama, vous n’étes pas méchante, vous
étes malheureuse, ce n’est pas ma faute. Je voudrais tant vous
aimer.

—Malheureuse ? Moi, malheureuse ! N’en croyez rien sur-
tout, ma fille, je suis fachée de vous détromper, je suis moins
malheureuse que vous: jai duré. J’ai duré, moi! Savez-vous
seulement ce que c’est que durer ? Vous aviez choisi de chanter
— des fichaises ! Un jour, souvenez-vous, j’ai voulu que vous ré-
curiez les casseroles, c’était une question de principe, et vous
vous étes cassé les ongles. Et qui donc vous parle encore au-
jourd’hui, solide sur ses deux jambes ? Tandis que vous voila
plus gréle et plus fréle que je ne vous ai jamais vue.
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— Mais, mama, pour qui donc me prenez-vous, pour qui al-
lez-vous me prendre ? supplia Chantal, aussi pale que sa colle-
rette. Voyons, n’avez-vous pas assez de ce jeu horrible ? Car
c’est un jeu, un affreux jeu, j’en suis stire. Regardez-moi. Regar-
dez-moi bien en face... Oh ! mama, ma chére mama, ne me ten-
tez pas.

Elle fit le geste de se jeter a genoux, mais 'humiliation lui
en parut sur-le-champ tellement vaine, puérile, presque niaise,
qu’elle se releva d'un bond, interrogea derriere elle les prés dé-
serts, I’horizon, le feu liquide du ciel, d'un méme regard sup-
pliant. Pour la deuxieme fois, I'idée lui vint de s’échapper, de
s’enfuir, colite que colite, sauvagement, ainsi que le condamné
fuit son destin. Et déja elle n’en avait plus le pouvoir. Alors
d’instinct, comme par un réflexe vital, parce qu’elle sentait sa
résistance a bout et qu'un effort de plus risquait de briser son
coeur, elle essaya naivement de tenir téte, pour dissiper, s’il était
encore possible, 'affreux réve a peine ébauché, avant qu’il n’ap-
pariit, sinistre, dans la lumiere de midi.

— C’est a moi que vous parlez, a moi, Chantal. Ce n’est pas a
maman, vous le savez bien. Si! vous le savez!... Oh! mama,
vous avez joué cette comédie a papa, a Francoise, a beaucoup
d’autres, jamais a moi, — non, jamais ! Vous n’avez jamais osé.
Je vous défends... Je ne veux pas savoir, je n’ai pas le courage
d’entendre... du moins, pas aujourd’hui. Est-ce que vous ne
voyez pas assez que je suis malheureuse ? Je n’en pouvais déja
plus et voila que vous me venez surprendre, m’achever — oui,
cest comme si vous me frappiez dans le dos. Mon Dieu!
qu’avez-vous contre moi tous ? Que vous ai-je fait ?

— Etes-vous folle ? dit séchement la vieille dame. Dois-je en
croire mes oreilles, ma fille ? Une scéne de vous ! Sans doute, il



m’est arrivé de vous imaginer mourante, ou morte, que sais-je ?
Ou est le mal ? Est-ce que nous choisissons nos réves ? Depuis
que vous étes entrée ici, on n’y parle plus que de médecins, de
potions, de cataplasmes, brrrrouou !... Comment voulez-vous
que je ne réve pas de mort, d’agonie, d’enterrement, pouah !...
Vous me cherchez querelle, ma fille... Je ne vous donnerai pas le
contentement de me voir tomber dans le piege ; le piege est
grossier, permettez-moi de vous le dire. Je préfere céder la
place.

Elle tenta de reculer d’'un pas, chancela, se releva rouge de
honte, s’efforcant maladroitement de cacher a son interlocutrice
le grelottement sans cesse accéléré de ses genoux. Chantal fer-
ma les yeux.

— Mama, fit-elle d’'une voix désespérée, taisez-vous ! Je ne
dois rien connaitre de ce que vous allez dire, ce sont des histoi-
res du temps passé. Oui, elles vous font mal, je sais... Elles re-
muent dans votre pauvre coeur. Croyez-vous qu’elles remueront
moins lorsque je les aurai apprises a mon tour? Pas au-
jourd’hui, du moins, mama, pas tout de suite !

Elle appuyait les doigts sur ses paupieres, cruellement. Car,
a son insu, elle craignait moins les aveux attendus, menacants,
quels qu’ils fussent, que la minuscule silhouette noire, au centre
du paysage hostile, comme au centre de sa propre tentation, le
corps fragile, mystérieux, sur lequel elle efit cru toucher, sentir
— pareil a cette espece de mousse élastique qui recouvre chaque
caillou ramené des grands fonds par la sonde — 'humble et tra-
gique secret, englouti depuis tant d’années, remonté tout a coup
a la surface des ténebres.

— Louise, reprit la folle, avec une certaine emphase, je hais
les grimaces, je vais droit au but, j’ai toujours été franche en
affaire, autant qu’'un homme. Oui ou non, ma fille, vous ai-je fait
tort ?



Elle toussa, comme elle toussait jadis, a l'issue d’intermi-
nables marchandages, lorsque le métayer, abruti de chiffres et
de gros cidre, trempe la plume dans I’encre et I’essuie sur son
coude, vaincu.

— Il faudrait pourtant le savoir, il ne s’agit pas seulement de
se taire. Je lis dans votre téte. Oh ! vous ne me cacherez jamais
rien, résignez-vous... On ne m’a jamais trompée, les grands
mots ne m’en imposent pas, je vais droit au fait — j'interloque,
comme on dit. Vous aurez beau inventer cachotteries sur ca-
chotteries, baisser les paupieres, tenir votre langue, ca m’est
égal. Chaque fois qu’il me plait, je n’ai qu’a pousser la porte, et
j'entre chez vous, ma mignonne, je me promene a travers vos
petits mysteres. Vous ressemblez a ces gens qui s’enferment a
double tour, et laissent leur fenétre ouverte. Au fond, vous me
tenez pour une méchante femme, hein ? Que dites-vous main-
tenant tout bas ?

— Maman, pauvre maman, répétait Chantal, a bout de
force, pauvre maman ! Elle serrait plus étroitement les doigts
sur ses yeux comme si la nuit qu’elle faisait ainsi en elle I'efit
rapprochée de la chere morte, dont cette voix gréle — ainsi
qu'une main va trainant sur le clavier a la recherche dun air
perdu — tirait de 'ombre, un par un, les humbles secrets trem-
pés de larmes.

— Pauvre, dites-vous ? Comment, pauvre ? Vous ai-je ja-
mais reproché votre pauvreté, ma chérie ? Nous ne sommes pas
des milords, mais nous épousons volontiers des filles sans dot...
Le mal n’est pas grand, on a du travail assez... Tatata — suis-je
une cannibale, un dragon ? Je ne parlerai méme pas de votre
triste santé : mon garcon est un étourdi, un nigaud, il n’a que ce
qu’il mérite. Nous faisons les frais qu’il faut... Cest-a-dire, nous
avons fait — dans le temps... Enfin, nous faisons... Oh ! matine !
voyez-vous, j'ai toute ma téte. Vieille femme en remontre au



diable. Méme un revenant ne me ferait pas peur. Bah ! Bah !
pourquoi le cacher ? Le... L’enterrement nous a cotité deux cents
écus, et folle ou non, ma petite, ce n’est pas devant vous que je
m’en dédirai.

Ni la colere, ni méme le dégoiit n’eussent dénoué les doigts
de Mlle de Clergerie et, a la vérité, elle ne sentait a présent ni
colere, ni dégotit. Il semblait plutét quun surnaturel silence se
fit fait tout a coup dans son cceur — mais si différent de celui qui
prélude aux grands débats de 'dme — un silence qu’elle ne
connaissait pas encore, d’'une autre espece. Chaque parole ve-
nait jusqu’a ses oreilles, intacte, entiere, elle en pénétrait le
sens, et néanmoins elle 'accueillait avec une indifférence stu-
pide, ou pis encore : le sentiment d'une attente décue. La créa-
ture dont I'image restait fixée derriere ses paupieres closes, si
ridiculement noire et menue devant cet horizon immense, sous
ce ciel torride — était-ce la sa grand-mere, ou quelque insecte ?
Elle eflit cru volontiers pouvoir écraser d’'un coup de talon cette
voix chevrotante, elle elit effacé cette forme misérable, d’'un re-
vers de la main, comme une ligne tracée au charbon, une phrase
extravagante, sur I'implacable écran de I’azur... Mais elle ne dé-
sirait rien. Elle n’éprouvait quune curiosit¢é morne, dont sa
conscience endormie connut obscurément le péril. Car la haine
elle-méme ne referme pas, sur un faible coeur d’homme, deux
bras si glacés. Le cadavre méme de la haine est plus chaud.

Non, ce ne fut ni la colere ni le dégoft qui lui firent tomber
les mains, ouvrir les yeux. Elle obéit seulement a la loi de sa na-
ture, a sa fierté. Elle fit face. Depuis une heure peut-étre, depuis
trop longtemps enfin, elle était 1a, on ne sait pourquoi, dans ce
champ désert, humiliée par d’insaisissables fantomes, dupe
d’images familieres, devenues ennemies, prise dans les rets de
flamme du paysage, comme une petite mouche au centre d’'une
toile éblouissante... Elle fit face.



La vieille dame n’avait pas bougé d’'un pouce, toujours de-
bout a la méme place, sa petite ombre a son c6té, ainsi quun
nain difforme, mais fidele. Et bien que ses traits mobiles conti-
nuassent de dérouler la succession de ses pensées, elle ouvrait et
fermait la bouche sans proférer aucun son.

L’'unique ruse de Chantal est justement celle d'un Che-
vance : une foudroyante simplicité. Alors que le faible ou I'im-
posteur est toujours plus compliqué que le probleme qu’il veut
résoudre, et, croyant encercler ’adversaire, rode interminable-
ment autour de sa propre personne, la volonté héroique se jette
au coeur du péril et l'utilise, comme on retourne lartillerie
conquise pour frapper dans le dos une troupe vaincue. Elle
s’approcha brusquement, posa les deux mains sur les épaules de
Mme de Clergerie, saisit dans le sien I'affreux regard vide, tra-
versé d’ombres, et dit :

— Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas peur de vous. Pour-
quoi auriez-vous peur de moi ? Vous me ferez inutilement du
mal, vous ne me réduirez pas au désespoir, méme aujourd’hui,
méme a cette heure, parce que je trouverai toujours la force de
vous pardonner. Oh ! vous n’étes pas si insensée que vous vou-
lez paraitre, n’est-ce pas, ni si méchante non plus. Il y a quelque
chose, je ne sais quoi, qui pese trop lourd en vous, dans votre
pauvre ame, est-ce vrai ? Quelque chose qui vous étouffe, que
vous ne pouvez plus garder — mais personne n’a la charité de le
recevoir, personne n’a I'air de vous comprendre... Et justement,
vous me I'apportez a un moment de ma vie ou j’ai a peine assez
de courage pour moi seule, vous venez vous accrocher a un mal-
heureux petit navire en dérive. Ou allons-nous toutes deux ?

La vieille dame s’était d’abord agitée terriblement sans ré-
pondre. Puis, les mille rides de ses joues se froncerent toutes
ensemble, et leur inextricable réseau parut rejoindre les deux
plis profonds de la bouche, tandis qu’une lueur vague commen-
ca de se mouvoir au fond de son regard dormant. Et presque



aussitot les deux mains seches partirent comme des balles, si
vite que Mile de Clergerie pour ne pas les recevoir en plein vi-
sage, dut détourner vivement la téte. En méme temps le vieux
corps creux et 1éger se roidit d'un effort immense.

— Laisse-moi aller, Chantal ! supplia la folle. Laisse-moi al-
ler ! Je te reconnais, ma chérie. Que voulais-tu que je te donne ?
Je n’ai absolument rien a donner, voila le mal. Rien a donner,
plus rien a donner, ma mignonne... On ne peut pas savoir ce que
c’est.

Dans son émoi, elle avait dénoué son long chale de tricot,
qu’elle retenait d'une main a la hauteur de ses genoux, I'extré-
mité trainant dans ’herbe, a ses pieds. Nul n’elit su dire a quelle
profondeur de la conscience avait éclaté la parole simple et
claire, ni quel était le principe méme du sentiment qui venait de
transfigurer le visage épuisé, comme vidé du dedans par la plus
dévorante des passions de la vieillesse : un regret stérile. Pa-
reille a tant d’autres survivantes au milieu d'un monde tout
neuf, aussi inconnu d’elles qu’'Orion ou Sirius, lentement re-
poussées de I'univers des vivants par une pitié meurtriere, com-
plice de leurs inutiles mensonges, depuis combien de jours,
d’années, de siecles attendait-elle la parole libératrice, la parole
vivante ? Evidemment, le ton, I'accent I'en avaient d’abord frap-
pée au cceur, bien avant que sa misérable attention, désormais
si lente a se mouvoir, elit cherché a en pénétrer le sens. Mais
elle y avait aussit6t reconnu cette sorte de vérité jadis insuppor-
table a son orgueil, et elle tatonnait pour s’en emparer, pour en
exprimer la substance précieuse, devenue nécessaire a ses os.

Un moment, un long moment, Mlle de Clergerie épia le vi-
sage ainsi tendu vers elle, tourné tout entier vers son regard, a
sa merci. La violence méme de son trouble lui donnait I'illusion
d’'un calme intérieur absolu, d'une paix profonde, surnaturelle.
L’aventure de la matinée perdait peu a peu son sens, comme
une phrase entendue dans un réve et que l'esprit retrouve a
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l’aube, au fond de la mémoire, inerte, décolorée, pareille a un
oiseau mort. La pensée que la créature minuscule, perdue avec
elle dans la chaleur et la lumiere d’'un jour d’été, ett été jadis
I'ennemie de sa mere, sa rivale, lui semblait extravagante. Un
moment plus t6t, elle avait esquivé le double soufflet sans co-
lere, ainsi qu’'on écarte une mouche qui bourdonne, un brin
d’herbe. A présent elle efit offert sa joue, elle efit désiré de rece-
voir le coup en plein visage. Puis elle regagnerait la maison dé-
sormais étrangere, la-bas, derriere les arbres, elle dirait a tous :
« Frappez-moi aussi, je le mérite, je n’ai jamais été des votres, je
feignais de vous appartenir par ignorance ou par lacheté. Vous
n’avez rien a me donner, je ne possede rien qui vous convienne
— quel réve ai-je fait d’échanger quoi que ce soit ? Je ne puis
vous aimer ni vous hair. Mais du moins vous pouvez m’écraser.
Délivrez-moi de vous tous ! »

— Ne me regarde pas comme ca, dit la vieille dame (sa voix
gréle prit dans le silence une extraordinaire netteté). Tu as I'air
d’'une martyre, j'ai ces facons-la en horreur, ma pauvre enfant.
Evidemment... Evidemment...

Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute branlante,
comme si elle etit marché avec des entraves.

Evidemment, vois-tu, soyons justes (Mlle de Clergerie sen-
tait son aigre haleine sur sa gorge)... J’ai eu tort ce dimanche, —
oui, — il fallait fermer la porte, ta mere a tout entendu... D’ail-
leurs, je I'avais fait expres ; on a ses moments de malice, la co-
lere te fond dans la bouche, tu croirais qu’elle coule jusqu’au
coeur... Je ne suis pas plus mauvaise quune autre, j’aurais vo-
lontiers flanqué le thermometre par la fenétre... Trente-huit
cing, trente-neuf cinqg, quelle ritournelle, quel casse-téte ! Et ton
pere jaune comme un citron avec son foie, ses reins, je ne sais
quoi !
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Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille un regard de
nouveau obscur :

— Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi ? Es-tu stire ? J’écou-
tais d'une oreille en pliant mes draps, j’avais toujours l'oreille au
guet. Elle faisait de gros sanglots. Mais j’étais au second, dans la
lingerie, il faut le dire. Sa fenétre était grande ouverte, le son
monte... Hein ? Qu’est-ce que tu penses ? Et, puis, si vieille... on
s'imagine, on invente. D’ailleurs, pauvrette ! elle est morte dix
jours apres. A quoi ca lui aurait-il servi que je me taise ?

Le chale glissa tout a fait, la face comique et douloureuse
apparut dans I'impitoyable lumiere comme la menace méme de
la nuit. Alors le cceur de Mlle de Clergerie cessa de battre. Mais
a ce moment encore, la fille intrépide qui toujours vit clair en
elle refusa de perdre pied, s’emporta contre les réves ténébreux
qu’elle sentait monter, un par un, du fond de sa conscience, ain-
si que des bulles de boue. L’angoisse, avec son visage sans yeux,
émut chacune de ses fibres, sans réussir a forcer son courage, ni
seulement a abattre ce rien de fierté malicieuse qui est la fleur
de sa jeune sagesse. « Vais-je me sauver devant ma grand-
mere ? se dit-elle. Je suis ridicule. Elle n’aimait pas maman, et
puis ? Est-ce que je ne le savais pas ? Qu’ai-je découvert de nou-
veau ? J’ai été folle de venir jusqu’ici, devant ces quatre vieux
murs. Je suis plus folle d’y rester. Je n’ai rien fait ce matin que
des folies ! » ... Mais ce n’était quune voix, perdue a travers
I'orage.

Car elle n’arrivait pas encore a détacher ses yeux de la téte
ennemie, assaillie par toute la puissance du jour, dépouillée
méme de cette ombre secrete, immatérielle, dont la vieillesse
enveloppe les étres. Les passions qui 'avaient modelée s’y sur-
vivaient, pétrifiées, ainsi que ces cranes polis qui nous décou-
vrent tout a coup le sinistre envers d’'un visage anéanti depuis
des siecles. Elle pouvait lire dans ces reliefs et ces creux, comme
sur une stele funéraire, I’histoire méme de sa race, la dure em-
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preinte marquée par les siens dans la cire informe du temps.
Cette double ride de la joue, c’était celle de 'oncle Antoine, le
rire pincé, grimacant, dont il accueillait le fermier prodigue, la
servante enceinte, un braconnier. La courbe provocante du
menton, la pesanteur des deux machoires trop basses, c’était
I’arriere-grand-pere Ferdinand, mort centenaire, qui porta une
vache bretonne sur sa téte, a la foire de Saint-Guénolé. Voila le
front strict des Clergerie, la nuque lourde du pere, son arcade
sourciliere fuyante, qui donne au regard du petit homme on ne
sait quoi d’'infirme, de suspect... Voila encore... mon Dieu ! Quel
est ce sillon léger, toujours si jeune, enfantin, qui finit sur cha-
que joue en une imperceptible fossette, marquée d’'une ombre
mobile, vivante et que la douleur ou le plaisir, un choc de I'ame,
efface et creuse tour a tour ?

En un éclair, elle revoit sa propre image, une mauvaise pe-
tite photographie qu’elle a glissée dans son vespéral parce
qu’elle porte, dit-on, la trace des lévres maternelles qui I'ont
pressée tant de fois... « Ta mere adorait ces fossettes, déclare
gravement M. de Clergerie. N’avait-elle pas imaginé de deman-
der au maitre Bourdelle, un soir, de prendre un moulage de tes
joues ?... » ... Ses joues !

Je n’ai rien, aimait a dire I’abbé Chevance. J'ai mis trente
ans a reconnaitre que je n’avais rien, absolument rien. Ce qui
pese dans Chomme, c’est le réve...

... Il ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige. La mince fu-
mée montait toujours a travers les arbres, dévorée presque aus-
sitot par I'azur. L’herbe seche crépitait doucement, un caillou
glissa de la créte du mur jusqu’a la mare, la derniere étape du
papillon gréle fut la pointe jaunie d’un sureau.
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— Mama, dit Mlle de Clergerie apres un long silence, il nous
faut rentrer la-bas, vous et moi. Il nous faut rentrer en Dieu.

Elle ramassa le chéle, et pour s’en débarrasser le noua au-
tour de sa taille, par-dessus la blouse de soie.

— N’ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis maintenant assez
forte pour vous porter ; je voudrais que vous soyez lourde, beau-
coup plus lourde, aussi lourde que tous les péchés du monde.
Car voyez-vous, mama, je viens de découvrir une chose que je
savais depuis longtemps : bah ! nous n’échappons pas plus les
uns aux autres que nous n’échappons a Dieu. Nous n’avons en
commun que le péché.

Elle approcha sa bouche du front ruisselant, elle y jeta
brusquement ses levres. La téte docile roula mollement, s’aban-
donna, les yeux clos. Déja Chantal emportait, précieusement
serrée sur sa poitrine, la proie lamentable. L’atroce soleil brilait
sa nuque et ses mains, aspirait I’air dans ses poumons, absorbait
jusqu’a sa pensée, mais elle sentait qu’aucun soleil au monde ne
pourrait désormais tarir sa joie.

— Mama, murmura-t-elle tout essoufflée, reprenant ha-
leine, j’ai I'air de te porter : c’est toi qui me portes... Ne me 1a-
chez plus !

Son regard, ivre de fatigue et de lumiere, était plein d’'un
tranquille défi.
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V.

— Laissez donc mes oignons, s’écria la cuisiniere furieuse.
Vous n’étes plus bonne a rien. Allez vous coucher, — oui ! — allez
vous coucher. Quelle maison !

— Cest pas vrai ! dit Francine en essuyant de I'avant-bras
ses yeux rouges. Je ne peux pas éplucher des oignons sans pleu-
rer, est-ce ma faute ?

— Ne mentez donc pas, imbécile ! Vous sanglotiez. Je vous
entendais de la buanderie. Vous me faites pitié : je devrais vous
flanquer des gifles.

— Ca ne serait pas un mal, je voudrais étre morte, madame
Fernande. Si je meurs, je demande a étre incinérée — brilée,
quoi ! les os, aussi, tout. J’ai fait un écrit qu’on trouvera sous le
marbre de ma commode. Et méme j’ai envie de vous le donner,
rapport a M. Fiodor : il fouille partout.

— Gardez-le, petite dinde, je ne me méle pas de ces choses-
la... Les romans vous tournent la téte. Faites comme moi, n’en
lisez jamais. A votre Age, on pense bien assez aux hommes sans
risquer de s’échauffer encore le sang par des inventions. Mais
vous n’avez pas plus de défense qu'un enfant, et du vice a re-
vendre, avec vos yeux couleur de plomb fondu. Des yeux gris !
ca n’est pas humain.

— Du vice ? Dites plutot du malheur : je ne suis pas chan-

ceuse, je n’ai pas seulement de ligne de chance dans la main, je
suis une enfant du malheur. Et pour faire voir du pays a M. Fio-
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dor, laissez-moi rire ! Un homme de cette espece-la, caressant et
rusé comme une femme, aussi féroce quun petit chat !

— Féroce ! Taratata! Des hommes féroces, vous voyez ca
dans vos films. C’est pareil a votre histoire d’incinération, votre
ligne de chance et le reste: des visions. Une bonne soupe
épaisse le matin vers six heures, du quinquina avant les repas et
la tisane d’herbes chaque soir, avant de se mettre au lit, pour
combattre ’humeur du sang, voila le conseil d'une mere de fa-
mille, et je suis slire d’avance que vous n’en ferez pas plus cas
que de votre premiere dent de lait. Ainsi va le monde : I'ex-
périence est une invention des vieux qui met les jeunes en co-
lere, sans profit pour personne. Une chance encore, que vous ne
m’éclatiez pas de rire au nez !

— Je n’ai pas envie de rire, non.

— Riez quand méme. On n’a pas trouvé mieux contre les fo-
lies du sentiment. Autrement vous rirez trop tard, et Dieu sait
ou ¢ca mene de rire trop tard, quand on a le coeur pris par un dé-
sespoir d’amour ! Droit au puits pour s’y jeter, téte premiere.

—Pourquoi pas ?

— Taisez-vous donc, vicieuse ! A force de ruminer cette bé-
tise, jour et nuit, vous finirez par la faire. J’en ai vu de plus ma-
licieuses que vous chipées par le suicide, I'idée fixe a ce qu'on
dit, gobées comme des mouches... Ni vous ni moi ne sortons de
la cuisse de Jupiter, peut-étre ? On doit vous parler franche-
ment. Hé bien, les gens du grand monde se détruisent moins
souvent que nous, c’est un fait. Des oh ! des ah ! des vapeurs et
des attaques de nerfs, ils ne sortent pas de 1a, juste assez pour
mettre le personnel sur les dents, et enrichir les spécialistes du
genre de ce professeur La Pérouse qui fait tourner Monsieur en
bourrique. Une petite bonniche n’a pas le moyen de se payer des
mélancolies de millionnaire, voyez-vous !
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— Pas le moyen ? C’est ce qui vous trompe, madame Fer-
nande. Pensez de moi ce que vous voudrez, je ne suis peut-étre
pas si bornée que j’en ai 'air. Je m’exprime mal — oui — mais un
peu plus, un peu moins, 'amour fait bafouiller tout le monde.
D’ailleurs on ne dit rien de bon la-dessus dans les livres — des
blagues. L’amour, voyez-vous, c’est dur, ¢a n’a pas d’entrailles,
ca pourrait méme rire de tout, comme une téte de mort. Je n’ai
plus d’égards pour moi, plus de coquetterie, une robe neuve me
dégotiite. On ne voudrait pas étre aimée pour sa robe ! Au début,
oui, sans doute, vous montrez volontiers un manteau — moins
encore : un bonnet, un bout de ruban, un joli petit soulier avec
une boucle neuve. Et vous riez, vous serrez vos doigts, vous
trouvez des bétises a dire. On croit 'amour riche, gracieux. Il
faut ca pour nous tenter, il nous prend par la douceur, les ma-
nieres. Mais en réalité, madame Fernande, sitot le poisson ferré,
adieu les douceurs ! L’amour se montre tel qu’il est, nu comme
la main, nu comme un ver.

De surprise, la cuisiniere avait laissé glisser sur la table ses
bras énormes, et lorsque la pauvre fille se tut, elle remua les
épaules, ainsi qu'un baigneur saisi par le froid.

— Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je vous crois folle.
Il y a un vent de folie dans cette satanée maison, stirement ! Le
pis est qu’on ne peut pas douter de vous ; il faut vous croire sin-
cere, j’en ai les jambes coupées.

Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, ou brillait déja,
sous les larmes, la sauvage curiosité femelle, plus forte qu’au-
cune compassion.

— Je vous tirerai de la, ma petite, je ne vous laisserai pas
manger par un sale Russe, un vrai démon. Qu’est-ce qu’il a bien
pu vous mettre dans la téte, a vous, une étourdie qui me chipait
encore I’été dernier mon sucre et mon chocolat et qui chantait
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du matin au soir ? Nom d’un sac ! vous n’étes pas abandonnée,
vous avez des amis, on devrait prévenir la police. Soyez franche,
hein ? Je parie qu’il vous menace, le vampire !

— Me menacer, moi ! Osez donc le répéter, grosse boule de
son, hypocrite ! Il n’a jamais menacé personne. Il est malheu-
reux, voila tout. Malheureux a un point qu’on n’imagine pas, qui
vous donne mal au coeur, au ventre, le vertige, quoi !... Quand il
baille, vous diriez un roi, un dieu. Il explique que c’est ainsi
dans son pays, sous un ciel blanc, la terre blanche, avec de petits
bouleaux, les cabanes, des lacs gelés, un gros soleil rouge, et des
loups... Puis il parle de la mort d'une maniere si douce, si affec-
tueuse, et il avoue qu’il ne m’aime pas, qu’il ne pourra pas
m’aimer. Pauvre chat !

— Imbécile ! Triple imbécile ! Son pays ! De quel ton elle a
dit ca! Et malheureux ! 1l en a l'air, il joue aux cartes jusqu’a
des deux heures du matin, il est vétu comme un prince, il fume
des cigarettes dorées qui sentent le poivre et la lavande. Des
malheureux ! Parle-moi de ton pere, imbécile, qui s’est gaté la
poitrine en soufflant le verre, une fois ta mere défunte, pour
vous élever tous les six. A-t-on idée d’adorer a deux genoux un
mendiant russe quand on I’a traité dix minutes plus t6t de rusé,
de féroce et quoi encore ?

— Madame Fernande, je regrette de vous avoir injuriée,
pardonnez-moi, j’ai mes nerfs. Seulement ne soyez pas injuste,
allez ! Au début, je ’étais aussi. Je voudrais bien vous expliquer,
mais c’est trop difficile, les mots manquent... D’ailleurs je ne
suis méme pas a plaindre du tout. Il ne m’aime pas, bon. Je ne
peux pas lui en vouloir, il est trop malheureux, je dois étre mal-
heureuse avec lui, a cause de lui. Je suis son égale maintenant,
voyez-vous, il I'a dit. Je me fiche du reste, je ne veux pas qu'on
se mette en peine de moi, je mourrai comme une mouche. Natu-
rellement ca vous parait sombre, triste, ca fait froid de m’enten-
dre. Et justement c’est ce froid-la qui me repose, je suis lasse. Le

— 108 —



soir est triste aussi, madame Fernande. Pourtant lorsque le so-
leil vous a roti les épaules et sorti les yeux de votre téte, n’est-on
pas bien aise de voir les fonds noircir et les gros papillons de
nuit ?

— « Les fonds noircir et les gros papillons de nuit, je crois
I’entendre, elle répete sa lecon mot pour mot, I'innocente ! Et il
la menera tranquillement jusqu’au fond de la riviere, avec ses
belles phrases creuses comme un turlututu. C’est ce qu’il veut,
sotte que vous étes ! Oui, il n’en veut qu’a vos sous. Ne mentez
pas : il vous a volé plus de mille francs.

— Et puis apres ? Vous en verrez bien d’autres, madame
Fernande. Je ferai un testament, il aura tout.

— Bon, bon, restons-en la... Seulement, ma belle, vous sau-
rez que j’ai un travail, ici... je ne suis pas rentiere. Vous irez vous
pendre ailleurs, foi de moi, je ne vous supporterai pas plus long-
temps. Est-ce que Monsieur vous paie pour geindre tout au long
du jour, ou débiter des horreurs, sur un ton de premiere com-
muniante a vous donner le bon Dieu sans confesse ? Je vous
ferai flanquer dehors par Monsieur, oui, moi qui vous parle, en-
tendez-vous ? et dans l'intention de vous servir. A votre égard,
une mere n’agirait pas mieux. Rentrée a Paris, on saura si le
Russe court apres vous ; je suis tranquille. Et pas plus tard qu’a
I'instant méme, faut que je le voie, rapport au fit d’huile
d’olive... Je m’en vais lui dire deux mots qui me brilent la lan-
gue depuis longtemps. Si vous ne voulez pas I'appeler, je le ferai
prévenir par Francois.

— Francois est a la ferme, il répare la lessiveuse. Croyez-
vous que ¢a me géne d’appeler M. Fiodor ? Cette malice ! Vous
verrez quel homme il est, madame Fernande. Il vous retournera
comme un gant, le mignon.
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— Bon, bon, parle toujours ! riposta la cuisiniere offensée.
Et dites-lui d’apporter le fiit sur la brouette du jardinier, comme
tout le monde, au lieu de jouer a ’hercule. Il a failli me laisser
tomber sur les pieds la derniere barrique de porto — cent litres !

Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille d'un forgeron-
cabaretier de la vallée d’Avre, qui donnait des bals a la jeunesse
chaque dimanche, elle ne croyait pas petite son expérience des
choses du cceur. Mais dressée des sa jeunesse a la jovialité nor-
mande, qui ne songe guere a cacher aux domestiques, ni méme
aux voisins, une débauche honnétement calculée, selon la pru-
dence héréditaire, en proportion des ressources et des libertés
de chacun, elle commencait de trouver irrespirable I'air de cette
maison trop secrete, apparemment dédaignée des hobereaux
chasseurs et des gras curés villageois, si différente des chateaux
ou elle avait servi, maison hantée seulement de médecins, de
prétres, d’historiens, de journalistes suspects, austere jusqu’a la
tristesse, mais qu’elle sentait travaillée néanmoins de beaucoup
de vices et d’humeurs. Par-dessus tout, elle méprisait la faible
santé du maitre, ses remedes, les répugnances puériles de son
estomac, d’autres manies encore, qu’elle prétendait femelles,
indignes d’'un homme. Ayant connu jadis, du temps de sa jeu-
nesse et au hasard d’'un « extra », Mme de Clergerie déja mou-
rante, elle avait reporté, presque a son insu, discretement, sur
Mile Chantal, une espece de pitié dévote, qui n’était pas sans
délicatesse ni clairvoyance. Le gotit de sa fille pour cette forte
commere (il détestait les gens gras) faisait le scandale de
M. de Clergerie. « Elle sue, disait-il, je ne puis la voir sans haut-
le-coeur. » Mais il devait toujours ignorer que dans la solitude
tragique ou la mystérieuse petite fille allait donner le supréme
effort de sa vie méme, elle ne trouverait nulle part ailleurs que
dans cette sollicitude grossiere un peu d’aide et de repos. « Elle
n’est pas trop fine, répondait Chantal, ni trop dévote non plus,
et elle me raconte des histoires étonnantes ou elle a mis tout le
sel de sa cuisine. Si je ’'aime ainsi, c’est qu’elle ne ment pas. »
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— Je vous avais fait prier de prendre la brouette, monsieur
Fiodor. La porte de la buanderie est si basse ! Stirement vous
aurez encore abimé le chambranle.

— Qu’importe ? (Il déposa le petit fiit a la place ordinaire, et
tourna vers Mme Fernande un visage calme et triste.) Oui,
qu'importe ? Je n’ai recu d’ordre de personne, je n’ai voulu que
vous plaire, rendre service. Pour le reste, n’est-il pas juste que
j’agisse a ma guise, selon ma fantaisie, au risque d’égratigner en
passant une piece de chéne ? Cest une chose qu'une femme ne
peut comprendre, on a parfois besoin d’éprouver ses muscles.

— Il faut que vous ayez toujours raison, répliqua la cuisi-
niere d’un ton bourru, ou il sentait tres bien frémir I'impatience,
la curiosité, un dépit qui lui plut. A la moindre observation, que
de phrases !

— Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes bavards. Et ce-
pendant je suis capable de parler comme un Francais, plus bru-
talement méme. Vous pensez beaucoup de mal, madame Fer-
nande, trop de mal... On ne doit pas... on doit délivrer son
coeur... Moi aussi je veux vous dire un mot de Mlle Francine.

— Vous avez peut-€étre écouté aux portes, ne vous génez pas,
remarqua la grosse femme furieuse et décue. Je m’en moque.
J’al assez de vos manieres, voila le mot. Une mere de famille n’a
pas a vous cacher ce qu’elle pense. Votre place, monsieur Fio-
dor, n’est pas dans une maison sérieuse, dans une maison
d’honnétes gens. Il y a de la bétise ici, je ne prétends pas le
contraire, mais il n'y a pas de méchanceté. Vous, vous étes mé-
chant. Je connais Francine. Vous ’'avez rendue folle expres, par
vice ; vous €tes malin comme un singe. Elle finira par se dé-
truire, vous l'aurez assassinée... On en guillotine qui sont moins
coupables que vous.
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Elle s’attendait a un cri de colére, ou peut-€étre a un éclat de
rire, un défi. Le Russe I’écoutait en silence, immobile, aussi pale
qu'un mort. Elle se tut.

— Est-ce possible ? dit-il tout a coup de sa voix chantante.
Regardez cette poitrine, madame Fernande (il écarta violem-
ment sa chemise de soie, découvrit une peau nue et lisse, mar-
quée de cinq cicatrices profondes). Voyez la trace des balles. J’ai
été fusillé a Vrosky, devant le mur de 1’école, moi qui vous parle,
les cinq canons de fusil a quelques pas (je les aurais presque
touchés de ma main), et la neige était rouge de sang. Ils avaient
allumé un feu avec les bancs et le tableau noir, ils y briilaient
nos effets, nos papiers, nos pauvres culottes raccommodées avec
du chanvre et un baton pointu, nos bottes... Je voyais monter
cette fumée sale dans le ciel. Quel homme a contemplé sa fin de
plus pres, face a face ? Hé bien ! par ce souvenir qui m’est plus
sacré que n’importe quelle femme, que ma mere méme (Il se
signa sur les levres), je n’ai pas voulu faire le mal, j’ai agi avec
simplicité, sottement... J'aurais désiré que la fille fit mon amie,
ma camarade. Ou est mon crime ? Elle était jadis simple et frai-
che, champétre, elle sentait le foin, je I’eusse volontiers embras-
sée ainsi qu'un petit frere. Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je ?
elle a renié sa nature, elle est entrée dans le vieux mensonge.
D’elle ou de moi qui a changé ?

— Oh ! vous parlez bien, vous étes rusé, je connais vos mali-
ces... Seulement, avouez que depuis des semaines vous tourniez
autour de la petite, vous parliez bas... Elle était la comme un
oiseau, tellement blottie, fascinée, elle aurait tenu dans le creux
de la main. Et puis vous 'avez appris a jurer en russe, a fumer, a
boire de I’éther... des saletés.

— Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer ? Je ne vous le ca-
cherai pas, madame Fernande (I’expression de son regard de-
vint tout a coup si vague que la cuisiniere en soupira de surprise
et de dégotit), vous semblez ne savoir nullement ce qu’est le
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malheur. La fille, elle, le sait. Car pleurer un mort, la perte d'un
proces, jurer contre le Christ, blasphémer, ce n’est pas le mal-
heur. Le malheur est calme, solennel, ainsi quun roi sur son
trone, muet comme un suaire. Quant au désespoir, il nous
donne un empire égal a celui de Dieu.

— Et c’est ce que vous contiez a une gamine, farceur ?

— Madame Fernande, dit le Russe sans cesser de sourire
d’'un sourire humble, innocent, détrompez-vous : une femme
comprend aisément le malheur. Oui, il y a sans doute en chaque
femme comme une source de tristesse. Ainsi cherche-t-on I'eau
sous la terre. Voyez, cependant : Mlle Francine I’a épuisée d’'un
coup, c’était une petite source de rien. Aujourd’hui, elle ne sait
que pleurer, s’enivrer, décacheter mes lettres, ou boire dans
mon verre aussitét que je tourne le dos pour allumer une ciga-
rette. Ce sont des enfantillages.

— Et si elle se tue, appellerez-vous c¢a encore un enfantil-
lage, hypocrite que vous étes !

— Assez ! fit le chauffeur d'une voix grave. Je gagne ma vie
honnétement, je fais mon service, je ne souffrirai pas que vous
m’insultiez. D’ailleurs, je désespere de me faire comprendre de
vous, madame Fernande. Certes, j’ai commis bien des actes té-
meéraires qui vous paraitraient incroyables. Le plus téméraire de
tous sera probablement d’étre entré un jour dans cette maison.

— Hein, quoi ? Quelle maison ?

M. Fiodor palit, croisa nerveusement les mains.

— Vous savez ce que cela signifie, madame Fernande. Sur ce
point du moins, vous voyez clair. Le mensonge est ici plus vi-

vace qu’ailleurs, il jette sa graine partout, il finirait par ronger la
pierre. La vieille dame est née de lui, c’est stir. Elle ressemble a
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un champignon poussé entre les racines dun arbre, au crépus-
cule... Notez qu’elle n’a commis aucun crime, je suppose ; mais
son ame est avec son trousseau de clefs, la mere avare ! Et pour
lui, qui donc I'a jamais vu rire d'un rire homme ? Avec sa
barbe de pauvre, ses mains molles, la peau grise de son cou, son
haleine ? Ecoutez, madame Fernande, excusez-moi : je le crois
mort depuis longtemps.

— Quelle horreur !

— Il y a encore ses amis — les intimes amis en francais,
n’est-ce pas ? Christ ! A Paris, d’abord, ils m’ont fait rire. Ici, je
les déteste. L’évéque Espelette ressemble a n’importe quelle
dame professeur a I'Institut des jeunes filles d’Ostrov. Son ame
a lui doit étre une petite fliite. Comme il caresse des mains, du
regard, comme il souhaite plaire! Il joue avec le médecin La
Pérouse, avec le journaliste, avec le juif, avec tous... Ils jouent
entre eux, ainsi que des enfants tristes, dans la cendre, un jour
d’hiver. Ils ne savent assurément ce qu’ils veulent. Chacun dé-
sire un rang, une place, la renommée, l'or, et sit6t la place oc-
cupée, je suppose, elle est trop grande pour lui, il désire hum-
blement plus bas. Oui, madame Fernande, personne ici n’a le
courage du bien ni du mal. Satan lui-méme s’y dessinerait
comme une trainée de poussiére sur un mur.

Ses longs yeux brillaient de plaisir ; il alluma une cigarette.

— D’ailleurs, n’avons-nous pas maintenant assez parlé, ma-
dame Fernande, a quoi bon ? Je dois remplir mon réservoir, j’ai
cent kilometres de route a dévider avant sept heures.

— Attendez un peu ! supplia la cuisiniere presque humble-
ment. Voyez-vous, j'ai servi des maitres qui ne valaient pas
ceux-la pour les manieres, I’éducation, la fortune, et le reste.
Cependant, parole d’honneur, je n’ai jamais été si mal a laise.
Je réve les nuits, il faut que je rallume ma bougie, j’ai méme des
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tremblements. Ca ne m’était pas arrivé depuis la mort de ma
troisieme fille... Tenez ! la vieille dame est ce qu’elle est, d’ac-
cord. Seulement j’ai du mal a ’entendre traiter de chameau, en
face, sans baisser la voix — je fais la sourde, je voudrais me four-
rer dans un trou... Notez qu’elle comprend, jen jurerais, mais
elle n’est pas siire ; autrement elle leur sauterait aux yeux, la
vilaine ! Et puis le patron a horreur de la jeunesse, c’est connu.
Sa femme est morte d’ennui. Positivement, il resserre le coeur.
Sans plus parler de Francine, monsieur Fiodor, ni me méler au-
trement de vos affaires, votre place n’est pas ici. Non, croyez-
moi, 'air d’ici ne vaut pas grand-chose pour vous.

— Allons donc! dit le Russe dune voix douce. Il est trop
tard, madame Fernande. Je dois voir la fin de cette aventure,
vous le savez. Peut-étre les gens ne sont-ils pas ici pires qu’ail-
leurs, médiocres seulement, ridicules et bas... mais I'air qu’ils
respirent suffirait a les rendre plus noirs que des démons. Moi-
méme, j’ai perdu mon sens, je suis pareil au mot d’une langue
oubliée. Hélas ! madame Fernande, le secret de cette maison
n’est pas le mal — non — mais la grace. Nos ames maudites la
boivent comme l’eau, ne lui trouvent aucun gotit, aucune sa-
veur, bien qu’elle soit le feu qui nous consumera tous éternelle-
ment... Que dire ? Chacun de nous s’agite en vain, se débat ;
nous sommes pris entre les mailles d’un filet qui nous emporte
péle-méle ot nous ne voulons pas aller. Excusez-moi de parler
devant vous ce langage insensé... Je vous parais fou, délirant,
VOus me Croyez ivre...

— Que non. Tout finaud que vous étes, vous n’en remontre-
rez pas a une fille de la vallée d’Avre. Je suis votre pensée depuis
un moment, monsieur Fiodor, je ne la perds pas de vue, comme
une tanche au fond de I’eau. Bah ! vous parleriez bien encore, je
lis ca dans vos yeux... Un homme ordinaire, quand il a quelque
chose a dire, ses yeux brillent. Les votres languissent. Il n’y a
pas moyen de se tromper.
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— Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une impatience pres-
que convulsive, moi aussi je connais votre pensée. Quimporte
Francine, hein ? Nous nous moquons bien de la fille ! Il y aura
bient6t deux semaines — je pourrais donner ’heure exacte, vous
avez pensé me prendre en défaut, me surprendre... Oui, c’était
le jour ou la vieille dame s’est perdue. Monsieur grondait, ho-
chait la téte, il n’a jamais paru plus petit, plus mesquin. Il sen-
tait le rat. Quelle chaleur ! Le mastic coulait le long des carreaux
de la véranda... Vous avez tort de rougir, madame Fernande !

— Et pourquoi donc voulez-vous que je rougisse, insolent ?

Les yeux du Russe se viderent instantanément de toute lu-
miere.

— Parce que vous me croyez 'amant de la Mademoiselle,
fit-il sans élever la voix, mais si nettement que les paroles son-
nerent aux oreilles de Fernande comme si elles venaient d’étre
criées a tue-téte. Vous m’avez vu sortir de la chambre, ce jour-
la. J’ai reconnu votre jupe, au coin du couloir, dans 'ombre,
bien que les persiennes fussent closes.

Pour ne pas répondre, la grosse femme fit sans doute un ef-
fort désespéré. M. Fiodor s’était tu depuis longtemps, qu’elle
semblait I’écouter encore, ses deux larges avant-bras posés sur
la table, le visage penché, et si attentive que la grossiereté méme
de ses traits en était comme ennoblie.

— N’avez-vous pas honte ? reprit-il. Le mauvais réve est en
vous, en nous, dans nos consciences. La Mademoiselle est trop
pure, elle va, elle vient, elle respire et vit avec la lumiere, hors de
nous, hors de notre présence. Et néanmoins elle rayonne a son
insu, elle tire de 'ombre nos ames noires, et les vieux cruels pé-
chés commencent a s’agiter, bailler, s’étirent, montrent leurs
griffes jaunes... Demain, apres-demain — qui sait ? — une nuit,
cette nuit méme, ils s’éveilleront tout a fait. Je I'ai déja prédit,
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madame Fernande : la maison est vile, chétive. Vous y verrez
cependant des choses étonnantes. Voici qu’elle tombe en pous-
siere.
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DEUXIEME PARTIE
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I.

M. de Clergerie n’est ni meilleur ni pire quun autre, mais
toute grandeur l'efface, n’en laisse rien. La méfiance originelle
ou ses rivaux croient voir la marque de la race, 'empreinte
normande, n’est que I’acte de défense d’un étre faible qui serait,
tour a tour et peut-étre tout ensemble, I’esclave de ses admira-
tions ou de ses haines, s’il était jamais capable d'une telle dé-
pense de son étre. En bref, il ne souhaite pas I’éclat de la re-
nommeée, il n’en veut que les profits. Entre ces mille profits que
se disputent les ambitions serviles, ce sont au reste les plus pe-
tits qu’il recherche ; et sa patiente industrie sait en user avec
tant d’art qu’il fait de ces bagatelles des riens désirables que ses
émules enragent d’avoir jadis dédaignés. Par malheur, nul
homme n’a jamais cédé impunément a la tentation de tirer parti
de sa propre médiocrité, nul n’établit sa vie sur la part la moins
noble de son étre sans courir, un jour ou l'autre, le risque d’'une
sorte de déclassement moral qui lui fera connaitre ’'angoisse de
la solitude intérieure et comme l'image contrefaite de cet exil
spirituel ou le génie trouve la rancon de la gloire. A mesure que
lauteur de I’Histoire du Jansénisme se rapproche du but mo-
destement entrevu depuis I’'adolescence — un fauteuil a 1’Aca-
démie —, il voit se rétrécir peu a peu le cercle ou il a lui-méme
révé d’enfermer son destin. La multiplicité, 'enchevétrement de
ses intrigues, atteint maintenant ce point critique, au-dela du-
quel toute démarche devient dangereuse, toute décision irrépa-
rable. Il a épuisé ses amitiés ; il ne pourrait méme plus rien tirer
d’'un ennemi. Serviteur d'une ambition minuscule, en apparence
inoffensive, il a fait pour elle le vide dans sa vie, et voila que ce
vide I'aspire : il s’y sent glisser comme au néant.
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— Qu’est-ce qu’ils ont ? dit-il a Mgr Espelette, familier des
meémes angoisses, car il n’a pas osé présenter sa candidature a la
succession du duc de Listrac et n’attend rien de bon, a la va-
cance prochaine, de I'inimitié du directeur de la Revue interna-
tionale. Oui, qu’est-ce qu’ils ont ? Nous n’avons commis aucune
imprudence, nous avons fait pour le mieux, donné a chacun sa
juste part. Enfin, nous fimes laborieux. D’ou vient qu’on se re-
tire de nous ? Faut-il qu'un honnéte homme fasse, une fois au
moins, scandale, pour se ménager une vieillesse ? Hélas ! cher
ami, 'ambition discrete, qui se réserve, n’est plus appréciée par
personne. Je crains méme qu’elle ne demeure incomprise. Au-
jourd’hui, qui peut se vanter d’étre entendu a demi-mot ! Solli-
citer n’a plus de sens. On doit abattre grossierement ses cartes,
montrer son jeu.

Mais I’évéque de Paumiers le rassure :

— Cher monsieur, toute existence a sa phase critique, son
point mort. On retrouve ce trait de la nature jusque dans la
sainteté ; la sainteté elle-méme a ses passages déserts, arides.
Ne vous plaignez pas! Le bruit fait autour de votre nouvelle
union, si parfaitement assortie, va réveiller la sympathie, assu-
rer une position qui n’a jamais été bien compromise... D’ail-
leurs, madame la marquise de Montanel vous apporte son in-
fluence personnelle, et quelque chose de mieux encore, 1'ex-
périence d'une femme du monde.

Ces derniers mots retombent dans le silence; et
M. de Clergerie semble ne les avoir pas entendus.

— Quel triste été ! fait-il. Je n’eusse point cru le beau temps
si monotone a la longue, si accablant. Que d’orages !

Du matin au soir, en dépit des persiennes closes, on entend

le crépitement presque imperceptible du gravier sous le soleil
torride, et quand vient la nuit, ’espece de brise qui monte sent
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la fievre ou I'étable. Toutes les puissances du jour s’y retrouvent
décomposées, ainsi que les sucs des racines et des feuilles au
fond d’'une eau dormante. Dans les paturages, le long des haies
encore tiedes, les taureaux normands a l’encolure courte, qui
ont somnolé tout le jour, dressent lentement leur téte crépue et,
frissonnant de plaisir du garrot a la croupe, aspirent cruelle-
ment cet air épais, en retroussant leurs levres noires.

— Je crains que la saison n’éprouve terriblement mes nerfs,
confie M. de Clergerie a ses hotes, chaque soir, a I'heure ou I'on
allume les lampes.

Il désire cette heure et la redoute, car ’'dge ne I'a jamais
tout a fait guéri de ses anciennes terreurs nocturnes. Dans un
appartement désert, a minuit, il redevient 'enfant chétif, qui
regarde de biais les portes closes, efface les épaules au moindre
bruit. Ou, la joue au creux de l'oreiller, il écoute le battement de
l’artere temporale, suppute le durcissement possible des tissus,
la fatigue du coeur, une lésion. Parfois il se leve, ouvre la fenétre,
interroge le parc ténébreux, recoit en plein visage son haleine
chaude, animale. Une nuit, il a vu a 'angle d'un mur, sous la
lune, la haute silhouette de I’'abbé Cénabre, immobile, démesu-
rément prolongée par son ombre. La surprise I'a tenu éveillé
jusqu’au jour.

D’ailleurs, sa déception est profonde, menace réellement sa
santé. Elle a des causes diverses, dont quelques-unes restent
secretes, incommunicables. Cette année, il a fui Paris des le
mois de juin, recru de fatigue, écoeuré par son dernier échec a
I’Académie. L’annonce officieuse de son prochain mariage fai-
sait déja courir a travers les salons bien pensants un petit rire,
dont il a percu I’écho, et qui I'a glacé. Des mois pourtant, a I'insu
de tous, il avait calculé ses chances, pesé les avantages, les ris-
ques, résigné qu’il était par avance aux humiliations nécessai-
res, assuré de vaincre l'ironie ou la médisance a force de pa-
tience ou d’effacement. Et il s’est avisé tout a coup qu’une
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épouse est encore quelque chose de plus quune amie vigilante,
une alliée. A mesure que le terme approche, il découvre aussi la
personne de Mme de Montanel, son existence physique, et il ne
baise plus qu’avec ennui, satiété, la petite main ronde a fosset-
tes.

Jamais la maison familiale, ou 'attachent un respect crain-
tif et des habitudes plus fortes que 'amour, ne lui a paru moins
faite pour la véritable sécurité, le repos. Le passé n’y vit plus,
mais il semble achever d’y pourrir. L’historien en sent la menace
obscure. On le voit raser les murailles, le visage prématurément
flétri par une gravité sans cause. « Monsieur n’est plus jaune ici,
il est vert », déplore la cuisiniere Fernande. Les premiers jours
surtout avaient paru intolérables, parmi les malles et les caisses,
avec I'odeur des cretonnes moisies, sous le regard des domesti-
ques, perfides et compatissants. Vainement le malheureux fai-
sait-il ouvrir les fenétres : le vent pouvait ronfler a travers les
couloirs, le grenier retentir du grincement de la vieille char-
pente, 'immense demeure n’en finissait pas de s’éveiller, de re-
devenir vivante. Ramassée sur elle-méme, on elit cru qu’elle
défiait 1'été précoce, le ciel déja torride. « Je sors dune cave
pour entrer dans un four », écrivait alors M. de Clergerie a son
médecin La Pérouse qui soigne depuis vingt ans ses phobies, et
qu’il a d’ailleurs fini par convaincre de venir le rejoindre, des
juillet, a Laigneville, pour y essayer un nouveau traitement de la
névrose d’angoisse, dont l'illustre psychiatre entend bient6t en-
tretenir ses confreres.

Car, chose étrange, depuis trois mois, M. de Clergerie,
comme éperonné par un pressentiment mystérieux, ne songe
plus qu’a remplir sa maison vide. Dans sa hate a rassembler au-
tour de lui, vaille que vaille, ce qu’il a pu trouver d’amis bénévo-
les et qu’il accueille avidement pour les délaisser le lendemain,
il fait penser au moribond qui tire a soi, contre sa poitrine, une
présence invisible, s’en recouvre. Cette insolite marotte a donné
d’abord a rire, et puis les rieurs se sont tus. Le monde aime a
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comprendre, ou du moins veut s’en donner l'illusion. Or, les
hétes qui se sont succédé a Laigneville ont laissé se répandre
peu a peu le bruit que tout n’était pas clair la-bas. « Pourquoi ce
brusque départ, si peu de temps apres la mort de
M. Pernichon ? a demandé le vieux Clodius Poupard dans un
couloir de ’Académie des Sciences morales. Clergerie est inat-
taquable... Mais il a tort de préter le flanc aux calomnies inté-
ressées, il parait craindre un scandale. Sa fille n’était méme pas
fiancée... »

Ce qui descend lentement sur le pauvre homme, ainsi
qu'un brouillard du glacial novembre, ainsi que 'oubli sur un
mort, c’est 'ennui. Il ennuie. Malgré tous ses soins, la grande
épargne qu’il a faite de lui-méme, une merveilleuse adresse, il
n’aura pu prolonger jusqu’a la fin, jusqu’aux obseques, le labo-
rieux mensonge de sa renommée.

Mais sa vie a un autre secret, un autre principe de mort. Ce
vide étrange, ou acheve de se perdre un labeur de tant d’années,
gagne sans cesse, et voila que le sol méme manque sous ses
pieds. « Chantal m’a décu, confie-t-il a Mgr Espelette. J’atten-
dais d’elle autre chose. Je ne comprends plus.

— Cher ami, objecte le sage prélat, je crains que depuis la
mort du bon Chevance, vous ne soyez victime d’une sorte d’idée
fixe. Qu’attendiez-vous donc de Mlle Chantal ? Qu’avez-vous a
reprocher au saint prétre, dont la simplicité reste, au contraire,
une si grande lecon pour nous ? En dépit d’inoffensives manies,
que je remarque moi-méme assez souvent chez les meilleurs
sujets de mon séminaire — ceux-la du moins dont l'origine est
modeste —, c¢’était un homme sensé, qui laissait faire la Provi-
dence. Certes, discrétion n’est pas lacheté. Cependant, que de
responsabilités prenons-nous, dont de plus avisés sauraient
s’épargner le fardeau ! Pour moi, il n’est ras douteux que Ma-
demoiselle votre fille n’ait déja donné les signes évidents de la
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vocation religieuse. Toutefois Dieu n’a sans doute pas dit son
dernier mot a ce jeune coeur. »

Mais M. de Clergerie riposte aigrement, avec une incons-
ciente cruauté :

— Ne nous payons pas de formules ! Votre Grandeur sait si
j’étais fier de Chancal ! L’année derniere encore Mme la supé-
rieure de Sainte-Gudule, qui m’a élevée, me parlait d’elle en ter-
mes qui eussent rempli de joie le pere le plus exigeant. Oui, il y
avait chez cette enfant une espece de force surnaturelle pour le
bien : je I'ai vue en imposer a des hommes graves, qui n’ont pas
I’habitude de céder a un premier mouvement irréfléchi, n’admi-
rent qu’a coup siir. Dans le petit cercle de la baronne Mellac, qui
a bien voulu I'associer un moment a sa belle ceuvre de la « Cre-
che sociale », elle avait séduit tout le monde : ces dames 1’écou-
taient comme un oracle ! Evidemment, certains scrupules ne me
sont pas aussi étrangers qu’on pense ; je sais quune ame déli-
cate craint la louange. J’eusse approuvé que ma fille s’effacat
modestement devant des ainées trop indulgentes, attendit, pour
donner sa mesure, des circonstances plus favorables. Mais la
vérité est tout autre ! M. ’'abbé Chevance parait avoir soumis la
pauvre enfant a la regle de vie la plus étroite, la plus terre a
terre, celle que n'importe quel confesseur propose a une pen-
sionnaire. J’aurais cru qu'une personnalité si forte finirait par
briser ce cadre. Point du tout. La chere petite y semble a I'aise...
Oh ! le regard d'un pere ne s’y trompe pas ! Elle y étouffe. Cer-
tains signes le prouvent assez. Oui, il y a dans chacun de ses ges-
tes, dans son rire méme qui m’est devenu presque intolérable, la
marque d’une illusion volontaire, d'une innocente duplicité.

— Permettez-moi de voir en cette excessive sollicitude, un
peu de complaisance paternelle, dit Mgr Espelette.

— C’est ce que vous pensez tous ! proteste amerement Cler-
gerie. D’ou vient donc que vous partagez avec moi ce malaise,
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cette inquiétude ? Mais si! Pourquoi le nier ? Avouez plutot la
singuliere place que peut tenir ici, dans cette solitude, au milieu
d’hommes instruits par la vie, une jeune fille en apparence aussi
simple. Que nous cache-t-elle ? Que cache-t-elle a ses meilleurs,
ses seuls amis ?... Quelles heures étranges sommes-nous en
train de vivre ?

Mais 1’évéque de Paumiers assure qu’il n’en est rien, que
M. La Pérouse, sans doute, est cause de tout le mal :

— Je crains qu’il ne compromette gravement votre santé
par trop de complaisance a de menus incidents nerveux, rancon
de toute vie intellectuelle. On le dit lui-méme fort souffrant.
Dieu me garde de prendre a mon compte ce qui n’est peut-étre
qu'une médisance intéressée. Cependant j’ai entendu rapporter
de lui des... des excentricités déconcertantes...

Il rougit, efface d’'un revers de sa belle main, dans le vide,
ces paroles imprudentes. Qu'importe ? La soirée prochaine sera
pareille a celle qui I'a précédée, aussi morne, les fenétres ouver-
tes sur la nuit d’aolit qui ne dort jamais. La table de bridge dé-
laissée reste couverte de livres et de journaux; 'unique am-
poule électrique ne tire entierement de 'ombre quun cercle
étroit, ou danse un papillon de nuit qui s’éloigne en titubant, de
ses grandes ailes lasses. Depuis deux semaines le professeur
Abramovitch est parti pour Prague, et on ne I'entendra plus dé-
sormais, avant I’hiver, nasiller le sanscrit, 'index rivé a son
menton gras de Levantin. L’évéque de Paumiers a retenu sa
place a 'hé6tel du Sagittaire, a Vichy, et s’appréte a faire bientot
sa cure annuelle. La Pérouse lui-méme ira présider la séance de
cloture au Congres international de psychanalyse, a Bréme. Et
M. de Clergerie pense, avec une secrete terreur, qu’il risque de
rester seul, en compagnie de M. I’'abbé Cénabre.

Le célebre auteur de la Vie de Tauler, dont le prestige n’a
cessé de grandir aupres des lecteurs, acheve, en effet, de dérou-
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ter ses meilleurs amis. Lui aussi s’enfonce lentement sous les
ombres. Autour de certains étres exceptionnels, faits pour les
grandes passions solitaires, I’ambition, I’avarice, les formes les
plus secretes du mensonge, I'air devient vite irrespirable, pour-
vu que viennent a se corrompre les puissantes réserves d’étre
que chacun d’eux porte en soi, et qu’ils ne peuvent épuiser que
lentement, au hasard des circonstances, ou selon un plan rigou-
reux. Or, depuis qu’il a cessé de feindre envers lui-méme, qu’il
n’a plus a redresser chaque jour, a chaque moment, sa propre
image, ainsi qu’en un miroir déformant, depuis que la stricte
discipline de sa vie n‘impose sa contrainte qu’a 'homme exté-
rieur, le malheureux a senti se creuser un vide que le labeur
acharné, presque dément de ces derniers mois, n’a pas réussi a
combler : il n’a plus a nourrir son imposture, elle est en lui
comme un fruit mort. Sans doute, le dernier tome de ses Mysti-
ques florentins a surpris par une construction rigoureuse, une
vigueur accrue, un certain accent volontaire qui atteint parfois a
une sorte de pathétique dont on interroge en vain le mystere. Et
pourtant le travail n’a pas, cette fois, comme jadis, méme pour
un moment, délivré Cénabre. Au contraire, I'effort a mis sa plaie
a nu. Quoi qu’il feigne désormais, il s’est fait a lui-méme I'aveu
décisif : il ne saurait plus jouer ce jeu terrible de fuir ou de pour-
suivre tour a tour sa vérité, sa propre vérité, dans les ténebres
de son ame.

Les rares intimes dont il se laisse approcher l'ont plaint
d’abord, et ils finissent par étre tentés de le hair, tant est dur,
compact, intolérable, le silence qui tombe autour d'un tel
homme. D’ailleurs, il a prolongé trois mois son séjour en Alle-
magne, puis a quitté son appartement de la rue de Seine, vendu
une partie de ses livres. A son retour de Carlsbad, tout le monde
a pu noter I'amaigrissement du visage, auquel la saillie des os et
des muscles donne un singulier caractere de force brutale, pres-
que aveugle. La voix surtout a changé ; elle est rauque, courte,
s’altere vite. On chuchote que la fatigue a fini par avoir raison de
cette puissante nature, qu’il est atteint de laryngite grave, pro-
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bablement tuberculeuse. Et comme pour donner raison a ces
augures, il a quitté Paris, fait ’'achat, pres de Draguignan, d’une
bicoque aux tuiles vernies, cachée dans les palmes, a I'entrée
d’'un hameau de six feux. Par les premiers beaux jours du prin-
temps, il allait s’asseoir sur le talus poussiéreux, en plein soleil,
et revenait au soir tombant. Une vieille femme faisait son mé-
nage, et couchait dans un appentis. « Lui malade ? s’écriait-elle,
allons donc ! Pauvre cher homme, j’en suis encore a 'entendre
tousser ! » L’église la plus proche est a une lieue et demie, par
un chemin peu praticable. On ne I'y a jamais vu.

C’est de ce pays lointain que plusieurs lettres pressantes de
M. de Clergerie avaient ramené I'abbé Cénabre en Normandie.
L’historien s’y ouvrait a lui de son prochain mariage, et déja in-
capable de dissimuler tout a fait sa blessure chaque jour plus
vive, il s’y plaignait de la solitude morale ou le laissaient, en un
moment si grave, sa mere tombée en enfance, et une fille que la
mort de 'abbé Chevance semblait avoir frappée d'une espece de
stupeur. Il ajoutait fort habilement que la longue absence de
Cénabre laissait le champ libre aux malveillants, qu’il devenait
utile, sinon de rentrer a Paris, du moins de s’en rapprocher.
D’ailleurs, I'été s’annoncait torride, et personne ne compren-
drait qu’il prolongeat son séjour dans le Midi.

Huit jours apres, a ’étonnement de Clergerie lui-méme qui
ne s’attendait pas a un triomphe aussi facile, I’'abbé Cénabre an-
noncait sa prochaine arrivée a Laigneville.

Hélas ! Au premier regard échangé, M, de Clergerie sentit
avec angoisse que I’entreprise serait vaine : il faillit regretter son
imprudence. En quelques heures, 'auteur de la Vie de Tauler
eut achevé de décourager jusqu’a l'inlassable bienveillance de
Mgr Espelette. Il ne quittait guere sa chambre, restait muet aux
repas (il suivait un régime sévere) et, se plaignant d’insomnies,
faisait chaque nuit les cent pas autour de la pelouse, a la grande
fureur du psychiatre que le grincement du gravier empéchait de



dormir. Il n’était sorti de cette humeur que pour interroger avi-
dement Chantal sur les derniers moments de I’abbé Chevance,
puis, apres un bref débat, était rentré dans le silence, comme
décu.

Depuis, c’est a peine si M. de Clergerie osait prononcer de-
vant lui le nom de sa fille, par une pudeur étrange, qu’il ett été
bien incapable de définir. Dans cette maison solitaire, par cet
été trop éclatant, trop lourd, au milieu de ces hommes attentifs,
la douce voix de Chantal, si simple, si nette, son rire, entendu
par hasard, résonnaient presque cruellement, semblaient facti-
ces. D’ailleurs les scrupules de I'historien, les confidences ingé-
nues qu’il avait faites successivement a chacun de ses hotes,
n’étaient point pour dissiper ce malaise. Il s’aggravait au
contraire a leur insu, prenait peu a peu la force d'un pressenti-
ment, un sens augural. L’invisible filet se refermait sur la belle
proie.
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II.

— La grande chaleur m’est funeste, avoua tristement
M. de Clergerie.

Presque invisible au fond du fauteuil de molesquine, il agi-
tait de droite a gauche une main mourante. Il tamponnait, de
lautre, a petits coups, d'un morceau d’ouate imbibé d’éther, sa
cuisse nue. A travers les volets clos, un rayon de soleil vint luire
au dos de M. La Pérouse essuyant avec une gravité sacerdotale
la mince aiguille de platine. Une tristesse absurde pesait sur les
choses.

— N’est-ce pas ? reprit I'historien, déja inquiet.

L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, son visage
triangulaire, ou les deux pommettes luisent d'un éclat suspect.

— Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. A peine
supposerais-je une infection légere. Ne vous en plaignez pas !
L’infection 1égere nous immunise contre de plus graves, en favo-
risant la multiplication des anticorps, si précieux. La santé n’est
qu'une chimere. Ce vocable introduit dans nos hypotheses la
notion d’équilibre, de beauté. Or jestime qu’un biologiste, un
médecin qui travaille avec I'illusion d’une sorte d’harmonie uni-
verselle ne fera jamais que des sottises. En effet la vie n’a ni mé-
thode, ni principes, rien qu’une ignoble obstination. Pour un
résultat de néant, voyez ce qu’elle gache !

Il éleva les bras, ouvrit et ferma les mains comme s’il bras-
sait une matiere molle et gluante, avec une frénétique grimace
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de la bouche, déja imperceptiblement déviée. M. de Clergerie
s’efforcait de rire.

— Allons, allons ! maitre, cher ami... Lorsque tant de mal-
heureux vous bénissent! A quoi bon vous calomnier ? Quelle
amere plaisanterie !

Mais La Pérouse recommencait de pétrir et de malaxer une
boue invisible :

— Je suis un chaste, reprit-il de la méme voix douce, ré-
veuse... je suis un chaste comme beaucoup de laborieux, Balzac,
Zola. Le désir empoisonne le sang du commun des hommes.
Que voulez-vous ? On peut prendre les choses en long, en large,
de biais, il n'y a jamais qu'un enchainement de saloperies !

Il s’arréta net, rougit et fourra brusquement les mains dans
ses poches, afin de cacher sans doute ce léger tremblement des
doigts, signe tragique qui, depuis des mois, n’échappait plus aux
internes de son service.

— Je ne vois pas... non ! je ne vois pas ! répétait M. de Cler-
gerie avec un accent plaintif.

Il sentait obscurément la déchéance, chaque jour plus pro-
fonde, désormais irrémédiable, de I'extravagante et puissante
nature dont il avait si longtemps subi I'ascendant. Mais il n’eft
pas encore osé renier en face le sorcier bienfaisant, maitre des
angoisses et des obsessions, auquel il avait remis son ame. Les
paradoxes écumants, les contradictions tour a tour féroces ou
naives, ces injures obscenes, et jusqu’a ces cris de douleur,
n’était-ce pas comme les ruines éparses de dix volumes d’obser-
vations cliniques irréprochables et de généralisations assez har-
dies pour avoir retenu un moment I'attention des sages ? L’ceu-
vre tout entiere avec le coliteux et trompeur arsenal bibliogra-
phique, ses tables, ses schémas, ses statistiques, était sortie sans
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doute des ruminations d’'un adolescent timide et chimérique,
incapable de surmonter les terreurs, les envies ou les dégofits de
la puberté. Misérables paradoxes, si misérables depuis que la
volonté agonisante ne savait plus les retenir, les livrait tels quels
a la curiosité malicieuse des éléves et des rivaux... D’ailleurs,
lequel parmi les confreres impitoyables qui se répétaient, en
souriant, les derniers propos du maitre déchu, efit été capable
de marquer le point exact, I'heure fatale, ou 'imagination a la
fois puissante et puérile, accélérant son rythme, avait commen-
cé d’empoisonner la pensée au lieu de la féconder ?

- Ah l... vOous ne voyez pas S’éCI‘ia La Pérouse sur un ton
>

Il redressa le buste, les bras toujours appuyés aux accou-
doirs, s’étudiant visiblement a rester calme, impassible, avec ce
mouvement impérieux du menton qui avait rendu I’espoir a tant
de laches. Et dans son visage raidi, rien ne bougeait plus qu'une
ombre sur la joue droite, le tic imperceptible d'un nerf rebelle,
pareil a une ride de I'eau.

— Vous étes un noble cceur décu ! protesta M. de Clergerie
au désespoir.

— Non... per... permettez... Je radote, fit La Pérouse, apres
un long silence... Je radote certainement... C’est le temps... sept
cent quatre-vingt-cinq millimetres de pression, pensez donc!
reprit-il avec une gravité sinistre.

Et comme si le son méme de sa voix ne fit parvenu que
lentement a ses oreilles, venu d’une bouche étrangere, il écouta
curieusement, eut un sursaut léger, palit. Son visage reprit peu a
peu l'air de douceur réveuse, presque égarée qui contraste si
étrangement avec son modelé un peu brutal, les reliefs et les
creux, le grain méme de la peau gercée par le soleil ou la pluie,
le grand air, les saisons, et dont on ne reconnait qu’a la longue
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le gonflement suspect, la flétrissure bouffie particuliere aux ma-
lades de son espece. Puis il se fit un nouveau silence...

M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre lasse essuya
soigneusement son binocle.

— Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais justement,
ce matin, vous entretenir d’'une affaire sérieuse, tres sérieuse...
enfin de celles que nos ancétres appelaient des affaires de fa-
mille : il n’en est point d’indifférentes.

Il tourna vers La Pérouse, a la dérobée, deux yeux inquiets
qu’il abaissa presque aussitot vers le tapis.

— Voila. J’avais besoin de m’habituer peu a peu a l'idée
d’'un nouveau mariage... Jusqu’ici, je me suis d’ailleurs tres ha-
bilement ménagé... Oh ! grand ami, vous avez raison ! A défaut
de volonté, une certaine prudence, une attention minutieuse
atténuent merveilleusement tous les chocs. On me croit beau-
coup plus émotif, a mesure que j’émousse au contraire une sen-
sibilité dont les exces m’ont fait tant de mal... C’est que, sur vos
conseils, je m’applique, le cas échéant, a dissiper en gestes, en
attitudes, les impressions dangereuses pour mon repos. Ma fille
elle-méme s’y trompe... Je regrette de I'inquiéter... Pourquoi
froncez-vous les sourcils ?

— Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler de Made-
moiselle votre fille, dit simplement La Pérouse qui se mit a mar-
cher de long en large a travers la piece. Médicalement, je ne sais
rien d’elle, je n’en veux rien savoir. J’aurais seulement souhaité,
jadis, en raison de certaines influences héréditaires, que vous
consultiez Baour, ou Duriage, peut-étre... a I'’époque critique, a
I’époque de la formation. L’occasion est manquée, n’en parlons
plus.
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— Alors vous croyez... vous craignez... vous pouvez crain-
dre ? implora Clergerie, déja bouleversé. Craindre quoi ?...

Il bégayait, bredouillait, sans réussir a se taire, comme si le
regard prodigieusement attentif du maitre lui et arraché ce
pauvre aveu. Car c’était bien le maitre autrefois honoré, rival
heureux de Charcot vieillissant, le grossier mais tout-puissant
forceur de secrets, le cruel redresseur d’énergies défaillantes,
berger d'un troupeau hagard, qui la téte un peu penchée sur
I’épaule droite, transfiguré par une curiosité impitoyable, inas-
souvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse éternelle, I'invitait
doucement a poursuivre...

Mais, avant méme qu’il n’etit répondu, La Pérouse jeta par-
dessus son épaule, d'une voix dure, cette voix célebre dont la
vulgarité n’arrivait pas a déshonorer le timbre impérieux :

— Parlons franchement, comme toujours. Vous vous laissez
arréter par un fétu. A la vérité, vous redoutez quelque chose
sans savoir quoi, et il arrive que ce malaise obscur, indéfinissa-
ble, s’est peu a peu fixé sur la personne de votre fille, dont vous
vous plaignez d’ignorer 'opinion touchant votre mariage, bien
que vous supposiez, d’ailleurs gratuitement, qu’elle ne l'ap-
prouve pas. Mais n'y a-t-il pas autre chose ? Et mon métier
n’est-il pas, justement, d’amener cela, cette autre chose, dans le
petit faisceau du regard, par l'interprétation la plus simple, la
plus simple possible, je ne dis pas la plus rationnelle, notez-le.
Oh ! je ne vais rien vous apprendre d’effrayant, je vous demande
seulement de la sincérité, du sang-froid... Hé bien ! cher ami,
vous doutez de votre fille, voila le point a toucher du doigt. Est-
ce que cela vous fait mal ? Remarquez que je ne parle méme pas
en médecin... Mon observation serait celle de n’'importe quel
témoin de bon sens.

Si cruel que fiit au malheureux Clergerie un coup de lan-
cette trop brutal, il ne sentit d’abord que la délicieuse rémission



de la honte qui suit I'aveu, et dans sa joie d’étre enfin délivré
d’'un secret qu'une volonté plus forte venait d’arracher de sa
conscience, les larmes lui vinrent aux yeux. Il prononca le nom
de Chantal avec une véritable ferveur.

—Douter de Chantal ? Allons donc !... D’ailleurs, comment
I’entendez-vous ?

— Fort naivement, reprit La Pérouse, déja fixé sur issue
d’'une lutte inégale et qui observait distraitement son patient,
d’un air d’ennui. Il est peu de peres au monde qui n’aient fait un
jour ou 'autre la méme expérience. On s’apercoit toujours trop
tard que les enfants ont une vie propre, particuliere, a laquelle
nous n’avons pas acces. Voudraient-ils nous y introduire qu’ils
s’y efforceraient en vain.

— Non, je ne doute pas d’elle ! répéta M. de Clergerie. En
aucune maniére. La seule supposition en est absurde. A peine
pourrais-je avouer — oh ! par un scrupule de sincérité absolue !
— que, depuis quelques semaines, j’ai le sentiment confus de
certaines obligations... certains devoirs peut-étre auxquels je me
suis jusqu’ici dérobé... en quelque mesure... a mon insu. Oui,
peut-étre ai-je trop compté sur la sagesse précoce, I’expérience,
I'esprit de modération, de mesure... Peut-étre ma fille est-elle
moins défendue que je ne l'eusse pensé contre les entraine-
ments, les illusions d’'une admirable générosité de ceeur.

— C’est ce que je disais, répondit La Pérouse paisiblement.
Certes, vous n’étes que trop enclin au soupcon. On commence
par des ruminations bénignes, on y prend gofit, et on finit par
devenir insensiblement un véritable paranoiaque. La chose est
banale.

— Permettez, permettez... protesta faiblement l'historien,

moi aussi, j’ai des droits, des devoirs... Il ne m’est pas possible
de me désintéresser entierement...



— Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le psychiatre,
car il faut conclure. Vous n’avez jamais trouvé ni dans votre fille,
ni jadis dans votre femme, I’étre complémentaire que chacun
recherche, le témoin privilégié de notre vie, juste assez au-
dessous de nous pour ménager notre orgueil, envers qui I'indul-
gence est aisée, facile, devant qui nous n’aurons jamais a rougir.
Or a I’age ou vous étes, les déceptions, les humiliations de jadis
ont tendance a reparaitre a ce seuil de la conscience, comme ces
plaies chroniques qui entrent en suppuration a chaque équinoxe
d’automne. Il est de plus en plus clair que I'image de votre fille
se superpose dans votre pensée a celle de feu Mme de Clergerie.
Je vois la un danger, un danger grave. On n’en finit jamais avec
les morts, les morts sont tenaces... Vous comprenez que je plai-
sante ? Cest nous qui ressuscitons les morts. Les morts sont nos
vieux péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez pas a ru-
ser, a biaiser avec ce sentiment humiliant de la supériorité d’au-
trui. Regardez-le sans rougir. Convenez méme qu’il inspire votre
conduite. Votre femme, votre fille ne furent jamais ni meilleures
ni pires que vous : on a la morale de ses glandes. Vous manquiez
seulement, a quelque degré, du sens poétique, grace auquel
nous donnons a nos actes leur couleur morale. Finissons-en...
Vous n’oubliez pas nos petites conventions ? Certes, je ne nierai
pas les bienfaits de la confession, telle que I'Eglise catholique la
propose a ses fideles ! Vous étes libre d’en user ; elle n’est dan-
gereuse que pour un nombre restreint de patients... Néanmoins
vous savez que notre conception, a nous psychiatres, est assez
différente. Nous entreprenons de vidanger non seulement le
conscient, mais 'inconscient ; I’'opération est plus rude. Une fois
de plus, ne vous effrayez donc pas d’avoir a exprimer grossiere-
ment, cyniquement, des intentions qui vous auraient paru, il y a
dix minutes encore, presque ignobles. Allons ! Vous allez répé-
ter apres moi, bien exactement, a voix haute, en appuyant sur
chaque syllabe...



— Non, dit M. de Clergerie, non et non ! Je ne méconnais
pas vos intentions, cher ami, ni l'efficacité de vos méthodes —
elles m’ont servi, je I'avoue. C’est 1a un remede héroique... hé-
roique..., héroique...

Il répéta trois fois le mot, ainsi qu'un puissant exorcisme. Il
le jetait de ses dernieres forces, a la face de son bourreau :

— Vous savez que je ne me refuse pas... d’ordinaire... a for-
cer ainsi... sur vos conseils... jusqu’a l'absurde... jusqu’a
l'odieux... des sentiments — de ces sentiments involontaires,
spontanés, quun honnéte homme évite de juger, d’examiner de
trop pres. Mais j'estime que votre science — votre sollicitude
meéme... doit s’arréter au seuil... au seuil sacré... enfin au seuil de
la famille. N’est-ce pas ? Je vous supplie de réfléchir...

— Assez ! interrompit La Pérouse fort sechement, bien que
ce laconique adverbe fiit prononcé de telle maniere qu’il fit plu-
tot penser a l'intervention décisive d’'un chirurgien brutal et
bienfaisant. Nous perdons chaque fois du temps. Parlez-moi
comme on parle a un mur. Que vous importe, puisque nous ne
sommes moralement responsables que de notre conscient —
I'inconscient est incontrélable. D’ailleurs, j’en ai entendu bien
d’autres !

— Vous... vous risquez d’abuser, supplia M. de Clergerie.
Réellement vous abusez... d'une dépression physique... Ma... ma
fatigue...

— Excellent symptéme, dit La Pérouse presque riant. Votre
malaise prouve que j’ai deviné juste... Nous sommes en train
d’ébranler des racines diablement adhérentes, profondes... Ah !
cher ami, nous sommes bien payés de nos peines lorsque nous
arrachons, mettons au jour...
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Il arrondit les levres, et aspira I’air entre ses dents jointes,
avidement.

— Quel cauchemar... gémit Clergerie, quelle grossiereté !
Ou voulez-vous en venir ? Ou m’entrainez-vous ?

Mais il est douteux que La Pérouse I'entendit, et d’ailleurs
la misérable plainte ne dépassa probablement pas le rempart de
livres et de feuillets blancs. Jusqu’alors, jamais l'illustre profes-
seur n’avait ainsi abusé d'un avantage remporté sur sa fragile
victime. Cette fois, il parut perdre un moment toute retenue,
tout contréle de son dangereux plaisir.

— Si, si! je comprends votre dégofit, fit-il. Pas d’enfantil-
lage, par exemple ! Restons calmes, sérieux. La vie psychique,
c’est encore la vie — je veux dire une manceuvre sournoise, igno-
ble, contre la pureté, la majesté de la mort. On a beau réver le
froid, le blanc... Tenez ! mieux encore : la nuit sidérale, impol-
luée, le noir absolu, lisse, vide, stérile... Hélas ! les espaces in-
terstellaires sont eux-mémes fécondés, la lumiere froide trans-
porte le germe d’un ciel a I'autre, le berce au rythme absurde de
cing cents milliards de vibrations par seconde sans le tuer. Ni le
froid, ni le chaud n’auront raison de I’abjecte sécrétion de la vie,
un dieu ne réussirait pas a cautériser d'un coup, a la fois, tous
les points de suppuration... Le prix inestimable que j’attache...

Il frappa doucement du plat de la main sur la vitre, la ca-
ressa.

— J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que cela peut bien
vous faire ? Ne retenez quune chose : la petite violence que je
m’appréte a vous faire subir n’a qu'un but ; rien de pire qu'une
obsession qui emprunte le caractere d'un scrupule religieux,
moral. Je vous prouve que celle-ci est suspecte, puis je vous
contrains de ’avouer en ma présence, afin de fixer un sentiment
de déception, de honte, exactement comme le photographe fixe



une image fugitive sur la plaque sensible, par un lavage appro-
prié.

Il marchait a travers la chambre, scandant chaque syllabe
d’un geste vigoureux du bras droit. Faisant demi-tour, il s’arréta
brusquement devant son singulier client. Clergerie laissait voir
entre ses dix doigts écartés son visage luisant ou les larmes et la
sueur meélées faisaient une espece d’écume... Il pleurait.

— Je suis un fou, bredouillait-il, un fou... un malheureux
fou... névrose héréditaire... peur de souffrir... Tout de méme !...
Jouer cette affreuse comédie... 'abdication... 'abdication de ma
dignité... Ai-je le droit ?

Mais en entendant prononcer le mot de fou, I'extraordi-
naire psychiatre venait de jeter la téte en arriere, avec un furieux
mouvement des épaules :

— Fou? Comment, fou ?... Qu’est-ce que c’est que cette
plaisanterie ? Fou! (Son front et son cou s’étaient instantané-
ment teints d’écarlate.) J’ai les plus grands égards pour mes ma-
lades. Néanmoins je ne dois pas tolérer — entendez-vous ? — je-
ne-dois-pas, dans leur intérét, tolérer qu’ils perdent le respect.
Ou irions-nous ? Remarquez que je n’ai méme plus la ressource
de vous priver de mes services, monsieur. Non, monsieur ! Je ne
puis vous donner a I'un de mes confreres dans I’état ot vous
étes, en plein traitement, alors que nous commencons seule-
ment a établir la psychogenese de votre névrose. Abuser de ce
scrupule professionnel serait d'un lache, monsieur, oui — d’'un
lache... Parfaitement.

— Voyons, voyons... supplia Clergerie... vous m’avez laissé
chaque fois le temps nécessaire... fort courtoisement... humai-
nement. Croyez bien que je ne vois la, sans doute, qu'une sorte
de rite — sans conséquence — un rite ingénieux... enfin une sim-
ple formalité... Néanmoins...
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— Alors, allez au diable ! Vous porterez la responsabilité de
ce qui va suivre. On n’abandonne pas impunément une cure
comme celle-ci, a la période de transfert. Je tiens a ce que vous
n’ignoriez pas quune névrose de 'espece de la votre peut cons-
tituer le noyau de cristallisation, ou ’étape préparatoire d’une
véritable psychonévrose. Il n’est pas si rare de voir un anxieux
devenir hystérique, et un hypocondriaque obsédé.

— Permettez, cher ami... vous ne me ferez pas croire que la
moindre résistance a I'une de vos suggestions ait nécessaire-
ment des conséquences aussi graves. Je crains que vous n’ayez
pris au tragique de ces inquiétudes vagues que connaissent bien
tous les peres de famille... Peut-étre ai-je prononcé des paroles
imprudentes ?... Vous passionnez terriblement le débat...
conclut-il avec un douloureux sourire. La Pérouse venait de ca-
cher hativement ses mains derriere son dos. Il hurla :

— Vous m’avez cependant demandé mon avis sur le cas par-
ticulier de Mademoiselle votre fille.

— Sans doute... Je ne retire rien.

— Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne prétends que vous
renseigner. J’agirai avec une prudence extréme, je ne propose
aucun traitement. Traiter quoi ? La jeune personne parait nor-
male, absolument normale. Tres pieuse, dites-vous ? Et apres ?
Je nm’ai pas a distinguer ici l'introversion religieuse des autres
cas de sublimation. Nous ne tenons nullement I'introverti pour
un névropathe, mais pour un esprit en état d’instabilité. Il est
seulement indispensable que nous agissions de concert... Pour-
quoi ne vous avouerais-je pas que ce cas m’intéresse ? J’ai raté
I’abbé Chevance d’un rien, d’'un cheveu, Mme d’Arpenans a failli
me le faire rencontrer chez votre ami Tissier. Il était alors —
comment dites-vous ?... prétre auxiliaire ? habitué ? n’'importe !
a Notre-Dame-des-Victoires. Mon collegue Dubois-Danjoux



prétend qu’on voyait se succéder la-bas, a son confessionnal,
toutes les cuisinieres hystériques, d’ou son nom, incompréhen-
sible jusqu’alors pour moi, de confesseur des bonnes...
D’ailleurs un maniaque exquis, une sorte de saint.

— Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie, reprenant
courage a mesure que semblait se détourner de lui I'attention de
son bienfaisant bourreau. Je l'ai entendu regretter lui-méme,
devant une nombreuse assemblée, I'indiscrétion de ses péniten-
tes.

— Vraiment ? Vous étes str ? riposta M. La Pérouse, avec
un prodigieux intérét. Le feu de son regard s’éteignit aussitot ; il
se mit a branler la téte avec douceur, en retroussant bizarre-
ment la levre, jusqu’a découvrir non seulement les dents, mais
les gencives.

— On m’accuse parfois d'un matérialisme grossier, brutal.
Quelle sottise ! J’ai passé ma vie a chercher des sources pures, il
me semble que je les flaire a travers le monde, les hommes.
Qu’avons-nous a apprendre de nos malades, je vous le de-
mande ?

Presque rien. Tous nos résultats sont faussés. Neuf fois sur
dix la simulation est évidente, sans que l'interrogatoire le plus
minutieux réussisse a cerner le mensonge.

— Cher grand ami, reprit 'historien, redoublant (a son insu
peut-étre) de gravité, d’autorité ; je ne suis pas un pere irrépro-
chable, mais je ne crois pas étre, du moins, un pere aveugle. Si
injustement, si cruellement que vous ayez incriminé mes mo-
destes intentions, je vous remercie. La lutte que je soutiens avec
moi-méme, depuis des semaines, doit prendre fin. J’y compro-
mettais ma raison, ma santé, le pain de notre famille, ma chance
d’'un prochain établissement. Enfin j’allais commettre les meé-
mes fautes qui ont rendu mon premier ménage si malheureux.



Bref, je vous fais volontiers délégation d'une part de mes droits
paternels. Retenez seulement que ma fille est la sincérité méme.
Vous allez vous trouver (si jose hasarder cette image incorrecte)
devant la conscience la plus délicate, la plus nuancée... Oh ! cer-
tes, jadmire votre respect du fait religieux. Tout croyant que je
m’honore d’étre, je n’ai garde de sous-estimer les services ren-
dus a un catholicisme modernisé, progressif, par des savants
tels que vous ! Aujourd’hui la psychanalyse — une psychanalyse
assagie —, hier le pragmatisme de James, 'antiintellectualisme
bergsonien... et pourquoi pas ? M. Renouvier lui-méme !... un
certain idéalisme, en somme, réconcilie toutes les croyances !
Mais on n’épargne jamais assez une sensibilité trop fragile...
Vous étes psychiatre. Il vous arrive de demander I'avis d’'un
confrere spécialiste de la gorge, des reins, du cceur... Hé bien,
j’avais prié notre éminent ami, M. ’abbé Cénabre, de mener de
son c6té, par ses propres moyens, sa petite enquéte... Ma tran-
quillité serait parfaite si vous consentiez a... vous aider de... son
expérience. C’est un des maitres de la vie spirituelle. D’autre
part, sa loyauté d’érudit, de savant... Le front et la nuque de
M. La Pérouse se colorerent de nouveau, aussi brusquement que
la premiere fois.

— Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre Cénabre!... Mais
qu’est-ce que vous me chantez la ? Cénabre ! Vous voudriez que
dans ma situation, a mon age...

Il ne songeait plus a dissimuler ses mains: elles trem-
blaient sous le nez de M. de Clergerie épouvanté par ’explosion
de cette incompréhensible fureur.

— Mon Cénabre ! voyons ! grand ami... La personne méme
de M. I’'abbé Cénabre...

— Je n’ai jamais accepté de partager avec qui que ce fit la
responsabilité d’un traitement, dit le psychiatre, en apparence
un peu calmé, bien qu’il parlat d’'une voix monocorde, insuppor-
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table. Comprenez ce mouvement d’humeur. Vous m’avez confié
votre fille. Elle m’est désormais sacrée. Oui, monsieur, on ne
toucherait pas un cheveu de cette jeune personne sans ma per-
mission, hors de mon contréle. Je joue ma réputation, moi,
monsieur, dans cette affaire... Cénabre, lui !...

Il se dirigea vers la porte, que déja I'infortuné Clergerie
couvrait de son corps.

— De grace! supplia-t-il, on peut nous entendre... Com-
ment me serais-je douté ? Que se passe-t-il ? Enfin, vous m’ex-
pliquerez plus tard... Ces messieurs sont a deux pas de nous,
dans la bibliotheque... pensez donc ! Derriere cette cloison de
papier ! reprit-il en frappant le mur du coude, avec désespoir.

— Je ne lui reproche rien, continuait La Pérouse sans bais-
ser le ton. Vous paraissez ignorer combien cette sorte d’enquéte
a laquelle je procede aupres de chaque nouveau malade est une
opération délicate, intime — du caractere le plus intime... La
moindre erreur de manceuvre risque de nous faire tomber dans
I’absurde, ou dans I'odieux. Suivre le réseau si fin, si délié, si
fragile des complexes, démonter piece a piece les systemes d’in-
génieuses compensations aux tendances hédoniques, trouver
I'imperceptible point d’arrét, la césure d’'un développement trop
tardif ou trop précoce, — quel sang-froid cela réclame ! quelle
pureté d’intention, quelle pureté ! Oui, quelle pureté! Il y fau-
drait le génie des deux sexes a la fois, la puissance de 1'un, la
pudeur, la délicatesse de l'autre — une espece d’androgynat,
mon réve !

— Et vous me proposez la collaboration, que dis-je ! la sur-
veillance d'un homme qui sue la virilité par tous les pores...

Il palit de dégofit.

— Je vous adjure..., commenca Clergerie.
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La surprise et la colere, en méme temps que la terreur
d’étre entendu, donnaient a son humble regard, ordinairement
si furtif, une fixité désagréable. La Pérouse éclata de rire.

— Comment n’y avais-je pas pensé plus tot ?... Laborieux,
austere..., oui, oui!... Austére est bien vite dit! Seulement, il
s’agit de ne pas confondre I'austérité avec une des formes de la
meélancolie que nous connaissons tous — le pressentiment de la
paralysie de la moelle, mon cher. Ah ! Ah !

— Je vous adjure de reprendre votre sang-froid... La Pé-
rouse, comment osez-vous parler ainsi d'un maitre... d'un mai-
tre exemplaire... dont la vie privée est au-dessus de tout soup-
con ? Si! écoutez-moi... encore un mot ! Je crois devoir vous
répéter... Mais ou diable allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? C'est
une véritable provoca...

Le reste se perdit dans un murmure confus, car le psychia-
tre venait de refermer la porte. Sa derniere vision fut d'un Cler-
gerie si béant de stupeur, que, dans le tumulte de ses pensées, il
eut le sentiment vague d’une erreur commise, ce pincement du
diaphragme particulier aux distraits, lorsquune présence étran-
gere, a peine distincte, déja s'impose a leur songe. Mais le sys-
teme d’images demi-délirantes que la fureur et la déception
avaient formé un moment plus tot restait trop cohérent pour ne
pas ’emporter, une fraction de seconde du moins, sur le témoi-
gnage méme des sens. A ce retard presque imperceptible, a la
brisure du rythme intérieur, on efit pu sans doute mesurer le
progres de sa démence. Car bien avant que l'intelligence, enfin
pétrifiée, ne se fixe pour jamais dans une immobilit¢é mons-
trueuse, vraiment minérale, et qui fait un si cruel contraste avec
la vaine agitation des membres, les images ont une viscosité
singuliere, s’agglutinent, n’en finissent plus de quitter le champ
de la conscience, y laissent une trainée brillante. Et pourtant,
cette fois encore, le geste de La Pérouse devanca la pensée, en



sorte que son attitude fut réellement celle d'un étourdi qui s’est
trompé de porte et se retrouve dans la pénombre d’une biblio-
theque aux volets clos, quand il croyait déboucher sur un jardin.
Sa voix seule I'elit trahi, peut-étre.

— Je vous présente mes excuses, fit-il. Ou ai-je la téte ?

— Sur vos épaules, monsieur, répondit ’'abbé Cénabre.
Permettez-moi une innocente plaisanterie. A en croire quel-
ques-uns des administrés du gouverneur Pescennius, le premier
évéque de Paris et ses compagnons Rustique et Eleuthére n’eus-
sent pu en dire autant.

On entendit le rire unique, que Lagarrigue compare au rou-
lement du petit tambour d’écorce soudanais, et qui sembla
monter tout d’un trait de cette poitrine profonde. Il faillit faire
perdre contenance au médecin.

Mais La Pérouse n’est pas homme a céder la place. Il a
mieux que le sang-froid du courtisan que rien n’embarrasse,
I'impassible grossiéreté du maitre de tant de secrets honteux ou
lamentables, dressé a forcer, comme dun seul coup de bélier, en
quelques mots impitoyables, des ames d’avance rendues, qu’il
serait dangereux de ménager.

— J’ai la voix trop haute et trop claire, dit-il avec une fran-
chise sauvage, et vous avez eu tort d’écouter. Sur le chapitre de
certains syndromes d’'un caractere spécial, un prétre est tou-
jours un peu secret. La vieille morale empirique voyait a tort
dans I'’hypersexuel 'homme dangereux, 'homme de désordre.
On devrait se souvenir que toutes les révolutions ont été faites
par des eunuques: Jean-Jacques, Robespierre, Cromwell,
étaient des pisse-froid.

L’abbé Cénabre posa sans hate le livre qu’il tenait a la
main, et dans le mouvement qu’il fit pour se lever, sa téte et ses



épaules rentrerent dans 'ombre. Un mince rayon de soleil jouait
sur sa pauvre chaine de montre.

— Je devine que vous désirez éviter un malentendu possible
grace a un exces de sincérité, dit-il. Mais je ne comprends pas
un traitre mot a ce que je viens d’entendre. Qu’ai-je a faire avec
Jean-Jacques, Robespierre ou Cromwell ? Ce sont 1a des propos
de médium. Rassurez-vous d’ailleurs : il est impossible de sur-
prendre une conversation ici, d’'une piece a 'autre. L’expérience
vous en convaincra tres aisément. I se rassit doucement. La
lumiere venait maintenant au ras de ses épais cheveux, a peine
gris. Son regard attentif luisait au-dessous. La tristesse inexora-
ble en frappa La Pérouse. Une réplique insolente qu’il préparait
sécha sur ses levres. Il haussa seulement les épaules, fit un geste
de doute ou d’impuissance et rentra dans le bureau qu’il traver-
sa sans tourner la téte. Derriere son rempart d’in-quarto, Cler-
gerie n’adressa qu’a la porte trop vite refermée un vague sourire
douloureux.



I11.

Le jour glissait du zénith, par larges nappes obliques qui
venaient ruisseler le long des hautes pierres blanches, pour re-
jaillir en grappes multicolores aux quatre coins des pelouses —
jaunes et pourpres avec les dahlias, roses et blanches avec les
ceillets — jusqu’a se perdre dans le vert assombri des bordures.
Mais ce n’était 1a, si 'on peut dire, que le motif principal de la
symphonie serti dans la trame serrée de 'orchestre. La nappe
immense s’était déja brisée en l'air sur quelque récif translucide,
et le vent invisible en éparpillait ’écume comme par jeu, aux
endroits les plus inaccessibles, au creux d’un talus plein d’om-
bre, a la derniere feuille d'un buisson de lilas, ou a I'extréme
pointe du pin noir. On efit dit moins la vaste, 'universelle explo-
sion du jour que 'embrasement insidieux d’un taillis bien sec,
lorsque 'ondulation instantanée de la flamme court d’une brin-
dille a 'autre, ainsi qu'une minuscule langue écarlate. Car a cer-
taines heures d'un été trop lourd, la nature, au lieu de s’ouvrir et
de s’étendre sous la caresse brillante, semble au contraire se
replier sur elle-méme, muette, farouche, dans I'immobilité, la
résignation stupide d'une proie qui a senti se refermer dans son
flanc, au point vital, la pince des machoires du vainqueur. Et
c’était bien, en effet, a la morsure, a des milliards et des mil-
liards de petites morsures assidues, a un énorme grignotement
que faisait penser la pluie raide tombée d’un ciel morne, ’averse
des dards chauffés a blanc, 'innombrable succion de I’astre.

M. Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir, les manches

retroussées jusqu’a I’épaule, lavait sa voiture. Il ne se retourna
méme pas.
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— Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents. L’idiot est a la
pompe.

Il recula de deux pas, saisit le seau, le balanca doucement,
sans effort, comme il efit fait d'une légere botte de foin.

— Gare la-dessous ! cria-t-il en montrant ses dents blan-
ches. L’eau claqua sur le mur, dix metres plus loin.

— Quel idiot ? demanda La Pérouse. Quelle pompe ?

— Vous étes enfant ! C’était une blague... Je déteste qu'on
m’approche ainsi par surprise, a I'improviste. Voila tout...

Il lanca le seau derriere lui, sur un tas de chiffons gras, et
décrocha son veston pendu au mur.

— Jolie saleté, hein ! fit-il. Ami, cela me rappelle ma jeu-
nesse. La maison de la grand-mere n’avait pas de fenétres non
plus ; seulement une large porte, cloutée, solide, a I'épreuve de
la hache et de la balle, avec un creux pour l'icone. Mais apres la
mort du pere, imagine, elle avait brisé I'icone et craché dessus,
la vieille juive ! Et par terre, aussi, des chiffons — que de chif-
fons ! Cinq mille, dix mille, vingt mille roubles de chiffons, peut-
étre ?... Des torchons dévorés par les vers, tout raides de suif,
des linges pourris, et dessous, ami, tu aurais vu de ces riches
galons turcs ou persans, les belles broderies du Caucase a peine
ternies, des dalmatiques sans prix, de hautes tiares byzantines
en drap d’or... Jour et nuit, elle était assise, accouvée comme
une vieille poule sur ses richesses, et elle avait une habileté
merveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses mains noires,
les aigres petits poissons salés, qu’elle poussait un a un dans ma
bouche, avec son pouce.



— Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce que tu
viens de dire, fit La Pérouse. N'importe... J’ai deux ou trois
questions a te poser.

— Pas un mot de vrai ? répliqua le Russe avec insolence...
Mais ou ai-je l'esprit ? Noble ici, juif la, hier prince cosaque,
gouverneur de district, général, demain autre chose, la femme
d’'un pope perdrait le fil de tant de mensonges... Souviens-toi,
petit pere, le jour ou la bonne dame Artiguenave t’a fait venir :
elle pensait que j’allais me tuer. « Sauvez-le, docteur, illustre
maitre, monsieur le professeur... Je 'avoue : il est mon amant.
Je donnerais la moitié de ma fortune pour le sauver. Guérissez-
le !

I1 doit vous parler franchement, il le faut. S’il ment, ce n’est
pas sa faute, il a perdu le goiit de lui-méme !... » Et en effet,
j’avais perdu ce gofit.

Il tira de sa poche une cigarette, I'ouvrit, souffla la feuille
légere, roula le tabac blond entre ses paumes, et du bout des
doigts, le glissa soigneusement sous sa langue.

— Maintenant, je t'écoute, reprit-il apres un silence. Que
me veux-tu encore ? La Pérouse fit ce brusque mouvement de la
nuque et des épaules qui trahit sa colere ou son embarras, et du
ton qu’il elit pris pour mettre a la raison un enfant tétu.

— Qu’avez-vous tous, toi et les autres ? fit-il. Cette fille vous
rend fous, ma parole. Personne ne I'avait jamais distinguée, elle
ne tenait pas plus de place qu’un chien ou qu'un canari... A pré-
sent, voila cette petite pensionnaire qui ne songe peut-étre,
apres tout, qu’a ne pas rater ses confits d’oie, ses garbures, et
cinqg maniaques 'observent avec une anxiété comique, épient
ses paroles, ses gestes... Franchement, ils ont I'air d’en avoir
peur.
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— Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor.

— On dit ca, fit La Pérouse... Bah! je sais mon faible. J’ai
toujours volontiers prété l'oreille & des histoires de bavards,
j’adore les potins. Et puis, tu es fin, sagace, un vrai renard...
N’importe ! il vaut mieux nous en tenir la. Des filles bizarres, on
en trouve partout, I’espece n’est pas rare. D’ailleurs, entre nous,
ce que tu m’as rapporté est curieux, tres curieux, mais je n’en
tirerais rien de réellement neuf.

— Et moi, je répete que je m’en fiche, dit le chauffeur. J’ai
vu des choses étranges, incroyables — c’est assez. Pourquoi de-
vraient-elles étre neuves ?... Maintenant, répondez-moi. Aurai-
je aujourd’hui la poudre, oui ou non ?

— Vous étes tous les mémes, déclara La Pérouse, sans bron-
cher. Il vous faut une provision, un vrai stock. Apres ca, vous
gachez la drogue, vous la partagez avec les copains, — des gami-
neries... Allons, veux-tu cinq grammes ?

— C’est trop ! dit le Russe, étourdiment. J’ai assez de deux
grammes, merci. Voila ma journée faite.

Si rapide que flt son regard, il ne réussit pas a éviter le re-
gard plus aigu du vieux maitre, et il laissa échapper son secret.

— Je t'y prends, mon garcon, fit La Pérouse avec son terri-
ble sourire d’enfant. Deux grammes suffisent, en effet. Me crois-
tu si béte ? Je suis du méme avis que la bonne dame Artigue-
nave, et je pense que tu veux te tuer. Ne te fache pas : tu as eu la
langue trop longue, mais de toutes les obsessions, celle du sui-
cide est la plus facile a dépister... Vous inventez des ruses de
femme, des ruses de sauvage, et chacun de vos muscles nous fait
ses confidences, malgré vous, a votre insu. Oui, vous répétez le



geste cent fois par jour, impossible de s’y tromper. Il faudrait
étre aveugle...

— Brute ! murmura Fiodor entre ses dents.

— D’ailleurs, je ne crois pas beaucoup au suicide de gens
comme toi, continua le médecin, d'un ton paternel. Vous étes
trop intelligents, trop curieux ; le plus petit obstacle vous arréte,
vous retient le temps nécessaire ; I'image morbide n’arrive pas a
se fixer... Sinon, tu serais mort depuis deux ans. Qu’est-ce que
tu nous donnais, alors, mon petit, quelles belles crises ! Va! tu
es trop vicieux pour te tuer.

Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme :

—Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-vous pourquoi je
suis ici, ami, a cette heure ? La grosse éponge, cette cotte bleue,
les seaux, cela n’est rien, c’est du chiqué : j’avais lavé la voiture
hier... Seulement, je la verrai passer, elle, dans un instant, lors-
qu’elle reviendra de la messe... Vendredi déja, ... Figure-toi : je
sors du garage ainsi qu'un diable, il me semble que je me jette
encore dans le fleuve, avec mon cheval, du pont de Grodno,
comme jadis, ivre. L’air siffle dans mes narines, je perds le souf-
fle... Qui la protege ? D’ou vient que pour ’aborder maintenant,
lui parler, je doive faire un tel effort, serrer les dents ? Et elle me
lance un regard d’effroi, de mépris, de pitié — que dirais-je ?...
Alors, la honte m’inonde, frere, elle coule a travers mes veines,
toutes les racines de ma chair en sont rafraichies, délassées.
Qu’'importe si ces choses sont neuves ou non ? Pour moi elles
sont neuves. Ce sont les seules choses vraiment neuves que jaie
jamais vues.

— Assez, assez, fit La Pérouse brutalement. Laisse ca, Fio-
dor, hein ? Il n'y a pas de miracle ici, entends-tu, pas d’autre
miracle que les fantasmagories d’'un cerveau russe gelé par
I’éther... D’ailleurs, le pere s’inquiete, les domestiques jasent ;
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Francine s’est laissé voir I'autre jour imbibée de morphine par
tes soins, j’ai di 'envoyer coucher ; elle faisait peur. Joli specta-
cle, a trois cents kilometres de Paris, en plein décor bucolique !
Il faut que tu fiches le feu partout, selon ta nature ; tu appar-
tiens a la race de ceux qui jouent avec les allumettes... Mais je te
défends de parler de la jeune fille ; malade ou non, elle m’est
confiée ; je I'interrogerai moi-méme, si le cas m’intéresse. Inu-
tile désormais de I'observer par le trou des serrures... Pourquoi
me regardes-tu ainsi ?

— Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je vous regarde
avec plaisir. (Il avait grimpé comme un chat sur une pyramide
de caisses d’essence, et les coudes aux genoux, le menton posé
dans le creux de ses paumes, on eiit cru voir son regard attentif
s’éteindre et s’allumer tour a tour.) Jadis, lorsque nous avions
passé la nuit ensemble, chez le pauvre petit prince Vassiloff,
Couprine, Dorolenko, et ce chauffeur d’autobus, Alexis... Alexis
Séméneioff — avec son long peignoir dessiné par Drecoll, et dans
ses cheveux déja gris les tubéreuses et les lis —, je lachais I'usine
Renault pour aller vous entendre, au grand amphithéatre de
I’Ecole, le lendemain, parmi les maitres, et je jouissais de vous
connaitre mieux qu’aucun d’eux, car je ne vous ai jamais aimé.
Non, je ne vous ai jamais aimé. Il y a trop de faiblesse en vous,
ami. Etes-vous des notres ou non, nul ne sait. Peut-étre n’avez-
vous jamais vu en nous que des bétes dont vous partagiez les
jeux ? La curiosité des savants est si étrange, si puérile... Peut-
étre aussi ne savez-vous mentir qu'aux animaux de notre es-
pece ?

Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, dans un jet
de salive blonde.

— Cher, reprit-il d’'un air de mépris, je ne songe nullement a
vous offenser : permettez-moi néanmoins d’ajouter qu’avant de
vous occuper de moi, de mon suicide, vous devriez préter
l'oreille a ce qui se dit de vous, ici ou la, méme a l'office... Hier,
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Francois, cet idiot, imitait devant nous votre voix, vos gestes. Il
parait que vous ne prenez plus un verre sans le casser, vos
doigts tremblent. Fi! se vanter d’aller impunément parmi les
fous, les classer, trouver a chacun sa place dans la vitrine, avec
sa fiche, son numéro — fi! fi! « L’ours est réjoui lorsque le chas-

seur tombe sur son propre épieu », a dit notre vieux Pouchkine.
Ah!ah!...

— Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La Pérouse,
sans un seul frémissement dans son visage bléme. Je me moque
des racontars.

Il respira bruyamment, serra les levres.
— Regarde si mes doigts tremblent, imbécile !

Il mit sa large main sous le nez du Russe, en fit jouer len-
tement les phalanges.

— Hein ? Tremble-t-elle, animal ? Ils éclaterent de rire tous
les deux.

— Possible, murmura Fiodor qui venait de descendre de son
perchoir, ne vous fatiguez pas, cher, vous étes pale... Tu es pale,
reprit-il a mi-voix. Méfie-toi. Laisse donc en repos une sainte de
Dieu, visitée par des anges. A quoi bon ? Elle a fait de moi un
malheureux...

— La paix ! dit La Pérouse. Parce que j’ai eu le tort de t’in-
terroger une ou deux fois, tu te crois précieux, indispensable.
Pauvre nigaud ! A supposer que tu aies vu, réellement vu ce que
tu racontes, j’ai observé, j'observe presque chaque jour d’autres
phénomenes autrement curieux que ces balivernes. Mais un
exalté comme toi suffit pour mettre une maison sens dessus
dessous. Je finirai par en dire deux mots a Clergerie. Et d’abord,
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pourquoi m’as-tu refusé d’entrer chez Devambeze, a sa clini-
que ? Ta place n’est pas ici.

— Parle toujours, dit le Russe du bout de ses longues dents,
avec plus d’insolence que jamais. J’ai commis une faute, je
I’avoue. Néanmoins, j’aurais voulu voir la fin de tout ceci, le dé-
nouement.

— Le dénouement ? On va te flanquer dehors, a la rentrée,
mon petit. Heureusement pour toi! La paix bourgeoise, une
maison calme, la province et de bonnes mceurs, il n’en faut pas
plus pour te tuer... Mais les soirées chez Moyses, les nuits blan-
ches, la musique, et le frisson de I'aube dans la rue vide qui re-
met les nerfs en train, c’est ton régime ; cela te va comme un
gant... Vois-tu, les gens de ta sorte inventent leur vie au jour le
jour, ils la composent ainsi qu'un livre, ils voudraient nous en
distribuer les réles... A t'entendre, ce malheureux coin de Nor-
mandie est un vrai rendez-vous de sabbat... Nigaud ! Chaque
famille a ses petits secrets: nous en savons quelque chose,
nous ! Le rassurant, c’est que tous ces secrets se ressemblent.
On passe de I'un a 'autre, comme dans les petits jardins qui en-
tourent les maisons de brique des cités ouvrieres : on doit re-
garder le numéro. Un excellent homme tourmenté de scrupules,
une vieille dame avare et gateuse, une jeune fille exaltée, senti-
mentale, des amis peu sirs... Mon Dieu ! la domesticité est en-
core, grace a toi, ce que je trouve de plus cocasse ici. Et encore !
A Paris, il n’en paraitrait rien...

Tandis qu’il parlait, M. Fiodor avait achevé de brosser soi-
gneusement son veston, ses bottes. Il répondit le plus naturel-
lement :

— Gardez votre poudre, ami, gardez-la. Vous ne me ferez
pas chanter pour deux ou méme cinq grammes de poison, je
puis m’en passer. Non ! vous n’apprendrez désormais rien de
moi, inutile de ruser. Agissez donc a votre guise, de votre coté,



librement. Pourquoi tourner autour du pot : vous ressemblez a
un gros chat noir. Oui, vous ressemblez...

Il fit un bond en arriere, si brusquement qu’il heurta la
double porte du garage qui tourna sur ses gonds, s’ouvrit toute
grande. L’énorme voiture, ses flancs vernis, ses cuivres, jaillit de
l'ombre, comme si elle venait de tomber du ciel dans la lumieére,
au milieu d’un jaillissement d’écume.

Le cri qu’ils venaient d’entendre restait suspendu au-
dessus d’eux, trop particulier, trop différent pour se confondre
avec la pacifique rumeur du jour. A peine s’éleva-t-il plus haut
que les mille bruits familiers qui s’élancent et retombent en un
perpétuel échange, selon un rythme défini, toujours le méme
peut-étre, bien que l'oreille n’en percoive que 'apparente confu-
sion (et pourtant, qui n’a reconnu a travers la brume et le gou-
dron, 'odeur de la boue, telle ville marine géante rien qu’a son
souffle puissant, le prodigieux battement de son cceur, je ne sais
quoi de terrible et d’enfantin ?). A peine s’éleva-t-il plus haut,
mais il ne retomba pas. Ils se regarderent en silence, un long
moment, plus surpris qu’effrayés, l'oreille tendue, les nerfs si
ébranlés par cette conclusion inattendue, mystérieuse, apportée
du haut des airs, du creux de I’espace, a leur dispute obscure,
qu'une détente soudaine, une explication rassurante les etit fait
éclater de rire. Déja un autre cri s’élevait vers le premier,
comme s’il allait le rejoindre au méme point précis de 1’espace.
Mais il s’arréta sans doute a mi-chemin, parut s’achever en un
rale plus faible, a peine distinct, et ils entendirent presque aus-
sitot, sur le gravier d’'une allée, le grincement inégal d’une
course exténuée.

— La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor. Une fois de
plus... Sacrée Francine !



Le bruit venait a eux a travers la mince cloison de briques
et les carreaux de faience. Pour voir, ils durent sortir en hate par
une porte des écuries, longer les communs, et déboucherent a
I'extréme aile droite du petit chateau, un peu en retrait, ombra-
gée d'immenses tilleuls, solitaire. Le coin du parc qu’ils avaient
sous les yeux ne s’étendait guere au-dela des pelouses voisines,
limité a gauche par la brusque pente des terres, a droite par les
derniers bosquets échevelés de la charmille, lieu favori des
promenades quotidiennes de Mme de Clergerie. Sur le mur du
potager récemment recrépi a la chaux, tout vibrant de soleil,
une ombre glissait, mais plus noire que 'ombre, a peine plus
dense, une silhouette bizarre, précise et menue, avec les arréts
mystérieux, les départs soudains, I'équilibre paradoxal d’un
pantin disloqué. Ils la perdirent de vue un moment, la retrouve-
rent, la perdirent encore au hasard des détours du chemin. En-
fin elle surgit, a vingt pas d’eux, avec un dernier cri plus faible,
aigu et rauque a la fois, un cri de vieille femme ou d’oiseau.

— Ne bouge pas! N’appelle pas ! souffla M. La Pérouse a
son compagnon. Laisse-la nous reconnaitre tout doucement.
Pas de bruit !... Le pauvre Clergerie n’aurait qu'a se montrer,
quelle belle crise !

La folle s’était arrétée, a bout de forces, essayant de fixer
sur les deux hommes un regard tour a tour furieux et craintif
que la volonté expirante laissait échapper sans cesse. Son visage
enflammé restait sec, ses mains tremblantes, aussi rouges que
ses joues, retenaient encore, inconsciemment, la lourde jupe de
laine, qu’elle avait retroussée pour courir, découvrant ses bas
épais, déformés par des genouilleres. Une seconde ou deux, sa
téte oscilla violemment sur ses épaules, tandis qu’elle s’efforcait
en vain de lutter contre ce silence terrible qui étouffait sa colere,
le vide muet ou achevait de se perdre le débile faisceau des pen-
sées et des images que la toute-puissance de la haine avait un
moment rassemblé. Mais le silence fut plus fort. Elle appela une
derniere fois, des profondeurs de sa détresse, les deux témoins



impassibles, et la maison, la chére maison elle-méme, aussi in-
différente que les hommes... Puis le méme brouillard qu’elle
connaissait bien commenca de recouvrir lentement les étres et
les choses, de moins en moins saisissables, sans relief et sans
poids, pareils a leur propre reflet dans I'eau. Et désespérant par
avance d’imposer sa loi a un univers de fantomes, en perpétuel
glissement, elle dit d'une voix rapide, entrecoupée, comme si
elle elit récité sa lecon :

— La fille m’a frappée... La fille m’a frappée...

Elle trépignait, tenant toujours a poignée sa jupe noire,
sans avancer d’un pas, car a sa colere impuissante se mélait déja
la crainte enfantine de ces deux inconnus barrant la route, de-
bout au seuil de sa maison, voyant de si pres sa honte.

— Reste 1a, dit La Pérouse, toujours a mi-voix. Non ! non !
n’appelle personne. Il est d’ailleurs possible que cette fille I'ait
battue... Vois la trace des doigts sur la joue. Trempe dans le ba-
quet une serviette, un torchon, ton mouchoir, n’importe quoi...
Je vais lui parler.

— Ne parlez pas, dit tout a coup derriere lui la voix un peu
tremblante de Mlle de Clergerie. N'essayez pas de lui couvrir la
téte surtout !... Mon Dieu, Fiodor, allez-vous-en... non... c’est-a-
dire, prévenez Francine, elle doit étre cachée quelque part, pas
loin d’ici. Qu’elle ne se montre pas!... Monsieur La Pérouse, il
vaut mieux que vous me laissiez seule un moment... oh ! rien
qu'un moment... Ces crises sont si laides, affreuses ! Pourvu que
papa ne se doute de rien...

— Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama...

Brusquement, elle saisit la folle entre ses bras, I'enleva
doucement, pressant sur la bouche misérable sa joue fraiche.
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—Passez devant moi, dit-elle a M. La Pérouse (elle soufflait
un peu). Ne la touchez pas encore, qu’elle ne vous voie pas...
Montez l'escalier, en face. Je vais la porter jusqu’a la chambre
de Fernande... Oh ! elle ne pese pas bien lourd...

Ils I'étendirent sur le lit de la cuisiniere, mais elle leur
échappa deux fois, sans crier, avec une plainte qui passait main-
tenant de I’'aigu au grave, pour s’achever en une sorte de soupir
modulé, jusqu’a ce qu’ayant touché du dos I'angle du mur, elle
s’y blottit, ramassant autour d’elle les draps et les couvertures,
en frissonnant de fatigue et de plaisir.

— Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-moi... Cest
moi qui vous ai blessée, souvenez-vous ? Je ne l'ai pas fait ex-
pres, je n’ai pu vous retenir, nous sommes tombées toutes les
deux.

La vieille dame hésita, haussa les épaules, visiblement
confondue, déconcertée par une intervention si soudaine, la
piece obscure, les murs nus, ce silence.

— Bah ! Bah ! La fille m’a frappée — oui, vilaine ! — elle m’a
frappée... La... la... ici méme.

Elle posa brutalement, a plusieurs reprises, son doigt sur sa
joue.

— Mais non ! mama, voyons, vous avez révé. Révez-vous
donc toujours ? Vous avez eu peur, un peu peur... cela passera.
Cela va passer tout de suite. Regardez-moi, mama. Vous laisse-
rais-je frapper, moi, Chantal, votre petite-fille.

— Jure-le, dit la vieille rusée, apres un court silence. Jure-le

que je n’ai pas recu ce... cette..., que je n’ai pas été battue. Je te
croirai, mon petit, tu ne mens jamais.



— Jurez donc, pas d’enfantillage ! fit La Pérouse presque
sans baisser le ton (il parlait ainsi a ses internes devant les ma-
lades, d’'une voix monocorde, intelligible aux seuls initiés). Mé-
fiez-vous : elle va essayer de vous enjoler.

Mais la folle n’attendit pas la réponse et, a la stupeur du
médecin, elle reprit :

— Tu ne voudrais pas me tromper, tu es une bonne fille.
Mets ta petite main derriere mon cou, aide-moi a allonger les
jambes ; je dois te faire peur, j’ai I'air d'une démente. Retiens-
toi bien, ma jolie. Je pense a notre promenade, I'autre, sou-
viens-t’en, tu m’as portée dans tes bras...

Elle ramena doucement ses deux poings fermés jusqu’a son
menton. Puis les yeux parurent se fermer, ses traits se détendre,
bien que la méfiance se marquat encore a chaque coin de sa
bouche mince. Et déja M. La Pérouse reculait vers la porte, sur
la pointe des pieds. La voix de Chantal le cloua au seuil, stupé-
fait.

Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme familier de cette
voix, sa cadence, mais soudain il en découvrait ’accent, le tim-
bre, on ne sait quoi qui n’était qu'imperceptible dans la conver-
sation ordinaire. Et le découvrant, il croyait I'avoir toujours
connu ; mais il n’efit pas su dire si Mlle de Clergerie avait haussé
ou baissé le ton, et I'espece de saisissement dont il s’était trouvé
pris n’était pas de ceux que provoque une surprise heureuse de
l'oreille, une consonance parfaite. Ce qui I’avait mis en un ins-
tant hors de lui-méme, c’était la tristesse comme augurale de
cette voix, tristesse comparable a nulle autre, parce que I'obser-
vateur le plus subtil n’y efit rien décelé qui ressemblat au dépit,
a la contrariété de 'amour décu qui aigrit toute tristesse hu-
maine. Tristesse désintéressée, surnaturelle, pareille au repro-
che des anges. Et si simple a la fois, si claire, d’un tel frémisse-
ment d’'innocence et de suavité, qu’elle venait d’atteindre en La
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Pérouse la part réservée, la part intacte de I’ame, et qu’il ne la
distinguait plus qu’a peine du brusque et délicieux déchirement
de son propre cceur.

— Voyons, mania, disait-elle, a quoi bon ? Vous n’étes pas
folle, I'avez-vous jamais été ? Je me le demande. Mais, en
somme, vous I'étes tous... Oui, vous I’étes tous, je le sens bien. Il
faudrait des siecles et des siecles, il faudra le temps dont Dieu
dispose pour vous apprendre a étre heureux. Oh ! vous pouvez
me regarder, faire I’étonnée : vous me comprenez parfaitement,
ma pauvre mania. Pourquoi ruser avec moi ? Je sais tout, je sais
méme ce que vous m’avez caché I'autre jour, absolument tout, je
ne suis pas si sotte. Mais a quoi bon ! Vous voila comme il y a
vingt ans, vous vous agitez, vous inventez mille prétextes, vous
refusez de céder, vous tenez votre triste petite vie serrée sur la
poitrine, avec vos clefs... On vous arracherait les deux bras pour
les prendre... Seulement, voyez-vous, vous avez beau rire, vous
avez peur de moi, comme vous aviez peur de ma mere, est-ce
assez extraordinaire ? Et le pis, c’est que vous étes tous ainsi,
que vous ai-je fait ?

Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa poitrine ;
mais — d'un mouvement si inattendu, si libre que La Pérouse ne
put songer a en esquiver le trait — elle tourna vers lui son visage
pensif avec une expression indéfinissable, et comme une sorte
de malice désespérée :

— QOui, vous tous. Je le sais, a présent, j’ai fini par le com-
prendre. On attend quelque chose de moi, mais quoi ? Personne
ne s’en doute... Je commence a deviner ce que c’est... Papa lui-
méme s’intéresse prodigieusement a sa fille, comme ca, tout a
coup ; j'ai l'air de rendre des oracles. Je me disais: « Est-ce
qu’ils deviennent tous fous ? » Hé bien non. Vous vous intéres-
sez a moi comme Thisbé s’intéresse aux alouettes!... Une
alouette, ce n’est qu'une touffe de plumes avec une chanson de-
dans, ce n’est pas du gibier. Mais, justement pour ca, ma



chienne adore de les gober... probablement parce qu’elles ne
ressemblent pas aux autres ; il y a le miracle de leur petitesse, de
leur légereté, et qu’elles ne sont pas utiles a grand-chose, un
dessert, une fantaisie... Méfiez-vous ! je me défendrai... Est-ce
ma faute, a la fin, si vous avez tant de fois menti au Bon Dieu ?
Suis-je ainsi faite que vous me deviez donner vos mensonges a
garder ? Je ne porterai pas vos mensonges... Je n’ai qu’une pau-
vre petite vérité de rien du tout, ma vérité ; je ne m’en vais pas
vous la donner, elle ne vous servirait a rien.

Elle cacha son front sur la couverture et au frémissement
de ses épaules, La Pérouse devina qu’elle pleurait.

— Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi.

Elle releva brusquement la téte, elle lui commanda le si-
lence d'un de ces regards de tristesse intrépide, ou il crut lire
son destin. Et presque aussitot elle reprit, pour parler a sa
grand-mere, son accent de priere enfantine :

— Nous allons vous porter dans votre chambre, mama.
Vous voyez bien que vous étes dans celle de Fernande ? Il faut
promettre d’obéir, jusqu’a ce que vous ayez passé une bonne
nuit.

— Obéir ? demanda la folle, pensive. Dois-je obéir aussi a
Francine ?

— Ne pensez pas a Francine, vous ne la verrez plus, je vous
promets.

— Je ne la verrai plus ? C’est mieux ainsi. Ni celle-1a, ni une
autre, je dois me cacher, je n’ai plus la force, n’est-ce pas ? Et
garde ca pour toi, ma petite fille ! Les ouvriers vont revenir, et
l’acheteur de Beaumesnil pour les pommes a cidre... Nous fe-
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rons le marché d’avance, nous traitons cette fois a forfait... Dis-
leur que je suis souffrante.

— Je dirai que vous étes vieille, mama, bien vieille... Oh !
vous savez, cela n’apprendra rien a personne qu’a vous !... Et
encore ! Parce que vous n’étes pas si stire que ¢a d’attendre au-
jourd’hui I'acheteur de Beaumesnil, ni lui, ni les autres, car, et il
y en a beaucoup, beaucoup, je voudrais vous débarrasser de ces
gens-la... Que ferez-vous de ces cadavres ? Pouah ! Ils sont tous
morts le jour ol nous nous sommes rencontrés la-bas, sous le
soleil, un matin, vous souvenez-vous ? Je vous ai portée en effet,
dans mes bras, 1égere comme une plume, telle que vous peserez
dans la main de Dieu — une fourmi, une pauvre fourmi... Une
fourmi passe son temps a remplir ses greniers, et puis elle s’en
va mourir, seule, derriere un petit caillou... Nous devrions bien
I'imiter.

— Seule ? fit la vieille dame curieusement. Vraiment seule ?
Est-ce possible ? Tout cela s’agite, murmure... Je ne suis jamais
seule.

Elle passa délicatement la main sur ’épaule de Chantal et
dit apres un silence, les yeux clos, avec un profond soupir d’at-
tention :

— Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends plus que toi... Je
perds le gotit de me défendre, ma téte se délasse. Bien stir que je
suis vieille, allons! Mais j'ai quand méme plus de jugement
qu’eux... Tu ne mens pas, toi, ma jolie... On t’écoute, on respire ;
que cela est frais !... Tu as raison, tiens ! A mon age, je devrais
tout lacher... Mes doigts ne serrent plus, je me tracasse pour des
sottises.

Elle laissa couler entre ses paupieres, vers sa petite-fille, un
regard indéfinissable, a la fois anxieux et rusé :
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— Qu’est-ce que tu veux que je te donne ? Il y a bien la pa-
rure d’émeraudes, qui vient de ta tante Adoline... A quoi ¢a sert,
tu ne pourrais pas la porter... Choisis plutét du solide.

— Bah ! fit Chantal, ne cherchez pas... Je sais ce que je m’en
vais vous demander. Vous pourrez dormir apres, dormir sur vos
deux oreilles, dormir comme vous n’avez jamais dormi.

La folle ouvrit tout a fait les yeux.
— Donnez-moi vos clefs, mama, vos cheres clefs.
— Mes clefs !

— Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui vous empéchent
de dormir. Chacune d’elles est un petit démon, et chacun de ces
petits démons est, a lui seul, plus lourd qu'une montagne. Avec
un poids pareil, ma pauvre mama, quand les anges s’y met-
traient tous a la fois, ils n’arriveraient pas a vous trainer jus-
qu’en paradis.

— Mes clefs ! répéta la vieille dame, livide. Que viens-tu la
me parler des anges et des démons ? Pour une manie que j’ai !
Tu es finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette fois, tu te
trompes. Je les ai sous mon gilet de laine, ici, au creux, tu peux
sentir... J’aime le cliquetis qu’elles font — écoute — tac, tic, tic-
quetic et tic, et tac... Hé bien, oui ! cela m’amuse. Ou est le mal ?
Des clefs ! Je me moque des clefs...

— Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-les. Vous di-
siez, il y a une minute, qu’a votre age les doigts ne serraient
plus, qu’il fallait tout lacher. Oh ! mama, il y a beau temps que
les morts vous ont pardonné ! C’est vous qui vous accrochez ex-
pres au passé. Quoi ! si le bon Dieu donne des remords, ce n’est
pas pour que nous en fassions, a la longue, de vieilles habitu-
des ! Vos vieilles habitudes, ce sont vos clefs. La folle écoutait
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avec une attention extraordinaire, marquant chaque mot d’'un
léger hachement de téte, et La Pérouse voyait se concentrer a
mesure les lueurs éparses du regard.

— On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre ses dents.

Mais si bas qu’il efit parlé, Mme de Clergerie avait sans
doute saisi au vol un murmure suspect. L'effort qu’elle fit pour
se reprendre déforma de nouveau ses traits, ou parut instanta-
nément la méme expression de détresse et de ruse.

— Mes clefs ! Crois-tu que je prenne un malheureux trous-
seau de clefs pour le Saint-Sacrement ? Je t’étonnerais beau-
coup, ma petite, si je te disais ce qu’il en est...

Mlle de Clergerie posa doucement sa joue sur l'oreiller.

— Pas tant que ca, peut-€étre, fit-elle. Vous savez tres bien
que vos clefs n’ouvrent pas une porte ici, pas un tiroir ; vous ne
vous en servez jamais, ce sont des clefs pour rire. Seulement,
vous ne voulez pas avoir I'air de vous en apercevoir... Oui, ma-
ma, laissez-moi vous dire, ne vous fichez pas... A votre age, si
pres de Dieu, c’est encore trop d’'un petit mensonge ! L’ame
n’est plus de force a le supporter. Et il y a encore les autres men-
songes, pensez donc, ceux de toute la vie !... Il en reste toujours
quelque chose ; ils doivent empoisonner les vieilles gens. Arra-
chez du moins celui-la, les autres viendront, avec, tous ensem-
ble, comme les liserons d’un groseillier... Alors, vous serez ré-
conciliée avec les vivants et les morts, c’est moi qui vous le
jure... Vous pourrez dormir en paix.

— Tu as deviné ! Est-ce possible ! dit la folle d'une voix qui
tremblait de joie. Tu devines tout, c’est merveilleux. Oui, oui, je
le savais... Elles ne sont bonnes a rien... Je pourrais te dire quel
jour on les a mises sur ma table, a la place des vraies. Elles sen-
taient encore la rouille, 'homme les avait frottées la veille, au
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sable, sous ma fenétre... N'importe, prends-les, je te les donne...
A présent que tu sais, & quoi veux-tu qu’elles me servent ? D’ail-
leurs je suis lasse... Mon cceur lui-méme s’endort, mignonne.
Désormais, vois-tu, je m’en vais pouvoir étre lasse tout mon
saoul.

Ses épaules eurent a peine un léger frisson. Elle dormait.

— Que pensez-vous ? demanda Mlle de Clergerie. Mieux
vaut la laisser ici jusqu’au soir. Elle se réveillera pour souper, je
la connais.

Elle essaya peut-étre de sourire, mais il ne vit que ses joues
creuses, les rides de ses yeux, sa pauvre bouche exténuée.

— Mademoiselle, dit-il, votre grand-mere ne soupera pas ce
soir. Vous I'avez poussée a bout, elle n’en peut plus.

— Et moi, donc ! fit-elle. Je suis aussi bien fatiguée.

Elle s’approcha de la fenétre, appuya son front sur les car-
reaux, en silence, et il crut voir remuer ses levres. L'idée qu’elle
priait lui fut tout a coup insupportable.

— Votre méthode est ingénieuse, reprit-il. (En méme
temps, il épiait le sursaut de la nuque blonde au brusque éclat
de sa voix.) Je la trouve un peu cruelle. Pourquoi lui retirer ce
hochet ? Chaque age a le sien.

Elle se retourna aussitot.

— Vraiment ? C’est votre opinion ? interrogea-t-elle d'une
voix anxieuse. Non, vous ne parlez ainsi que pour me faire de la
peine, m’offenser. En quoi ma méthode est-elle ingénieuse ? Ma
méthode ! Je n’ai pas de méthode, monsieur. On ne m’a rien
appris, et je suis bien incapable de rien inventer. N'importe qui
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elit agi comme moi... Je connais mama mieux que vous. Elle a
trop aimé la vie, voila le mal : la vieillesse I’humilie, elle refuse
de céder le pas, elle serre ses pauvres vieilles dents... C’est vrai
que la téte n’est plus tres solide, mais elle a tant de malice pour
tirer parti de tout! Elle a construit son histoire ainsi, brin a
brin, comme un oiseau son nid, mensonge par mensonge, et
vous faites semblant d’y croire, vous refusez de la délivrer. Mon
Dieu, il me semble pourtant qu’il n’y a pas de mensonges plus
redoutables que ceux-la qu'on commet contre soi-méme ?

Elle acheva presque a voix basse. Ses mains qui repous-
saient délicatement la couverture jusqu’aux bras de l'infirme
frémissaient d’'impatience et de fatigue. En se penchant vers la
ruelle, ses genoux plierent, elle n’eut que le temps d’appuyer son
coude au chevet du lit, mais si adroitement que le regard de La
Pérouse surprit cette défaillance comme au vol. Il crut lire un
défi dans les yeux fiers et tristes.

— Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il. Oui, I’heure
viendra ou vous chercherez avidement, parmi tant d’autres au-
jourd’hui dédaignés, le dernier misérable mensonge pour vous
aider a vivre et a mourir. J’ai vu des jeunesses plus insolentes
que la votre, et elles ont fini par se rendre... Elles se sont ren-
dues corps et ame.

— Est-il possible ? fit-elle, en regardant le psychiatre avec
une surprise indicible. Peut-on se rendre ?

Il se mit a rire de facon si basse, si féroce, avec un tel désir
de 'humilier qu’elle devint pourpre. On n’entendait plus que le
souffle menu de la vieille femme, et le grincement d'une bran-
che sur la vitre.

— Comprenez-moi, dit-elle. A qui se rend-on ? A qui ren-

drait-on son ame ? Je crois qu’on se refuse ou qu’on se donne,
mais se rendre ?
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Sa voix s’épuisait de plus en plus, et s’éteignait sur ce der-
nier mot.

— Oh! s’écria La Pérouse, le vocabulaire d’un vieux méde-
cin n’est pas riche, excusez-moi... Se donner, se refuser, ce sont
la pour moi des expressions vides de sens. Je n’ai jamais vu per-
sonne se refuser a ce qu’il aime et se donner a ce qu’il hait ;
I’homme et son désir ne font qu'un. Mais je prétends qu’on finit
toujours par se rendre, des que les forces déclinent, et avec elles
le désir de plaire. Et puisque cette discussion vous intéresse,
j’ajouterai que le rbéle du redresseur de mensonges est sans
doute plus avantageux qu’utile. D’ailleurs, 'expérience a été
faite déja bien des fois, la méthode est connue. Pour mon ancien
maitre Durault de Séverac, la simulation...

— Je vous en prie ! dit Mlle Chantal. J’ai agi spontanément,
sottement, au petit bonheur. Je serais bien confuse de me ren-
contrer tout a coup, comme nez a nez, avec ce professeur illus-
tre. Sérieusement, reprit-elle aussitot, ne croyez pas que je me
mogque, je suis une ignorante, voila tout, et je n’entends pas
I’étre a demi, je veux m’en tenir la : il n'y a pas plus béte quun
amateur de médecine, sinon un amateur de peinture.

— Il y a plus béte et plus cruel encore, fit M. La Pérouse,
c’est celui que j'appelle 'amateur d’ames, le maniaque qui vous
attribue une conscience pour avoir le plaisir de descendre de-
dans, d’y apporter son propre mobilier... Chacun de nous s’ar-
range avec sa part de vérité et de mensonge... Moi-méme...

— Pourquoi parler de vous? demanda doucement
Mlle de Clergerie. Je ne suis certainement pas capable de forcer
la conscience de personne ! Que vous ai-je fait ? A quoi bon vous
défendre ?...
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—Permettez, je ne me défends pas! Je refuse d’étre dupe,
simplement. Oui, mademoiselle, j’ai passé I'dge ou l'on subit
I’'ascendant du premier venu, et apres trente ans de ma vie em-
ployés a refaire une ame a tel ou tel grotesque avec les déchets
de l'ancienne, je me méprise assez pour avoir le droit de
m’épargner certaines expériences inutiles et humiliantes.
Soyons francs : il m’est arrivé plus d'une fois de vous observer
avec une curiosité... un intérét dont votre sagacité s’est
d’ailleurs avisée depuis longtemps ; et soit par indifférence, soit
par mépris, vous 'avez adroitement stimulée sans penser un
moment la satisfaire. Un curieux, pour vous, pour ceux qui vous
ressemblent, qu’est-ce que c’est ? Un malotru. Aujourd’hui, ce
matin méme, Clergerie me questionnait a votre sujet... oh!
comme on interroge un vieil ami! Parbleu! je vous ai connue
gamine, avec vos cheveux sur le dos, et des mains de bébé,
d’incroyables petites mains blanches, aigués. Que lui répondre ?
Vous n’avez assurément besoin du secours de personne...

Déja elle avancait vers lui, le front haut, avec son regard
doré, presque impérieux — et toujours cet éclair de malice au-
quel 'extréme lassitude, la tristesse résignée du visage prétait
un sens unique, déchirant.

— Papa vous a questionné ? fit-elle. Questionné ? Décidé-
ment j’aurai tout vu! Que me reproche-t-il ? Ma vie est des
moins singulieres, je la veux ainsi, je la tire méme en bas autant
que je peux, et sous prétexte que ma pauvre maman avait le
gouvernement de son ménage en horreur, je finirai par passer a
la cuisine le plus clair de mon temps. N’est-ce pas assez ? Que
pense-t-on que je cache ? Un secret, un vrai secret, mais c’est un
luxe ! Je n’ai pas de loisir pour ca... Avouez d’ailleurs que papa
est extraordinaire. Depuis deux ans, a peine s’était-il avisé de
ma présence, et le voila soudain qui passe aux extrémes : il
compte mes pas, il vous questionne, il imagine de me faire exa-
miner par un professeur de psychiatrie. Vous-méme... Oh ! ne
m’interrompez pas, inutile de réveiller grand-mere... Je ne suis

_167_



pas tellement sotte, je vous vois resserrer le cercle autour de ma
modeste personne, je ne vous échapperai plus... Tant pis pour
vous... Il arrive qu’'on croit cerner dans la haute luzerne un coq
magnifique, et c’est une faisane toute grise qui s’envole. Vous ne
vous doutez pas a quel point je suis grise...

— Et apres ? fit grossierement La Pérouse.

— Apres... Vous n‘aurez que la ressource d’inventer une
belle histoire pour vous consoler : les légendes ne servant pas a
autre chose. Aujourd’hui, vous en étes encore a tacher de sur-
prendre un fait caractéristique, n’'importe quoi qui vous per-
mette de me classer. Je vous vois tendre de ces pauvres petits
pieges innocents, avec la candeur du bonhomme entomologiste
qui mettra vingt fois de suite sur le dos un malheureux scarabée.
Il s’agit de savoir d’ou je viens, ou je vais... On me laisse libre,
mais toutes les issues sont repérées ; on verra bien ! La porte du
temporel est sous votre garde, et si je veux me sauver en para-
dis, c’est M. ’abbé Cénabre qui m’attend, a I'entrée du spiri-
tuel... Tout de méme ! Supposez qu’il me plaise de rester la, moi,
et de n’aller nulle part ? Je suis née pour vivre au jour le jour,
comme un vieux corbeau sous la neige, qui lisse ses plumes et
attend le printemps. Oui, un vieux corbeau ! Ne me croyez pas
tellement jeune... Je voudrais que vous ne vous affoliez pas plus
que moi ; je perds rarement la téte, jappartiens a une espece
trées commune, tres résistante, miire avant 1’'age, qui prend le
bon de l'air en toute saison. Et puis, voyez-vous, je vais vous
dire : il y a encore un détail que vous oubliez — vous étes éton-
nant ! Je vous observe, moi aussi, a la fin des fins ! Si d’y penser
de temps en temps pouvait vous donner un peu de discrétion,
de prudence ! Vous risqueriez moins de me faire souffrir sans
profit.

— Qui donc vous fait souffrir inutilement ? Pourquoi ?
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Elle hésita, haussa les épaules, I'éclair de malice parut
s’éteindre, recula au fond, tout au fond, de son regard triste et
tendre.

— Vous auriez peur d’étre ridicule, fit-elle, suivant sa pen-
sée. Oui, vous rougiriez de mettre, sous un prétexte ou sous un
autre, méme par amitié pour moi, du désordre dans ma vie... Il
y a tres peu de choses dans ma vie, entendez-vous ! Elle ressem-
ble a une chambre d’étudiante, — le lit, la table, les deux chaises,
— je puis la tenir propre et claire... De quel droit en ferait-on un
bric-a-brac, un de ces magasins de curiosités que je déteste ? Hé
bien, je fermerai ma porte, voila tout... On devra dire son nom,
son vrai nom, montrer son visage... Désormais, n’entrera pas
qui voudra.

— Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en prenant
cette élémentaire précaution plus tét, et envers d’autres que
moi.

Il avait lancé l'injure froidement, posément, avec une rage
appliquée, lucide. Et néanmoins, dans la méme fraction de se-
conde, il sentit monter en lui, comme de ses entrailles, une co-
lere bien différente, une sorte de délire panique et furieux qui
ressemblait a la révolte contre la mort.

Elle le regarda longtemps, d’'un air de surprise inexprima-
ble. Il elit cherché en vain le moindre signe de crainte ou d’em-
barras. Elle ne rougit méme pas, I'arc de sa bouche resta tendu,
rien ne frémit dans le fin visage attentif que 'ombre dorée des
cils. Elle dit enfin :

— Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop tard. Oui, il
est trop tard maintenant, vous ne m’offenserez pas. Mais si vous
connaissez ce pauvre secret, que demander de plus ? Vous en
savez assez long.

_169_



— Non, fit-il. Fiodor est un imbécile, un fou. Ce qu’il a vu,
ou n’a pas vu, qu'importe ? C’est de vous, c’est de votre bouche
que japprendrai s’il a menti.

Il venait d’approcher son visage du sien, presque a toucher
sa joue. Son sourire était d'un maniaque, ou d'un homme
qu'une déception fondamentale vient d’atteindre aux sources de
la vie. Elle voyait peu a peu bouger son regard comme si deux
minces lames de cristal, a peine brouillées, eussent lentement
glissé 'une sur I'autre.

— Ecoutez ! dit-il. J’ai été médecin, c’est vrai, je ne le suis
plus ; demain, je ne serai plus rien... Oui, on vous verra encore
jeune et forte, aussi fraiche, avec cette odeur de miires sauvages,
ce parfum, et moi j'entendrai ’eau tomber goutte a goutte sur
mon cercueil, 'innombrable tassement de la terre, peut-étre le
bruit d’une petite source, a travers des metres et des metres de
craie ou d’argile, qui s’en va, qui monte, qui se hate vers le jour,
qui sautera comme une petite béte entre deux pierres moussues,
dans I'herbe... Je me moque de la science, des savants et, en vé-
rité, d’ailleurs. Je n’ai jamais été des leurs ; qu’ils crevent tous !
Réellement, je n’ai rien aimé... qu’aurais-je aimé ? J’ai passé ma
vie a me regarder dans la figure de mes toqués ainsi que dans un
miroir... Je sais le sens particulier, immuable, de chacune de
mes grimaces, je ne puis plus me faire rire ni pleurer... Mais je
leur en remontrerais encore, mon enfant. Jadis un seul regard,
un seul coup de pompe de ces yeux-la vous auraient vidé de son
idée fixe un persécuté, un obsédé, comme d’'une ponction a
I’épigastre, vlan ! Les éleves voyaient sortir la chose par la bou-
che, ils se poussaient le coude, ils n’avaient plus envie de rigo-
ler... Ce sont les bons moments de la vie. Bref, je sais ce que c’est
qu'une malade, peut-étre ! Hé bien, quand vous disiez tout a
I’heure a la grand-mere : « La fourmi remplit son grenier, puis
elle s’en va mourir derriere son petit caillou » — quelque chose
comme c¢a —, je pensais : « Elle a joué la comédie a Fiodor, elle
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se fiche de nous. » Allons, avouez-le, vous vous €étes payé la téte
du Russe !

— Oh! monsieur La Pérouse, avez-vous donc juré de me
pousser a bout, tous ! Quoi ! j’ai essayé de patienter, d’attendre,
de cacher quelques semaines, quelques malheureuses semaines
un... une... enfin des malaises... (Je ne suis pas la seule, voyons !
Marie de Saint-André était bien somnambule, elle, en pension ;
vous l'avez soignée ; elle se sauvait sur les toits, puis elle restait
une heure, deux heures, inerte, évanouie, que sais-je, raide
comme un baton.) Et voila que tout me retombe sur la téte,
parce qu'un vrai personnage de ballets russes s’est avisé de me
suivre pas a pas, comme on suit le dompteur, dans ’espérance
de le voir mangé. Car, enfin, je ne suis pas plus prude qu'une
autre, mais il y a des moments ou de plus solides que moi per-
dent le contact, s’affolent... Alors, on envie celles qui peuvent
aller faire ces sortes de confidences désagréables a leurs ma-
mans... Raconter une histoire pareille a un pere comme le
mien !... Et méme a supposer que j’aie été un peu hésitante, un
peu lache, j’en suis bien assez punie, je suppose ? D’ailleurs,
vous devais-je la vérité, a vous ? Suis-je comptable de vous a
Dieu ?

— Nullement, dit La Pérouse. Comment vous feriez-vous la
moindre idée de la derniere illusion d'un condamné ? J’ai cru en
vous. Le mot aimer n’a plus aucun sens pour moi, et cela ne sau-
rait s’exprimer dans un autre langage : j’ai cru en vous. Méme
aujourd’hui, méme a cet instant, je chercherais en vain dans
votre visage une marque, un signe, la flétrissure imperceptible
du passé ! Pour vous, il n’y a pas de passé, 6 merveille ! Lors-
qu’on a scruté tant de lippes qui ont de loin I'air d’étre vivantes,
qui ne sont pourtant que des grimaces figées, depuis des siecles
peut-étre, par quelque mal héréditaire, quelle surprise de dé-
couvrir tout a coup un étre, le plus humble des étres, du moins
en accord profond avec lui-méme, libre, intact ! Vous étiez cet
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étre. Je vous connaissais ainsi. Je n’ai rien vu de semblable, ja-
mais... Vous étiez... vous étiez...

— Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si pathétique frémis-
sement des levres que son admirable regard en parut s’assom-
brir. J’ai compris... Alors ? Cest donc vrai ? Quoi! dans vingt
ans, je serai peut-étre I'une de ces malheureuses qu'on ren-
contre dans votre antichambre? Vous souvenez-vous ?
Mme Ascott, la pauvre Hélene Walsh, ou pis encore : une af-
freuse bigote de I'espece qui faisait le désespoir de I'abbé Che-
vance : « Elles sont tout de méme ennuyeuses !... » disait-il...
Mon Dieu !

Elle l'interrogea des yeux, un instant, avec un misérable
sourire qui, a son insu, 'implorait. Ce fut la son unique fai-
blesse.

— Hé quoi! reprit-elle en secouant la téte, de ce méme
geste qu’elle avait lorsque, sur la large route en palier de Dom-
breville a Trévieres, elle lancait sa voiture, se penchait de coté
pour mieux entendre monter peu a peu le grondement de 'air
dans ses oreilles. Monsieur La Pérouse, nous aussi, il nous faut
rendre les clefs.

Il la regardait avec stupeur ; il balbutia :
— Je n’ai rien dit de pareil... Vous étes... vous étes...

— Allons, fit-elle, ne cherchez pas, il n'importe pas du tout
de savoir qui je suis ; les définitions trompent toujours... Oui,
j’eusse désiré une vie sans histoire, la plus claire possible, et
d’étre a la fin une petite vieille aux joues roses, qui rit toute
seule des le matin, rose comme une praline, et meurt aussi
tranquillement qu’elle mettait jadis ses souliers dans la chemi-
née, la nuit de Noé€l. Me voici maintenant une espece d’héroine,
je ne sais quoi de tragique, de suspect, condamnée a trainer



dans son sillage des fols et des monomanes, ainsi que des mou-
ches. Ce n’est pas le chauffeur russe qu’il faut chasser, voyez-
vous, c’est moi qui devrais m’en aller. M’en aller ou ?

— Vous en aller ! s’écria-t-il. Et nous ? Et moi ? Aurez-vous
la prétention de me faire croire que vous ne vous €étes apercue
de rien ? Non ? Allons donc ! Passe encore a Paris, mais ici ! Ce-
la creve les yeux. Vous disiez vous-méme il y a un moment :
« On attend presque quelque chose de moi. » Parbleu! Vous
avez fini par avoir raison de nous tous, un par un, nous sommes
tous a votre merci. « Une vie sans histoire, une petite vieille aux
joues roses. » Vous vous moquez de nous...

Elle ne semblait pas I’entendre, bien qu’elle ne le quittat
pas de son regard sérieux, attentif. Et tout a coup sa voix s’éleva,
remplit le silence — d’un timbre si pur, si déchirant, qu’il ferma
les yeux malgré lui, pour mieux en sentir la profonde vibration
dans sa poitrine.

— Clest vrai, fit-elle. J’aurais di étre plus prudente, puisque
je n’avais rien a donner. Oh ! ce sont la des choses que vous ne
comprendrez pas aisément, je n’espere pas beaucoup de me jus-
tifier ! Au fond, je ne pensais qu’a Dieu, je n’étais simple et gaie
que pour lui..., un enfant, un petit enfant... Mais les saints seuls
sont des enfants ! Il y a les hommes, monsieur La Pérouse, vous
tous... Les hommes sont tristes, si tristes ! Est-ce bizarre ? J’ai
mis des années et des années a 'apprendre, figurez-vous... On
est trop habitué, on ne voit pas comment les hommes sont tris-
tes... Du moins, je ne voulais pas le croire ; je ressemblais a ces
imbéciles qui prennent un air de gaieté complice pour parler a
des malades, on a envie de les gifler. Bien siir, il y a la joie de
Dieu, la joie tout court — chacun de nous s’en fait une idée...
Mais les grands, les tres grands saints gardent le secret de la
laisser paraitre sans dommage pour le prochain. Je me disais :
« Que ferais-je de mieux ? Je suis aussi insignifiante que possi-
ble, je ne peux tout de méme pas me rendre invisible ! Qu’est-ce



qui les étonne ? » Parce que, vous pensez bien, nous distinguons
aisément dans 'attention d’autrui la part qui revient a la figure,
a la taille, a la toilette — et I'autre, la part privilégiée, la part sa-
crée... Mon Dieu, je n’avais aucune expérience, aucune charge,
et pas la moindre ambition non plus... J’étais simple, je 'étais
trop. Vous autres, vous avez vécu, souffert, offensé Dieu, que
sais-je ? Vous avez vos regrets, vos remords, vous étes comme
de vieux militaires, avec leurs cicatrices... Notre-Seigneur ne se
lasse pas de vous pardonner ; vous étes tout ruisselants du sang
de la Croix. Qu’avais-je a faire dans cette bataille ¢’hommes ? Je
ne réussis que les choses faciles. Et parce que je n’en tente ja-
mais d’autres, on s'imagine que tout m’est possible, on voudrait
de moi des merveilles. Alors, un jour vient forcément ou I'on
m’éprouve, et je ne suis a ’épreuve de rien.

— Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je n’avais pas le droit
de vous éprouver, je ne mérite que votre mépris.

— Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est le principal.
Parce que je suis absolument slire de ne mépriser personne.
Oh ! non ! je ne méprise personne. Quoi que je fasse, moi-méme
je n’arriverais pas a me mépriser. Le mépris est le poison de la
tristesse, monsieur La Pérouse. La tristesse bue, c’est lui qui
reste au fond... une boue noire, amere. Et si malheureuse que je
puisse étre un jour, la tristesse n’aura pas de part en moi, ja-
mais... Vous ne me faites plus peur, monsieur La Pérouse, ni
vous, ni les autres. Jadis je craignais le mal ; non pas comme on
doit le craindre, j’en avais horreur. Je sais a présent qu’il ne faut
avoir horreur de rien. Une fille pieuse, qui entend sa messe,
communie, cela vous parait bien sot, bien puéril ; vous avez vite
fait de nous prendre pour des innocentes... Hé bien, nous en
savons parfois plus long sur le mal que bien des gens qui n’ont
appris qu’a offenser Dieu. J’ai vu mourir un saint, moi qui vous
parle, et ce n’est pas ce qu'on imagine, cela ne ressemble pas a
ce qu’'on lit dans les livres ; il faut tenir ferme la-devant : on sent
craquer 'armure de I’ame. Alors, j'ai compris ce qu’était le pé-



ché... Le péché, nous sommes tous dedans, les uns pour en
jouir, d’autres pour en souffrir, mais a la fin du compte, c’est le
méme pain que nous rompons au bord de la fontaine, en rete-
nant notre salive, le méme dégoiit. Sans doute, vous aviez tort
d’attendre de moi quelque chose... Mais je vous donne ce que
j’ai, le peu que j’ai, ni plus ni moins. Je disais tout a I’heure qu’il
fallait vous méfier, que je ne porterais pas vos mensonges, que
je me défendrais. Non ! je n’ai plus envie de me défendre, c’est
fini... On n’a pas le droit de se défendre... Dieu ne garde aucun
de nous comme un oiseau précieux, dans une voliere... Il livre
ses meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons, aux mau-
vais, a tout le monde, ainsi qu’ll a été donné par Pilate : « Tenez,
prenez, voici ’homme ! » Oh! monsieur La Pérouse, quelle
chose extraordinaire, parmi ce carnaval de soldats, de prétres
juifs et de filles fardées, la premiere communion du genre hu-
main !

Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au seuil de la
petite chambre, poussa doucement la porte.

— Entendez comme elle dort, pauvre mania, c’est ef-
frayant... Monsieur La Pérouse, croyez-vous que je puisse a pré-
sent la réveiller sans risque ? Je voudrais qu’elle rentrat tran-
quillement chez elle, par le vestibule, et se recouchat jusqu’au
déjeuner. J’aurais le temps de me débrouiller.

— Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, c’est, ma foi, vrai... Il était 1a, il
a tout entendu, il aura mis la maison sens dessus dessous. D’ail-
leurs, pauvre maison, elle est toujours sens dessus dessous...
Telle est 1a nature de son équilibre, on n’arrivera pas a la mettre
d’aplomb tout a fait, c’est une habitude a prendre. Je finirai par
marcher expres la téte en bas...



Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, avec une
émotion indéfinissable, un pressentiment cruel et délicieux, la
tendre malice du regard, son sourire muet.

— Quel bonheur d’étre un jour couchée a plat, dans la terre,
sur le dos, les bras croisés, comme tout le monde, nos malheu-
reux os un peu délabrés, mais bien en ordre ! J’aime tellement
l'ordre, monsieur La Pérouse, je 'aime trop peut-étre ? Per-
sonne n’ose 'aimer autant que moi.

— Comment riez-vous, dit-il, par quel prodige ? Quand il
n’est pas un étre ici — non pas un seul étre — auquel vous puis-
siez vous fier sans risque. Et méme...

— Méme vous ? Hé bien non. C’était vrai il y a une heure,
parce que vous ne saviez pas qui j’étais. Vous me croyiez hardie,
tenace, ou méme, qui sait, conseillée par les anges ? Or, je ne
suis qu’'une pauvre fille tres embarrassée. Embarrassée, il n’y a
pas d’autre mot — les grands mots brouillent tout. J’aurais un
séraphin a mon service, ou le don des miracles, que je serais
encore embarrassée. Voyez-vous, monsieur La Pérouse, un bon
chrétien n’aime pas tellement les miracles, parce qu'un miracle,
c’est Dieu qui fait lui-méme ses affaires, et nous aimons mieux
faire les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai commis faute sur faute, j’ai
agi en étourdie, il faut maintenant que je me tire de la toute
seule. Papa ne me sera d’aucun secours, vous pensez bien... Oh !
vous non plus, monsieur La Pérouse, vous moins que personne :
nous nous sommes tout dit, nous n’avons plus rien a nous dire.
Oui, vous et moi, nous sommes désormais hors de jeu... Mon
Dieu, pourquoi pleurez-vous ?

— Vraiment, dit-il, je pleure ? Hé bien, ne regardez pas, ce
sont des larmes de honte. Depuis cinq minutes, figurez-vous, je
cherche en vain un moment, un seul moment de ma vie a vous
offrir, qui soit digne de vous. Je ne me rappelle que des niaise-
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ries ou des saletés. Toute la vie d'un homme ne ferait pas seu-
lement de quoi remplir le creux de la main.

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ? reprit-elle doucement.
Il n’y a que le présent qui compte. Et tenez, pour I'instant, il se-
rait déja tres utile que vous alliez prévenir papa. Dites-lui que
grand-mere s’est trouvée mal au retour de sa promenade du
matin, que nous l’'avons couchée ici, qu’il ne se mette pas en
peine, que nous la rameénerons dans sa chambre. Cela tiendra
bien jusqu’au déjeuner ? Apres déjeuner, ce sera mon tour.

Elle s’arréta sur le seuil, et hochant sa téte rieuse, les bras
serrés sur sa poitrine, elle dit en haussant les épaules :

— Bah ! monsieur La Pérouse, a quoi bon se débattre ? No-
tre tour est venu.

— Si javais attendu Mademoiselle, remarqua la cuisiniere,
j’aurais pu me fouiller pour les champignons. Fiodor vient de
filer a Verneuil, il en trouvera chez Jeanne Marchais. Quant a
Francine, qu’est-ce qui se passe donc ? Elle est rentrée furieuse ;
impossible seulement de 'approcher.

Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir, et d'une voix qui
s’efforcait de rester calme, bien qu’elle tremblat de I'impatience
de convaincre, d’étre crue :

— Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon sens, et des vices
de milliardaires. On accepte a présent dans des maisons honneé-
tes, on couche dans des lits du gibier de bagne, des vrais arle-
quins. Je me demande de plus en plus si Mademoiselle se doute
a quelle sorte de pirates nous avons affaire ? Pour ne parler que
d’un seul, le Russe est capable de tout.

— Mon Dieu! dit Mlle Chantal, assez! Ma pauvre Fer-
nande, est-ce que j’ai 'air en état de disputer avec vous de ces



sottises ? Je n’en puis plus, la téte me tourne ; je suis lasse,
lasse, lasse a mourir.

Elle haussa les épaules, et reprit, avec un sourire si humble,
si triste, qu’il effaca pour un moment le rayonnement du regard,
sa fierté :

— Capables de tout ? Je les crois plutot capables de rien.
Mon Dieu, mon Dieu, ils mentent trop, c’est vrai. A la fin le
coeur vous manque. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il me semble
qu’ils font semblant de vivre, qu’ils n’arriveront jamais a faire
une mort, une vraie mort, a mourir pour de bon. Oui, on vou-
drait au moins leur apprendre a mourir comme de malheureu-
ses créatures de Dieu, a mourir comme des hommes !

Elle effleura les levres de la cuisiniere de sa petite main
tendue :

— Chut ! Taisez-vous ! ne me racontez pas d’horreurs, ma
pauvre Fernande, j’aurais bien plutot besoin d’étre rassurée...
Tenez ! regardez-moi seulement bien en face, sans rien dire,
avec vos bons yeux bleus. Méme quand vous voulez faire la fi-
naude, ils sont encore trop clairs, ils ne peuvent rien garder ; on
les croirait polis a neuf chaque matin. Que vos filles (oui, méme
la méchante, celle qui est partie avec le cantonnier), que vos fil-
les étaient donc bien aises de se regarder dans ces yeux-la !

Avant que la cuisiniere stupéfaite elit pu faire un geste, elle
I’embrassa sur les deux joues, et disparut aussi vite. Derriere la
porte refermée on entendit sa voix, son rire un peu tremblant :

— Je vous expliquerai tout a 'heure... Et puis, vous savez,
tant pis ! je sens qu’aujourd’hui je ne serai bonne a rien.
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IV.

« Quand vous vous croirez perdue, disait le vieux Che-
vance, c’est que votre petite tache sera bien pres de sa fin. Alors,
ne cherchez pas a comprendre, ne vous mettez pas en peine,
restez seulement bien tranquille. Méme la priere est parfois une
ruse innocente, un moyen comme un autre de fuir, d’échapper —
au moins de gagner du temps. Notre-Seigneur a prié sur la
croix, et il a aussi crié, pleuré, ralé, grincé des dents, comme
font les moribonds. Mais il y a quelque chose de plus précieux :
la minute, la longue minute de silence apres quoi tout fut
consommeé.

Il était revenu la-dessus bien des fois, avec un entétement
mystérieux, comme s’il parlait non d’'un péril probable, mais
d’'une conjoncture certaine, et qu’il ne craignit rien pour sa fille
chérie quun geste supréme de défense, presque involontaire, un
dernier sursaut. N’était-ce pas d’ailleurs la lecon de sa mort, le
sens caché d’'une agonie si humble, si délaissée qu’elle avait
frappé de terreur Mlle de Clergerie elle-méme ? Car elle s’était
souvenue, longtemps apres, d'une autre parole non moins sin-
guliere : « J’ai trop méprisé la peur, avouait-il un jour, j’étais
jeune, j’avais le sang trop chaud. »

— Comment ! c’est vous qui parlez ainsi, s’était-elle écriée,
vous ? Est-ce que vous allez maintenant faire entrer la peur
dans le paradis ?

Et il 'apaisait d'un geste de sa pauvre main déja rouge et
gonflée, il riait de son rire silencieux.



— Pas si vite ! Pas si vite ! En un sens, voyez-vous, la peur
est tout de méme la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi
saint. Elle n’est pas belle a voir — non ! — tant6t raillée, tant6t
maudite, renoncée par tous... Et cependant, ne vous y trompez
pas : elle est au chevet de chaque agonie, elle intercede pour
I’homme.

— Que je suis lasse! Dieu que je suis lasse ! murmurait
Chantal en montant I’escalier, laissant trainer sa petite main
grande ouverte sur la paroi plus fraiche du mur. Je ne me suis
jamais sentie si lasse. Le pauvre M. La Pérouse disait vrai, peut-
étre ? Il y a des jours ou I'on ne saurait refuser ni donner rien,
ou 'on est tenté seulement de capituler, de se rendre, se rendre
a merci.

Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au pied de son
lit, se releva d'un bond avec crainte, avec dégott. Elle s’était
surprise elle-méme dans ce geste de fatigue accablée, qui de-
mande grace. « Non et non ! fit-elle entre ses dents, non ! » Et
elle commenca de marcher a travers la chambre, ainsi qu’elle
lavait vu faire tant de fois, jadis, a 'ancien curé de Costerel
lorsqu’au terme dune de ces noires journées du dernier hiver,
souffrant de terribles crampes d’estomac, il disait a Mme La
Follette : « J’endors mon foie. »

Elle elit voulu se jeter a genoux, cacher sa téte entre ses
mains, disparaitre — oui, disparaitre, rentrer dans ce merveil-
leux silence dont la seule pensée faisait défaillir son cceur. Et en
méme temps ’ordre montait, impérieux, du plus profond de son
étre, de cette part de I’étre qui toujours veille, de résister encore
une minute, une heure, un jour (qui et su le dire ?), enfin d’at-
tendre, debout, le coup fatal. Elle avait beau aller et venir du lit
a la fenétre, soulever le rideau d’'une main tremblante, déplacer
distraitement les coussins, ou méme siffler tout bas les premie-
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res mesures de 'Arabesque de Claude Debussy qu’elle aimait
tant, elle savait déja la lutte sans issue, qu’elle s’était désormais,
de gré ou de force, avancée trop loin, au point précis ou 'empor-
tent des lois inconnues, quand la volonté n’est plus qu’une
pierre de fronde au sommet de sa trajectoire, reprise peu a peu
par la pesanteur. Qu’importe ? Alors, elle assisterait du moins
en spectatrice a la chute inévitable. Une pierre tombe, mais
I’homme subit son destin.

Peut-étre, d’ailleurs, Mlle de Clergerie se flit-elle trouvée
plus émue devant un péril mieux défini, certain. Au contraire,
I’'absurdité du pressentiment a la fois si vague et si fort la déli-
vrait de tout autre souci. Stire d’étre frappée a I'improviste, d'un
coup imparable, elle n’'imaginait nulle défense, n’était tenue
qu’a cette méme docilité stoique qui donne tant de noblesse au
sacrifice d’'un condamné, méme vil, parce que ses derniers pas
obéissants vers la mort rappellent trop ces autres premiers pas
qu’il fit vers la vie entre les frémissantes mains maternelles, dé-
couvrent on ne sait quelle majesté enfantine faite de terreur, de
hate, de confiance, une surprise éblouie, une maladresse sacrée.
Car il ne songe plus qu’a user une a une chaque minute de
grace, seulement attentif a déjouer une supréme tentative de la
chair, de la terreur charnelle, la révolte, la démence féroce de la
panique ou du désespoir. Et dans l'effort qu’il tente ainsi pour
détruire a mesure, repousser dans le néant les dernieres se-
condes qui prolongent inutilement son agonie, par ce grand élan
vers le vide, il entre dans la nuit qu’il appelle, déja il n’est plus
vivant.

Certes, Chantal était encore bien loin de pouvoir donner
son nom a I'espece de stupeur qui venait de la saisir, ni a cette
impatience ou elle s’obstinait a ne voir qu'un signe de faiblesse,
d :, lacheté. « Ai-je vraiment peur ? se demandait-elle. Il n’y a
pourtant rien de nouveau, rien... Vais-je aussi croire aux présa-
ges ? » Mais a peine réussissait-elle a sourire, ainsi qu’elle avait
souri au vieux Chevance agonisant, d'un misérable sourire an-
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xieux qui implore, s’efforce a comprendre. « Hé bien, justement,
se dit-elle tout a coup, je ne dois pas comprendre ! Pourquoi
faire ? Evidemment, le pauvre La Pérouse m’a un peu tourné la
téte, il avait I'air trop malheureux. J’ai parlé, parlé, cela ne vaut
rien. » Elle chiffonnait du bout des doigts le rideau de tulle, elle
voyait grandir son pale visage dans la vitre. « Que suis-je venue
chercher ici ? Voila maintenant que j’ai l'air d’un rat pris au
piege, je mords les barreaux de ma cage, c’est honteux!
Voyons : je suis libre, libre, absolument libre. Tous les enfants
de Dieu sont libres. » Elle alla d'un trait jusqu’a la porte, I'ou-
vrit, recula, revint encore, resta tremblante sur le seuil, un long
moment... Un long moment, elle flaira 'ombre tiede, étouffante,
avec une grimace involontaire des levres, un froncement de dé-
golt. Puis, avant méme que ne se fiit effacé son sourire étrange,
elle referma la porte doucement, minutieusement, et rentra
vaincue dans la chambre.

— L’abbé Chevance avait raison, fit-elle : mieux vaut rester
tranquille en un moment pareil ; je ne ferais que des sottises. Au
fond, je ne sais pas tres bien ce que c’est quune grande épreuve,
une vraie : celle-ci vient brusquement, tout s’éteint a la fois, je
n’arriverais jamais a trouver ma route — mais il y en a une ! Mon
Dieu, que j’étais donc heureuse, par comparaison, voila seule-
ment une heure ou deux! Comment croire qu'on puisse étre
laissée si seule, a I'improviste, en un clin d’'ceil ? Jadis, du
moins, je serais tombée ici ou la, au pied de mon crucifix, n’im-
porte ou... (Elle crispait ses deux petites mains sur la poignée de
la fenétre pour ne pas tomber en effet.) A présent, je ne dois
méme plus prier le bon Dieu qu’avec ménagement, prudence.
Tant pis. Je ne bougerai pas d’'un pouce jusqu’a ce que la lu-
miere revienne ; je ne suis pas faite pour marcher a tatons. J’ai
besoin de savoir ou je pose le pied.

« Jusqu’a ce que la lumiere revienne », disait-elle, et déja

pourtant elle ne l'attendait plus, elle n’attendait que la nuit,
c’était la nuit qu’elle défiait de son regard patient : la nuit, le
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vide, la chute, ce glissement rapide et doux. L’illusion devint si
forte qu’elle sentait réellement ses muscles se détendre, ses
reins se creuser, le rale profond de sa gorge et comme le frois-
sement de l'air sur sa poitrine. L’humble assurance, qui avait
inspiré chacun des actes de sa merveilleuse vie, la certitude de
n’avoir jamais été, en n'importe quelle conjoncture, qu'une pe-
tite chose vaine et 1égere, faite pour servir un moment, pour la
joie d’'un seul moment, puis qu’'on jette sans regret, prenait ici
tout son sens. Elle était jetée, en effet.

Soudain, I'idée lui vint qu’elle avait déja connu un tel ver-
tige, face au corps gisant du vieux Chevance. Et presque a la
méme seconde, la vision monta des ténebres a sa rencontre,
avec une vitesse horrible. Le lit souillé parut d’abord, grossit
brusquement, s’arréta net, maintenant tout proche, encore ba-
lancé d'une houle invisible. Elle aurait pu toucher des deux
mains le coin pendant du drap, la couverture grise ou le sang
séché faisait une tache d’un violet sombre. « Est-ce vous ? dit-
elle tristement. Est-ce vous ? » D’ailleurs elle ne sentait ni curio-
sité, ni terreur, elle se retrouvait simplement a la place an-
cienne, pour y soutenir le méme combat. Aujourd’hui comme
hier, elle ne devait attendre de 'ami de son ame aucune aide,
aucune parole de consolation. Il fallait simplement qu’elle restat
de nouveau ferme et tranquille, ainsi qu’elle avait fait jadis, bien
droite, attentive, couvrant de son ombre le vieux maitre incom-
préhensiblement foudroyé. A peine osa-t-elle porter & la hauteur
de l'oreiller un regard d’avance éperdu, qu’elle abaissa aussitot
vers la terre. La toile bise gardait encore, marquée au creux de
la plume, ainsi que le sceau méme de la tres parfaite misere,
I'empreinte de la nuque, des épaules. Le lit était vide.

En vérité, elle n’avait jamais attendu rien d’autre, elle le sa-
vait vide. Elle savait écrit de toute éternité qu’elle arriverait
seule au dernier tournant de la route, qu’il manquerait le su-
préme rendez-vous. Et elle savait aussi que ce lit mystérieux,
arrété maintenant si pres d’elle, ainsi quun minuscule navire,
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encore mollement secoué sur son ancre a la surface de la nuit,
n’était qu’une hallucination demi-volontaire, une image a peine
plus forte que les autres, dont son angoisse s’était emparée au
passage. Mais elle acceptait tout cela comme un signe, le sym-
bole probable de son humble destin. Les grandes épreuves
n’étaient pas faites pour elle, ni les grandes joies, et ce qu’elle
appelait, faute de mieux, son angoisse, devait ainsi garder jus-
qu’a la fin le caractere de ces déceptions enfantines qui ressem-
blent tellement a des songes... Elle aurait ainsi veillé, toute sa
vie, soigneusement, héroiquement, sur des étres médiocres, a
peine réels, ou sur des biens de nul prix. Et maintenant, il fallait
peut-étre qu’elle montat sa derniere garde pour l'inutile souve-
nir d’'un mort, pres d’un lit vide.

Elle fit un pas du c6té de la vision, en souriant. L'image
commenca de s’effacer aussitot, rentra dans une ombre laiteuse,
s’évanouit. En dépit des fenétres closes, de la triple épaisseur
des rideaux de tulle, elle entendait a présent la voix furieuse de
Fernande, le choc des seaux sur la pompe, un rire aigu. Elle
écouta d’abord avec une sorte de surprise exténuée, presque
incrédule, comme si ces bruits fussent venus d’une autre rive, a
travers une immense étendue d’eau murmurante. Puis il lui
sembla que chaque fraction de seconde I’éloignait irréparable-
ment de ces étres qu’elle avait chéris. La pensée que, dans un
instant, elle ne pourrait sans doute plus rien pour eux, qu’elle
aurait perdu mille fois plus que leur chétive présence, le secret
de leur tristesse, de leur misere, de leur mensonge, que le cé-
leste lien de la pitié serait entre eux a jamais rompu, qu’elle ne
pourrait plus les plaindre, partager leur souffrance obscure, la
traversa comme un éclair. Elle put se croire jouée de nouveau
par quelque surnaturelle malice. Le découragement de ces der-
nieres semaines, les désillusions successives, la lutte qu’elle ve-
nait de soutenir contre Mme de Clergerie, La Pérouse, contre
elle-méme, lui apparurent comme autant de pieges, d’obstacles
dressés sous ses pas afin d’user ses forces, de la réduire a I'im-
puissance dans le moment méme qu’elle allait accomplir I'ceu-
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vre unique pour laquelle elle était née : le salut des faibles étres
dont elle se sentait comptable a Dieu. En choisissant la part la
plus commune, une tache a la mesure des moins adroits, des
moins hardis, elle n’avait réellement songé qu’a sa sécurité, son
repos. « Donnez a Dieu ce qu'on demande aux petits enfants »,
disait I’'abbé Chevance. Et lui aussi avait vécu comme un enfant,
il avait tenu la gageure avec elle, soutenu ce défi jusqu’a ce que
— la ruse se dévoilant tout a coup — il se fut enfoncé dans la
mort, sans une parole, sans une larme, redevenu un homme
entre les hommes, dans un abandon solennel.

Alors le «trop tard », les deux mots inconsolés ou tient
tout le malheur de notre espéece, vint aux levres de Mlle Chantal,
avec une plainte étouffée, un cri rauque, qu'on efit dit arraché
au sein maternel. Elle se revit, portant la vieille femme au creux
de ses bras, sur son cceur, dans la poussiere et ’éblouissement
de midi, sous le soleil immense. Dieu l'avait faite patiente et
forte, pour assumer de tels fardeaux, et elle avait choisi les feux
innocents de la grace divine, la tache quotidienne, 'humble joie
entretenue avec tant de soins et d’amour, et qui n’aurait été utile
a personne, que personne n’aurait compris !... Ainsi le vieux
Chevance usait lentement sa vie a des besognes serviles, puis
achevait de mourir abandonné, méconnu de tous, resté pour la
fille méme de son ame une énigme, un secret, presque un re-
mords. « J’aurais pu, j'aurais dii..., balbutiait-elle, les joues en-
flammeées, les yeux secs. Oui, s’il est vrai qu’ils attendaient tout
de moi, qu’ai-je donc donné ? »

Elle pencha la téte, écouta de nouveau a travers la fenétre
toujours close, avec la crainte absurde de ne plus rien entendre,
comme S’il elit été possible que ce petit univers, qu’elle n’avait
pas réussi a sauver, se fiit englouti d’emblée, perdu dans I'oubli.
L’oubli... « Hélas! ils n’avaient que moi, dit-elle. Dieu les ou-
blie ! »
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L’idée de cette solitude sans recours, éternelle, a peine eut-
elle osé la concevoir, brisa d’'un coup toute résistance, ’acheva.
Elle leva vers le Christ pendu au mur un regard avide, et sans
pouvoir se détourner plus longtemps de la source ineffable dont
la soif la dévorait, elle glissa sur les genoux, se jeta dans la
priere, les levres serrées, les yeux clos, comme on tombe, ou
comme on meurt.

Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans le monde
étrange ou elle avait seule acces que par une pente insensible :
cette fois, elle s’y sentit couler a pic. Littéralement, elle crut en-
tendre se refermer sur elle une eau profonde, et aussitot, en ef-
fet, son corps défaillit sous un poids immense, accru sans cesse
et dont l'irrésistible poussée chassait la vie hors de ses veines.
Ce fut comme un arrachement de I'étre, si brutal, si douloureux,
que I'ame violentée n’y put répondre que par un horrible si-
lence... Et presque dans la méme incalculable fraction de temps,
la Lumiere jaillit de toutes parts, recouvrit tout.

« Qu’ai-je donc cherché ? se dit Mlle de Clergerie. Ou étais-
je ? (Elle croyait reconnaitre un a un chaque objet familier, il
semblait qu’elle plit désormais les envelopper et les étreindre de
ce regard intérieur qui baignait dans un autre jour.) Etait-il
donc si difficile de me remettre entre Ses mains ? M’y voici. »

Car a présent, l'idée, la certitude de son impuissance était
devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de 'astre en
flammes. C’était par cette impuissance méme qu’elle se sentait
unie au Maitre encore invisible, c’était cette part humiliée de
son ame qui plongeait dans le gouffre de suavité. Lentement,
avec des soins infinis, elle achevait de consommer amoureuse-
ment cette lumiere éparse ; elle en concentrait le faisceau en un
seul point de son étre, comme si elle elit espéré faire ainsi sauter
un dernier obstacle et se perdre en Dieu par cette breche. En-
core un court moment, le flot fut étale. Puis la vague flam-
boyante commenca de baisser doucement, insidieusement, je-
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tant ca et la son écume. La douleur venait de reparaitre, ainsi
que la dent noire d’un récif entre deux colonnes d’embrun, mais
dépouillée de tout autre sentiment, réduite a I’essentiel, lisse et
nue, en effet, comme une roche usée par le flot. A ce signe, Mlle,
de Clergerie reconnut que la derniere étape était franchie, son
humble sacrifice recu, et que les angoisses des dernieres heures,
les doutes, et jusqu’a ses remords, venaient de s’abimer dans la
> )
prodigieuse compassion de Dieu.

Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser les yeux
qu’elle gardait ouverts sur le méme point de la muraille, un peu
au-dessous de son crucifix. Elle sentait nettement la fatigue de
ses genoux et de ses reins, la pesanteur de sa nuque, cette es-
pece de durcissement du globe oculaire qui paralysait son re-
gard. Et néanmoins sa propre souffrance ne lui appartenait déja
plus, elle n’elit su la retenir en elle: c’était comme I’effusion
hors de sa chair brisée, anéantie, du sang précieux d’'un autre
coeur. « Je ne possede plus rien, pensait-elle avec une joie en-
core naive et pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu serrer
farouchement sur sa poitrine, ainsi que le fruit sublime de son
extraordinaire union... S’Il voulait, je pourrais mourir. »

Mais ce fut moins I'attente de la mort, ou sa lucide délecta-
tion, qui fit défaillir son ame, que la certitude surhumaine d'un
anéantissement si profond qu’elle ne pouvait non plus vivre que
mourir ; en sorte que s’il plaisait a Dieu de détruire une miséra-
ble petite créature si parfaitement dépossédée, il devrait parta-
ger avec elle sa propre agonie, laisser prendre le dernier batte-
ment exténué de son cceur, le dernier souffle de sa bouche. Oui,
elle recevrait la mort de cette Main qui ne peut plus se refermer
sur rien, tenue ouverte par les clous, a jamais. Ainsi quun en-
fant répete sans les comprendre, avec une docilité sacrée, les
mots qu’il recoit, un par un, des levres maternelles, elle avance-
rait pas a pas parmi les ténebres d'une Agonie dont le seuil n’a
encore été franchi par aucun ange; elle recueillerait chaque
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miette, a tatons, de ce pain terrible... Et dans la méme minute,
le Silence qu’elle appelait roula sur elle, la recouvrit.

Certes, 'image de Chevance, son nom méme, semblait bien
loin de sa pensée... Pourtant, par un prodige unique, d'un mou-
vement de ’ame aussi pur, aussi innocent qu’aucun de ces ges-
tes inhabiles qui ravissent d’amour et de pitié le cceur des me-
res, elle craignit vaguement d’avoir désobéi ; elle se retourna
vers son vieux maitre, ainsi que gémit, en dormant, un nouveau-
né. Qu’eiit-il dit ? Qu’elit-il pensé ? Ne l'elit-il pas arrétée depuis
longtemps, d’'un de ces sourires anxieux qu’il avait, si tristes, si
tendres ? Aurait-il permis qu’elle le précédat sur de tels che-
mins ? Car, 6 merveille ! ce ne fut pas I’élan de I'extase qui lui fit
franchir le dernier pas, mais au contraire I’effort a peine cons-
cient qu’elle tenta pour s’en arracher, se reprendre. Qu'im-
porte ? Elle était allée désormais trop loin dans la Présence que
rien ne limite, elle ne put que se laisser glisser ainsi qu'un cou-
reur au bout de sa course, et tandis qu’elle croyait refuser en-
core le don sublime dont elle se jugeait indigne, ’Agonie divine
venait de fondre sur son coeur mortel et 'emportait dans ses
serres.

D’ailleurs, a peine eflt-elle osé distinguer ce nouveau pro-
dige de la simple oraison ou elle avait si souvent retrouvé le sens
de sa propre vie, son équilibre, son secret. Bien des fois, en effet,
depuis I'enfance, elle s’était sentie portée par la pensée aupres
du Dieu solitaire, réfugié dans la nuit comme un pere humilié
entre les bras de sa derniere fille, consommant lentement son
angoisse humaine dans I’effusion du sang et des larmes, sous les
noirs oliviers... Un autre ira demain jusqu’a la Croix, qui épie a
cette heure, a travers les fentes de la porte, avec le chant du coq,
le reflet du clair de lune qu’elle prend pour la premiere lueur de
I’aube cruelle. « Quoi ! cette nuit ne finira donc pas !... » Mais ce
que veut seulement Chantal, c’est ramper doucement, sans au-
cun bruit, le plus pres possible de la grande ombre silencieuse,
la haute silhouette a peine courbée, dont elle croit voir trembler
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les genoux. Alors, elle se couche a ses pieds, elle s’écrase contre
le sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses joues 'acre fraicheur de
la terre, cette terre qui vient de boire, avec une avidité furieuse,
I’eau de ces yeux ineffables dont un seul regard, en créant 'uni-
vers, a contenu toutes les aurores et tous les soirs. La brume
cesse de tomber. La brise se leve sur la misérable petite colline.
Le chemin pierreux, avec ses flaques de boue, suit un moment la
créte, puis descend brusquement, plonge dans le vide... Une
fenétre brille encore sur les pentes. D’ou va venir la trahison ?

Car c’est a la trahison qu’ll pense, et elle y pense comme
lui. C’est sur la trahison qu’ll pleure, c’est 'exécrable idée de la
trahison qu’ll essaie vainement de rejeter hors de lui, goutte a
goutte, avec la sueur de sang... Il a aimé comme un homme,
humainement, I’humble hoirie de 'homme, son pauvre foyer, sa
table, son pain et son vin — les routes grises, dorées par I’averse,
les villages avec leurs fumées, les petites maisons dans les haies
d’épines, la paix du soir qui tombe, et les enfants jouant sur le
seuil. I1 a aimé tout cela humainement, a la maniere dun
homme, mais comme aucun homme ne I’avait jamais aimé, ne
I’aimerait jamais. Si purement, si étroitement, avec ce coceur
qu’ll avait fait pour cela, de ses propres mains. Et la veille, tan-
dis que les derniers disciples discutaient entre eux I'étape du
lendemain, le gite et les vivres ainsi que font les soldats avant
une marche de nuit, — un peu honteux tout de méme de laisser
le Rabbi monter la-haut, presque seul — criant fort, expres, de
leurs grasses voix paysannes en se donnant des claques sur
I’épaule, selon 'usage des bouviers et des maquignons, Lui, ce-
pendant, bénissant les prémices de sa prochaine agonie, ainsi
qu’ll avait béni ce jour méme la vigne et le froment, consacrant
pour les siens, pour la douloureuse espece, son ceuvre, le Corps
sacré, Il loffrit a tous les hommes, Il I'éleva vers eux de ses
mains saintes et vénérables, par-dessus la large terre endormie,
dont il avait tant aimé les saisons. Il I'offrit une fois, une fois
pour toutes, encore dans I'éclat et la force de sa jeunesse, avant
de le livrer a la Peur, de le laisser face a face avec la hideuse

_189_



Peur, cette interminable nuit, jusqu’a la rémission du matin. Et
sans doute Il I'offrit a tous les hommes, mais Il ne pensait qu’a
un seul. Le seul auquel ce Corps appartint véritablement, hu-
mainement, comme celui d'un esclave a son maitre, s’étant em-
paré de lui par ruse, en ayant déja disposé ainsi que d’'un bien
légitime, en vertu d’'un contrat de vente en due forme, correct.
Le seul ainsi qui ptt défier la miséricorde, entrer de plain-pied
dans le désespoir, faire du désespoir sa demeure, se couvrir du
désespoir ainsi que le premier meurtrier s’était couvert de la
nuit. Le seul homme entre les hommes qui possédat réellement
quelque chose, fit pourvu, n’ayant plus rien désormais a rece-
voir de personne, éternellement.

Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit pas, de ses yeux
de chair, qu'importe ? La terreur qui I'avait saisie restait lucide,
ne ressemblait a aucune de celles qui naissent des songes et s’ef-
facent avec eux. Tandis que la commune angoisse ne saurait se
séparer d’une certaine honte secrete qui délie nos dernieres for-
ces et acheve de nous dégrader, celle-ci suppliciait I’ame sans y
apporter aucun trouble. La douleur fulgurante en était a ce de-
gré de transparence et de pureté qui la fait rayonner bien au-
dela du monde charnel. Et pourtant 'extraordinaire jeune fille
reconnut la compagne fidele, 'amie humble et sincere de sa vie,
sa propre souffrance, dans cette espece de miroitement prodi-
gieux, insoutenable, qui était la souffrance méme de Dieu.
Comme elle efit recu n’'importe laquelle des épreuves quotidien-
nes, familieres, jamais recherchées, jamais refusées, la confu-
sion d’'une parole railleuse, un plat manqué, elle s’offrit naive-
ment, elle fit une fois de plus ce don ingénu de soi-méme. Au-
cune des martyres qu’elle aimait n’embrassa le glaive ou la ha-
che d’'un plus gracieux abandon. A peine son visage eut-il une
rougeur légere tandis que, du profond de I'extase, ses bras et ses
épaules esquissaient le geste de protéger, de couvrir une pré-
sence chérie, d’aller au-devant du coup fatal...
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Elle voyait, a quelques pas, face au Dieu trahi, a 'amour
méprisé, dont elle entendait le haletement solennel, la créature
étrange, incompréhensible, qui a renoncé a I'espoir, vendu l'es-
poir de 'homme pour trente deniers comptant, puis s’est pen-
due.

Elle ne la voyait pas dans l'acte dérisoire de sa trahison,
alors qu’elle n’était encore qu'un petit juif famélique et mali-
cieux, qui éprouve les pieces d’argent au fond de ses poches, du
bout de ses ongles crasseux, tremblant dans sa peau malsaine a
chaque tintement de ’épée du centurion sur le fourreau, mais a
I’heure qu’il eut accompli son destin, qu’il fut dressé a jamais,
fruit noir d’'un arbre noir, a 'entrée du honteux royaume de
I'ombre, sentinelle exacte, incorruptible, que la miséricorde as-
siege en vain, qui ne laissera passer aucun pardon, pour que
I’'enfer consomme en stireté sa paix horrible. L’arbre monte len-
tement au-dessus de I'’horizon, fait du ciel deux parts égales,
s’en va tremper dans la nue son front décharné. Elle ne voit plus
qu’un tronc, une énorme colonne recouverte d’écorce, comme si
I’arbre venait de se refermer sur son fruit. Toutes les larmes
qu’elle écoute maintenant tomber sur la pierre ne rendraient
pas une goutte de seve a ce gibet colossal.

Alors, elle écouta une derniere fois la plainte ineffable, elle
la recueillit dans son ame, ainsi qu’un plongeur remplit d’air sa
poitrine. Elle n’osa pas tourner la téte vers la vision merveil-
leuse, de peur de ne pouvoir plus en détacher son regard avant
d’avoir achevé sa tache ! Non ! elle ne recevra rien, tant qu’il lui
reste encore quelque chose a donner !... L’idée ne lui vint méme
pas qu’elle accomplissait un acte bien différent des actes ordi-
naires de sa vie, et d’ailleurs aucune idée ne lui vint. Simple-
ment, comme elle s’était offerte tant de fois pour les pécheurs,
d’'un méme mouvement elle alla vers ce pécheur des pécheurs
les bras tendus ; elle s’offrit a ce désespoir impénétrable avec un
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sentiment mystérieux, qui n’était tout a fait ni I’horreur ni la
compassion, mais une sorte de curiosité sacrée.

Des le premier pas, aussi furieusement qu’il avait grandi, ce
gibet commenca de décroitre, ne fut soudain devant elle, a por-
tée de sa petite main, qu'un olivier noir et tordu. L’enfourchure,
placée fort bas, en était déformée par une grossiere cicatrice,
pareille a la téte d’'un saule, couverte d’écailles grises, et d’'une
espece de lichen desséché par I'hiver. Bien que sur ce plateau
désert le silence fiit absolu, la brise tombée, Mlle de Clergerie
croyait entendre peiner et craquer sous I'écorce les membres
noués mais puissants de l’arbre, et ses racines profondes. Puis
elle vit frémir la pointe extréme des branches, et la vibration
s’en transmit de feuille en feuille jusqu’a ce que la téte mons-
trueuse, déchirant lentement sa carapace de mousse et d’écorce,
se mit a tourner sur elle-méme, avec une gravité hideuse... Mais
ce qui jeta Chantal en avant fut moins ’horreur d’une vision si
grossiere que la crainte vague, a demi consciente, quun tel cau-
chemar ne marquat la fin de son extase. Elle mesura des yeux,
une derniere fois, ’obstacle, et marcha dessus.

— Ou allez-vous ? dit une voix tres lente, dont elle reconnut
aussitot 'accent. Est-il convenable que je vous laisse sortir ain-
si?

[’abbé Cénabre était devant elle.

L’abbé Cénabre venait de refermer sa main sur le bras de la
jeune fille, et ne songeait pas encore a la retirer, son regard
triste toujours posé sur le sien. Le visage impérieux, légerement
adouci depuis ces derniers mois par 'empatement des joues et
du menton, une certaine flétrissure du front, jadis magnifique,
n’exprimait ni embarras ni surprise, mais plutét une lassitude
extréme, qui ressemblait au dégofit.
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— Je vous demande pardon, reprit-il, je vous prie de m’ex-
cuser, si du moins cela vous semble nécessaire. Est-ce néces-
saire, vraiment ?

Chantal avait d’abord reculé d'un pas ou deux, appuyant
son dos au mur. Et presque aussito6t elle retrouva son calme ha-
bituel, ou parut I'avoir retrouvé. Ses yeux firent le tour de la
piece, s’arréterent un moment sur la place du lit ou se marquait
encore en creux 'empreinte de ses bras et de son dos, et posé-
ment, du bout des doigts, elle I'effaca.

— Oh'! non, cela n’est pas du tout nécessaire, dit-elle en
haussant un peu les épaules. A quoi bon ? Je voudrais seule-
ment qu’on en finit. Mon Dieu, oui ! qu’on en finit une fois pour
toutes.

— Je le souhaite aussi, répondit Cénabre apres un silence.
Cela dépend de vous, peut-étre ? (Il poussa un profond soupir.)
Non pas de moi, ajouta-t-il, en aucune facon. De vous expliquer
comment et pourquoi ne vous apprendrait rien qui méritat
d’étre su. Et d’ailleurs de tels propos seraient pour vous sans
importance. Il me semble que nous sommes déja beaucoup trop
loin, vous et moi, d'une conversation ordinaire.

— Oh'! il ne s’agit pas d'une conversation ordinaire, fit
Chantal avec amertume, mais dune voix aussi calme que la
sienne. Il y a beau temps que je ne sais plus ce que c’est qu'une
conversation ordinaire! Et pourtant, voyez-vous, la nature
I’emporte : je voudrais parler comme tout le monde, parce qu’en
dépit des apparences je souffre comme tout le monde et méme
un peu plus. Quoi que vous puissiez penser de moi, je ne mérite
pas ce traitement exceptionnel.

— Soit, dit-il. D’ailleurs il est convenable que vous appre-

niez comment je me trouve ici, par hasard, bien contre mon gré,
soyez stire. La chose en soi n’a peut-étre pas grande importance,



désormais : il devrait sans doute suffire que vous me sachiez
incapable d’espionner qui que ce soit. Votre pere...

— Pardonnez-moi, reprit-elle, je sais tout cela par avance.
Le ridicule particulier a ma pauvre histoire, c’est que chacun la
connait mieux que moi, ou s’en vante. En somme, je n’ai jamais
eu qu’un secret, mais ce prétendu secret est ’aventure la moins
secrete de la maison... Il faut que je ne sois pas faite pour les
secrets.

— Quel secret ? demanda I’abbé Cénabre, toujours impassi-
ble. Oh ! mademoiselle, vous avez devant vous un homme bien
différent de ceux qui vous entourent, je me sens contraint de
vous le dire, un homme qui du moins sait par expérience le
poids d’un secret. Car I'importance d’'un secret se mesure a son
poids, a la maniere dont il pese sur votre vie, I'engage. Or, je
vous ai vue porter le votre, s’il existe, avec une admirable liber-
té. En ce moment méme, votre parfait sang-froid m’est une
preuve nouvelle que cette liberté n’était pas feinte. Excusez-moi
de vous parler moins en prétre qu'en homme, et peut-étre
méme en homme malheureux : je crois fermement que ce lan-
gage vous convient, convient a I'épreuve que vous subissez. Je
n’ai aucun droit sur votre conscience, et vous savez, d’autre part,
que ma mauvaise santé, 'importance de mes travaux, mon be-
soin d’'indépendance et de solitude m’ont amené a renoncer de-
puis des mois, bien qu’a regret, aux soucis et aux consolations
du ministere des ames. J’avoue que M. de Clergerie m’avait en-
tretenu plus d’une fois de ses scrupules un peu naifs, et de périls
imaginaires. Cependant ma conduite envers vous, au cours de
ces dernieres semaines, atteste assez que j’ai fait peu de cas de
ces confidences ; je ne les ai recues que par politesse. Il y a quel-
ques minutes encore, je me suis trouvé mélé a une discussion
ridicule entre monsieur votre pere et le docteur La Pérouse, qui
paraissait avoir perdu tout controle de lui-méme et tenait sur
vous des propos absurdes, dangereux. Je sais quelles impruden-
ces peut commettre un imbécile de bonne volonté qui s’est fait



de la vie intérieure les idées les moins cohérentes, souvent gro-
tesques. Aussi, pour éviter un plus grand mal, ai-je accepté de
vous communiquer certaines propositions de M. de Clergerie.
J’ajoute que la servante, sur ma demande, a frappé plusieurs
fois a votre porte, sans obtenir de réponse, bien qu’elle se pré-
tendit assurée de votre présence ici. Elle parlait d’entrer quand
meéme, craignait que vous ne fussiez évanouie, ou morte...

L’abbé Cénabre s’arréta brusquement, baissa les paupieres,
et conclut sechement :

— Le zele de cette personne m’a paru bien peu sage. De
plus, elle semble dangereusement informée de ce qui vous tou-
che. J’ai craint quelque scandale, et je me suis permis de venir
moi-meéme.

Jamais 'homme extraordinaire dont la volonté tragique,
toujours a son plus haut point de tension, ne devait se rompre
qu’a 'improviste et pour ainsi dire par surprise, ne sentit mieux
sa force qu’a cette minute irréparable ou il engageait sa derniere
chance, glissait, sans le savoir, a son destin. Bien que depuis
longtemps, il efit fermé son ame a toute joie profonde, repoussé
la joie comme une faiblesse indigne de lui et le seul mensonge
qui fit réellement capable de briser son cceur, il ne put maitri-
ser une soudaine effusion d’orgueil dont son regard décela aus-
sit6t I'ivresse.

Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd de sens,
venait de frapper Chantal en pleine poitrine, et le prétre pouvait
maintenant la croire a sa merci. Du moins, quoi qu’il advint dé-
sormais, par ce premier et brutal coup de sonde, il se sentait
assuré de rester, jusqu'a la derniere parole échangée, maitre
d’'un débat qu’il avait refusé d’abord puis longtemps retardé,
pour s’y jeter aujourd’hui téte baissée avec une violence inouie.
Insensible aux pressentiments vulgaires, ou d’ailleurs a
n’importe quelle superstition, cette colere inattendue, cet ébran-



lement de tout I’étre vers un obstacle en apparence si fragile,
n’éveillait pas sa méfiance. Il n’y reconnaissait point la méme
frénésie qui l'avait précipité sur 'abbé Chevance, ou trainé une
nuit entiere aux talons d’'un vieux mendiant, en proie a toutes
les fureurs d’une curiosité homicide. Et, sans doute, il avait sou-
haité jadis d’approcher Mlle de Clergerie, mais c’est qu’alors il
ne doutait point qu’elle n’etit recu la confidence du vieux prétre
mourant, ’aveu arraché a la détresse de son agonie, détresse
dont il devinait la cause. Ainsi expliquait-il la singuliere réserve
de la jeune fille et qu’elle prit tant de soin de I'éviter.

« M, 'abbé Chevance, au témoignage de Chantal, n’a cessé
de parler de vous dans son délire », avait répété cent fois
M. de Clergerie. La pensée qu'un étre faible et désarmé, irrépro-
chablement pur, dont il n’avait a craindre aucune trahison, gar-
derait quelque chose de ce secret si lourd, et mourrait avec ce
fardeau, lui était douce. Evidemment, elle ne sait rien de précis,
qu'importe ? » Mais Cénabre révait souvent a cette invisible fis-
sure dans la muraille, ce pale reflet du jour dans la tombe ou il
avait enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet n’était
plus ; sa solitude était de nouveau parfaite. Des le lendemain de
son arrivée a Laigneville, a la fin du repas, tandis que le profes-
seur Abramovitch épelait une inscription sanscrite de son af-
freuse voix nasale, Cénabre avait repoussé doucement la jeune
fille jusqu’a la fenétre, en pleine lumiere, et sa tasse de tisane a
la main, fixant Mlle de Clergerie d’'un regard ou elle n’aurait pu
lire, si toutefois elle I'elit 0sé, quune espece de tristesse impla-
cable : « Est-il vrai, lui dit-il, que M. ’abbé Chevance vous ait
entretenue de moi avant de mourir ? — Oh ! non, avait-elle ré-
pondu aussitot, c’est une idée de papa, il a fini par y croire. No-
tre pauvre ami pouvait a peine parler ; il avait rendu énormé-
ment, sa bouche était pleine de sang coagulé. Il a seulement
prononcé votre nom, a plusieurs reprises, en faisant chaque fois
un geste de la main que nous n’avons pas compris. »
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Oui, chaque mot de ce discours venait de frapper Chantal
au coeur. Ni la curiosité, ni la colere n’inspiraient visiblement
I’homme qui parlait ainsi, d’'un tel accent. Sans doute I'avait-il
patiemment observée des jours et des jours, en silence, et sem-
blait avoir miri a loisir le jugement qu’elle sentait désormais
sans recours. Les reproches ne ’eussent point autant émue, le
mépris l'elit trouvée préte, et contre I'ironie méme elle ne se fiit
pas sentie désarmée. Ce qui la troublait alors, si profondément,
c’était comme la révélation soudaine, imprévue, déchirante de
sa propre infortune, ou elle n’avait jamais voulu voir qu'une
épreuve a sa mesure, et presque un chagrin d’enfant. A sa me-
sure, et aussi a la mesure des étres faibles aupres de qui elle
avait vécu, et qui ressemblaient si peu a 'arbitre impartial dont
elle sentait peser sur son ame l'attention sans complaisance,
une sorte de compassion glacée. Que pouvait-elle attendre de
lui, sinon une justice exacte ? Et qu’avait-elle a attendre d’'une
telle justice ? Ni devant lui ni devant aucun autre, elle n’efit ré-
ussi en ce moment a se justifier, car elle venait de s’apercevoir
tout a coup, en un éclair, que I'interrogatoire le plus indulgent
I'etit perdue, qu’elle ne savait absolument rien de sa propre
aventure, ayant trop vécu au jour le jour, heure par heure, qu'un
seul homme au monde avait recueilli peu a peu et, pour ainsi
dire, brin a brin, 'humble vérité de sa vie. Mais il était mainte-
nant sous la terre, il y avait emporté ce secret. Lui seul — lui seul
du moins efit su présenter sa défense !... Alors Chantal fit, pour
retenir ses larmes, un effort immense.

— Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de moi ce qu'il
vous plaira, je ne voudrais inquiéter personne. Cela parait bien
sot a dire, et pourtant c’est la vérité : toutes les apparences sont
contre moi et j’ai I’air de jouer une affreuse comédie. Mais vous
comprendrez plus tard que je ne pouvais poser cette question
qu’a vous. Et il faut que vous répondiez, parce que j’ai déja trop
tardé a prendre parti. Je prendrai parti aujourd’hui méme, j’en
ai assez de mentir par omission. Qu’est-ce que je faisais, lorsque
vous étes entré ici ?



— Ce que vous faisiez ? dit Cénabre.

Son regard se porta successivement aux quatre coins de la
piece, et il 'arréta paisiblement sur le mince visage ou il pouvait
lire une attente désespérée :

— Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai trouvée en-
dormie. Profondément endormie, ainsi qu'on peut I'étre en une
telle saison, par une température aussi exceptionnelle. Vous
vous étes étendue un moment, le sommeil vous a surprise, quoi
de plus simple ?

Il réfléchit une seconde encore, serra les levres, puis un
singulier sourire commenca de se dessiner au pli de ses joues,
rayonna lentement jusqu’a son front, et presque aussit6t s’effa-

ca.

— Les apparences ne sont jamais pour ou contre, dit-il, les
apparences ne sont rien. Du moins elles sont ce que nous vou-
lons qu’elles soient. Et, premierement, il ne faut pas les crain-
dre, elles ne trahissent que les faibles. Ma chere enfant, je n’au-
rais garde d’embarrasser d’'un nouveau scrupule une conscience
que je ne sens déja que trop prompte a s’alarmer, je vous dirai
simplement ceci : soyez d’abord ce que vous étes.

Mlle de Clergerie écoutait, les yeux mi-clos, comme absor-
bée dans une sorte de vision intérieure, avec une attention pro-
digieuse. Et son visage, soudain amaigri, creusé, livide, prenait
peu a peu, par degrés, mais probablement a son insu, cette du-
reté presque virile qui trahissait chez elle, en méme temps que
le pressentiment d’'un péril encore incertain, la détermination
d’y faire face.

— Ma conscience est en repos, fit-elle, je ne suis pas si
prompte a m’alarmer. Non. Je ne comprends pas, voila tout.

_198_



Oh'! cela est encore bien plus simple que je ne saurais le dire !
Que je marche a tatons, soit ! Mais je... je ne puis me résigner a
faire du mal. Je n’ai jamais rien entrepris que de simple, de fa-
cile, et loin d’apporter la paix a personne, je suis une cause de
désordre, ou peut-étre une occasion de péché.

— Quel péché ? dit Cénabre.

— Je crains vraiment qu’ils ne désesperent, répliqua Chan-
tal de sa voix douce comme si elle elit prononcé la parole la plus
ordinaire, et qu’ils ne désesperent a cause de moi. Leur ai-je
donc menti ? Quelle promesse ai-je faite que je n’ai tenue ? Mon
Dieu ! voila ce que je craignais depuis longtemps, mais je n’osais
pas l'avouer, n’est-ce pas ? C’était une supposition si absurde.
Que peut avoir a faire avec le désespoir une pauvre fille de ma
sorte ?

Un moment, ’'abbé Cénabre parut hésiter, tourna son re-
gard vers la porte, puis de nouveau fit face. Ses traits immobiles
semblaient creusés dans la pierre.

— N’en croyez rien, reprit-il. On ne donne jamais a autrui ce
qu’on croit donner.

— Mais c’est que je ne donnais rien ! dit Chantal. Qu’aurais-
je donné d’abord ? Dieu est juste.

Elle se tut. Et soudain par un mouvement presque brutal,
sans néanmoins cesser de sourire du méme sourire douloureux :

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
— Ma chere enfant, reprit-il, de vous répondre m’entraine-
rait trop loin. Je n’avais a remplir pres de vous qu'une mission

des plus insignifiantes. Or, vous me parlez depuis un instant
comme si javais été le témoin ou le confident de faits que



j'ignore, ou dois ignorer. Oui! je les dois ignorer. D’ou vient
cette singuliere assurance ? Avez-vous l’illusion de voir clair
dans mes intentions ? Prétendez-vous que je manque au-
jourd’hui, pour une vétille, a la regle que je me suis imposée des
la premiere minute de mon séjour ici ? Je puis vous paraitre
dur, inhumain. Néanmoins, je fais pour vous ce que nul autre
que moi n’est en état de faire ; je vous donne un avertissement
dont vous pouvez tirer profit.

— Ce n’est pas d’avertissement que j’ai besoin, dit Chantal
d’'une voix tremblante. Quel langage me parlez-vous ? Je n’ai
pas voulu offenser Dieu, j’ai désiré de le servir. L’ai-je servi ou
non ? Peu m’'importe le reste. Et si vous me refusez une réponse
a la seule question qui vaille la peine d’étre posée, permettez-
moi de me taire. Je n’ai pas trop de toutes mes forces, je préfere
me débattre ainsi seule. D’étre seule jusqu’au bout, de faire
seule le dernier pas, jimagine tres bien ce que c’est.

— Moi aussi, fit Cénabre.

Une seconde, Mlle de Clergerie 'interrogea des yeux, avec
surprise, avec méfiance, et tout a coup son pauvre visage parut
se détendre, les mains qu’elle tenait serrées s’ouvrirent :

— Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la téte me tourne. Ce
que je vais vous dire est probablement stupide, mais tant pis !...
Parlez-moi doucement, voulez-vous ? Ne me faites pas souffrir.
J’en impose un peu, comme c¢a, j’ai I’air de tenir bon, et je ne
vaux déja plus rien, plus rien du tout. Certes, je ne crois pas
avoir jamais menti a personne ; le malheur seulement est que je
fasse illusion sans le vouloir, malgré moi. Encore en ce moment,
je vous fais illusion a vous, méme a vous, c’est inimaginable !
Oui, vous espérez connaitre quelque chose de moi. Pas grand-
chose peut-étre, mais quelque chose tout de méme. Oh ! natu-
rellement, vous ne pensez pas aux bétises de La Pérouse, ou du
malheureux Fiodor, ce sont des maniaques! Vous vous dites
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simplement que je dois en savoir plus long que je n’en ai l'air,
qu'un abbé Chevance ne se serait pas tant soucié dune fille ex-
travagante, et qu’enfin j’ai du moins quelque idée de ce qui s’est
passé ici, dans cette chambre, il y a dix minutes, avant que vous
n’y soyez entré ? Hé bien non, je n’en ai pas la moindre idée ;
j’en sais la-dessus moins long qu’avant. Lorsqu’on tire de I'eau
un malheureux noyé, on ne lui demande pas ce qu’il a vu, et
d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas ! on voudrait pou-
voir laisser dire les gens, ou bien disparaitre sit6t qu’on nous
regarde, rentrer dans sa pauvre vie comme font les petits crabes
qui piquent le nez dans le sable, s’effacent.

Cénabre l'interrompit d’'un geste agacé de la main, haussa
les épaules. Mais son regard restait fixe et triste.

— Mademoiselle, dit-il, votre pere m’avait envoyé vers vous
pour vous prier d'intervenir aupres de M. La Pérouse, qui pré-
tendait nous quitter ce soir méme, et s’est répandu en propos
absurdes au sujet de votre derniere conversation. J’ai tenu a
vous transmettre la requéte moi-méme, car il m’est ainsi possi-
ble d’y joindre un conseil : ne vous prétez a aucune explication
en présence de La Pérouse, ni de personne. Il est bien tard pour
réparer tant de généreuses imprudences ! Gardez un peu mieux
vos secrets. J’en ai trop appris moi-méme, sans I’avoir aucune-
ment cherché. Cela sort de vous, a votre insu ; cela est dans 'air
que vous respirez, méfiez-vous...

Il avanca d’un pas, brutalement, comme s’il elit voulu s’ar-
racher d’un coup a quelque obstacle invisible.

— Ce témoignage d’intérét vous étonne peut-étre ? reprit-il.
Hé bien, supposons seulement que nos routes se croisent au-
jourd’hui, que nous nous rencontrons au passage... Ah ! mon
enfant, on ne sait guere a quelle profondeur entre en nous le
caractere du sacerdoce ! Il m’est difficile d’oublier qu’en d’autres
conjonctures, et selon le désir de monsieur votre pere, vous
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m’eussiez sans doute été confiée. Cette pensée remue en moi
tant de souvenirs ! Vingt ans de réflexions et de travaux jaillis-
sent comme de terre, tout a coup, vivent sous mes yeux... Avez-
vous lu mes livres ?

— Non, fit Chantal. Aucun.
— Pourquoi ?

— Excusez-moi, reprit-elle, apres un silence, mais sans dé-
tourner de lui son regard limpide, M. 'abbé Chevance ne me
I’avait pas permis.

— Ah ! oui... Chevance..., répéta Cénabre d’une voix réveuse
(et elle croyait voir, en effet, a chacun de ses pas hésitants, vacil-
ler la haute silhouette noire, comme un homme qui cesse peu a
peu de lutter contre le sommeil, dort debout). Oui... Chevance...
Oh ! c’était un cas bien singulier... Mais a ce point précis, tout
controle devient impossible, les textes manquent, les témoigna-
ges eux-mémes... Il n’y a plus de témoignages. Ou les chercher ?
D’ailleurs, qu’apprendraient-ils ? Tout se perd dans une lumiere
vague... Je me reproche a son égard une violence stupide, la
seule méchante action de ma vie, pourquoi I’ai-je chassé ?... Ma
chere enfant...

Il se tut, ouvrit les yeux.

— Qu’avez-vous décidé enfin ? dit-il rudement. Qu’allez-
vous faire ? Nous ne pouvons prolonger indéfiniment cette dis-
cussion. Ma présence ici devient absurde, et I'entretien n’a que
trop duré.

— Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de Clergerie, je souf-
fre assez, vous ne m’épargnez guere. Quel projet voulez-vous
que je retire de certaines paroles ? Elles ne serviraient plutot
qu'a m’accabler. Mon Dieu ! je ne demande pas d’étre plainte,
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qu’on tache seulement de me voir telle que je suis : pour vous,
assurément, ce n’est qu'un jeu. La ou nous en sommes, voyez-
vous, cela m’est parfaitement égal de ne rien comprendre. A
quoi bon revenir sur le passé, ou tirer des plans pour I'avenir ?
Je ressemble a ces malades qu’on prolonge de douze heures en
douze heures, jusqu’a ce que le bon Dieu ait décidé de leur sort.
A présent, quimporte méme I'abbé Chevance ? Que pourrait-il
pour moi ? De bévues en bévues, ma malheureuse vie de rien du
tout va finir par me paraitre aussi compliquée que sa mort, a lui
— et c’était la mort d’'un saint ! Alors, ce que je puis inventer de
mieux, maintenant, est de rester tranquille colite que cofite ; je
vais me laisser descendre avec le reflux, comme ca, en attendant
que la vague remonte, si elle doit jamais remonter.

Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout a coup :

— N’est-ce pas ? Elle ne remontera jamais... Oh! j’ai bien
échoué mon petit navire ; on ne réussirait pas mieux... Les voila
tous avec moi sur le sable, je dois vous paraitre un peu comique.

Chantal essaya encore de sourire, mais incapable de mai-
triser plus longtemps ’espece de terreur dont elle sentait depuis
le matin le pressentiment funebre, elle jeta en arriere sa téte
lumineuse, comme pour aspirer une derniere gorgée d’air pur,
et glissant peu a peu contre le rebord du lit, ou elle accrochait
désespérément ses petites mains, elle tomba sur les genoux.

— Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa voix tremblait,
mais d’'une sorte de rage a peine contenue). Depuis la mort de
M. Chevance, ne vous étes-vous donc confiée a personne ? Et
Chevance, comment vous a-t-il laissée dans une ignorance si
complete de... enfin du véritable état de votre... de votre vérita-
ble état ?

— Mon état! s’écria Mlle de Clergerie (les larmes ruisse-
laient sur ses joues). Croyez-vous donc que j’étais jadis ce que je
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suis aujourd’hui ? Non, je ne pense pas qu’on m’ait jamais vue si
lache ; tout cede sous moi, il me semble que je marche dans la
vase. Si j’avance, sirement je m’enfonce, et si je ne bouge pas, je
m’enfonce aussi... Mon Dieu! javancerais quand méme, je
m’enliserais jusqu’aux yeux pourvu que ce fiit réellement utile a
quelqu’un. Mais, j’ai beau faire, il me semble que la souffrance
est maintenant vide, vide, vide comme un réve ; ma mort elle-
méme ne peserait rien. Je suis une chose creuse dont Dieu ne se
soucie plus. Pensez donc! Qu’y a-t-il dans mon histoire ? A
peine de quoi fournir un récit extravagant, qui ne servirait d’ail-
leurs de lecon a personne ! Grand-mere, papa, Fiodor, le pauvre
M. La Pérouse, cette maison tranquille, ce bel été, comment ai-
je pu faire tant de désordre avec ca ? Autrefois, vous le savez
bien, voyons, vous souvenez-vous ? j’étais tellement plus simple,
j’étais une fille si simple ! Le bon Dieu ne m’efit pas ainsi délais-
sée. N’est-ce pas ? N’est-ce pas que j’ai bien changé ?

— Non ! fit-il de sa voix toujours rauque. Vous étiez simple,
vous l'étes restée. Il y a peu d’étres simples. On devrait dire de la
simplicité ce que les juifs disaient de Yaveh : Qui I’a vu en face
peut mourir !

L’abbé Cénabre branlait doucement la téte, d’'une épaule a
I'autre, de I'air d'un homme qui s’appréte a soulever un fardeau,
éprouve ses forces. Elle le regardait avec stupeur, et bien qu’il
elit lui-méme les yeux fixés sur elle, il semblait qu’il ne la vit
point.

— Comment étes-vous ici ? reprit-il. Pourquoi ? Oui, pour-
quoi ? Qui a pu vous donner I'idée absurde de vivre la vie com-
mune, d’aller et venir, parmi ces gens, avec I’espoir de passer
inapercue. Inapercue ! Vous les rendrez furieux ! Et d’abord, de
quel droit ? Oui, je sais ce dont je parle, moi, je ne parle pas a la
légere. De quel droit pose-t-on un probléme sans tenter au
moins de le résoudre ? Car vous ne pourrez jamais que le poser.
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— Un probléme, moi ! s’écria-t-elle livide. Vous aussi ! Quel
probleme ? Monsieur I’abbé... non ! non ! ce n’est pas vrai, je ne
défendais que ma vie !

Elle s’était relevée en chancelant ; elle oubliait d’essuyer ses
larmes. Sa bouche tremblait si fort qu’elle ne put prononcer les
premiers mots qu’a grand-peine. Mais son visage changeant
venait de s'immobiliser tout a coup, comme si, en effet, elle elit
rassemblé ses forces et défendu sa vie.

— Ne puis-je donc vivre ? reprit-elle. Veut-on que je déses-
pere ? N’y a-t-il donc nulle part une place pour moi ?

— Ni pour vous ni pour moi, dit-il apres un silence, avec un
calme affecté. Vous savez trop de choses, et je crains que vous
en ignoriez d’essentielles. Bref, pour des raisons différentes,
nous sommes de ces gens qui ne peuvent subsister a découvert,
doivent chercher un abri, et nul abri n’est siir si un autre que
vous en connait le chemin. Qu’on le veuille ou non, la nécessité
nous oblige a tenir compte un jour de la curiosité des hommes,
de leur malice.

— Hé quoi! fit-elle, qu’est-ce que cela signifie ? Devons-
nous mentir ? Cénabre ne pouvait plus éviter désormais les yeux
fiers, encore brillants de leurs dernieres larmes, il appuyait sur
eux un regard pensif.

— Mentir ! Mon enfant, il est des retraites 1égitimes, honné-
tes, auxquelles les sots ou les malveillants donnent aisément le
nom de mensonges. Ce sont les derniers réduits ou peuvent te-
nir ceux d’entre nous qui ne se donnent point a garder, qui se
gardent eux-mémes, ont retrouvé par leurs propres moyens
I’'axe de leur vie, leur point fixe et secret. Je suis de ceux-1a, et je
ne crains pas, en le disant, de blesser votre conscience : ma fa-
con de vivre écarte, je le suppose, tout soupcon de calcul inté-
ressé ; mon existence n’est pas indigne du prétre que je de-
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meure. Je me tiens a I’écart de certaines indiscrétions, voila
tout. Ne donnez pas un autre sens a des... a de simples sugges-
tions dont je voudrais que vous puissiez tirer profit.

Il respira fortement :

—Du moins si... si vous n’étes pas capable de vous défendre
vous-méme, cloitrez-vous. Je ne parle pas ici en directeur de
conscience, notez-le. Je parle en homme, humainement.

— Je ne le sens que trop ! dit-elle. Vous n’avez pour moi
qu'une pitié humaine. Est-ce donc cela que vous m’étes venu
porter jusqu’ici ? Est-ce pour si peu de chose que vous rompez le
silence ? Hé bien, le silence était meilleur. Ni mon pere, ni vous,
ni personne ne me convaincrez d’entrer en religion, comme les
laches jadis se réfugiaient dans les églises pour s’y mettre en
stireté et sauver leur peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive trop
tard. Il me semble que je n’ai plus rien du tout a sauver : je n’ai
plus rien.

Elle s’arréta. Cénabre venait de pousser en avant sa puis-
sante main brune, il lui serrait le bras si cruellement qu’elle re-
tint a peine un cri.

— Plus rien! dit-il. Le croyez-vous ? Oui, vous le croyez,
vous étes incapable d'un mensonge. Mais, humaine ou non, ma
pitié ne va pas d’abord a vous, ma fille. Oh ! je ne veux méme
pas penser aux gens d’ici, que m’importe ! Et pourtant, voyez
déja ce que vous leur avez donné, voyez quelle espece de joie
sort de vous ; ne sont-ils pas plus a plaindre qu’avant ? Cette
fatalité peut paraitre mystérieuse, injuste, absurde : n’accusez
pas du moins celui qui vous la dénonce. Elle est. Nous la
connaissons. Nul doute que Chevance ne la conntit aussi. Pour
I'ignorer, il n’est que des prétres médiocres, sans expérience et
sans cervelle. Peut-étre rencontrerait-on encore, c¢a et la, de
vieux chanoines somnolents... Mais cela ne vous intéresse pas.
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Le premier devoir de quiconque vous veut du bien est de vous
mettre en garde, non pas contre autrui, mais contre vous, contre
vous seule. C’est de vous, c’est d’étres tels que vous, non moins
innocents, non moins purs, purs comme le feu...

Peut-étre n’osa-t-il poursuivre ?... Ou plutét peut-étre le
réve indécis qui s’ouvrait depuis un moment dans son regard,
ainsi quun grand porche d’ombre, se remplit-il tout a coup de
ces figures demi-vivantes, impénétrables, dont I'intolérable fixi-
té I'éveillait parfois a 'aube, en sursaut ?... Une minute, une
longue minute, il demeura sur place, fixe lui-méme, et pourtant
comme environné de mouvement, ainsi quun tronc noir au
bord de 'eau. Un peu penché vers la droite, I'épaule effacée, le
bras replié collé a la hanche, il eut l'air de se retenir de toutes
ses forces, de s’accrocher de tout son poids, I’équilibre instable
déja rompu, pareil a I'’épave que le courant serre un instant
contre la rive et dont on voit bouger 'ombre sur le sable clair
des fonds. Mais les premieres paroles de Mlle de Clergerie vin-
rent I'atteindre a 'improviste, et il y répondit par une espece de
gémissement douloureux, dont il surprit sans doute trop tard
I’accent sinistre, car il porta lentement la main a sa bouche en
palissant.

— J’ai compris, disait Chantal, il est inutile de poursuivre.
J’ai entendu cela d’'un autre, bien des fois. Lui aussi parlait de
miracle et d’extases... un miracle, un doux prodige... Je sais tout
cela.

Cénabre haussa les épaules.
— Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup de calme, vous ne

m’avez pas compris. D’ailleurs ce que jai dit n’était pas pour
vous, mais pour moi seul. J’aurais dii me taire, en effet.
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— Oh ! tout de méme, s’écria Chantal, c’est ainsi trop facile !
M’accusez-vous vraiment de vous avoir arraché de telles paro-
les ? Vous ai-je rien demandé ?

— Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il de la méme
voix sombre. Vous pouvez penser que vous faites de moi ce qui
vous plait, de moi et des autres. Oui, que vous le vouliez ou non,
cela demain vous déchirera le cceur, mon enfant. Quel que soit
le don que vous ayez recu, son importance, son caractere, il vous
faudra bien en venir a le partager, et ce premier partage risque
d’étre pour vous pire que la mort, une espece de mort beaucoup
plus difficile que 'autre, une plus affreuse solitude. Cela aussi je
le sais. Il y a une duperie grossiere dans ce que nous appelons
les passions honteuses de ’'homme, mais le péché n’est pas seul
a mentir ; une autre déception vous attend, que j’aurais pu vous
épargner peut-étre, ou du moins vous aider a surmonter.

— Je ne veux pas ! s’écria-t-elle avec une violence désespé-
rée, une révolte de tout I'étre. Non ! je ne veux pas étre épar-
gnée !

— L’heure viendra pourtant ou vous souhaiterez I’étre, ma
fille, dit-il, et vous regretterez de n’avoir pas voulu écouter le
dernier conseil d'un ami. Oui, vous regretterez avec des larmes
un défi si puéril. Nul autre que moi, entendez-vous ? nul autre
que moi n’est capable de vous aider a voir clair en vous. Si vous
daigniez m’entendre... Il poussa un apre soupir, une sorte de
rale, qui ressemblait a un gémissement de plaisir. Elle voyait,
avec stupeur, trembler ses larges épaules et I'immense fatigue
de son regard.

— Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-elle, il est trop
tard. Que m’importe ce que je suis, ou ne suis pas ? Me voila
maintenant jetée dans le pressoir : Dieu tirera de moi par force
ce que je n’aurais pas le courage de donner. Rien désormais ne
I’arrétera. Il me semblait tout a ’heure que sa sainte pitié s’éloi-
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gnait de moi, avec un sourire si triste, et je sens bien que je ne la
retrouverai plus qu’en paradis. Des lors tout m’est égal, voyez-
vous, absolument. Il est possible que vous puissiez dire le che-
min que j’ai suivi pour en arriver 13, les raisons et les causes. A
quoi ca m’avancerait-il de vous entendre ? Je ne saurais répon-
dre ni oui ni non. Plus j'approche du but, moins je souhaite le
connaitre. Il est probable que Dieu m’a déchargée de ce souci.
Et méme, a parler franchement, au risque de vous paraitre bien
téméraire, quand je devrais mourir dans dix minutes, je vou-
drais que ce flit avec la permission de Notre-Seigneur, ainsi
qu'un enfant, non pas méme, ainsi qu'une petite béte innocente
qui prend sa derniere gorgée d’air frais, d’eau fraiche, et marche
vers sa pauvre fin sur les talons de son maitre. Le maitre tient la
corde, il n’y a qu’a suivre... Dées lors, qu’est-ce que c¢a me fait
d’étre sage ou folle, sainte ou visionnaire, ou méme environnée
d’anges ou de démons, aussi incapables les uns que les autres de
me détourner de mon chemin plus loin que la longueur de la
corde ? Ce que vous venez de dire, ou de laisser deviner, m’efit,
hier encore, peut-étre émue, ou méme tentée. Mais a présent...

— Ne parlons que de ce présent, voulez-vous ? interrompit
Cénabre. Ce présent seul m’intéresse. Il m’intéresse prodigieu-
sement. Faites un effort, ma fille, oubliez ce que j’ai dit. Consen-
tez a m’ouvrir votre conscience. D’ou vous vient ce pressenti-
ment de votre solitude prochaine, cette tristesse, dont je pour-
rais dire qu’elle a quelque chose de surprenant, d’équivoque ?...
A quel signe croyez-vous reconnaitre que vous la tenez de Dieu,
et non des hommes ? De telle ou telle circonstance qu’un peu
d’attention vous ferait retrouver ? La mort de Chevance, par
exemple...

— Taisez-vous ! s’écria Chantal. Je vous défends ! Si le choix
m’en est jamais laissé, c’est une mort pareille a celle-la que je
désire. Et, d’ailleurs, que savez-vous de la mort de ’abbé Che-
vance ? Lui qui avait tant donné, tant laissé prendre, du moins
s’était-il réservé cela, je suppose, cela seul. Il n’a daigné en faire
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part a personne, pas méme a moi, sa fille... Et vous voudriez,
VOus...

Elle s’arréta, car il venait de palir, si I'on peut appeler pa-
leur une transformation aussi soudaine, aussi totale, d’'un visage
humain.

— Chevance..., bégaya-t-il, eh ! oui, Chevance... Je I'ai vu...
jel’ai vu...

Il montrait le sol de sa main grande ouverte, il semblait ca-
resser de la paume, avec lenteur, une vision trop fragile, déja
préte a s’effacer :

— Je l’ai vu ainsi, a mes pieds, demander grace, m’implo-
rer... Oui, mon enfant, il m’a demandé grace, en pleurant. Lui,
Chevance. Quimporte le reste! A quoi m’efit servi de le voir
mourir ? Qu’aurais-je appris de plus, je vous demande ?

— Du moins, dit Chantal d’une voix tremblante, eussiez-
vous appris peut-étre a ne pas abuser de la simplicité d’'une
pauvre fille pour la tenter au-dela de ses forces.

— Au-dela de vos forces ? répéta-t-il avec un rire amer.
Nous sommes toujours tentés au-dela de nos forces. Et qui de
nous deux tend des pieges ? Ne tirez-vous pas de moi, depuis
une heure, ce qui vous plait ? Hé bien ! prenez donc encore tout
le reste, prenez la vérité tout entiere. Avez-vous peur ?

— Mon Dieu ! fit-elle livide, je n’ai peur que pour vous. Fai-
tes de moi ce qui vous plait. Usez de moi comme d’une chose qui
ne vous était pas destinée, mais qui vous appartient quand
méme maintenant, parce qu’elle est sans valeur, et que vous
vous étes trouvé le dernier, voila tout. Le dernier 'emporte, et
c’est fini.
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— Arrétons-nous la, dit Cénabre apres un silence. Compre-
nez seulement que vous venez de jouer, comme un enfant, de-
puis un quart d’heure, avec un secret trop lourd pour vous.
D’ailleurs, je ne vous le refusais pas, ce secret! Ni a vous, ni a
personne. Des le premier jour, j'étais résolu a le donner a qui
me 'elit demandé ; je ne suis pas un comédien. Mais avant que
j’eusse ouvert la bouche, avouez-le, vous saviez tout. Chevance a
parlé. Oh ! je ne I'accuse d’aucune trahison ! Avec vous, Chantal,
c’était la seule créature vivante qui m’ait paru digne d’attention,
d’une espece d’attention particuliere, celle qu'on s’accorde a soi-
méme. Il a simplement déliré. Vous I'avez entendu malgré vous.
Ne récriminons donc pas sur le passé. Je ne regrette rien. Il fal-
lait que cela ftit ainsi. Pour moi, je n’en éprouve ni tourment ni
consolation d’aucune sorte ; mon repos ne peut plus étre troublé
par rien. Il m’en efit cotité cependant de m’éloigner de vous sans
vous avoir regardée en face, sans vous avoir parlé ce langage.
Vous étes probablement seule capable de 'entendre dans le sens
qu’il me plait de lui donner ; je ne trouverais ailleurs qu’indiffé-
rence ou colere.

« Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai passé ma vie pen-
ché sur des étres qui vous ressemblent. Je pourrais vous retra-
cer ligne a ligne l'essentiel du drame dont vous vivez au-
jourd’hui le dénouement, car c’est aujourd’hui, a cette minute
méme, que se consomme votre destin, je le sais. Nous devions
nous rencontrer ainsi, de cette maniere, une fois pour toutes.
Qui pourrait dire ce que le spectacle de I'agonie d'un saint
homme, et ses divagations dernieres, avaient su inspirer a un
coeur comme le votre ! J’étais I'obstacle qu’il faut forcer, la pen-
sée secrete, intolérable, le scandale intérieur qui empoisonne
jusqu’a la priere, et que cet entretien met au jour, arrache de
vous. Car, vous le voyez, je suis un homme semblable aux au-
tres. Je vis dans une paix dont vous ne sauriez vous faire une
idée, parce que votre nature est toute chaleur et toute passion ;
je vis dans un silence plus favorable, plus accordé aux besoins
profonds de mon étre que toute espece d’harmonie, céleste ou
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non. Quimporte ! Vous et moi, nous demeurons d’accord avec
nous-meémes, cela suffit. Je ne vous demande pas d’envier mon
repos, et il est juste que vous en ayez horreur. Toute vie surna-
turelle a sa consommation dans la douleur, mais I’expérience
n’en a jamais détourné les saints. Ni Chevance ni vous, ne me
rendrez Dieu, et cependant, a ne considérer du moins que les
apparences, et tant d’inutiles tourments, il vous manque plus
qu’a moi. »

Sa voix frémit a peine sur ces derniers mots, tandis qu'un
sourire indéfinissable passait sur ses traits, et venait se fixer au
pli amer de la bouche, dans une sorte de grimace tragique. Alors
seulement il leva tout a fait les yeux. Et du premier regard,
avant méme qu’il eit formé aucune pensée, ainsi qu’on sort
d’un réve, il reconnut ’énormité de sa faute, et qu’il s’était une
deuxieme fois livré en vain, livré pour rien a Chantal comme
jadis a Chevance, dans un de ces horribles acces de fureur glacée
dont sa volonté saisissait toujours trop tard le péril.

Avec une lucidité décuplée par la honte, Cénabre lisait
maintenant sur le visage de Mlle de Clergerie, dans leur succes-
sion foudroyante, chacune des images impitoyables qui venaient
de déchirer tour a tour ce cceur enfantin. C’était comme s’il efit
feuilleté rapidement, rageusement, les pages d’un livre, ou plu-
tot les feuillets d'un dossier, jusqu’a la derniere, celle ou s’écrit
le jugement sans appel. Car la curiosité de ’abbé Cénabre n’est
pas de celles que 'angoisse méme pourrait rassasier, et elle sur-
vit a tout.

Soudain pourtant cette curiosité fut décue, demeura sans
objet. La mince petite figure contractée de Chantal n’exprima
plus qu'une résignation si humble, si mystérieuse qu’il en sentit
comme une espece de terreur. La parole qu’il allait prononcer
sécha instantanément sur ses levres.
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— Je vous demande pardon, disait Mlle de Clergerie ; il est
faux que I'abbé Chevance m’ait parlé de vous ; il est mort sans
volontés dernieres ni confidences, vous savez ? tres petitement,
tres petitement, comme on voudrait vivre... Mais jaurais di
comprendre plus t6t... jaurais... je...

Elle se tut.

— C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne revenons pas la-
dessus ; ce qui est fait est fait.

— Non, dit-elle. J’ai encore une grace a demander. Croyez
qu’il est dur pour moi de penser que ce... cela... ce que vous ap-
peliez un secret enfin, vous a été en quelque sorte arraché par
surprise... dérobé. Oui, dérobé. Je voudrais maintenant...

— Vous voulez que je le donne ? Hé bien, prenez-le, fit le
prétre. Il est a vous. De toutes les créatures que je connaisse, il
n’en est pas d’autre a qui je le puisse remettre si librement. Vous
ne m’avez donc rien dérobé. Soyez en paix.

Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de pitié farou-
che.

— Qu’allez-vous en faire ? reprit-il ; ce n’est rien. Ou plutot,
il y a un instant, ce n’était rien encore quun secret bien ordi-
naire. Que va-t-il devenir entre vos mains ? Ce que vous touchez
se transforme aussitot en quelque chose qui vous ressemble,
merveilleusement habile a vous torturer.

— Moi ? fit-elle. Pouvez-vous le croire ? Ce que je touche se
détruit, tombe en poussiere. Vous disiez tout a I’heure une pa-
role si juste, si vraie ! Plus qu’a personne, c’est a moi que Dieu
manque. Hélas ! on ne me connait pas bien ! J’appelais Dieu,
voyez-vous, je l'attendais, je ne I'ai pas assez cherché; je ne
m’étais pas encore jetée en avant. Et maintenant je serais sans
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doute plus pauvre, beaucoup plus pauvre que vous, si vous ne
m’aviez donné miraculeusement cette... cette chose a garder.

Elle gagna lentement la fenétre, 'ouvrit toute grande, res-
pira I’air briilant et revint vers lui, du méme pas, en souriant.

— Quel été, dit-elle, n’est-ce pas ? On finit par regarder la
lumiere avec rancune, comme une ennemie. L’hiver n’en para-
itra que plus noir.

— C’est ainsi, répondit-il avec autant de calme. Nous hais-
sons la nuit, et le jour n’est pas moins dur a surmonter.

Elle rougit.

— Je m’en vais descendre avec vous, reprit-elle apres un si-
lence. Réflexion faite, il est préférable que je parle a papa au-
' ’hui mé Cette histoire de M. La Pé t si ridicule !
jourd’hui méme. Cette histoire de M. La Pérouse est si ridicule !
Voyons, rendez-moi justice : je ne puis étre responsable de tout
ce qui se passe ici ? Est-ce qu’ils ne feraient pas les mémes sotti-
ses sans moi ?

Ils avaient quitté la chambre, et traversaient ensemble la
galerie aux volets clos. Elle le précédait de son pas tranquille, a
peine hésitant, sur le parquet ciré. Et comme ils allaient attein-
dre l'escalier, elle s’arréta brusquement au seuil, lui fit face. Il
vit en un éclair son visage décomposé, I'effrayante contraction
de ses traits, et s’Tavanca pour la soutenir. Mais a peine eut-elle
vu, posée sur sa poitrine, cette main sacrée, qu’elle poussa une
sorte de gémissement lugubre, s’arracha de ses bras, et, tour-
nant sur elle-méme, alla tomber sans bruit dans I'angle du mur.

Une minute, une longue minute, il hésita, fit a deux repri-

ses un pas vers la porte, préta 'oreille. Puis prenant parti tout a
coup, il enleva sans aucun effort le corps léger, regagna la



chambre, I’étendit sur le lit, écouta un moment le cceur battre.
Mlle de Clergerie ouvrit les yeux.

— Ne bougez pas, dit-il a voix basse. Ce n’est quune syn-
cope tres légere. Désirez-vous que j’appelle ou non ?

Elle fit signe que non et, comme elle tournait la téte, il écar-
ta vivement sa main droite qu’il avait appuyée sur loreiller.
Mais elle la retint au passage, et, 'amenant jusqu’a ses levres, la
baisa.
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V.

— J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. Elle n’a pas voulu
descendre ce soir. Une bonne nuit arrangera tout.

Les fenétres de la salle a manger venaient de s’ouvrir sur le
vieux parc déja plein d’'ombre. L’herbe épuisée des pelouses,
marquée ca et la de taches rousses que la nuit recouvrait d’'une
encre aubergine, avait I'air, vaguement cernée par le gravier li-
vide des allées, d'un immense étang d’eau morte, perdu dans le
brouillard d’automne.

— Cher ami, reprit Clergerie a voix basse lorsque la porte se
fut refermée sur Francine, je ne suis pas dupe de votre affec-
tueux mensonge. Il est clair pour moi que votre entretien de ce
matin n’a pas été si insignifiant que vous dites. Mais hélas ! c’est
I’habitude de ceux qui m’aiment le plus de ne songer d’abord
qu’a m’épargner.

— Je n’y ai pas songé cette fois, dit Cénabre. Et a vrai dire,
je n’y ai peut-étre jamais songé.

M. de Clergerie leva sur son interlocuteur un regard stupé-
fait.

— Quelle mouche vous pique ! fit-il. Vous avez été le plus
sincere et le plus discret des amis — je devrais presque dire le
juge et 'arbitre de toute ma vie... Faut-il donc que les caprices...
Allez-vous-en, Francine, cria-t-il d’'une voix suraigué au mo-
ment ot la fille rousse entrouvrait de nouveau la porte. Posez le
plateau sur la table. Allez-vous-en ! Je ne prendrai pas de tilleul
ce Soir.
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Elle disparut.

— Pardonnez-moi ce mouvement d’impatience, reprit-il.
Cette fille regarde a travers les serrures. Depuis qu’elle m’a dé-
noncé certaines extravagances de mon chauffeur russe, je ren-
contre a chaque pas son regard larmoyant, ce sourire d’absurde
complicité.

Il pliait et dépliait sa serviette avec une agitation convul-
sive.

— Répondez-moi quelque chose, je vous en prie : on ne sau-
rait dire a quel point le silence ici, dans cette maison, agace mes
nerfs. Me voila seul, ou presque... Car je n’espere pas vous rete-
nir longtemps. Or, rentrer a Paris, en pleine canicule, serait me
tuer. Pourrai-je seulement attendre sans nouvelles crises la fin
de cet abominable été ?

— Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi-méme un pressant
besoin de repos, de calme. La petite phrase qui tout a ’heure a
paru vous déconcerter n’avait aucun sens injurieux. Je n’ai ja-
mais épargné ni ménagé personne, et personne ne m’a ménage.
Croyez bien qu’il me serait indifférent de vous parler de
Mlle Chantal avec une franchise entiere, mais je crains de vous
tourmenter sans profit. Peut-étre méme avez-vous trouvé, il y a
un instant, la conclusion naturelle du débat ou je refuse de
m’engager : « Une bonne nuit arrangera tout. »

Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot entre ses
dents serrées, tandis que ses longs doigts caressaient la nappe
distraitement. Mais M. de Clergerie se révolta.

— Oh! dit-il avec amertume, pour vous aussi je ne serai

donc qu’un pere trop insoucieux, trop timide !... Et pourtant que
se passe-t-il ? Qu’a-t-on observé de nouveau, d’extraordinaire ?
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Il me semble que ma fille est aujourd’hui ce qu’elle était cet hi-
ver, un peu moins libre et gaie, peut-étre ? mais la ridicule his-
toire de Fiodor, mon intervention inévitable, mes conseils, I'ex-
périence qu’elle a di faire ainsi, hélas! d’'une certaine malice
que sa pureté ne soupconnait pas, toutes ces vétilles ensemble
font un drame pour jeune personne, un drame blanc. Elle est si
pure ! Soyons justes. L'inquiétude dont je parle s’est formée au-
tour d’elle, a son insu. Elle n’a été entretenue que par nous tous.

Cénabre frappa doucement la table de son poing fermé.

—Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur vos instan-
ces. D’autre part, vous vous trompez étrangement lorsque vous
me prétendez moi-méme inquiet. Inquiet de quoi ?

— Cher ami, nous connaissons votre énergie: toute
conjoncture vous laisse maitre de votre volonté, de vos nerfs. Ne
suis-je pas en droit, ce soir, de prendre au sérieux une espece
d’impatience dont vous avez donné rarement ’'exemple. A quoi
bon le nier ? Un obscur malentendu nous éloigne les uns des
autres. M. Abramovitch a fui le premier, le cher Espelette 1’a
suivi, La Pérouse change a vue d’ceil. Apres plusieurs conversa-
tions singulieres qui m’ont cruellement déchiré, il m’a fait au-
jourd’hui une scene plus singuliere encore.

— M. La Pérouse me semble a demi fou, dit Cénabre en se
levant. Que nous importe ?

— Une minute encore, cher vieil ami, supplia Clergerie.
Vous ne savez pas tout. Je n’ai pu parler librement, j'attendais
une occasion favorable. Si je devais prendre a la lettre certains
propos... Bref, La Pérouse m’a fait sur Chantal, sur mes gens,
sur Fiodar en particulier, les rapports les plus étranges. Il pré-
tend avoir connu le Russe chez Mme Artiguenave, et le croit ca-
pable des actions les plus déshonnétes ou méme d’un crime.
Pour un peu, il elit exigé de moi que je congédiasse ce malheu-
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reux. Sans doute ai-je eu tort de m’échauffer, mais je suis un
vieux libéral, je ne rougis point de mes préjugés, je hais ce qui
ressemble a un acte illégal de gouvernement, au fait du prince.
D’ailleurs, je ne puis condamner sans I’entendre un ancien ser-
viteur de Mme la baronne de Montanel, et qu’elle a particulie-
rement recommandé a ma bienveillance. Néanmoins vous
avouerai-je que le départ si précipité, pour ne pas dire incorrect
de M. La Pérouse, m’a prodigieusement surpris et me laisse
dans un grand embarras ? Que dois-je retenir de ses propos in-
cohérents ? Ma fille vous a-t-elle...

Il n'osa poursuivre, conclut d'un geste indécis, détourna
vers la fenétre ouverte un regard tour a tour méfiant, puis éper-
du. Le silence était tel qu’il entendait, ou croyait entendre la
respiration égale du prétre, et il écoutait ce rale imperceptible
comme l'artificier regarde la meche allumée, la petite flamme
qui sautille entre les cailloux.

— Je ne suis pas loin de trouver ces racontars stupides, dit
Cénabre, toujours calme. Et néanmoins vous paraissez bien
dangereusement ignorer le caractere et les habitudes de M. La
Pérouse. Je le crois assez bon juge en la matiere qui nous oc-
cupe.

Il tira de sa gorge un petit rire sec. M. de Clergerie sentait
littéralement peser sur lui, au niveau de ses tempes, le regard
inflexible, ou il devinait avec une profonde stupeur, une colere
inexplicable.

— Vous pouviez faire I'enquéte vous-méme, reprit Cénabre,
et depuis longtemps. Mais il serait ridicule de penser une se-
conde que j’ai entretenu votre fille d'une affaire dont le regle-
ment n’appartient qu’a vous.

— Sans doute, sans doute, protesta Clergerie au désespoir.
D’ailleurs, ce n’est qu'un réve, un méchant réve... Les psychia-
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tres sont étonnants ! Ils sacrifieraient a leurs hypotheses la ré-
putation de n’importe qui... (son visage anxieux s’éclaira tout a
coup dun sourire absurde). Hélas ! les historiens eux-mémes...
Il est vrai que nous faisons rarement tort aux vivants, les morts
suffisent a nos travaux. Cher ami, j’ai pris ce soir, avant diner,
une résolution dont vous approuverez, je pense, le caractere de
fermeté, d’énergie...

Il posa les deux coudes sur la table, le menton entre ses
mains tremblantes et reprit :

— Mme de Montanel traversera demain Paris, venant de la
Bourboule. Elle regagne son chateau de Lérinville, ou il serait
peu convenable que j'allasse me présenter, puisque cette pro-
priété sera, dans quelques mois ou quelques semaines, notre
habitation commune. Mais j’ai résolu d’arréter, pour ainsi dire,
ma fiancée au passage. Je la verrai probablement chez
Mme Marais-Courtin. Voila pourquoi, cher ami, jai décidé
d’emprunter le train de 11 h 09, cette nuit méme. Je serai de
retour la nuit suivante. Ainsi mon absence sera tres courte. Dieu
veuille que ces quelques heures me suffisent pour convaincre
Mme de Montanel de la nécessité ou je me trouve d’avancer
colite que cotite la date de notre union ! La présence ici d'une
femme intelligente, sa mesure, son tact, une expérience excep-
tionnelle du cceur des jeunes filles qu’elle a prouvée par des tra-
vaux délicieux, son charme enfin arrangerait tout... Cher ami, la
malveillance m’accusera sans doute, une fois de plus, de fuir les
responsabilités du pere, mais j’ai jadis accepté celles de I’époux,
et je ne puis risquer de voir reparaitre les déplorables malen-
tendus qui ont gaté la paix de mon premier ménage, assombri
les derniers jours de Mme de Clergerie, et détruit ma pauvre
santé.

Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avancé vers la porte, a

petits pas. Il se retourna brusquement, comme s’il allait mettre
fin moins au stupide monologue de son hote qu’a un débat inté-
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rieur dont il savait seul le secret. Une espece de lueur douce
trainait dans son regard, et le malheureux Clergerie, a bout de
forces, y crut voir un présage sinistre.

— Dois-je partir ? demanda-t-il d’'une voix sans timbre. En
raison de... des circonstances exceptionnelles, m’excuserez-vous
de vous laisser seul un jour ? J’avoue que la disparition inatten-
due de La Pérouse a ébranlé cruellement mes nerfs. Quoi que je
fasse, je ne puis m’empécher de tenir ma fille pour responsable
d’un... d’'un incident oui va... qui risque de compromettre le suc-
ces d'un traitement commencé depuis deux mois, et jamais in-
terrompu. Car enfin, tout de méme, cela compte !

— Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez donc. Peut-étre
réussirez-vous la seule entreprise qui vous tienne vraiment au
coeur, bien que vous négligiez d’en parler ? Peut-étre ramene-
rez-vous La Pérouse ? Hélas ! je ne saurais blamer I'attachement
d’'un malade a son médecin ; j’ai connu jadis quelque chose d’as-
sez semblable, et les liens noués par I'espérance sont les plus
durs a briser... Hé bien ! ne les brisez pas, voila tout.

Il se mit a rire, comme il avait ri la nuit d’hiver, I'affreuse
nuit du dernier hiver... Mais cette fois, il appuyait solidement
sur ses levres son poing fermé, en sorte que M. de Clergerie
n’entendit qu'un ricanement bizarre qui d’ailleurs offensa cruel-
lement sa fierté.

— Vous vous trompez, fit-il. A quoi bon me justifier ? Un
proche avenir s’en chargera, et je vous connais assez pour ne
pas mettre en doute les intentions amicales de votre apparente
sévérité. Peut-étre avez-vous raison ? Peut-étre La Pérouse a-t-il
pris sur moi trop d’empire ? La faute en est aux miens, a vous
tous. Un nerveux gouverne si mal sa vie ! A ’homme simple et
fort que vous étes, mes hésitations, mon scrupule, ma perpé-
tuelle inquiétude doit inspirer moins d’intérét que de pitié. Mais

— 221 —



enfin ! Un mot me rendrait la paix. S’il est vrai que mes craintes
sont vaines, que puis-je faire pour les surmonter ?

— Vaines ? répliqua Cénabre. Non. Je les crois seulement
inutiles, non pas vaines.

Il s’approcha de Clergerie, lui toucha doucement I’épaule.

— Permettez-moi encore d’ajouter ceci: votre fille ne sait
peut-étre pas ou elle va, mais elle y va... Et ou elle va, vous irez.
Nous en sommes tous a ce moment décisif ou chacun se tire
d’affaire, selon sa chance et ses forces.

Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant M. de Clerge-
rie béat.

Les avait-il réellement prononcées, ou n’étaient-elles qu'un
murmure au-dedans de lui, aussi vague, aussi trompeur que ces
images mystérieuses qui sans cesse, au cours de ce paisible en-
tretien, s’étaient merveilleusement substituées a la vision du
réel, a moins qu’elles ne le recouvrissent, ainsi quune buée
translucide, pour en effacer insidieusement les reliefs et les
contours, et transformer peu a peu cette salle campagnarde, si
nette et si tranquille, en un petit univers instable, aux plans su-
perposés, tels les feuillets d'une ardoise. Car tandis que par une
douloureuse tension de tout ’étre, il opposait au petit homme,
de plus en plus inquiet, une contenance ferme et méme impé-
rieuse, 'abbé Cénabre avait senti plus cruellement que jamais
son impuissance chaque jour grandissante a se dégager entie-
rement de sa monotone réverie, comme s’il etit été condamné a
poursuivre, de gré ou de force, avec lui-méme, une discussion
désormais inutile, cent fois interrompue, cent fois reprise. De-
puis longtemps d’ailleurs, il connaissait d’expérience cette diffi-
culté singuliere a suivre le rythme de la vie d’autrui, retardant
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toujours sur le geste fait, la parole dite, trainant derriere lui un
fardeau invisible, un poids mort, I’'obsession d'un acte inachevé
— lequel ? Par un prodige de volonté, il croyait parfois rattraper
ce retard étrange, retrouver 1’équilibre perdu. Vain espoir ! La
solitude méme ne dissipait qu'un temps ce malaise fondamen-
tal, ou du moins il en gardait la conscience obscure, souhaitait
de nouveau la présence d’autres étres, dans l'illusion du joueur
qui s’entéte, refuse de s’avouer vaincu. Quelques heures plus t6t,
tandis qu’il s’appliquait de toutes ses forces a retenir devant
Mlle Chantal les paroles dangereuses, équivoques, capables de
le trahir, il semblait qu’elles sortissent d’elles-mémes, vinssent
d’elles-mémes se ranger en ordre, pareilles a des soldats disci-
plinés. Et c’était justement celles que I'instant d’avant il avait
essayé, sans y réussir, de formuler pour lui seul, pour son pro-
pre soulagement, sa délivrance. De méme le supréme avertis-
sement qu’il venait de donner a M. de Clergerie était venu
comme a son insu ; il ne I'avait distingué que trop tard des paro-
les banales ou prudentes. A présent, il doutait presque de I'avoir
prononcé. Il se le redisait, a voix basse, tout en grimpant I’esca-
lier jusqu’a sa chambre ; il le répétait encore, penché sur 'appui
de la fenétre, au-dessus du parc frémissant...

Quelle nuit ! L’odeur des écorces et des résines surchauf-
fées, 'odeur des arbres centenaires, vigoureux et musqués
comme des bétes, avait détruit tous les parfums plus fragiles
composés par la délicate alchimie du jour, et flottait seule a pré-
sent, dans 'ombre complice, s’y déroulait lentement, pesam-
ment, ainsi quun épais brouillard, qui avait la tiédeur des cho-
ses vivantes, laissait sous la langue un gotit de sueur ou de
sang... « Quelle absurde impatience me pousse a risquer sans
cesse par ennui, par bravade, pour je ne sais quelle revanche, un
repos si cherement conquis ? pensait Cénabre. Vais-je recom-
mencer les sottises de cet hiver ? Ne puis-je donc vivre comme
tout le monde ? Qui m’en empéche ? Quelle folie ! »
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Une fois de plus, mais avec une attention languissante, il
refit les étapes franchies, et une fois de plus encore la vulgarité,
I'insignifiance des épisodes le révolta jusqu’a I’écceurement. Il
avait beau faire, il ne trouvait dans ce passé tranquille, régulier,
d’écrivain, de savant, d’érudit laborieux, rien qui justifiat une
fatigue profonde, essentielle, un épuisement si grave qu’il sem-
blait compromettre irréparablement non seulement I'équilibre
moral dont il était jadis trop fier, mais la liberté méme de son
esprit, ses facultés. Enfant taciturne, honteux de sa naissance et
de sa pauvreté, déja résolu a 'emporter sur des rivaux plus heu-
reux par ses mérites solides, le sérieux précoce, 'opiniatreté du
petit paysan, puis un peu plus tard éleve assidu, séminariste
exact, prétre en apparence irréprochable, il semblait n’avoir
connu d’autres passions que l'austéere ambition de I’'homme
d’études. Les seules joies vraiment fécondes qu’il elit jamais ti-
rées de la croyance étaient justement celles dune curiosité
tournée tout entiere vers le probleme de cette vie surnaturelle
dont il ne songeait pas plus aujourd’hui que jadis a nier la réali-
té. Oui, aujourd’hui comme jadis les theses du rationalisme, les
ridicules et prétentieuses réveries de la psychophysiologie, ou
pis encore de la psychiatrie a la mode, I'exaspéraient par leur
grossiereté, leur misere. L'unique probleme qui I'intéressat res-
tait donc posé, le resterait toujours ; il ne dépendait que de lui
de poursuivre des années et des années encore, jusqu’a la fin, les
recherches et les observations qui I'avaient rendu célebre. La
contrainte méme dune autorité soupconneuse, la nécessité de
composer habilement avec elle, d’échapper aux pieges qu’elle
tend, le préservait merveilleusement de tout parti pris doctrinal,
n’avait réussi qu’a discipliner et assouplir un génie parfois un
peu rude. Que désirait-il encore ? A aucun moment, il n’avait
connu le grand déchirement d’'une brusque rupture avec le pas-
sé, c’est-a-dire avec soi-méme. La foi, qui n’avait jamais été en
lui qu'une habitude, d’ailleurs profonde, s’était évanouie dou-
cement, et lorsqu’il avait eu le mouvement de recul inévitable,
un dernier sursaut, il était engagé déja trop avant dans le doute,
ou l'indifférence, il s’était senti couler comme une pierre, en
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fermant les yeux. N’efit-il pas dépendu que de lui de reprendre
silencieusement sa place, I'épreuve passée ? Oui, sans doute.
Mais il s’était livré a Chevance.

C’était sa premiere faute, ou plutot sa faute unique. L’écart
imperceptible, hors de la route si soigneusement repérée, avait
faussé depuis tous ses calculs. Pourquoi ? Qui pourrait le dire ?
Car il n’etit voulu voir, il n’elt désiré de toutes ses forces ne voir
dans cette démarche insensée quune imprudence vénielle. Oui,
ce n’avait été qu'un cri d’angoisse, I'appel involontaire arraché a
un homme moins par terreur que par surprise et qu'une autre
oreille avait entendu par hasard. Ce qu’il ne pouvait avouer, en
effet, sans compromettre l'espece de paix si cherement re-
conquise, si fragile, c’était que par ce seul cri dans la nuit, il
avait fait bien plus que donner son secret a un vieux prétre indi-
gent, il s’était découvert a soi-méme, il avait connu une fois, rien
qu'une fois, I'accent profond de sa nature, la plainte de ses en-
trailles que la prodigieuse adresse de son mensonge n’avait pu
réussir a étouffer. Il croyait ne penser qu’a Chevance. Avec une
attention maladive, un soin puéril, il se retracait chaque détail
de la sceéne, ainsi qu'un auteur difficile remet vingt fois sur le
métier un dialogue important, mais il n'y faisait paraitre qu'un
seul acteur. Le seul Chevance allait, venait, parlait, pleurait,
dans un monologue pathétique. L’autre présence restait muette.
Non par calcul sans doute, mais par un curieux instinct de dé-
fense, il refusait le risque de pousser de nouveau un tel cri,
méme en songe.

A présent, a cette heure, le souvenir du dernier entretien
avec Mile de Clergerie entrait lentement dans sa mémoire, a la
méme place douloureuse, et son angoisse familiere s’en trouvait
si bizarrement accrue qu’il la reconnaissait a peine. Avec ce
nouvel aveu, il semblait qu’il et laissé échapper une part plus
précieuse de son étre, un sang plus chaud, plus riche. A la lettre,
il ressentait ’épuisement lucide, la sensation de faiblesse lumi-
neuse, éblouissante, qui suit les grandes pertes de substance. Et
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en méme temps les images a peine délirantes, a mi-chemin du
délire et du réve, qui étaient comme les fantomes de ses propres
méditations, reprenaient sous ses yeux leur ronde étrange et
transparente, leur morne glissement silencieux. Il ne délirait
pas. Il déplorait seulement depuis des semaines I'extraordinaire
sensibilité d'un cerveau surmené dont les constructions abstrai-
tes finissaient par avoir quelque chose du relief et du mouve-
ment de la vie. Un moment il réussit a s’éloigner de la fenétre,
se jeta sur son lit, ferma les yeux. Mais la téte au creux de l'oreil-
ler, ruisselant de sueur, il n’y put tenir, et revint s’accouder sur
la barre d’appui, en frissonnant.

Quelle nuit !... La haute cime des pins ne se distinguait plus
qu’a peine de I’écran ténébreux ou une seule étoile n’en finissait
pas de mourir. Tout ce qu'un soleil terrible avait pu pomper en
douze heures d’une lutte implacable au flanc aride de la terre
venait de monter lentement, aspiré par le crépuscule, formait a
mille pieds au-dessus du sol un nuage invisible, dont le regard
découvrait pourtant a la longue, vers l'ouest, la frange encore
cuivrée par le couchant. Sur la main de Cénabre, une goutte de
pluie tomba, chaude, pesante, parfumée comme une goutte de
nard, et qui était 'essence méme du jour évanoui.

En se penchant un peu, il pouvait voir la fenétre encore
éclairée du bureau de Clergerie, et tout a coup il reconnut le
grincement du gravier sous les semelles, le pas a la fois vif et
incertain, saccadé du petit homme, sa toux nerveuse. Une porte
s’ouvrit, le moteur de 'automobile ronfla, puis se tut, ronfla de
nouveau, apres un gémissement humain qui ébranla la nuit jus-
qu'en ses profondeurs. Et presque en méme temps le double
pinceau des phares s’élanca, rejaillit vers le ciel, hésita une se-
conde, puis les deux immenses antennes, tournant majestueu-
sement sur elles-mémes, plongerent brusquement, disparurent.

Pourquoi I’'abbé Cénabre fit-il mentalement ce calcul ? 11
n’elit su le dire. Et d’ailleurs il n’attachait aucune espece d’im-
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portance a ces chiffres, ils se présentaient d’eux-mémes. Il cal-
cula que la gare n’étant éloignée que de huit cents metres a
peine, 'auto de Fiodor serait de retour avant cinq minutes. Il
tira sa montre. Et a la cinquieme minute en effet la lumiere er-
rante, comme fidele au rendez-vous mystérieux, surgit au haut
de la cote, tandis que les peupliers de 'avenue, s’allumant tous
ensemble apparurent blémes et frissonnants, sur un fond de
velours noir... « Me voila débarrassé de ce sot pour un jour! »
dit Cénabre a voix basse. Et il crut en éprouver un soulagement
inexprimable.

C’est alors, c’est a cette minute méme d’oubli, de rémission,
comme il refermait sa fenétre pour mieux jouir du sentiment
retrouvé de sa solitude, que la chose étrange commenca de le
travailler, ébranla doucement chacun de ses nerfs, courut le
long de la moelle, insidieusement, puis se mit a briller dans sa
pensée, d'un éclat fixe, insupportable. Pour effacer, pour écraser
ce point fulgurant, il ne put méme pas retenir un geste imbé-
cile : il porta vivement la main a son front, il le serra entre ses
larges paumes. D’ailleurs, ce premier mouvement de surprise
dura le temps d’un éclair : le choc avait été trop dur, trop impré-
vu, pour que I'énergie de 'homme indomptable n’y répondit
aussitot de toute sa puissance. Et en pleine déroute de ses fa-
cultés inférieures, le rappel impérieux de la raison parvint jus-
qu’au cerveau, suspendit I'instant fatal. « Une crise analogue a
celle de cet hiver, pense-t-il. Est-ce que je deviens fou ? »

Il courut a la fenétre, 'ouvrit de nouveau, plongea son re-
gard dans la nuit. A peine résista-t-il a la tentation de s’y jeter,
d’y tomber les bras étendus, de s’y perdre enfin, avec son hais-
sable secret. Et, néanmoins, ce n’était pas ainsi qu’il avait désiré
mourir jadis, quand il appuyait froidement, fermement, le ca-
non de 'arme sur sa face. La chair seule, cette fois, appelait le
néant comme un repos, ou méme n’appelait rien : elle fuyait. Il
fuyait. Il fuyait devant un péril inconnu, dont la cause n’était
pas en lui. Ou, pour mieux dire, il échappait.
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Maintenant, les poings crispés a la barre de bois, il la se-
couait a petits coups, sournoisement, comme s’il etit voulu I'ar-
racher de son scellement. Cette dépense grossiere de force
I’apaisa. Tout tremblant encore de I'effroyable assaut, le regard
exténué, la bouche amere, il reprenait possession, une a une,
des idées et des images que la soudaine explosion de terreur
avait éparpillées ainsi que des feuilles mortes : il essayait de rai-
sonner avec ces pauvres débris sauvés du désastre, ainsi qu'un
navire englouti a demi utilise ses derniers foyers.

« Que s’est-il donc passé ? bégayait-il. Rien. Je n’ai rien vu,
rien entendu, je ne pensais méme a rien. Cela m’a comme frap-
pé dans le dos. » Et, en effet, il avait dii réprimer le geste de se
retourner, de faire face. Si désireux qu’il fiit de ne voir dans
cette crise subite quune rechute peut-étre atténuée de la pre-
miere, il ne pouvait néanmoins s’y tromper plus longtemps.
L’angoisse n’était pas, cette fois, montée lentement de lui-
méme, au terme d’'une interminable rumination, d'un examen
périlleux poussé jusqu’a la partie vive de ’ame : le coup avait été
porté du dehors... Oui, hors de lui, hors de son pouvoir, un évé-
nement venait de naitre — qu’il ne connaissait point, qu’il ne
connaitrait peut-étre jamais —, aussi réel pourtant, aussi sir
qu’aucun de ceux qu’il avait vus de ses yeux. Lequel ?

Car il avait beau promener son regard sur les humbles té-
moins de sa singuliere aventure, la cretonne fleurie des murail-
les, le lit massif, il n’y découvrait aucun des fantomes dont il et
souhaité la présence, car I'orgueil vient a bout des fantomes ou
du moins les peut défier en face. Au lieu que grandissait en lui
une certitude, une évidence mille fois plus absurde que n’im-
porte quel fantome et qui humiliait bien autrement son orgueil.
Il semblait que tout controle lui fit retiré de sa propre cons-
cience, qu’il ne fit plus désormais le maitre d’aucun de ces se-
crets que le plus grossier des hommes sait encore défendre
contre la curiosité d’autrui. Nulle preuve ne lui était naturelle-
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ment donnée de cette évidence. Cependant, il ne pouvait la met-
tre en doute : elle éclatait d'une lueur furieuse. Et c’est bien
lueur qu’il faut dire, puisque cette parfaite dépossession avait
eu, des le premier choc, son signe physique, contre lequel la rai-
son ne se révoltait méme plus, qu’elle acceptait du moins avec
une espece de résignation désespérée : un flot de lumiere était
entré en lui, et il serrait les paupieres pour n’en pas voir le
rayonnement sur ses mains pales.

A cette minute, tout autre que I’'abbé Cénabre eit appelé la
folie comme un secours, ou bien fit tombé a genoux. Mais sa
puissante nature refusa encore de se rendre, ou peut-étre il n’y
songea méme point. Il ne pensa qu’a se délivrer lui-méme, par
ses propres moyens, cest-a-dire a entrer volontairement, réso-
lument, dans cette lugubre partie dont il était sans doute I’enjeu.
Trop familier, depuis tant d’années, de cette vie secrete, impé-
nétrable, ou son étrange génie s’était dépensé a animer les per-
sonnages de son réve, ses saints et ses saintes, il était d’ailleurs
bien au-dessus des surprises ou des terreurs dun spectateur
non initié. L’'image de Mile de Clergerie, ses dernieres paroles,
I’humble baiser de sa bouche, ce triple souvenir n’avait cessé un
moment de flotter au-dessus de ces apparences extravagantes,
et il était désormais slir que c’était 1a, et non ailleurs, a ce méme
point de son cerveau déja blessé, qu’avait éclaté 'embrasement.
« Singuliere petite fille, pensait-il, je la reverrai demain. Je sau-
rai... J'’expliquerai... J’expli... »

Tout murmurant, il jeta son manteau sur ses épaules, s’en-
gagea dans ’escalier, chercha posément la rampe, a tatons, des-
cendit les marches de son pas lourd. Encore a tatons, il fit tom-
ber la barre de la porte d’entrée, poussa machinalement les ver-
rous, sentit grincer le sable sous ses semelles, entra dans la nuit,
haute silhouette toujours magnifique de calme, d’équilibre, et
déja pourtant vidée de sa force, préte pour le désespoir ou pour
le pardon. Ce qu’il gardait d’énergie et d’orgueil, sa supréme
réserve, il la prodiguait, la jetait comme a pleines mains, avec



une indifférence magnifique, pour tenir debout une heure, deux
heures, la nuit entiere, décidé a user le temps, minute par mi-
nute, jusqu’a ’aube. Car il ne pouvait désormais supporter 'idée
de rentrer dans sa chambre, d’y reprendre la lutte silencieuse,
écoeurante. Cela sera fini demain, pensait-il. D’ici 1a j'userai mes
nerfs... » Demain !

I1 allait droit devant lui, en aveugle, seulement guidé par le
reflet pale du mur des communs récemment blanchi a la chaux,
ses deux mains posées a plat sur la poitrine, pareil a un blessé
qui tourne le dos a son assassin, et fait quelques pas, tout droit,
I’air béant, avec un poignard dans le cceur. Heurtant la bordure
d’'un massif il chancela, tomba sur les genoux, reprit sa route
sans rien sentir, tout absorbe dans sa pensée, qui était a peine
une pensée, comme un cadavre n’est pas tout a fait un objet,
mais non plus un étre, image unique, hors du mouvement de la
vie. Et, cependant, il elit cru volontiers que cette application de
I’esprit annoncait plutot sa délivrance, car il sentait se desserrer
un peu son mensonge ; il échappait en quelque mesure, par une
espece d'immobilité intérieure, a I'effroyable contrainte subie
patiemment, héroiquement, depuis des mois. L’événement mys-
térieux, mais certain, dont le pressentiment venait de I'attein-
dre, sans qu’il stit encore rien de lui, n’en était pas moins de
ceux qui rompent I'équilibre du malheur, ne peuvent étre
qu’heureux, méme s’ils consomment une ruine dont 'attente est
devenue peu a peu intolérable.

Comme un moribond qui a une fois senti au creux de sa
poitrine, contre son cceur, le premier frisson de l’agonie qui
s’annonce, en désire le retour sans se douter que le temps d’'un
clin d’ceil, d’un geste irréparable, il vient de s’ouvrir a la mort, le
misérable prétre a bout de forces ne se défendait plus, s’aban-
donnait épuisé par cinq mois d'une lutte dont il ne soup¢onnait
pas qu’elle n’était qu'un défi risible a sa propre nature, une ga-
geure inutile depuis que le premier coup avait été porté dans
I’édifice de son imposture, quand il avait laissé échapper son
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secret. Car '’hypocrisie n’est qu'un vice pareil aux autres, fai-
blesse et force, instinct et calcul, a quoi 'on peut faire sa part.
Au lieu qu’'un mensonge si total, qui informe chacun de nos ac-
tes, pour étre supporté jusqu’a la fin doit embrasser étroitement
la vie, épouser son rythme. Que s’insinue entre nous et lui le
plus léger désaccord, et déja 'attention s’éveille, la volonté se
raidit, la conscience braque au point sensible son regard fixe.
Quelle volonté soutiendrait longtemps un tel effort ? Celle de
I’abbé Cénabre venait de se briser, et il ne s’en doutait pas. Il ne
s’en doutait pas parce que cette volonté magnifique cédait trop
tard, apres avoir usé la résistance d'un cerveau déja touché
d’'une tare ancienne. Et croyant sentir s’alléger peu a peu son
insupportable fardeau, c’était lui qui ouvrait les mains, s’enfon-
cait.

D’ailleurs il n’elit pas commis cette fois 'imprudence d’ap-
peler a I'aide, il ne désirait la présence de personne. Le brusque
sentiment de solitude qui 'avait saisi jadis lorsque le nom de
Dieu était venu de lui-méme sur ses levres, et qui n’avait fait
depuis que s’accroitre, s’était évanoui peu a peu au long des
dernieres semaines. Le cercle se trouvait trop étroitement fermé
autour du prétre impitoyable pour qu’il etit désormais a cher-
cher sa route. Mais il ne s’en souciait pas. Son aveuglement était
celui d'un homme hors de péril, déja perdu. Quelques semaines
plus tot, pendant une promenade au bord de la mer, entre Ol-
lioules et Toulon, il avait dit a un médecin de village, rencontré
par hasard a I'auberge, et qui 1’écoutait sans comprendre, une
parole horrible qui fut répétée depuis au P. Domange : « Il est
certaines conjonctures ou 'homme ne sent plus Dieu que
comme un obstacle, une derniere épreuve a surmonter. »

A ce moment, c’était bien contre un tel obstacle qu’il mar-
chait, les yeux mi-clos pour tacher d’oublier I'’espece de lueur
vague qu’il avait cru voir sortir un moment plus tot de ses mains
tremblantes, comme s’il en elit été intérieurement saturé, au
point qu’elle débordat de lui. D’ou venait-elle ? Comment était-
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elle entrée dans sa poitrine ? Par quelle breche ? Sans doute, si
terriblement que chancelat sa raison, il n’était pas encore dupe
d’une hallucination si grossiere. Mais il ne pouvait néanmoins la
rejeter entierement parce que ’'angoisse qu’il en éprouvait s’ac-
cordait a merveille avec cette certitude nouvelle, imprévue,
d’étre désormais percé a jour, incapable de retenir aucun men-
songe, livré sans défense a ce qu’il avait craint toute sa vie plus
qu'aucun péril : la curiosité d’autrui, la cruauté du jugement
humain. Et moins pour échapper a la clarté mystérieuse que
dans ’humble espoir de retrouver peut-étre le secret si brutale-
ment perdu, la sécurité de son mensonge, il tournait le dos a la
haute maison dont la muraille luisait vaguement dans 'ombre
et s’Tavancait d’instinct du co6té de la nuit. Soudain, tournant au-
tour d’'un massif d’ifs, il heurta de la poitrine un corps vivant, et
la surprise lui arracha non pas un cri (car il en était a ce point de
I’hémorragie nerveuse ou le corps exténué ne saurait plus réagir
a la crainte) mais un gémissement lugubre.

— Monsieur ’abbé m’a fait peur, dit la cuisiniere Fernande
a voix basse. Monsieur 'abbé ne m’avait donc pas vue ? Vous
veniez droit sur moi, ajouta-t-elle aussit6t avec un accent de
dépit, je pensais réellement que vous m’aviez vue ? La nuit n’est
déja pas si noire, la lune se levera d’ici dix minutes.

Cénabre distinguait mal le visage tourné vers lui, mais il y
lisait cependant une sorte d’'impatience et de terreur qui réveilla
un moment son attention défaillante.

— Que me voulez-vous ? fit-il rudement. Qu’est-ce que c’est
que cette comédie ? Elle le repoussa doucement de la main et il
sentit que la grosse femme tremblait.

— Le bon Dieu vous envoie, dit-elle simplement. Je vais
vous dire... Et puis, non, tenez ! c’est trop long, il faut mainte-
nant que vous me croyiez sur parole... Voila Monsieur parti ;
est-ce qu'une pauvre femme comme moi devrait se méler d’his-



toires pareilles ! Mais la satanée maison est devenue pis quun
nid a rats, monsieur... Hé bien, aussi vrai que le bon Dieu m’en-
tend, il y avait un homme dans la chambre de Mademoiselle, je
I’ai vu !

— Et c’est pour ca que vous m’arrétez ? dit Cénabre avec
dégoiit. L'orage vous a donné sur les nerfs, ma pauvre femme.
Allez vous coucher.

— Me coucher ? riposta-t-elle en ricanant. C’est bien vite
dit ! Je Iai fait plus d’une fois, moi qui vous parle, alors que j’au-
rais dii ouvrir les yeux et les oreilles. Si je me trompe au-
jourd’hui, tant pis pour moi, je sais que je n’oserai plus seule-
ment vous regarder en face. Oui, monsieur, vous aurez le droit
de me tenir en mépris ! A présent, pensez ce que vous voudrez,
mais ne me laissez pas aller seule la-haut ; j’ai déja essayé vingt
fois, je n'oserai jamais. Qu’est-ce que cela vous fait ! Rien que
dans l’escalier, monsieur ! Vous resterez dans l'escalier, vous
écouterez si j’appelle.

— Lachez-moi ! commanda Cénabre d’un accent déja étran-
gement vibrant. Pour m’effrayer, ma fille, vous choisissez mal
votre temps : j’ai ce soir un autre fardeau a porter.

Percut-elle la déviation pourtant presque insensible de la
voix sur les dernieres syllabes de ces mots, d’ailleurs obscurs ?
Avant de répondre elle approcha son visage de celui du prétre,
et 'interrogea du regard, silencieusement.

— Hé bien, fit-elle, ce n’est pas le moment de perdre la téte,
non, je ne m’affole pas pour des bétises. Le chauffeur était ivre,
monsieur, ivre a froid... Sa saleté d’éther lui sortait par les yeux,
vous auriez dit un vrai démon. Il a battu Francine, je I’ai trouvée
a plat ventre sur le lit ; pauvre imbécile, elle crachait le sang a
pleine bouche... Attention a Mademoiselle ! » qu’elle m’a dit, la
malheureuse ! On I’écraserait pour en tirer autre chose ; elle ne



vendra pas son mignon. Alors la voiture du patron rentrée, j’ai
cherché le Russe partout, bernique ! On croirait qu’il passe par
le trou des serrures, I'animal ! Je pensais : « Puisque je n’ai pas
perdu de vue l'escalier, faut donc qu’il soit resté dehors, a la
fraiche. » Seulement, voila ! On peut gagner 1’étage parle petit
grenier, rien qu'en enjambant la fenétre... Oh! monsieur !
quand je vous ai rencontré, la minute d’avant, j’ai... j’ai...

— Je vous accompagne, dit Cénabre tout a coup d’une voix
douce. Marchez lentement. Il est tres possible que cela ne soit
qu’'un réve ; je dois ménager mes forces.

Il soupira profondément, puis la suivit de son pas toujours
mesuré, toujours calme. Mais au pied des marches, Fernande
n’y put tenir, grimpa 'escalier quatre a quatre. Elle entendit un
moment le souffle court du prétre, une espece de plainte enfan-
tine, puis plus rien. Et d’ailleurs, juste a cette seconde, elle
poussait la porte, entrait dans la chambre d’un trait. La lumiere
jaillit, et en méme temps son cri :

— Monsieur ! monsieur ! Ils sont 1a tous deux. Ils sont la !

Elle courut jusqu’a la rampe, s’y pencha encore éblouie, in-
capable de rien distinguer dans ce gouffre noir.

— Monsieur... Monsieur... il faut que vous m’aidiez, il ne
faut pas qu’on vienne avant... Que nous la remettions au moins
sur son lit !... Mademoiselle est morte. Un silence. Puis la voix
monta de 'ombre, méconnaissable.

— Tachez d’abord de vous calmer. Que voulez-vous dire ?
Votre voix résonne horriblement, je vous entends mal.

Elle descendit quelques marches, ayant d’'un geste instinctif

repoussé doucement la porte, comme pour renfermer la lumiere
avec les deux morts. L'obscurité parut de nouveau si profonde



que la grosse femme ne se dirigeait qu’avec peine, étourdie par
le brusque détour de la rampe, s’appuyant de tout son poids
contre le mur. Deux marches... trois marches... cinq marches...
Et soudain elle sentit sur sa joue le souffle briilant de I’abbé Cé-
nabre.

— Etes-vous aveugle ? fit-il. La nuit n’est cependant pas si
noire... Que venez-vous de dire la, ma fille ? Perdez-vous le
sens ? Mlle de Clergerie morte! Comment morte ? Qui est-ce
quil’a tuée ?

La cuisiniere, comme fascinée par cette voix sortie de 'om-
bre, immobile, n’osant pas méme tourner la téte, recevait cha-
que parole en pleine face, avec la chaleur de I’haleine.

— Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le Russe... Et il s’est
suicidé apres, bien siir. Le voila maintenant qui barre le seuil
avec son grand corps de démon, si mou, si lourd, je n’arriverai
jamais a déplacer ca toute seule... Et il a encore sa cochonnerie
de revolver entre les doigts, il est encore capable de nuire, la
sale béte.

Elle eut un petit gémissement de dégofit, et reprit sur un
ton de priere enfantin :

— Non, monsieur, je ne veux pas qu'on le trouve la, c’est
impossible, pensez donc! Si vous ne m’aidez pas, jemporterai
plutot Mademoiselle, jaimerais mieux la voir n’importe ou,
pauvre chérie, elle serait plus a I'aise au coin d’une haie, oui, a
méme dans I’herbe, comme un oiseau mort. En plus du Russe,
voyez-vous, la maison ne lui valait rien, je le sais.

Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout a fait, soudain

craintive. La nuit ou elle enfoncait son visage ruisselant de lar-
mes semblait plus vide que jamais. La respiration méme du pré-



tre était devenue imperceptible. Un moment, elle crut discerner
le contour du visage si proche du sien, la mobilité du regard, sa
lueur pale, mais la voix partit d'un autre co6té, sur sa gauche.
Elle semblait sortir du mur.

— Ayez donc la bonté de me donner la main, dit Cénabre. Je
crains de ne pouvoir faire un seul pas.

Elle se sentit saisir le bras avec une force convulsive. Aussi-
tot il se mit a monter a ses cotés, lentement, pesamment,
comme s’il elit repoussé du front, a grand-peine, un poids im-
mense. Et lorsque, la porte ouverte de nouveau, la lumiere vint
frapper ce visage pétrifié par une anxiété plus qu’humaine, si
grande que fit la terreur de la pauvre fille, elle ne retint pas un
cri de pitié.

— Mon Dieu! laissons cela, je m’en tirerai bien moi-
méme... Aidez-moi seulement a mettre la chérie sur son lit. Sei-
gneur ! sa pauvre petite téte n’est qu'une plaie. Prenez-la sous
les bras, monsieur, le coeur me manque aussi ; je n’aurai pas la
force toute seule.

— Un instant, permettez..., dit Cénabre avec calme. Oui, pa-
tientez encore une minute ou deux. Pour l'instant, je ne puis
étre encore utile a rien ; je ne vous vois méme plus, madame.

A genoux prés du misérable corps étendu, la cuisiniére es-
sayait de soutenir au creux de son bras replié la nuque fracas-
sée, mais a travers sa stupeur et son désespoir, la voix de Céna-
bre vint la frapper en pleine poitrine. Elle se leva d'un mouve-
ment instinctif, absurde, comme pour faire face a la douleur
souveraine qui venait de parler plus haut que la mort.

A peine le prétre avait-il, en entrant, debout sur le seuil,

embrassé la scene d’'un regard, ainsi qu'un homme qui sait ce
qu’il cherche, ne se laissera plus détourner. A présent, il exami-
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nait le corps étendu de Mlle de Clergerie avec une attention sé-
vere, qui glaca d’abord Fernande. Mais, s’approchant, elle re-
marqua presque aussitot, avec son habituel sang-froid, que le
regard qu’elle croyait fixe flottait au-dessus de la petite victime,
ne s’attachait plus a rien.

Alors la cuisiniere haussa les épaules, saisit brutalement
Chantal entre ses bras. Lorsqu’il entendit rebondir sur le lit le
lamentable fardeau, Cénabre eut une espece de gémissement
sinistre et fit un pas en avant.

— II le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse femme tout
honteuse. Méme si légere, j’ai eu du mal, j’ai les bras cassés. On
voudrait plutot la porter a genoux, comme un Saint-Sacrement.
Et encore, voyez-vous, pauvre chérie, elle est a présent seule
entre nous deux ; elle peut étre contente. Demain les journaux
vont parler, les langues marcher, pouah! Monsieur, on ne
m’Otera pas de I'idée qu’elle a voulu cette mort-la — pas une au-
tre —, celle-la. Elle n’était jamais assez humiliée, elle ne désirait
que le mépris, elle aurait vécu dans la poussiere. Ce Russe,
c’était le plus méchant de nous tous, stirement. Alors c’est de lui
qu’elle aura souhaité recevoir sa fin... Jamais elle n’a raisonné
comme vous ou moi, pauvre ange... Et maintenant les gens vont
hocher la téte, faire des cancans, on dira qu’elle était folle ou
pis... Elle aura tout renoncé, monsieur, je vous dis, méme sa
mort.

Le prétre restait debout, sous la lumiere dure. Aucune sa-
gesse humaine, ni méme le génie de la compassion, n’elit rien
trouvé a lire sur les traits immobiles quune volonté prodigieuse,
a Iagonie, sculptait du dedans, marquait du signe de I’éternel.
Une minute, une longue minute, la balance oscilla entre la
morte toujours vivante, et ce vivant déja mort.

— Approchez-vous, madame, dit-il enfin, a voix basse,
comme s’il ménageait jusqu’a son souffle.



Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout a coup elle crut
voir se détendre I'arc de sa bouche, le pli de ses joues s’effacer,
le visage entier s’assombrir. Mais il remua ses épaules, ainsi
qu'un homme qui reprend son fardeau, et presque aussit6t elle
entendit ces paroles surprenantes :

— Madame, étes-vous en état de réciter le Pater ?

— Oui, monsieur 1’abbé, fit-elle humblement. Notre Pere,
qui étes aux cieux, que votre nom...

Il avait posé sa main sur son bras, elle la sentait peser de
plus en plus.

— Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas.

— Notre Pere, qui étes aux cieux, commenca-t-elle douce-
ment, avec 'accent du pays d’Auge.

— PATER NOSTER, dit Cénabre, d'une voix surhumaine. Et
il tomba la face en avant.4

4 M. I’abbé Cénabre est mort le 10 mars 1912, a4 la maison de santé
du docteur Lelievre, sans avoir recouvré la raison.
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