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Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses longues 
mains, ses longues mains douces – et regarde Steeny dans les 
yeux avec une audace tranquille. Comme ses yeux sont pâles ! 
On dirait qu’ils s’effacent peu à peu, se retirent… les voilà main-
tenant plus pâles encore, d’un gris bleuté, à peine vivants, avec 
une paillette d’or qui danse. « Non ! non ! s’écrie Steeny. Non ! » 
Et il se jette en arrière, les dents serrées, sa jolie figure crispée 
d’angoisse, comme s’il allait vomir. Mon Dieu ! 

 
– Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une voix in-

quiète, toute proche, de l’autre côté des persiennes closes. Est-
ce vous, Miss ? 

 
Mais elle l’a déjà repoussé violemment, sauvagement, et 

reste debout sur le seuil, indifférente ! 
 
– Eh bien, Steeny, méchant garçon ! 
 
Il hausse les épaules, jette vers la porte un regard dur, un 

regard d’homme. 
 
– Maman ? 
 
– Je croyais t’avoir entendu crier, dit la voix déjà lasse. Si 

tu sors, prends garde au soleil, mon chéri, quelle chaleur ! 
 
Quelle chaleur en effet ! L’air vibre entre les lamelles de 

bois. Son nez contre la persienne, Steeny le hume, l’aspire, le 
sent descendre au creux de sa poitrine jusqu’à ce lieu magique 
où retentissent toutes les terreurs et toutes les joies du monde… 
Encore ! Encore ! Cela pue la céruse et le mastic, une odeur plus 
puissante que l’alcool où se mêle bizarrement l’haleine toujours 
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moite des grands tilleuls de l’allée. Voilà que le sommeil l’a pris 
en traître, d’un coup sur la nuque, en assassin, avant même qu’il 
ait fermé les yeux. L’étroite fenêtre s’ébranle lentement, vacille, 
puis s’allonge démesurément comme aspirée par en haut. La 
salle entière la suit, les quatre murs s’emplissent de vent, bat-
tent tout à coup comme des voiles… 

 
………………………… 

 
– Steeny ! 
 
Ce sont les persiennes qui claquent, la lumière entre à flots 

dans la chambre. 
 
– Quelle folie de choisir une place pareille pour dormir ! De 

l’autre côté de la pelouse, nous t’entendions. N’est-ce pas, 
Miss ? 

 
– M. Steeny a seulement tort de faire la sieste, le médecin 

l’a défendu. 
 
Elle pose la main sur son front, ou plutôt elle la place len-

tement, soigneusement, presse de la paume les tempes, glisse 
dans la chevelure emmêlée ses doigts mystérieux toujours frais. 

 
– Si Madame veut le permettre… 
 
Mais Madame secoue la tête, d’un air de consentir à tout – 

oui, qu’importe ! – pourvu que la nuit vienne bien vite. La nuit ! 
Et elle essaie vainement de réprimer un frisson de plaisir qui 
passe sur son joli visage ainsi qu’une ride sur l’eau. 

 
– Steeny m’accompagnera. Je vais promener le chien. 
 
– Non ! 
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Maman fait un pas en arrière, appuie son épaule au mur, 
un bras plié sur sa poitrine dans un geste de défense. Ce 
« non », articulé pourtant presque à voix basse, vient de frapper 
l’air comme une balle. Est-ce bien ce petit garçon ?… Mais déjà 
elle redresse le menton, fait face, découvre ses dents éclatantes. 
Elle fait face de toutes ses forces, de tout son courage, de toute 
sa jeune vie à la présence familière, bien qu’invisible, au dispa-
ru, à l’englouti, à l’absent éternel dont elle a reconnu la voix. 

 
– Je n’aime pas qu’on dise non, Steeny. Et souvenez-vous 

de ne jamais dire non à une femme, jamais. Ce n’est pas d’un 
gentleman. 

 
Miss est rose de surprise, d’émotion, d’une sorte de saisis-

sement délicieux. Elle enveloppe sa maîtresse d’un regard doré. 
 
– Que Madame veuille bien le permettre, j’irai seule. N’est-

ce pas, Steeny ? Du dehors, elle l’a saisi brusquement par la 
taille – aussi traîtresse, aussi souple qu’une bête, avec son im-
mense chevelure qui flambe. Elle l’attire en pleine lumière, bru-
talement, au risque d’écraser sa poitrine contre l’appui de la fe-
nêtre. Il connaît depuis longtemps cette violence calculée, sour-
noise, ces caresses féroces qui le bouleversent de curiosité, de 
terreur, d’une sorte d’écœurement inexprimable. Non, non, que 
ce secret-là reste entre eux ! Il refuse désespérément son regard, 
serre les dents pour ne pas crier. Maman sourit. 

 
– Laissez-le, Miss. 
 
Elle le laisse, en effet, il sent les cruels bras mollir autour 

de ses épaules, l’étreinte se dénouer aussi vite qu’elle s’est 
nouée, sous les yeux distraits de maman, vaguement complice. 
Et voilà qu’elles lui tournent le dos ensemble, s’éloignent, ser-
rées l’une contre l’autre pour s’écarter le moins possible de 
l’étroite lisière d’ombre. « Menteuse, menteuse », bégaye-t-il 
pour lui seul à mi-voix. Pourquoi, menteuse ?… 
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Maman est une femme sensible, c’est-à-dire admirable-

ment défendue contre les fortes déceptions de la vie, impéné-
trable. Aussi loin qu’elle remonte, dit-elle, le cours des ans, sa 
mémoire ne lui présente qu’une succession monotone d’événe-
ments futiles, pareille au déroulement de la mer sur une pente 
unie : le flot la caresse sans l’user. À l’ancien curé de Fenouille 
qui s’étonnait courtoisement de la trouver toujours si résignée, 
si docile aux volontés d’une Providence qu’elle feint pourtant 
d’ignorer – non par malice assurément, peut-être par on ne sait 
quelle méfiance entêtée, bien féminine, hélas ! à l’égard d’une 
philosophie spiritualiste souvent exigeante, avouons-le ! – elle 
répondait simplement : « La douceur a raison de tout. – Chère 
dame, s’écriait le bonhomme, vous venez de parler comme une 
sainte ! » Et c’est vrai que rien n’a résisté à cette douceur, ja-
mais. À force d’en appeler sans cesse à ce témoin irrécusable – 
la douceur, ma douceur – il semble qu’elle se soit prise elle-
même à son jeu, ainsi qu’un enfant fait du tigre imaginaire des-
siné par lui sur le mur. Pour tant de pauvres diables, la douceur 
n’est qu’absence, absence de malice ou de malignité, qualité né-
gative, abstraction pure. Au lieu que la sienne a fait ses preuves, 
prudente en ses desseins, hardie à prendre, vigilante à garder. 
Comment ne pas l’imaginer sous les espèces d’un animal fami-
lier ? Entre elle et la vie, le rongeur industrieux multiplie ses 
digues, fouille, creuse, déblaie, surveille jour et nuit le niveau de 
l’eau perfide. Douceur, douceur, douceur. À la plus légère ombre 
suspecte sur le miroir tranquille, la petite bête dresse son mu-
seau délié, quitte la rive, rame de la queue et des pattes jusqu’à 
l’obstacle et commence à ronger sans bruit, assidue, infatigable. 
La tache noire diminue insensiblement puis s’efface, avant que 
l’œil ait perçu autre chose qu’un mince sillage d’argent. Parfois, 
après dîner, sous la lampe, lorsqu’une lassitude légère invite au 
regret, au rêve, elle laisse retomber son menton entre ses mains, 
soupire. Elle songe à la force qui est en elle et dont le sort trop 
propice ne lui a pas permis de donner la mesure, cette expé-
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rience profonde des êtres, de leur faiblesse, de leur secrète fragi-
lité – expérience dont elle serait bien incapable de faire profiter 
personne – à peine contrôlée par l’esprit, à peine distincte des 
obscurs pressentiments de l’instinct. « Je n’ai jamais rien com-
pris à la vie, a-t-elle coutume de dire, sinon qu’elle m’a toujours 
portée au but que je voulais atteindre. » Et elle ajoutait non sans 
coquetterie, pour l’édification de l’ancien curé de Fenouille : 
« Toute petite, j’avais une peur affreuse des hommes, et puis j’ai 
connu un jour que cela qui gesticule n’est pas dangereux. » D’où 
lui vient ce souple génie, cette patience d’insecte, la clairvoyance 
inexorable qui lui permet d’attendre à coup sûr la lassitude de 
l’adversaire, le premier mouvement de faiblesse ou d’oubli ? De 
son père, peut-être, mort très jeune, dont elle revoit le visage 
livide, les yeux au cerne bleu, la bouche nerveuse, inquiète, faite 
pour le mensonge et la caresse – jusqu’à ce geste qu’il avait, 
qu’elle a elle-même, le recul imperceptible de tout le buste à la 
moindre apparence de contradiction. 

 
– Ton grand-père, dit-elle à Steeny, était l’homme le plus 

délicieux, séduisant comme une femme ; ta bonne-maman 
l’adorait. 

 
Elle l’avait adoré, en effet, au point de flatter le seul vice 

dont il fût capable, une paresse devenue bien vite monstrueuse, 
dévoratrice. Pour continuer à nourrir ce cancer, le modeste em-
ploi perdu, le patrimoine dissipé, la malheureuse – selon le mot 
féroce, un des plus beaux du vocabulaire bourgeois – courut le 
cachet. Aux supplications de la famille elle répondait, avec la 
prodigieuse assurance des êtres sacrificiels : « Lucien est plus 
malade qu’on ne croit. » Paroles terribles auxquelles le malheu-
reux, dévoré d’ennui, ne devait opposer qu’une résistance im-
puissante. Il finit par mourir, en effet, après une interminable 
agonie, prolongée des mois au milieu des impuissances et des 
sarcasmes de ses proches, d’une mort aussi lente que sa vie. Mi-
chelle alors avait huit ans. Elle se souviendra toujours de ce noir 
décembre, l’odeur de thé et de gaïacol, la pluie qui sonne aux 
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vitres et ces terrifiants silences. Toute la nuit, sa mère exténuée 
trotte de la chambre à la cuisine, le parquet grince, l’eau siffle 
dans la bouilloire, les verres tintent – la petite fille s’endort d’un 
sommeil anxieux jusqu’à ce que la lumière éclate une fois de 
plus dans le couloir, fuse par les fentes de la porte. Faut-il appe-
ler ?… Mais elle redoute plus encore de voir paraître sur le seuil, 
livide, le regard brûlant, impossible à soutenir, égaré dans un 
demi-sommeil qui ressemble à une espèce d’hallucination, celle 
que l’attente du malheur a comme métamorphosée, lui rend 
presque étrangère. Que peut-elle contre ces deux êtres mena-
çants liés entre eux par on ne sait quel pacte, partenaires d’un 
jeu sinistre ? Alors elle enfonce sa tête au creux de l’oreiller, re-
cueille ses forces enfantines, s’exerce gauchement à sourire, en 
secret, pour elle seule. Douceur, douceur, douceur… Un sûr ins-
tinct l’avertit que toute révolte, pour un bref allégement, ne fe-
rait que l’assujettir plus étroitement à ces deux compagnons, 
engagés dans une effrayante aventure. 

 
Il s’agit seulement de fermer son cœur, rompre le contact – 

petit cœur rapide et sournois, qu’elle écoute battre un doigt sur 
la tempe – sa vie, sa petite vie, sa vie à couvrir, à défendre ! 
« Attention au cœur ! répète le médecin chaque soir, du fond de 
l’antichambre ténébreuse, prenez garde au cœur, le cœur peut 
flancher. » Elle a cru des jours et des jours son propre sort lié à 
celui de ce cœur fléchissant, prête à détester l’homme gris, taci-
turne, qui la tirait ainsi vers le noir, la mort, mais elle a fini par 
comprendre qu’il n’en était rien, que l’autre cœur une fois im-
mobile, le sien continuerait sa tâche, avec ce grignotement de 
souris. Seulement l’habitude est prise de surveiller le petit servi-
teur trop fragile. Douceur, douceur… « Michelle est un ange, 
s’écrie maman, pauvre chérie, elle a l’air de tout comprendre, 
elle comprend tout ! » Et c’est vrai qu’elle comprend vaguement 
que la fin approche et – merveille ! voilà que ce jour redoutable 
est pareil aux autres jours, ni meilleur ni pire – les rideaux 
demi-clos, la table mise, la nappe blanche, des voix qui chucho-
tent. un suave silence… Vers le soir la misérable mère, à bout de 
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forces, s’est jetée sur sa fille, farouche, aussi rouge qu’à la Chan-
deleur quand elle fait sauter dans la poêle les crêpes fumantes : 
«Ma chérie !… » Heureusement elle l’a reposée à terre presque 
tout de suite : «Ne prends donc pas tant sur toi, mon amour. Tu 
me fais peur ! Et encore : « Tu as été si forte, si patiente. Trois 
mois que je te délaisse, mon Dieu : Ah ! Mimi, nous ne nous 
quitterons plus. » 

 
 
Elles ne se sont plus quittées, en effet. Maman est morte 

beaucoup plus tard, six mois après le mariage de Michelle, dans 
la maison de Philippe, à Béthune, – un de ces affreux cubes de 
briques, avec un perron minuscule. La foule absurde des diman-
ches du Nord passe sous les fenêtres, silencieuse, dans un nuage 
de poussière dorée. Les journaux du soir annoncent la mobilisa-
tion de l’armée russe. « Ménagez-la, soupire une dernière fois la 
mourante à l’oreille de son gendre. Ah ! oui, Philippe, ménagez-
la, comprenez-la ! » Hélas ! hélas ! il est trop tard. Ce grand gar-
çon au profil dur appartient à la race ennemie, dévoratrice, celle 
qui ne mesure pas son élan, se jette sur la femme aimée comme 
une proie. Un moment, elle a vu Michelle faiblir. Entre les puis-
santes mains, la fille si ferme, si sage, parut tout à coup un autre 
être, méconnaissable avec sa face creusée, douloureuse, les lon-
gues bouderies, le rire aigu, discordant qui traverse l’épaisseur 
des murs, secouant la vieille dame sur sa chaise : « On dirait le 
cri d’une oie sauvage, la nuit, quand le vent tombe.» Quelques 
semaines la maison de briques retentit de scènes furieuses, puis 
l’écho s’en apaisa par degrés, le silence se fit autour de l’homme 
avide, l’ingénieuse douceur recommença de filer ses toiles. 
« C’est un poète, soupire Michelle, un grand enfant. Il vous ar-
rache de terre et cinq minutes après ne sait plus que faire de 
vous, cherche un coin sombre où déposer son jouet. » Le 28 dé-
cembre 1916 il disparut au cours d’une contre-attaque. « Outre 
les renseignements recueillis çà et là, et notamment le témoi-
gnage très précis du lieutenant Debouloy, il est malheureuse-
ment certain qu’aucun blessé n’a pu subsister longtemps sur 
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tout le terrain compris entre Saint-Jean-du-Loup et la cote 193 
en raison de l’épaisse nappe de gaz demeurée dans les fonds et 
qui rendait encore la position intenable le matin du 29. » 

 
Steeny, n’est qu’un faux nom, un sobriquet emprunté par 

Michelle à son roman anglais favori. Steeny se nomme Philippe, 
comme son père – le disparu, l’englouti. Sans doute il n’aime 
pas trop le sobriquet, mais le vrai nom lui fait peur. Miss l’ap-
pelle ainsi quelquefois, par jeu peut-être – ou alors dans quel 
autre dessein ? Elle ose seule prononcer, généralement d’ail-
leurs à l’improviste, les deux syllabes funèbres, et Steeny fris-
sonne malgré lui. Papa !… Le portrait du mort est sur sa petite 
table de travail, entre les deux vieux Quicherat ; il est sûr de le 
retrouver là chaque matin, le regarde à peine. Des années, ce 
père qu’il n’a jamais vu est resté pour lui un personnage légen-
daire, tout juste distinct de millions d’autres héros, ces Poilus 
cocasses, verbeux et sordides, dont le Journal de la Jeunesse lui 
retraçait l’histoire, – jusqu’au jour où s’étant glissé à quatre pat-
tes au fond d’un des immenses placards du grenier que Michelle 
nomme, on ne sait pourquoi, le Purgatoire, et qui sert de se-
conde lingerie, il a soudain flairé une odeur étrange, étrange-
ment vivante, aussitôt reconnue, – mais où ? mais quand ? – 
tabac, poivre, santal, le santal détesté par Michelle. Mon Dieu ! 
Tiré hors de sa cachette comme par une main furieuse, il s’est 
retrouvé assis par terre tenant serré sur sa poitrine, machinale-
ment, un veston de velours raide et froid, qu’il a aussitôt rejeté 
dans les ténèbres. Depuis, le nom de Philippe lui fait peur. Pau-
vre Philippe ! Vingt fois, cent fois, il s’est promis, il s’est juré de 
remonter là-haut, – un après-midi pareil à celui-ci, lorsque tout 
dort. Être surpris par Michelle serait ridicule. Il prendra le plus 
possible de ces reliques au hasard, par brassées, à grands bras, 
ainsi qu’il eût emporté sous le feu son corps sanglant… L’odeur 
funèbre flottera longtemps encore, jusqu’au soir, et Michelle 
dira, penchant la tête et le nez froncé : « Pouah ! quelle hor-
reur ! » Heureusement le butin sera déjà dans l’armoire, il aura 
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la clef dans sa poche. « Steeny, tu as fumé, oui tu as fumé, je le 
jure ! Ta chambre pue le tabac, c’est dégoûtant ! » 

 
Mais aujourd’hui, comme hier, comme toujours, ce n’est 

qu’un rêve : l’entreprise est téméraire, presque folle, d’intro-
duire un mort au cœur d’une vie déjà si pleine. Depuis dix ans, 
sauf pour de brèves vacances, Philippe n’a vu du monde que la 
maison cernée par les pins, avec son jardin vieillot, son potager, 
ses charmilles. Au-delà, le village minuscule, et la mince route 
blonde, enroulée sur elle-même comme une vipère, et qui ne 
mène nulle part. Michelle a voulu cette solitude. « Je ne ferais 
pas de Steeny un de ces affreux petits hommes grimaçants, des 
singes, les potaches. » D’ailleurs, le seul collège passable est à 
Boulogne, – des prêtres du diocèse, d’anciens vicaires qui sen-
tent la crasse et l’encre. J’ai rencontré le supérieur, jadis – une 
commère, une vraie commère, molle et joufflue, des hanches 
énormes. « Madame, nous vous prenons un enfant, nous vous 
rendrons un homme. – Un homme, monsieur ! Je sais ce que 
c’est, il a bien le temps d’être ça ! » Et sans doute elle aime pas-
sionnément son fils, mais elle éloigne le plus qu’elle peut l’heure 
certaine, l’heure fatale où elle verra paraître une fois encore, une 
dernière fois, l’ennemi de tout repos, le tyran, un autre Phi-
lippe… Un autre Philippe ? 

 
 

* * * 
 

 
– Hé bien, Steeny, tout seul ? 
 
C’est la châtelaine de Wambescourt, Mme de Néréis, qui 

s’efforce de sourire, et ne réussit qu’une grimace compliquée 
tandis que sa pauvre tête folle s’agite en tous sens, cherche en 
l’air un invisible appui. 
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– Maman est là, répond insolemment Steeny. Elle fait la 
sieste, je pense. Voulez-vous… 

 
– Non, non, restez, mon chéri ! N’allez pas… 
 
Elle ramasse vivement autour d’elle les plis de son long 

manteau noir, laisse échapper son sac, le rattrape au vol, jette à 
la dérobée vers les persiennes closes, un regard craintif. 

 
– N’allez pas ! Laissez Michelle dormir. C’est si bon de 

dormir, Steeny… Mon Dieu ! 
 
Elle s’étire au soleil avec un étrange frisson. La lumière 

fouille encore le misérable visage torturé où la bouche peinte 
éclate lugubrement. 

 
– Ne m’accompagnerez-vous pas jusqu’à ma voiture, Stee-

ny, mon ange ? Je l’ai laissée à l’entrée du parc, à cause des 
mouches. Le long de la rivière, c’était atroce : j’ai cru que la ju-
ment s’emballerait. 

 
– Emballée ? Oh ! madame !… 
 
Philippe hausse les épaules d’un air entendu. Il n’a peur 

d’aucun cheval, ces histoires de jument emballeuse le font rire. 
 
– Vous vous moquez de moi, mon ange… 
 
Elle le précède d’un grand pas hésitant, inégal, farouche. 

Les hauts talons de ses bottes glissent sur les aiguilles de pins et 
chaque fois qu’elle fléchit les genoux, se redresse, il flotte autour 
d’elle une odeur d’éther et d’ambre. 

 
– Si ! vous vous moquez. Ne dites pas non, Steeny ! N’est-

ce pas que je suis ridicule dans cette espèce de fourreau de soie, 
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et mes longues pattes grêles ? J’ai l’air d’une araignée noire à 
tête blanche. Ça doit vous faire rire, hein, Steeny ? 

 
– Moi ? Non, réplique tranquillement Philippe. Je trouve 

que vous ressemblez à un personnage de roman. 
 
Elle s’est arrêtée soudain, la tête renversée en arrière, les 

sourcils levés, la bouche furieuse. Que va-t-elle dire ? Mais le 
regard que Steeny affronte avec une sorte de curiosité outra-
geante cède le premier, s’échappe. Elle lui tourne le dos, se jette 
en avant, comme pour rattraper son équilibre. Philippe pense à 
un gigantesque oiseau blessé qui marche sur ses ailes. 

 
– Il ne faut pas, mon ange. Les personnages de roman, fi ! 

Et qu’est-ce que vous faites de ces gens-là, vous, Steeny ? 
 
– Oh ! rien ! Voilà justement pourquoi je les aime. Ils ne 

servent à rien. Moi non plus. 
 
Elle s’arrête encore, tourne à droite et à gauche des yeux de 

bête traquée, reprend sa course dansante. Steeny s’essouffle à la 
suivre. Il n’aurait sans doute, pour en finir, qu’à se couler dou-
cement à travers le taillis, mais il aime mieux se dire que le sort 
en est jeté, que cette créature absurde disposera probablement 
de lui jusqu’au soir. Peut-être devra-t-il rentrer au crépuscule, 
affronter le sourire de Miss – et la douce voix de Michelle der-
rière la porte : « D’où vient-il ? Dîner chez Ginette ! Mais il est 
fou ! » 

 
 
Car on ne voit plus que rarement Ginette à Fenouille bien 

que Michelle prenne encore sa défense, par habitude ou peut-
être aussi en haine des pieuses rivales qui l’ont mise elle-même 
en interdit, repoussée peu à peu, sournoisement, des rives heu-
reuses où la société bien pensante se livre à ses jeux innocents. 
La vieille marquise Destrées dont l’éternelle jupe noire dégage 
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une odeur de cuir et qui brise le cou d’un lièvre d’une seule cla-
que de sa main coupante, a dit une fois pour toutes : « Je n’in-
terdis pas formellement ma porte à Mme Dorsel, mais Ginette 
s’est rendue impossible. » Elle ajoute : « Mon pauvre cousin 
Anthelme est devenu fou. » On raconte, en effet, que la maison 
tombe en ruines, – le toit crevé, la pluie ruisselante de marche 
en marche, en cascade, le vestibule croupissant, gorgé d’une eau 
noire que chaque pas fait jaillir du joint des dalles. Quarante 
ans, le bonhomme Anthelme a vécu là tranquille, mangeant 
bien, buvant mieux, l’haleine en fleur et pissant droit. Dix an-
nées n’eussent pas suffi à user sa culotte de velours. Jusqu’à cet 
automne augural où dans une rue de Vittel, il rencontra Ginette 
de Passamont, fille d’un pauvre pharmacien lyonnais – Ginette 
de Passamont qu’il ramenait quelques mois plus tard, avec son 
cortège de camarades recrutés au hasard des gares et des pala-
ces et qui disparurent à la première gelée blanche sur les pelou-
ses désertes, laissant le gros garçon entre les mains de son amie, 
bouche bée, grelottant dans sa chemise de soie, son mince com-
plet havane, ses bottes fines… On le revit alors comme autrefois 
à travers la campagne, seul, poussant devant lui ses chiens, 
vieilli à peine et cependant méconnaissable, son visage baigné 
d’une lueur louche, suspecte. « Anthelme me dégoûte ! » fut le 
cri de toutes les femmes. Quelque temps encore, d’anciens com-
pagnons de chasse, rencontrés par hasard, colportèrent de châ-
teau en château d’extravagantes histoires, et que ce bon vivant, 
ce goinfre, ce cochon d’Anthelme, – sacré Anthelme ! – passe 
ses journées dans l’arrière-boutique du libraire Hudeville, s’in-
quiète du sort des artistes, parle d’entretenir à ses frais un 
poète, un penseur, un théosophe, n’importe lequel enfin de ces 
types formidables que la société condamne à crever de faim, 
laisse entendre qu’il a lui-même perdu sa vie, gâché son temps à 
courir au cul des bécasses comme un abruti. Néanmoins il a 
toujours eu du goût pour la musique, capable de retenir un air, 
de le jouer avec un doigt sur le piano. De plus il sonne du cor. 
Aussi compte-t-il piocher sérieusement la théorie, se décrasser 
l’oreille en assistant deux fois la semaine aux concerts de Boulo-
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gne… « Parce que la littérature, cousin, pour s’y mettre à mon 
âge, c’est le diable ! » Dès qu’on prononce le nom de sa femme, 
il se trouble, balbutie, ses lèvres tremblent. « Oui !… Oui !… 
contente seule… quelques amis parisiens… nous vivons seuls, 
absolument seuls… » Il a pourtant mis à exécution son projet le 
plus cher, recueilli un ancien professeur de langues vivantes, un 
homme considérable, malheureusement dévoré de tuberculose, 
M. Ouine, qui correspond avec le ministre de l’Instruction pu-
blique, est l’auteur d’une nouvelle méthode d’enseignement. 
D’ailleurs la société bien pensante n’a que des égards pour ce 
pensionnaire correct qu’on voit tirer son chapeau à tout venant 
et dont le doyen de Lescure déclare : « qu’il donne l’impression 
d’une rare puissance de soi, d’une incalculable force psychique. 
– Je n’ai jamais pu, au cours d’entretiens trop brefs, obtenir de 
sa courtoisie une parole pour ou contre la religion, il semble ne 
s’intéresser qu’au problème moral. » 

 
Les médisants, qui lui prêtaient volontiers jadis d’amou-

reux desseins, plaignaient bruyamment ce pauvre Anthelme, se 
sont tus l’un après l’autre et plus d’une châtelaine déplore le 
choix qu’a fait ce gentleman d’une maison suspecte, qu’il soit 
impossible de le recevoir. Aux réceptions du jour de l’an, où Mi-
chelle est tolérée, on l’interroge encore, d’un air de fausse indif-
férence et de détachement : « il paraît que c’est un causeur ex-
quis. » Hélas ! depuis deux ans Michelle ne met plus les pieds à 
Néréis. M. Anthelme est malade, peut-être fou, M. Ouine invisi-
ble, Ginette court les routes derrière sa grande jument nor-
mande, on la croirait poursuivie par des spectres. « Un soir du 
dernier hiver elle est entrée chez moi, s’est évanouie sur un fau-
teuil, est repartie, comme elle était venue, sans avoir ouvert la 
bouche. » 

 
Philippe dénoue la longe, range la voiture au ras du talus. 

Mais déjà Ginette rassemble les rênes ; il a juste le temps de 
s’enlever de dessous les roues, de sauter en désespéré dans la 
légère caisse de noyer verni qui danse ridiculement sur ses res-
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sorts. « Flûte ! quelle brute !… » La longue jument baie appuie 
sur le mors, fauche la route de ses quatre fers avec un puissant 
battement des hanches, et le grincement du cuir accompagne 
délicieusement l’odeur fauve du poil, de la belle robe luisante 
tachée de sueur. C’est la première fois que Steeny voit de près 
cette bête fameuse, et il n’a d’yeux cependant que pour la bi-
zarre compagne qui vient de s’emparer de lui par surprise, l’en-
traîne au rythme accéléré, farouche, d’un rêve probablement 
insensé, dont il ignore tout. Comment l’a-t-il suivie sans discus-
sion, cette Mme de Néréis que les plaisantins du village appel-
lent injurieusement « Jambe-de-Laine » ? D’habitude il l’évite 
ou l’observe curieusement, sans répondre, au scandale de Mi-
chelle qui, d’ailleurs, accorde volontiers que Ginette a « des ma-
nières déconcertantes ». Et il ne fa pas suivie non plus par en-
nui, désœuvrement, ainsi qu’il a déjà fait tant de sottises restées 
secrètes : l’attaque perfide de Miss, l’indifférence de Michelle, le 
départ des deux amies, ces voix caressantes qui se mêlent si 
étroitement, s’épousent, le rire complice, à peine surpris, mais 
qui a creusé tout à coup entre lui et son monde familier un tel 
abîme de solitude, – ah ! ce rire intime, complice ! – et 
l’apparition de l’étrangère ne sont qu’une seule et même histoire 
dans l’éclatante nudité de ce jour torride. D’où vient que ces 
humbles conjonctures si peu distinctes, en somme, de tant 
d’autres incidents de l’existence quotidienne lui paraissent ap-
partenir à un système ignoré de sensations, d’images, et comme 
à un autre univers ? À quelle minute, par quel miracle s’est 
rompue l’inflexible spire, est-il sorti de l’enfance, presque à son 
insu ? Qui pourrait le dire ? Mais il suffit que le prodige soit ac-
compli : demain, demain qui n’était jusqu’alors que la pâle 
image d’hier encore au-dessous de l’horizon, le demain attendu 
d’un cœur tranquille, retrouvé chaque matin sans surprise, n’est 
plus. Ô merveille ! La vie vient de s’échapper de lui tout à coup, 
ainsi que la pierre d’une fronde ! 

 
 
– Penchez-vous un peu, mon ange. 
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Elle aborde un croisement au grand trot. Le talus s’élève 

doucement vers le ciel, s’abaisse puis accourt vers eux à toute 
vitesse. Les deux roues sautent en travers de la route avec un 
claquement aussi sec qu’un coup de pistolet. La voiture hésite 
un moment, s’incline, puis la haie file soudain comme une flè-
che au flanc de la bête impassible dont la croupe s’est seulement 
noircie d’une sueur frangée d’écume. 

 
– Vous comprenez ? c’était pour mon virage, dit-elle d’un 

ton de confidence et d’excuse. Il fallait vous pencher un peu plus 
encore, cher ange. 

 
Son pauvre visage taché de rouge ne s’anime pas, le regard 

cerné de bleu, en pleine lumière, laisse voir sa flétrissure. Mais 
les mains croisées sur les rênes n’ont pas molli. Où Philippe a-t-
il déjà vu ces mains-là ? Est-ce parce que les manches décou-
vrent un poignet trop grêle ? Comme elles sont nues !… Philippe 
remarque, en outre, que la cire des guides les a un peu noircies, 
qu’elles ressemblent à des mains d’écolière, tachées d’encre. Un 
ongle cassé saigne encore. Étranges mains comme suspendues 
entre ciel et terre, emportées dans un vol silencieux, derrière la 
bête farouche ! D’où viennent-elles ? Où vont-elles ? Vers quelle 
fatalité ? Tout à coup, Philippe appuie dessus ses lèvres. 

 
Depuis une minute d’ailleurs la voiture roule dans l’herbe. 
 
– Nous entrerons par les pâturages, Steeny, nous le de-

vons. Il le faut. Jour et nuit, M. Ouine est à sa fenêtre, observe 
tout. 

 
Elle saute à terre, caresse la longue encolure ruisselante. 
 
– Vous voyez cette jument, Steeny ? Eh bien ! vous la re-

trouverez ici-même, elle n’aura pas remué une patte, sinon pour 
s’émoucher. On ne l’attache jamais. 
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– Oh ! dit Philippe, moi, vous savez, les bêtes dressées, les 

prodiges – pouah ! Pourquoi pas un cheval de cirque ? Est-ce 
qu’elle danse ? 

 
 

* * * 
 

 
La chambre de M. Ouine est tapissée de papier rose un peu 

fané, mais propre, et il a lui-même blanchi le plafond à la chaux. 
Malheureusement la crasse séculaire reparaît sous les badi-
geons, y dessine des caps, des golfes, des îles, toute une géogra-
phie mystérieuse. L’étroite fenêtre ne laisse passer qu’une lu-
mière pauvre, encore assombrie par les sapins proches, trois 
arbres demi-morts, à la cime noire, et dont l’épaisse membrure 
craque sans cesse. 

 
 
– De la chance… beaucoup de chance… répète le vieux 

monsieur d’une voix douce. Ordinairement je m’assoupis quel-
ques minutes vers sept heures. Mais j’ai entendu distinctement 
claquer la porte du vestibule, mon sommeil est léger… De toute 
façon, il est préférable que nous ne parlions plus, d’ailleurs, de 
ce détestable malentendu. 

 
M. Ouine était assis au bord du lit, les jambes pendantes, 

un chapeau melon posé sur les genoux, sa vareuse boutonnée 
jusqu’au col, ses gros souliers soigneusement cirés. On l’eût pris 
volontiers pour une sorte de contremaître, n’était l’extraordi-
naire noblesse d’un visage aux lignes si simples, si pures que ni 
l’âge, ni la souffrance, ni même l’empâtement d’une mauvaise 
graisse n’en altéraient jamais la bienveillance profonde, l’ex-
pression de calme et lucide acceptation. 
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– Écoutez, dit-il après un silence, écoutez… Entendez notre 
amie faire les cent pas dans le corridor, malheureuse créature ! 
Ah ! Philippe (il me serait trop pénible de vous donner ce nom 
absurde de Steeny), souhaitez de connaître la pitié, avant que 
l’expérience du dégoût en ait empoisonné la source ! 

 
Une de ses courtes mains caresse doucement la cloche de 

feutre, tandis que l’autre vient se poser sur l’épaule de Steeny. 
 
– Ne vous étonnez pas de me trouver ici, Philippe, ne me 

plaignez pas. J’aime cette maison. J’y ai connu des heures inou-
bliables. Oui, des jours et des jours, cette chambre que vous 
voyez là, si niaise avec son lit de bonne, sa cuvette et son pot, a 
été comme un petit navire battu par la mer. C’est moi qui ai 
voulu son dénuement, sa pauvreté grossière si favorable à un 
demi-sommeil, riche en rêves. Que de fois ai-je dû frotter, cirer, 
polir les carreaux rouges avant que se dissipât cette odeur de 
moisissure et d’eau morte qui sort ici des murs mêmes, empoi-
sonne jusqu’à l’air du jardin ! J’ai dû curer les joints, pavé par 
pavé, les imbiber de chlore comme autant de petites plaies. Oh ! 
vous ne me croirez pas, jeune homme : la boue ainsi mordue par 
l’acide, la boue d’un siècle ou deux, tirée de sa longue séche-
resse, n’en finissait pas de sortir petit à petit sous mes doigts, 
d’y éclater en grosses bulles grises. Je me couchais exténué, tout 
en sueur, avec encore dans l’oreille ce claquement mou, horri-
ble. Le passé est diablement tenace, mon garçon. 

 
– Bah ! fait Steeny, je n’aurais pas pris tant de peine, mon-

sieur Ouine. Pour moi, le passé ne compte pas. Le présent non 
plus d’ailleurs, ou comme une petite frange d’ombre, à la lisière 
de l’avenir. L’avenir !… 

 
Il a tourné la tête d’instinct vers la fenêtre, le jour. Peine 

perdue. Le regard triste qu’il sent peser sur lui l’écarte déjà peu 
à peu, comme d’une pression mystérieuse, le ramène au lit dont 
le drap blême s’efface dans l’ombre. 
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– Je suis votre ami, Philippe, dit simplement M. Ouine, 

mais avec une autorité prodigieuse. 
 
Il a dressé brusquement la tête et le temps d’un éclair – ô 

rêve absurde ! – Steeny a cru reconnaître le compagnon prédes-
tiné de sa vie, l’initiateur, le héros poursuivi à travers tant de 
livres. Et de le découvrir si différent de ce qu’il imaginait, vieux 
et malade, il croit sentir sa propre poitrine se creuser du même 
feu sournois qui dévore celle-ci sous la pauvre vareuse de laine ; 
et, pour étouffer un sanglot dérisoire, il jette lui aussi la tête en 
arrière, affronte il ne sait quel défi porté par cette maison même 
et ses puissances secrètes, servantes diligentes de la plus secrète 
de toutes, la Mort – la Mort à l’ouvrage si près d’eux, sous leurs 
pieds… M. Ouine caresse toujours son chapeau. 

 
– Vous êtes un brave petit garçon, excusez-moi, dit le pro-

fesseur après un silence. J’ai honte de vous avoir parlé sur ce 
ton de sollicitude imbécile, paternelle. Plût à Dieu que je fusse 
seulement votre égal ! 

 
Son regard pâlit un peu tandis qu’il presse discrètement, 

des cinq doigts de la main restée libre, le haut de sa poitrine, à 
la naissance du cou. Rien d’autre, sinon peut-être la teinte grise 
des joues, leur affaissement, ne parut marquer cette défaillance, 
et pourtant l’instinct de Philippe, avec une force inouïe, l’avertit 
d’un danger proche, certain, hideux. Puis, tout s’effaça de nou-
veau. 

 
– Oui, pardonnez-moi, reprit M. Ouine. En vous voyant 

tout à l’heure en compagnie de cette femme malheureuse, je n’ai 
pensé qu’à vous épargner un spectacle évidemment bien cruel 
pour un garçon de votre âge, avilissant. Mais sans doute êtes-
vous plus capable que moi d’en supporter l’humiliation. 
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– Quelle humiliation ? dit Philippe. Comment serais-je 
humilié de voir encore M. Anthelme, mort ou vif ? Et d’ailleurs 
qui vous prouve que Mme de Néréis… Pensez-vous qu’elle ne 
m’a rencontré que par hasard… j’aurais dû promener les 
chiens… 

 
– Promener les chiens ! s’écrie le professeur de langues. 

Hélas ! il y a ici plus de chiens que vous n’en promènerez ja-
mais, une belle meute !… Mon enfant, reprit-il, après un silence, 
j’ai fait pour l’homme simple et bon qui va mourir ce que je 
n’eusse fait pour aucun autre. Et non point par compassion, no-
tez-le, je me méfie de la pitié, monsieur, elle exalte en moi des 
sentiments plutôt vils, une démangeaison de toutes les plaies de 
l’âme, un affreux plaisir. Il n’en est pas moins vrai que le specta-
cle d’une certaine dégradation est à la longue intolérable. J’ai 
protégé ces gens contre eux-mêmes, jugez s’ils me sont connus ! 
Pas une encoignure de ces chambres qui ne me rappelle un ef-
fort, une lutte, ou quelque piteux mensonge écrasé par hasard, 
ainsi qu’un insecte. À présent, la besogne est faite, hélas ! – plus 
rien à tuer. Leurs pauvres secrets traînent partout. Oh ! notez 
bien, ça leur est égal, ils vont et viennent comme jadis, répètent 
indéfiniment les mêmes fables, oublient que la cachette est vide. 
Au dernier degré de l’avilissement, un homme perd sa vérité 
pour toujours, – ceux-là marcheraient dessus sans la reconnaî-
tre. Il est très possible que notre amie vous ait rencontré par 
hasard, l’idée lui sera venue en vous voyant… Ah ! de Fenouille à 
Néréis, la jument devait trotter ! 

 
– Pour trotter, elle trotte, c’est sûr… Écoutez, monsieur 

Ouine… 
 
– Dites simplement monsieur, Philippe. 
 
– Non. Oh ! non. Vous êtes M. Ouine, ou rien. Écoutez 

donc, monsieur Ouine. Si vous le croyez utile, j’irai volontiers 
dans la chambre de M. Anthelme, pourquoi pas ? Depuis ce ma-
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tin, – on ne peut pas expliquer ça – ce qui m’arrive est extraor-
dinaire. Le jardinier bourrant sa pipe, un char vide qui passe, il 
semble que tout me fasse signe, m’appelle… Comme cela s’est 
élargi brusquement autour de moi ! Comme la vie est belle et 
profonde ! Jamais la mort ne m’a fait moins peur que ce soir. 

 
– Je vous apprendrai à l’aimer, dit tout à coup M. Ouine à 

voix basse. Elle est si riche ! L’homme raisonnable reçoit d’elle 
ce que la crainte ou la honte nous retient de demander ailleurs, 
et jusqu’à l’initiation du plaisir. Retenez ceci, Philippe : vous 
l’aimerez. Un jour même viendra où vous n’aimerez qu’elle, je le 
crains. Si ma modeste petite chambre, dans sa nudité, vous 
paraît douce, c’est justement qu’elle y est présente ; vous vous y 
êtes blotti dans son ombre, à votre insu. 

 
Il venait de poser à ses pieds le ridicule chapeau de feutre 

et ses deux mains pâles, un peu gonflées, dessinaient un arbre 
mystérieux, on ne sait quelles grandes palmes invisibles. 

 
– Eh bien ? fit Steeny, comme pour l’éveiller. Que déci-

dons-nous, monsieur Ouine ? 
 
Mais le regard du vieil homme lui fit aussitôt baisser les 

yeux. 
 
– Je ne rentrerai pas ce soir, reprit l’enfant avec une colère 

soudaine. J’ai le cœur trop plein, trop lourd. D’ailleurs je hais la 
maison : aujourd’hui ou demain, qu’importe ? Tôt ou tard, il 
faudra bien que je traverse pour la dernière fois ce jardin ridi-
cule, ses escaliers croulants, sa charmille et ses deux pâtures 
rôties. Pour la dernière fois, je verrai la façade bête et blanche, 
ce cube que soleil ni pluie n’arrivent à fondre, – et plaise au ciel 
que je retrouve à sa place une mare de chaux et de mortier ! 
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Sur le seuil, M. Ouine lui fait un signe amical, referme soi-
gneusement la porte. Mais c’est en vain que Philippe prête 
l’oreille. Le merveilleux silence de la petite chambre paraît seu-
lement s’ébranler, virer doucement autour d’un axe invisible. Il 
croyait le sentir glisser sur son front, sur sa poitrine, sur ses 
paumes ainsi que la caresse de l’eau. À quelle profondeur des-
cendrait-il, vers quel abîme de paix ? Jamais encore, au cours de 
cette journée capitale, il ne s’était senti plus loin de l’enfance, 
des joies et des peines d’hier, de toute joie, de toute peine. Ce 
monde, auquel il n’osait pas croire, le monde haï de Michelle – 
« Tu rêves, Steeny, pouah ! » – le monde de la paresse et du 
songe qui avait jadis englouti le faible aïeul, l’horizon fabuleux, 
les lacs d’oubli, les voix immenses – lui était brusquement ou-
vert et il se sentait assez fort pour y vivre entre tant de fantô-
mes, épié par leurs milliers d’yeux, jusqu’au suprême faux pas. 
« Chez nous, aucune chance de vaincre, il faut tomber ; 
M. Ouine lui-même tombera. » Ainsi parlaient toutes les bou-
ches d’ombre. Et pour lui, Philippe, en vérité, qu’importe ! Il 
s’étonne seulement de ne pouvoir faire une place à son nouveau 
maître parmi ses héros favoris. Quelle sérénité autour de ce 
bonhomme épais, au front livide… « C’est peut-être ce qu’ils 
appellent un saint ? » pense Philippe avec une terreur comique. 

 
On ne peut pas dire que le silence soit rompu, mais il 

s’écoule peu à peu, suit sa pente. Derrière lui monte un frémis-
sement presque imperceptible, qui n’est pas encore un bruit, le 
précède, l’annonce… « Zut ! s’écrie Philippe, Ginette pleure. 

 
Il faut d’ailleurs beaucoup d’attention pour reconnaître 

cette plainte monotone qu’accompagne un bourdonnement plus 
grave – la voix de M. Ouine sans doute – et qui s’enfle tout à 
coup, puis retombe. Silence. 

 
 
– Eh bien ! monsieur Ouine… 
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Le professeur de langues haussa tristement les épaules. 
 
– Aimez-vous les odeurs, jeune homme ? Moi je les hais. 
 
– Quelles odeurs ? 
 
– N’importe. Peu de spectacles sont capables d’ébranler 

mes nerfs ; mais une certaine puanteur m’épouvante, je l’avoue. 
Oui, jeune homme, l’épouvante entre pas à pas en moi par les 
yeux. 

 
Mains jointes, il flairait craintivement ses ongles, un à un. 
 
– Notre ami ne sent pas bon, dit-il enfin, avec un sourire 

blême. 
 
– Quel ami ? M. Anthelme ? Et pourquoi ? 
 
– Gangrène diabétique, je pense, répliqua le vieil homme 

soudain apaisé. Heureusement cette corruption est indolore : 
jugez vous-même. Notre pauvre malade a pris le lit voilà six 
jours. À son habitude – car la négligence de ces campagnards 
est extrême – il avait gardé ses chaussettes. Nous les lui arra-
châmes hier au fond d’un baquet d’eau tiède dans l’espoir de 
faciliter le décollage – hélas ! facile à prévoir – du derme. Mais 
il n’a pas cessé de fumer sa pipe, riant de nos grimaces ou les 
contrefaisant comme un singe… oh ! oh ! c’était un garçon vi-
goureux, plein de force. 

 
Il parlait tranquillement, posément, d’une voix à peine as-

sourdie, et pourtant Philippe croyait sentir, non sans un vague 
effroi, le même silence se reformer autour d’eux, silence vivant 
qui paraît n’absorber que la part plus grossière du bruit, donne 
l’illusion d’une espèce de transparence sonore. Car c’est bien, en 
effet, à la magie limpide de l’eau, à ses souples enveloppements, 
au miracle éternel de l’eau, que rêve Philippe… 



– 24 – 

 
– Que le bonhomme Anthelme s’en aille ainsi tout seul, 

sans tambour ni trompette, je trouve ça quand même un peu 
discret. Passe encore pour les voisins qui sont de méchantes 
bêtes ; mieux vaut, je pense, crever au bord d’un fossé que de 
voir accourir à son lit de mort la vieille Destrées par exemple – 
pouah ! la vieille avec son fusil, son imperméable et ses bottes – 
mon cousin par ci, mon cousin par là… c’est qu’elle sent le car-
nier, l’égorgeuse ! Seulement, ni prêtre, ni médecin, ni notaire… 
brrr… Oui, oui, vous pouvez rire, monsieur Ouine. 

 
– Voyons, Philippe, pourquoi voulez-vous que nous 

n’ayons fait appeler ni médecin, ni notaire ? Il est vrai que nous 
ne donnerons au second que peu d’ouvrage. Mais un docteur de 
Boulogne est venu trois fois et nous le reverrons encore demain 
– visites de pure forme, d’ailleurs. Voici longtemps que notre 
ami n’est plus qu’une pauvre chair en pleine fermentation, satu-
rée de sucre et d’alcool, un moût. Il en a même l’odeur miellée. 
Et quant au prêtre, notez bien que j’ai tenté l’impossible pour 
que Mme de Néréis ne lui interdît pas l’entrée de sa demeure : 
j’ai supplié, menacé, rusé, le tout en vain… Quel homme vou-
drait refuser à ce misérable, à ce déchu, la suprême chance qui 
lui reste d’entrer noblement dans la mort ? Peut-être même, je 
l’avoue, me serais-je résigné au scandale : M. l’abbé Doucedame 
n’a pas cru devoir en courir le risque… Honorez-vous Dieu, mon 
enfant ? 

 
Il étendit aussitôt la main, l’appuya fortement sur la bou-

che de Philippe. 
 
– Non, non, assez, pas un mot, vous allez dire une sottise, 

reprit-il sans cesser de sourire, bien que ses lèvres tremblassent 
d’impatience. Un garçon de votre âge ne répond pas volontiers à 
une telle question. 
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Il tourna brusquement le dos, fit quelques pas vers la fenê-
tre. Posée de biais sur le drap, la cloche de feutre laissait voir sa 
coiffe, jadis grenat, un mince croissant rose, pareil à une gueule 
délicate… « Couche-t-il avec ? » pense Steeny. Et il éclate d’un 
rire nerveux, trop longtemps contenu, irrésistible. Le ridicule 
globe noir rebondit au creux de l’oreiller, hésite, disparaît, flotte 
enfin dans la ruelle, roulant bord sur bord, ainsi qu’une bouée 
de liège balancée par la houle. « Laissez-moi ! Laissez-moi !… » 
Mais ses bras traînent, impuissants, comme si la force du rire 
les avait cassés. Plié en deux, hoquetant, il travaille à reprendre 
son haleine. 

 
– Ne gesticulez plus, dit sévèrement M. Ouine. Tenez-vous 

tranquille, là, ainsi, tête droite. Les nerfs ne peuvent pas grand-
chose, sachez-le, contre un homme debout. Et retenez encore 
ceci : les petits garçons ni les femmes ne devraient jamais rire, il 
y a une malice dans le rire, un poison. Avec un peu de bon sens, 
vous vous seriez épargné, devant moi, l’humiliation de cette 
stupide défaillance. Reprenez un peu d’éther. 

 
– Quelle défaillance ? s’écrie Philippe, pâle de rage. Je me 

suis étranglé en riant, voilà tout. 
 
– Je crains que vous ne soyez sujet à de pareils malaises, 

continua M. Ouine, impassible ; notre origine est double, hélas ! 
et le premier tiers de la vie suffit à peine pour tuer en nous la 
femme. Peut-être encore ai-je présumé de vos forces ? Je suis 
devenu un homme simple, très simple, je ne calcule plus. Après 
un certain nombre d’expériences inutiles – qui de nous n’a cher-
ché la brebis perdue, rapporté l’agneau sur ses épaules ?… – je 
n’irai plus au-devant de rien. Comme ces gelées vivantes, au 
fond de la mer, je flotte et j’absorbe. Nous vous apprendrons ce 
pauvre secret. Oui, vous apprendrez de moi à vous laisser rem-
plir par l’heure qui passe. Que de fois, des lisières du bois de 
Frescheville où j’allais relire d’anciennes lettres – des lettres de 
jeunes gens que je n’ai détruites qu’à regret, si injustes, si fières 
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– je vous ai vu traverser la route pour monter vers Hagron, en 
tuant des merles ! Et du premier regard j’avais reconnu cette 
marche inégale, tour à tour impérieuse ou lente, et ces sursauts 
que vous avez comme d’un appel augural, ces haltes brusques, 
absurdes, en plein soleil… ah ! c’était bien là l’image que j’ai ca-
ressée tant d’années, une vie, une jeune vie humaine, tout igno-
rance et tout audace, la part réellement périssable de l’univers, 
seule promesse qui ne sera jamais tenue, merveille unique ! Car 
ne vous y trompez pas, Philippe, une vraie jeunesse est aussi 
rare que le génie, ou peut-être ce génie même, un défi à l’ordre 
du monde, à ses lois, un blasphème. Un blasphème. La Nature 
qui tire parti de tout, ainsi qu’une ménagère horrible, la couve 
d’une haine vigilante, entrouvre amoureusement ses charniers. 
Mais la jeunesse saute pardessus, s’envole… Quand tout s’altère, 
se corrompt, retourne à la boue originelle, la jeunesse seule peut 
mourir, connaît la mort. Ah ! Philippe, chaque pas que vous fai-
siez en avant, sous l’averse de feu, chaque pas que vous faisiez le 
soir au-devant de votre ombre, arrachait de moi une crainte, un 
scrupule, quelque mensonge épargné à mon insu. Un jour les 
lettres que je tenais entre les mains m’ont paru laides et tristes, 
je les ai jetées, recouvertes d’une poignée de terre, je n’ai même 
pas voulu les brûler. C’était pourtant le seul souvenir que je gar-
dasse d’années telles que je vous souhaite d’en connaître ; mais 
votre présence les effaçait. 

 
La voix s’est faite de plus en plus sourde, un murmure 

presque indistinct qu’enveloppe le même silence, comme éter-
nel… Le crépuscule a l’air d’être venu là exprès, pour tenir ces 
paroles trop précieuses au creux de ses ouates grises. Tout ce 
que l’enfance a laissé en Steeny de malice, d’ironie, de cruauté, 
lui remonte à l’instant du cœur aux lèvres et sa jolie bouche a le 
pli brutal que Miss exècre, qu’elle efface parfois, distraitement, 
du bout de son doigt verni… Peut-on jouer avec ce vieil 
homme ? Où est le point sensible, vulnérable, de ce cou trop 
épais, proconsulaire, de la poitrine massive, des cuisses courtes 
posées gauchement sur le bord du lit – de ce corps, enfin, que 
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l’on devine gras et fragile, pareil à celui d’une femme mûre ? 
Philippe voudrait rire, comme il a ri un moment plus tôt, 
comme il sait rire lorsqu’une certaine désolation qu’il connaît 
bien aussi, risque de devenir tout à coup intolérable, le rire que 
Michelle appelle « ton rire de bébé, ton rire idiot ». Va donc 
pour le rire idiot… Trop tard ! Un autre sentiment déjà l’em-
porte, surgi du fond le plus obscur, la part demi-morte et crou-
pissante de l’âme, où veille une pitié difforme, élémentaire, aus-
si vorace que la haine. Quel triomphe facile vaudrait la joie dé-
chirante, l’ébranlement intérieur d’une victoire remportée sur le 
dégoût, la soumission volontaire à une sorte de grandeur humi-
liée, méconnaissable, presque repoussante ? Il prend la grosse 
main molle, la presse doucement sur sa poitrine, puis sur ses 
lèvres, et il éclate en sanglots. 

 
– Mon enfant, répète deux fois M. Ouine, sans hausser la 

voix mais avec une force effrayante. 
 
L’ancien professeur a dénoué aussitôt les doigts amis, reste 

un moment courbé vers la terre dans l’attitude d’un homme 
frappé de quelque coup imprévu et qui n’épuise que lentement 
sa surprise, terreur ou joie. Mais il n’en achève pas moins la 
phrase commencée, reprend sur le même ton : 

 
– Voilà ce que vous étiez dès lors pour moi, Philippe. Je 

vous ai attendu cependant. Il a fallu cette conjoncture imprévi-
sible, l’extravagance d’une maniaque pour que nous nous ren-
contrions face à face, ici même, où je n’aurais jamais espéré de 
vous voir, dans cette chambre que vous n’oublierez plus, – 
qu’importe !… Et maintenant, un mot encore, le dernier : que 
pensez-vous de moi, oui, à cet instant ? 

 
– Vous me faites peur, dit Steeny. Je vous suivrais au bout 

du monde. 
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Il secoue la tête, et le regard éclatant d’ironie, d’audace, 
d’une jeune et sauvage fierté : 

 
– Demain, peut-être, dit-il, vous me ferez rire. 
 
 
Mais déjà M. Ouine s’empresse autour de la table de bois 

blanc, la recouvre d’une serviette, y dispose un modeste couvert, 
ouvre un pot de marmelade. Le pain est justement ce pain de 
mie dont Philippe raffole. 

 
– Vous boirez de ce vieux madère. Mon enfant, je vous ai 

quitté tout à l’heure dans l’intention de mettre fin à notre ab-
surde malentendu. Bref, je pensais avoir facilement raison des 
caprices de ma pauvre amie, et qu’elle accepterait de vous re-
conduire ce soir chez vous. Il n’y faut plus songer. Notre mal-
chance veut encore que le seul voisin capable de nous venir en 
aide, M. Malicorne, passe la nuit à Boulogne. Que faire ? Ma 
santé ne me permettrait pas de vous tenir compagnie et j’estime 
qu’il est bien tard pour vous laisser entreprendre seul une 
course de trois bonnes lieues. 

 
– Bah ! dit Philippe la bouche pleine, je ne dormirai pas 

cette nuit. 
 
– Reste à vous retenir ici. Mais nous devons d’abord rassu-

rer madame votre mère. Le petit valet des Malicorne qui, sa 
journée faite, nous apporte chaque soir notre provision de lait, 
possédait jadis une bicyclette. Il l’a vendue. Néanmoins je l’ai 
fait partir aussitôt pour Fenouille, par les raccourcis. À quelle 
heure dînez-vous ? 

 
– Huit heures, huit heures et demie, monsieur Ouine. Mais 

il m’arrive souvent d’affûter les ramiers, en lisière de notre bois, 
sous les grands chênes qui bordent la route. Alors je ne rentre 
guère qu’à dix heures. Et puis… 
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Il écarte les deux mains, rejette au néant l’image d’une Mi-

chelle plaintive, ses reproches distraits, ses longs regards. 
 
– Et puis quoi ? Que voulez-vous dire ? interroge le vieil 

homme presque avec colère. Comptez-vous sur moi pour vous 
enlever aux vôtres ? Ai-je l’air d’un ravisseur d’enfants ? Hélas ! 
vous vous ressemblez tous : pas un de mes élèves jadis, qui n’ait 
fait le projet de me suivre, comme vous dites, au bout du 
monde. Il n’y a pas de bout du monde, cher garçon. 

 
Sa voix s’adoucit brusquement, et Philippe crut voir glisser 

comme une eau trouble sur le globe des yeux que le léger pin-
cement des paupières venait de recouvrir à demi. 

 
 
– Mais chacun de nous peut aller jusqu’au bout de soi-

même. 
 
Un moment il demeura immobile, le buste incliné en avant, 

le cou un peu tordu portant la tête vers l’épaule dans une atti-
tude incommode, presque effrayante, comme si la parole qu’il 
venait de prononcer l’avait lui-même cloué sur place. 

 
 
– Vous coucherez donc ici, reprit-il enfin, dans ma cham-

bre. Ne vous mettez pas en peine de moi, j’irai m’étendre sur le 
divan de la bibliothèque, cela m’arrive souvent, je m’y trouve 
bien. Peut-être irai-je d’ailleurs à la rencontre du petit valet, la 
nuit sera noire. Inutile de vous inquiéter pour Anthelme : l’évé-
nement n’est pas si proche que je l’aurais cru, le médecin n’at-
tend rien avant la semaine prochaine ; ces agonies sont très len-
tes. Quant à Mme de Néréis ses insomnies sont imaginaires. Il 
est vrai qu’à ma connaissance, elle ne se dévêt que rarement : 
une chaise, un carré de tapis, l’angle d’un mur lui sont bons, le 
sommeil qui la saisit alors tout à coup est celui d’un petit enfant. 
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J’ajoute que vous avez peu de chance de la voir quitter désor-
mais son étage : elle aimerait mieux, je crois, d’être battue, vous 
pourrez reposer tranquille. 

 
– Monsieur Ouine…, commença Philippe. 
 
Il pleurait presque d’énervement, d’impatience, d’une sorte 

de colère sournoise aussi proche du rire que des larmes. 
 
– Vous vous fichez de moi, monsieur Ouine. Obéirai-je, 

n’obéirai-je pas ? on croirait que vous ne vous êtes même pas 
posé la question, c’est inouï ! D’autant que votre programme ne 
tient pas debout, permettez-moi de vous le dire. On n’a pas idée 
d’envoyer à Fenouille ce petit garçon quand il eût été si facile, en 
me prévenant une heure plus tôt, de m’y laisser aller tranquil-
lement moi-même ; je connais la route mieux que lui. Beau 
moyen de rassurer ma mère, d’ailleurs ! « Steeny chez Ginette, 
voyez-vous ça, quelle horreur ! » Dans sa bouche, il est vrai, 
horrible a tout juste le sens de ridicule ou d’insensé ! Rien n’a 
jamais fait réellement horreur à ma mère, jamais… 

 
Sa voix saccadée, grinçante avait perdu tout naturel, toute 

gravité, reprenait malgré lui l’accent maintenant abhorré de 
l’enfance, et il regardait avec désespoir trembler ses mains. 

 
– Où voulez-vous en venir ? interrompit M. Ouine. Qui 

parle de vous contraindre ? Partez, demeurez, vous êtes libre. 
 
– Non, je ne suis pas libre, hurla Philippe. Je-ne-veux-pas 

l’être. Cela me plaît de jouer un rôle, n’importe quel rôle, un vrai 
rôle. Et gardez-vous d’imaginer que je ne l’aurais pas accepté 
d’un autre que vous ! Bien malin qui saurait si je vous aime ou si 
je vous déteste, monsieur Ouine ! Je suis ma pente, voilà tout. Il 
n’y a pas de pente dans la vie d’un gosse. Avec nos petites joies, 
nos petites peines, nos petites révoltes, nette et rase comme une 
pelouse, un chemin de velours. Si le sol manque sous moi, c’est 
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donc que je suis sorti de la pépinière !… Ah ! monsieur Ouine, 
quelle veine ! 

 
– Prenez garde seulement de vous étourdir, remarqua le 

vieil homme impassible. Vous en êtes à votre cinquième ou 
sixième verre de vin. 

 
– Une glissade, une chute, que dire ?… À la rigueur on se 

contenterait bien d’un faux pas. Oui, moi qui ne suis rien moins 
que dévot – maman n’aime pas les prêtres, c’est connu… 

 
– Pourquoi donc ? interrompit M. Ouine d’un ton piqué. 
 
– Est-ce qu’on sait ? Elle en a peut-être peur, voilà tout. 
 
– Et vous ? 
 
– Moi, je me méfie. D’une manière ou d’une autre, mon-

sieur Ouine, je me méfie de Dieu – telle est ma façon de l’hono-
rer. 

 
Il passait en riant ses deux paumes sur son visage enflam-

mé. 
 
– Allons, Philippe, dit M. Ouine, il est grand temps de dor-

mir. 
 
– Bon, bon, vous me croyez ivre… Et pourquoi n’avez-vous 

pas fait disparaître la bouteille plus tôt, vieux futé ? Elle est aux 
trois quarts vide maintenant. Mais pour ce qu’on veut, pas be-
soin d’y voir trop clair, après tout. Et d’ailleurs je ne tiens pas à 
voir clair, les grandes masses d’ombre ne me font pas peur. Miss 
prétend que je suis un esprit synthétique… « Pareil à ces gelées 
vivantes au fond de la mer… » Ah ! Ah ! monsieur Ouine, il y a 
des jours où quoi qu’il arrive, on est sûr de ne pas se décevoir 
soi-même, il y a des jours visités par les dieux ! 
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Frappant du poing la table, il s’étonne de rencontrer la 

planche nue. Devant lui brûle une chandelle dans un modeste 
bougeoir de cuivre. À quelque distance, le corps de M. Ouine, 
démesurément grandi, s’incline en tous sens, avec une agilité 
surhumaine. 

 
– Parfaitement, lui crie Steeny, rageur, oui, monsieur. Les 

dernières volontés d’Anthelme, il y a de quoi rire ! Qu’ai-je à 
faire de cet imbécile ? Et, s’il est vrai qu’il tienne tant à me voir 
avant de mourir, avait-on besoin de m’enlever pour ça ? Maman 
m’y eût plutôt conduit elle-même. D’ailleurs voilà beau temps 
que nous en aurions fini, lui et moi, si vous n’étiez venu littéra-
lement m’arracher des bras de cette folle… Une folle… pauvre 
Ginette ! Quand j’ai vu cette pauvre petite main trop maigre, 
trop longue, tachée d’encre… Elle sentait le chèvrefeuille ou 
l’anis. Je me souviens encore d’une grande abeille immobile, 
juste à la hauteur de nos fronts, emportée par le vent. Au virage, 
elle siffle à mon oreille comme une balle… Dites-moi donc, 
monsieur Ouine… 

 
Sous ses yeux la silhouette déformée se balance toujours 

avec la même furie, et pourtant la réponse lui vient de l’autre 
extrémité de la chambre. Il se retourne stupéfait. 

 
– Vous venez de tenir un discours à mon ombre, remarque 

tranquillement le professeur de langues. C’est bien curieux. 
 
Il achève de border le lit, tape à petits coups sur le traver-

sin. 
 
– Vos remarques ne sont pas également absurdes. Et, par 

exemple, je regrette que l’état du… d’Anthelme n’ait pas permis 
tout à l’heure… Malheureusement nous n’avons pu réussir à 
l’éveiller. Comprenez bien, mon ami, que j’aurais vivement dési-
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ré de ne jamais vous voir dans cette maison. Mais puisque le 
hasard a tant fait que de vous y amener… 

 
………………………… 

 
La voix s’éteint par degrés, n’est plus qu’un ronronnement 

vague que scande mystérieusement chaque bref sursaut de la 
bougie, dans un halo d’or. « Steeny, méchant Steeny ! » Est-ce 
donc Miss qui, une fois de plus, referme sur lui ses cruels bras ? 
Mais c’est en vain qu’il prête l’oreille pour entendre éclater le 
grand rire farouche, triomphal : une main prudente, inconnue, 
creuse soigneusement l’oreiller autour de sa nuque brûlante. 
Comme la toile est fraîche !… Hein ? Quoi ? Revenir demain ?… 

 
………………………… 

 
– Écoutez, monsieur Ouine, ai-je dormi ? 
 
Il répète longtemps tout bas, pour lui seul, la même ques-

tion sans oser ouvrir les yeux. Le vieil homme est loin mainte-
nant, Dieu sait où – dans quel coin de cette maison morte ? Il 
aime mieux l’imaginer plus loin encore, à travers champs, sur la 
route douce. La route !… La route ?… Qui parle de route ? Non 
pas celle-ci, non pas l’une de ces routes pâles, mais la sienne, sa 
Route, qu’il a tant de fois vue en rêve, la route ouverte, infinie, 
gueule béante… La route ! La route ! Et face à il ne sait quelle 
brèche immense, pleine d’étoiles, il s’endort, les poings fermés. 

 
 

* * * 
 

 
– Je lui ai donné ma parole d’honneur, répète Steeny pour 

la deuxième fois. 
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La même pluie lourde, sans aucune brise, tombait 
d’aplomb sur le sol fumant. Très loin vers l’est et comme au 
bord d’un autre monde, l’aube orageuse formait lentement ses 
nuées, à travers une poussière d’eau. 

 
– C’est bon, c’est bon, fit le petit boiteux Guillaume, j’ai 

compris, mais ne parlez pas trop fort, Philippe ; il est rentré ce 
matin couvert de boue, une oreille arrachée, il a perdu son fusil. 
Les gardes lui ont donné la chasse de Dugny à Théroigne. Ah ! si 
vous l’aviez vu vider le pot de bière tout d’un trait, à la régalade. 
Quelle soif ! De temps en temps, hors d’haleine, il baissait un 
peu la cruche, et je l’entendais mordre le grès, en gémissant… 
Mon Dieu, mon Dieu, Philippe, pourrais-je jamais l’aimer ? 

 
– Tu ferais aussi bien de le tuer, dit Steeny gravement. Et 

aussitôt, il éclata de rire et prit la main de son ami. 
 
–Ne riez pas ! supplia l’infirme. Vous me faites peur, réel-

lement, Philippe. Moi qui ne crains personne, pas même cet af-
freux bâtard, il y a des jours… il me semble que vous tirez sur 
moi de toutes vos forces, je vais tomber, mon cœur se vide. 

 
– Eh bien ! lâche-moi, mon vieux, je puis bien tomber tout 

seul. 
 
 
– Jamais, dit l’enfant d’une voix sourde, jamais ! 
 
De qui, de quel ancêtre, de quel maître farouche tenait-il ce 

petit visage barbare, avec ses pommettes mongoles, la dépres-
sion profonde des orbites sous le double arc frontal, la bouche 
impérieuse, presque sauvage, et ces crins noirs ? Mais plus 
étrange encore, ou plus effrayante, la paradoxale mobilité de ces 
traits, le frémissement perpétuel des faibles muscles sous la 
peau mate, l’appel incessant du regard ainsi qu’une flamme ren-
versée par le vent. 
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Le vieux lui-même, l’aïeul aux épaules géantes, l’étranger 

venu quarante années plus tôt des plaines de Flandres, n’a ja-
mais soutenu l’inconscient défi de ces yeux trop différents des 
siens, d’une autre espèce : il détourne un peu, juste assez, son 
visage rose et glabre. Que leur répondre ? Le fils est mort, la bru 
aussi et il a permis au fond que sa fille épousât ce mauvais gars, 
cet ivrogne. De plus l’incurie du médecin de Fenouille a fait de 
son petit-fils un boiteux. Un boiteux ! Plaise au Ciel que l’autre 
ne s’avise un jour d’engrosser sa femme, le manant ! Mais il faut 
dévorer sa honte en silence, s’asseoir à la table chaque soir bien 
droit, tête haute, luttant sournoisement contre les reins, la nu-
que, les jointures brûlantes, la hideuse vieillesse. D’ailleurs, le 
vieux prend sa part convenable de besogne, de soupe, d’eau-de-
vie et il a dans sa cassette de quoi payer le curé, le docteur, ache-
ter le cercueil, dédommager la fille pour les deux draps gâchés, 
le suaire. Nul ne sait mieux que lui saigner un cheval, désenfler 
d’un coup de trocart la bête bourrée de trèfle frais, ou le bras nu, 
engagé jusqu’à l’épaule, aider une génisse dans son premier tra-
vail. Au temps des mauvaises récoltes, jadis, on le payait d’un 
«merci à vous, monsieur Devandomme », la main à la haute 
casquette de soie noire car en dépit de son mariage avec Zéléda 
peu se fussent enhardis à le traiter en cousin, et il avait son banc 
à l’église. Mais il accepte maintenant son salaire, entasse les bil-
lets de dix francs, de vingt francs, bien dépliés au pouce, un par 
un, les serre ensemble avec un vieux lacet. Chaque premier jour 
du mois, il pose le paquet sur la table, sans un mot, retire de sa 
poche une main énorme, pleine de monnaie : « Ici, petit, dit-il 
de sa voix rauque, voilà pour tes livres. » La fille remplit de ge-
nièvre un grand verre. 

 
Non plus que sa mère défunte, Hélène n’aime guère son 

père, ce paysan orgueilleux ; elle le redoute avec une nuance de 
moquerie obscure, inavouée, profonde. La famille paternelle lui 
reste inconnue, aussi fabuleuse qu’une tribu d’Afrique – le vieux 
n’a ni frère ni sœur et depuis quarante ans n’écrit jamais à per-
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sonne… Alors quoi ! elle appartient tout entière aux gens d’ici, à 
ces buveurs de bistouille, ces fanfarons avec leur belle chemise 
fraîche du dimanche sur leur peau brune, la casquette claire po-
sée sur l’oreille, leur jolie bouche canaille, toujours humide et ce 
parler gras appris dans les bals d’Étaples. Certes, le père n’eût 
pas permis jadis qu’elle dansât aux ducasses, et c’est un bien 
pauvre soulas pour une fille que le regard furtif jeté chaque di-
manche, au sortir de la messe, sur les vitres de l’estaminet ! 
Après quoi il faut qu’on aille sagement ourler du linge d’église 
dans la salle du presbytère à l’odeur aigrelette. Aussi quel coup 
sourd en pleine poitrine, quel grondement de tout son jeune 
sang lorsque voilà deux mois elle a vu un soir, à deux pas, der-
rière la haie, sa courte pipe au coin des lèvres et les yeux rieurs, 
Eugène, le bel Eugène, Eugène Demenou, venu six mois plus tôt 
avec son équipe de bûcherons, ses chars et ses chevaux, pour 
exploiter la forêt de Gardanne, au compte du syndicat juif de 
l’Ardenne… Ah ! ah ! dès le second jour, la tête pressée contre la 
veste de bure qui sent les bruyères et la mousse, elle a mordu 
son cou blanc ! 

 
À leur double stupeur le vieil homme répondit : « C’est 

bien, nous ferons la noce en août», absolument comme il eût 
dit : « Voilà le temps des pommes », avec un coup d’œil au cadre 
doré où la grosse dame sourit toujours, d’un sourire mort de-
puis quinze années, placide, imperturbable sous la crasse et les 
chiures de mouches. Le soir même des noces, l’infirme caché 
dans l’herbe, tout en haut de la pâture, a vu le vieux venir à lui, 
de son grand pas lourd. Le peuplier frémit à peine, une vache 
attentive montre l’envers de son mufle rose. En hâte l’enfant a 
saisi ses béquilles, s’est dressé sur les mains et sur les genoux. 
Mais l’aïeul l’a pris déjà, lié de ses deux bras durs, soulevé de 
terre, pressé contre sa vieille poitrine aussi noueuse qu’un tronc 
de pommier. « Garçon, dit-il, garçon, nous sommes humiliés. » 
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La famille Devandomme n’est pas originaire d’Erighem, 
bien que quatre générations des siens y aient vécu, ni d’aucun 
autre village du pays flamand. Ardennaise peut-être ou meu-
sienne – qu’importe ! Cent ans et plus, les bourgeois de Worm-
houdt, de Steinword, de Cassel ont répondu au salut de ces bons 
géants aux colères brusques, serviables, connus pour dresser les 
meilleurs chiens de contrebande mais loyaux en affaires et qui 
donnaient des fils à l’Église. Jusqu’au jour… 

 
Ça, c’était resté le secret du mystérieux petit lieutenant à la 

culotte orange galonnée d’or, à la tunique vert pomme qui ve-
nait d’accompagner Charles X de Rambouillet à Cherbourg, puis 
en Écosse. Un cotre du port de Douvres l’avait débarqué à Dun-
kerque ; il regagnait la Lorraine au dos d’un roussin hirsute, 
insoucieux des policiers orléanistes, portant par défi la croix de 
saint Louis sur un invraisemblable uniforme datant de l’émigra-
tion. La fatigue du voyage, ou plus vraisemblablement le sourire 
de la jolie aïeule rencontrée près de la fontaine, et ses bras 
ronds le retinrent trois jours, couché tard, tôt levé, brossant le 
roussin dès l’aurore sous la fontaine, en sifflant comme un oi-
seau. Les bonnes gens s’égayaient de son flamand nasillard, ap-
pris chez les chevau-légers du régiment de Cassel, et plus encore 
de sa taille fine, de ses mollets avantageux, de ses jolies han-
ches, de son pas dansant. Dès qu’il eut ouï ce nom de Van-
domme : « Vandomme. Hé là ! Vandomme… Saprejeu, Van-
domme !… M, votre grand-père ne se prénommait-il pas Anthé-
nor ? Anthénor de Vandomme ? – Oui, monsieur. – Saprejeu ! 
quelqu’un de vous l’a-t-il connu ? – Non, monsieur. Nous sa-
vons que c’était un fort homme, peu respectueux des prêtres, et, 
s’il ne faut rien cacher, joliment paillard. Dans ma jeunesse les 
vieux se souvenaient encore de l’avoir vu arriver un soir, tout 
comme vous, sur un cheval bourru, avec ses hardes dans un 
portemanteau… mais qui se souciait alors des gens ! D’Haze-
brouck à Gravelines, les bandes tenaient la campagne, ce n’était 
que pilleries ; on voyait flamber les villages jusqu’à Furnes, par-
dessus les coteaux de Bamberque. à vingt lieues. Enfin, il a 
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acheté cette terre où nous sommes, et moins d’un an après. il 
épousait une fille des Vanhouette, à Herschell. Puis il est mort, 
mon père n’étant encore qu’un marmot. » 

 
Devandomme n’en put dire plus long cette fois, car le petit 

homme vert, hors de lui, frottait déjà contre ses joues, un long 
nez barbouillé de larmes et de tabac : « Marquis de Vandomme, 
je suis votre serviteur ! Nos grands-pères furent ensemble Nisus 
et Euryale, Castor et Pollux, Achille et Patrocle. La guerre, le 
jeu, les filles et peut-être une méchante affaire de traite en Afri-
que, rompirent une amitié si tendre : votre aïeul disparut, lais-
sant le mien dans les pleurs. Bénie soit la divinité qui nous ras-
semble ! Qu’ai-je besoin d’autres preuves ! Qui peut se vanter 
d’avoir rencontré un Vandomme de ce côté-ci de la Lys ? Et qui 
donc y a jamais porté le nom troyen d’Anthénor ? » Il avouait 
d’ailleurs qu’une pareille affaire était de conséquence, promet-
tant de la mener jusqu’au bout, d’établir la filiation par des do-
cuments authentiques, tirés de son propre chartrier. « On vous 
a piraté, monsieur, on s’est partagé vos dépouilles. Et que pen-
ser d’une Maison aussi médiocre que celle de Crescent-
Vandomme, qui a repris votre nom, vos armes, le titre même de 
marquis – jolie portée de blaireaux ! Je puis en parler d’expé-
rience, mon cher ; nous sommes divisés sur une question d’héri-
tage depuis 1780, et sans Robespierre et Bonaparte, je les eusse 
mis nus comme saint jean. Mais grâce à vous maintenant, com-
père, nous sommes de jeu ! » 

 
La grande brise des Flandres roulait derrière les persiennes 

closes avec un grondement marin. De Rosendaël à Poperinghe, 
sur les collines naines, les moulins surmenés se jetaient l’un à 
l’autre leur cri déchirant. Par intervalles un nuage de givre, venu 
des profondeurs de la banquise infinie, fendait l’air de son coup 
de hache, tombait en sifflant sur la plaine, et c’était à travers la 
route gelée, aussi dure qu’une enclume, comme le claquement 
de dix mille sabots, une fuite immense… Sacré petit homme 
vert ! Il parlait encore que l’on entendit sonner l’angélus et le 
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père lui-même, coudes sur la table, eut ce frisson douloureux, 
puéril, d’un dormeur réveillé à l’improviste… Quelle admirable 
histoire ! Les Vandomme rivaux de la Maison de Lorraine, non 
moins antiques et presque aussi puissants qu’elle, mais décou-
rageant peu à peu la fortune par d’étranges excès, perdant et 
regagnant vingt fois leur héritage jusqu’à ce seigneur qui fit la 
traite en Afrique… « Ah ! mes amis, redoutez ce sang généreux 
que ni l’épreuve ni le temps n’ont refroidi, je le crains… Demeu-
rez de braves gens, lorsque la Providence, par mes soins, vous 
aura rendu, à défaut des biens de vos ancêtres, leur nom juste-
ment honoré ! Pour moi, je jure d’accomplir ce que je dois à la 
mémoire du meilleur des grands-pères, qui fut un si fidèle 
ami. » 

 
L’ancien émigré partit un soir, ayant troqué son roussin 

contre une excellente jument boulonnaise, sur laquelle on dut le 
hisser, ainsi qu’un singe vert, car il était fameusement ivre. Hé-
las ! nul, à Erighem, ne sut jamais rien de plus de ce merveilleux 
petit homme, car deux jours plus tard on retrouva sa dépouille, 
scalpée par les loups, en pleine forêt de Lambercke, au bord de 
l’étang gelé. 

 
………………………… 

 
– Racontez-moi, racontez-moi, supplia l’infirme. Et 

d’abord êtes-vous bien sûr d’avoir compris ? 
 
– Oui et non… Pas un moment il n’a ouvert les yeux, ni seu-

lement bougé les doigts que je tenais serrés dans ma main, mais 
sa voix était quand même haute et forte, elle sonnait comme une 
trompette. 

 
– Une trompette ? Et comment avez-vous pu me dire tout à 

l’heure que vous deviez coller votre oreille sur sa bouche ? 
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– Enfin, je l’ai cru… Mais si, Guillaume, je t’assure, elle 
sonnait comme une trompette. Il est vrai que j’étais un peu ivre. 
Jambe-de-Laine a gratté longtemps contre la porte, pauvre 
folle ! – elle n’était pas sûre que l’autre fût parti ; elle m’enten-
dait geindre en dormant, comme M. Ouine. Car il geint toujours 
en dormant, figure-toi, et même éveillé, les yeux grands ouverts, 
tout à coup – dix secondes, vingt secondes peut-être – comme 
ça : heu… heu… quelle horreur ! 

 
– Alors ? 
 
– Alors ? Eh bien ! voilà. Je pense que le pauvre type est 

mort maintenant. 
 
– Vous ne trouvez rien à dire de plus, Philippe ? Non ? Oh ! 

Steeny, mon petit Steeny, je vous ai vu l’autre nuit, en rêve, 
cloué par le milieu de la poitrine sur un rocher aride, une espèce 
de muraille flamboyante, un mur de sel et, avant que j’aie pu 
seulement prononcer un mot, vous m’avez crié : « Non, non, 
reste là, ne bouge pas, laisse-moi », absolument comme si vous 
étiez déjà damné. 

 
– Tu m’embêtes. On lit ces histoires-là dans les manuels. 

Et d’ailleurs tu sais nos conventions, je fonce droit devant moi, 
toujours. Si la vie n’est qu’un obstacle à forcer, je la force, je sor-
tirai de l’autre côté tout écumant, tout sanglant. Et toi, tu me 
suis, mais de loin, nous te verrons déboucher à ton tour, portant 
le poids de mes péchés. Enfin tu es mon âme, fiche-moi la paix, 
notre salut c’est ton affaire… Écoute, Guillaume… 

 
La pauvre maison, avec sa ceinture de goudron, son crépi 

blême, ses minuscules fenêtres continuait d’entrer lentement 
dans le jour, poussait lentement hors de la nuit, ainsi qu’une 
carène naïve, ses vieux flancs ruisselants d’ombre. Un nuage, en 
passant, l’enveloppa de sa silhouette vertigineuse, poursuivit de 
colline en colline sa course démesurée, s’évanouit. 
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– Écoute, Guillaume… j’ai manqué à ma parole, j’ai man-

qué à ma parole le jour même où je me suis réellement senti une 
parole, le premier jour de ma vie d’homme. Rien pourra-t-il ja-
mais effacer ça ? 

 
La main du petit infirme s’était posée dans la sienne et il la 

sentait centre sa paume, aussi dure, aussi froide qu’une main 
morte. 

 
– C’est ma faute, Philippe. Quand vous avez frappé, je vous 

ai reconnu tout de suite à travers la vitre, j’aurais dû vous laisser 
le temps de respirer. Oui, vous parliez d’une voix de somnam-
bule, vos yeux tournaient comme des lampes. 

 
Il essaya de croiser sur la poitrine les deux béquilles qui 

claquèrent l’une contre l’autre, lugubrement. Mais Philippe, à 
plat ventre, ne cessait d’épier le petit visage résolu, peu à peu 
cerné par l’aube, au ras de l’herbe. Le jour insidieux en accusait 
encore l’excessive, la pathétique mobilité. Il voyait se tendre 
l’arc douloureux de la bouche, la double fossette au creux livide, 
la recherche anxieuse puis la brusque concentration du regard, 
tout ce drame familier dont il connaissait depuis longtemps 
chaque rite secret. 

 
– Tant pis, murmure la voix dans un souffle, pour eux seuls 

– comme si la vieille maison pouvait entendre – ne vous mettez 
plus en peine de ça, Philippe, ne tournez jamais la tête en ar-
rière, ne pensez jamais qu’au lendemain. Et puis dépêchons-
nous ! Dépêchons-nous de faire de grandes choses ensemble, 
j’ai trop peur de ne pas pouvoir vous suivre jusqu’au bout, vous 
m’aurez usé avant. 
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Il a glissé les deux mains sous sa nuque et le jour éclaire en 
plein le visage de nouveau méconnaissable, avec son doux sou-
rire sans âge. 

 
– Répondez-moi, Steeny, ne faites pas le têtu. Ou alors 

menez-moi un peu plus loin, jusqu’aux étables ; ils vont se lever 
d’une minute à l’autre. 

 
–Pas la peine, dit Philippe, ce ne sera pas long. Mon Dieu ! 

Pourquoi t’ai-je raconté cette histoire ? Il est vrai que je n’avais 
pas beaucoup dormi, l’averse sonnait sur ma tête, jamais je 
n’avais tant désiré te voir, toucher ta main, t’entendre ! Pense 
donc ! J’avais eu beau chercher du haut de la crête les feux de la 
gare du Plantier, pas moyen, la nuit me poussait dans le dos… 
Ils auront trouvé ce matin le lit vide, mon chapeau est encore 
sur la table, et en ouvrant la porte à tâtons, j’ai dû casser quel-
que chose, un cadre, un vase, je ne sais quoi, cela craquait sous 
mes bottes… Après tout, ce n’est qu’une phrase tellement obs-
cure, l’imagination d’un ivrogne agonisant, une leçon répétée 
peut-être ?… Qui pourrait le dire ? D’abord, figure-toi, il n’a 
même pas voulu tourner les yeux. Ginette avait tiré son bras 
maigre hors des couvertures, le secouait : « Anthelme, An-
thelme ! voilà Philippe… Philippe, le petit Philippe auquel tu as 
toujours quelque chose à dire. (Oui, mon amour, ne le pressons 
pas trop, laissons-lui prendre son temps, il s’agit, je crois, de 
votre père, mon amour !…) Anthelme ! allons, Anthelme… » 
L’autre s’ébrouait, reniflait ou geignait à petits coups en faisant 
« non ! » de la tête, tu aurais cru voir une nourrice avec son 
marmot, pouah ! Enfin il a tout de même cessé de pleurnicher. 
Jambe-de-Laine m’a poussé aussitôt vers le lit, ses deux mains 
sur sa poitrine, sa tête contre ma joue : « Il va parler, mon ange, 
écoute ! écoute ! Délivre un peu sa pauvre âme ! » C’est alors 
qu’il m’a dit cela… cette chose… 

 
– Quoi, au juste ? Tâche de te souvenir. Répète-le-moi mot 

à mot. 
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– Est-ce que je me rappelle ? Il m’a parlé de mon oncle 

François, que je n’ai jamais vu, qui est brouillé avec ma mère, – 
de mon père qui était son camarade au lycée d’Étouy – son co-
pain, son vrai copain ! – ajoutant chaque fois d’autres mots in-
compréhensibles. Les longues mains de Ginette me passaient 
sous le nez, je crois qu’elle lui pinçait les côtes, il faisait hi ! hi ! 
avec une grimace. N’oublie pas qu’il empestait l’alcool, l’odeur 
de l’alcool couvrait tout… Enfin il a crié – mais j’ai menti, ce 
n’était pas d’une voix de trompette – il a répété deux fois, le plus 
fort qu’il a pu : « Philippe n’est pas mort, garçon. Ton père vit 
toujours, mon garçon ! » Après quoi, ayant hoché gravement le 
menton à la manière du croquant qui vient de faire un bon tour 
– de vendre une vache soufflée, par exemple, ou un cheval cor-
nard – il s’est remis à pleurnicher de plus belle, tandis que les 
larmes de Jambe-de-Laine me coulaient dans le cou. « Garde 
cela pour toi, Steeny. Il l’a voulu, nous devons respecter sa vo-
lonté, la volonté d’un mourant, n’est-ce pas, mon ange ? » Puis 
elle m’a demandé ma parole d’attendre, de ne rien dire à per-
sonne sans sa permission. «Pas un mot à notre ami, surtout ! » 
… Notre ami, c’est M. Ouine. Je l’ai donnée naturellement. J’ai 
donné ma parole… Une parole d’honneur à Jambe-de-Laine, je 
voudrais savoir ce qu’il en pense, M. Ouine ! 

 
– Vous me l’amènerez, M. Ouine, – si ! vous me l’amène-

rez, je le veux ! Je le veux. Promettez-moi que vous me l’amène-
rez ? Vous me l’amènerez demain. 

 
– Demain ? Pourquoi pas tout de suite ? Est-ce que je sais 

seulement où il sera demain ? Mon vieux, figure-toi, il m’a servi 
lui-même à dîner – du pain de mie, de la marmelade – un dîner 
de bonne sœur, quoi ! sur sa triste petite table de bois blanc. Et 
puis j’ai bu comme je n’avais jamais bu, mon cher. Alors, il a dû 
me coucher dans son lit. Peut-être l’ai-je vu après, un peu plus 
tard, en casquette, dans un drôle de paletot de cuir, et ses ridi-
cules guêtres de toile, tu sais, comme on en vend dans les ba-
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zars. Peut-être l’ai-je vu, peut-être ne l’ai-je pas vu, peut-être 
n’était-ce qu’un rêve ? Quand je me suis réveillé tout de bon, il 
était parti. 

 
– Parti ? Parti pour où ? 
 
– Est-ce que je sais ! 
 
– Tout de même, en pleine nuit, sous ces torrents d’eau ! 

Regarde, les pâtures en bas sont noyées, la rivière a monté jus-
qu’au chemin de Langle. 

 
– Que veux-tu que je te dise ! Il n’était plus dans la cham-

bre, voilà tout. Après ça tu peux très bien croire qu’il était allé 
simplement coucher ailleurs, à l’étage au-dessus, par exemple. 
L’épatant, c’est qu’on peut l’imaginer dans n’importe quelle 
conjoncture vraie ou fausse, vulgaire ou inouïe, tragique ou co-
mique, absurde – il se prête à tout, il se prête à tous les rêves. 
Moi, au contraire, je l’imagine très bien sous « ces torrents 
d’eau » dans la nuit noire, vers quelque but connu de lui seul, 
vers son but. 

 
– Je dois le voir, reprit l’infirme pensif. Comment osez-

vous parler de lui sur ce ton, quand hier encore vous ne le 
connaissiez guère plus que moi !… Quel homme est-ce donc ? 
Ah ! Steeny, j’ai peur pour vous. 

 
– Idiot ! 
 
– Mais non, Philippe, je vois plus de choses qu’on ne pense, 

d’ici, de ce perchoir, avec ce sale village sous mes yeux, tout le 
jour. J’avais tellement espéré que vous me tireriez de là, mon 
ami ! Et maintenant, il me semble… Oui, vous avez beau rire ! 
J’en sais plus que vous maintenant, plus qu’aucun d’eux, j’ai 
trop souffert. Souffrir, voyez-vous, cela s’apprend. C’est d’abord 
comme un petit murmure au fond de soi, jour et nuit. Jour et 
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nuit, qu’on dorme ou qu’on veille, n’importe ! Il arrive parfois 
que vous croyez ne plus l’entendre, mais il suffit de prêter 
l’oreille : la chose est toujours là qui parle, dans sa langue, une 
langue inconnue. Des semaines et des semaines passeront en-
core, et tout à coup, brusquement, voilà que vous commencez à 
comprendre. Oh ! sans doute, il y a comprendre et comprendre ! 
Naturellement, ce ne sont pas des mots, des phrases qu’on 
puisse répéter tels quels et cependant la conversation est éta-
blie, vous n’êtes plus seul, vous ne serez plus jamais seul. Même 
lorsque vous vous sentez bien creux, bien vide, la souffrance fait 
la demande et la réponse, pense pour vous. Il n’y a qu’à la lais-
ser travailler. Quand je songe à ce que j’étais l’année dernière, 
tenez, Philippe, j’ai honte ! Si maladroit, si grossier ! Je n’aurais 
pu vous servir à rien. 

 
– Et maintenant ? 
 
– Maintenant je ne cherche plus à vous comprendre, je n’ai 

pas besoin : il me semble que toutes vos peines passent par moi. 
 
Il détourne les yeux. Le beau visage de Steeny vient de se 

durcir, ses lèvres tremblent. 
 
– Je te défends, dit-il. 
 
Mais sa voix exprime moins la colère qu’une crainte farou-

che, irraisonnée. 
 
– Ce ne sont pas des peines, d’ailleurs, reprend-il en se-

couant la tête. Je te défends d’appeler ça des peines. Voilà beau 
temps que je n’ai plus de maison, – une cage de briques avec 
deux jolies bêtes dedans, ce n’est pas une maison. 

 
– Philippe ! 
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– Eh bien quoi ? Si le mot te gêne, pense à des tourterelles, 
à des colombes. je ne dépasse pas les bornes de la licence poéti-
que. D’ailleurs la comparaison ne vaut que pour l’une des deux. 
On ne peut pas voir maman sans penser aussitôt à une cage do-
rée. Mais l’autre… Je la vois plutôt avec une muselière d’acier à 
son perfide petit museau, comme mes furets putoisés. N’im-
porte ! Vois-tu, Guillaume, les types parlent toujours de la mai-
son paternelle. Ça a beau être un peu coco, un peu romance. 
c’est vrai qu’il n’y a pas de maison maternelle. 

 
– Alors ? 
 
– Alors, je ne me suis jamais senti si libre, mon vieux. Lé-

ger comme une abeille. Je ferai mon miel partout. 
 
– Vous ne pensez pas ce que vous dites, Philippe. Pourquoi 

mentir ? Vous me l’avez dit cent fois : ce que je hais le plus au 
monde, c’est la facilité. La facilité vous dégoûte. 

 
– Et après ? Quand je mesure le temps que nous avons per-

du à chercher des héros dans nos livres, j’ai envie de nous bat-
tre, Guillaume. Chaque génération devrait avoir ses héros bien à 
elle, des héros selon son cœur. On ne nous a peut-être pas jugés 
dignes d’en avoir des neufs, on nous repasse ceux qui ont déjà 
servi. Servi depuis 1789, avec une légère éclipse vers 1880, en 
faveur des héros de la science, autre soldat-citoyen, autre libéra-
teur des peuples, autre champion de la démocratie et du droit, 
zut et zut, et zut ! Le plus comique, mon vieux, c’est qu’en 1914, 
forcés de justifier les définitions des manuels scolaires, la presse 
de leur imagerie d’Épinal a failli ne pouvoir suffire aux com-
mandes. Trois, cinq, six millions de héros d’un seul coup. Au-
tant de héros que de gros sous ! Ça vous dégoûte des hommes 
de bronze. Vive le héros en pâte d’amandes ! 

 
– Et pourtant, Philippe, vous êtes dur. Rien ne pourra ja-

mais changer ça. 
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– Dur ? Avide plutôt. Ah ! oui ! avide. Tu ne trouves pas 

qu’ils ont tous l’air de regarder la vie de loin, de bas en haut, 
chapeau à la main, comme un monument ? Comprends-tu ce 
que je veux dire ? Palais, cathédrale, musée, – ou simplement 
gendarmerie, caisse d’épargne, selon le goût de chacun. La vie 
pour nous, ça ne doit pas être un but, c’est une proie. Et pas une 
seule, des milliers et des milliers de proies. autant que d’heures. 
Il s’agit de n’en rater aucune, avant la dernière, la dernière des 
dernières, celle qui nous échappe toujours, – couic ! Une chose 
qui bouge, et tu sautes dessus. Dès lors, pourvu que tu t’empa-
res de l’animal, qu’importe si c’est par ruse ou par force ? Tu 
peux le poursuivre ou l’attendre, l’affûter, le tirer posé ou bran-
ché, le prendre au gîte. Ou encore l’avaler au passage comme 
une truite, à contre-courant, qui engoule le frai. « Je vous ap-
prendrai, m’a-t-il dit, à vous remplir de l’heure qui passe !… » 

 
– Qui ça, il ? Oh ! pas besoin de me répondre, allez ! Écou-

tez, Philippe, c’est horrible ; je suis sûr que vous venez de parler 
exactement comme lui, je n’aurais pas reconnu votre voix. 

 
– Vrai ! Ne te moque pas de lui, Guillaume. Au grand jour, 

avec ses yeux mi-clos, ses joues glabres, il a l’air de n’importe 
quoi, d’un agent voyer, d’un mauvais prêtre. C’est dans sa petite 
chambre de Néréis qu’il faut le voir – tu dirais une chambre de 
bonne – entre ces quatre murs nus. Tu sais, parmi tant de gens 
qui se ressemblent, dont la ressemblance est ridicule, odieuse, 
obscène, – tous pareils, quelle ignominie ! – on rencontre par-
fois des types, on pense : « Celui-là, c’est Rastignac, ou Marsay, 
ou julien Sorel », – mais on sent presque aussitôt que ce n’est 
pas vrai, qu’on est en train de jouer avec soi-même, avec son 
rêve comme un chaton avec sa queue. Tandis que M. Ouine… 
Tiens, ce mot de héros, – quand il fixe sur toi son regard dor-
mant, son regard qui a l’air de flotter au ras d’une eau grise – tu 
ne pourrais pas le prononcer sans rire. Et pourtant… Car nos 



– 48 – 

héros, eux aussi, que veux-tu, ils se ressemblent ! Lui est parti-
culier, unique. 

 
– Taisez-vous, dit Guillaume, vous ne l’aimez pas. 
 
– Je n’ai pas besoin de l’aimer. 
 
– Vous vous servez de lui contre vous-même, il vous venge. 

Mon Dieu, Philippe, rien ne vous arrêtera plus ! 
 
– De quoi te plains-tu ? C’était dans nos conventions, vieux 

frère. Foncer droit devant moi, toujours. Quand le premier pas 
est fait, il n’y a plus qu’à garder l’équilibre, la pente vous tire 
toute seule. Ainsi je me demande pourquoi je suis venu chez toi 
ce matin. J’ai manqué à ma parole et je crève de froid dans ma 
veste trempée. Beau résultat ! 

 
– Rapprochez-vous, dit doucement le petit infirme, rap-

prochez-vous que je tienne votre main dans les miennes… là… 
ainsi… Mon Dieu, Philippe, vous allez me laisser seul, je ne vous 
reverrai peut-être plus. Comment exprimer en une minute ce 
que j’ai mis tant de jours à comprendre ? Et remarquez que ça 
aurait sauté aux yeux de n’importe qui. Philippe, vous avez trop 
longtemps tenu chez vous la place d’un mort. 

 
– Et après ? 
 
– Ne m’interrompez pas. Sinon je ne saurai plus, je perdrai 

le fil. Il y a mort et mort. Les morts de la guerre sont des morts à 
part, pas comme les autres. Les épuisés, les résignés, ceux que la 
maladie, les fièvres, les sueurs ont dégoûtés de leur corps, qui 
finissent par le haïr – j’ai connu ça, moi, Philippe – ou bien ceux 
que la catastrophe a surpris, qui sont entrés dans la nuit les 
yeux grands ouverts, tels quels, avec leurs pauvres petits soucis 
quotidiens – une lettre à écrire, une visite à faire, un rendez-
vous, l’apéritif, que sais-je… au lieu que… 
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– Es-tu bête ! La cheminée qui dégringole, l’autobus qui 

vous tombe dessus, une balle en plein front, quelle différence ? 
 
– Énorme, Steeny ! La mort pouvait les prendre à l’impro-

viste, elle ne les surprenait pas. Abattus en pleine vie, en pleine 
force et presque toujours à la minute même, comprends-tu, où 
ils engageaient les dernières réserves d’énergie, les dernières 
réserves de l’âme. Comment veux-tu que ce soient des morts 
pareils aux autres, qu’ils acceptent, qu’ils se résignent ? Si ! Si ! 
écoute encore, écoute jusqu’au bout. Maintenant cette idée-là ne 
me quitte pas, ni jour ni nuit. La nuit surtout. Vers deux ou trois 
heures, quand la fièvre tombe, il se fait autour de moi, en moi, 
en moi plutôt un silence si profond – tu ne peux pas compren-
dre ! – si profond que je me figure… Mon Dieu, faut-il croire 
que rien – rien ne passe jamais d’un monde dans l’autre, jamais 
rien ? Un murmure, une rumeur, que sais-je ? Ça ne t’est pas 
arrivé de marcher un soir d’octobre, du côté de Brinqueville, sur 
le plateau, lorsque la brise vient du nord-ouest ? Si tu colles bien 
ton oreille contre la terre, retenant ton souffle, tu finis par en-
tendre une espèce de roulement sourd qui ne rappelle aucun des 
bruits de la plaine, qui retentit au creux de la poitrine, qui te 
serre le cœur : c’est la grande marée d’équinoxe vers Roulers ou 
Briville là-bas… Peut-être as-tu mis ton oreille juste au point 
qu’il faut, à la place même où commence à devenir perceptible – 
pas plus fort qu’une roue de charrette – l’immense détonation 
des vagues qui va se répercutant sur des milliers et des milliers 
de milles de mer, sous d’autres cieux que le nôtre – pas plus fort 
qu’une roue de charrette, tu te rends compte ? Eh bien… 

 
– Je devine où tu vas… Mais sois tranquille, mon vieux, les 

morts sont morts. 
 
– Pas ceux-là ! Pas comme tu penses ! 
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– Des blagues ! On les a oubliés tout de suite, au contraire, 
tes morts. Ils étaient trop. 

 
– Les oublier… les oublier… Vous voulez dire qu’on fait 

semblant, Philippe. Ils sont encore trop près, beaucoup trop 
près, ils n’ont pas encore lâché le monde, ils se cramponnent. 
Allez, Steeny, un mort qu’on vénère, celui-là est bien mort. La 
vénération en fera un modèle, un exemple, un symbole – une 
abstraction. Eux n’en sont pas encore à se nourrir d’encens, de 
fumées. Ils disent qu’ils les ont reniés, ça me fait rire. Des vain-
cus, eux ! Et s’ils étaient des tyrans, justement – nos maîtres, 
nos vrais maîtres ? «Ils n’auraient pas pensé, ils n’auraient pas 
voulu… » Sait-on ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent ? Le désor-
dre universel, s’ils en étaient cause ? Moi, je les vois très bien à 
la frontière qu’ils ont franchie trop tôt, malgré eux, et qui s’ef-
forcent de la repasser – les coups qu’ils portent ébranlent le 
monde. Une, deux, trois générations peut-être qu’ils auront gâ-
chées, faute de pouvoir en façonner une à leur image – leur 
image vraie, authentique – non pas celle des anniversaires et 
des commémorations – leur ressemblance, à la ressemblance de 
leur dernier regard, de leur dernier cri, lorsque toute leur vie 
s’échappant d’un seul coup, ils griffaient et mordaient la terre. 
Mais vous verrez qu’ils réussiront, Philippe, ils ne manqueront 
pas toujours leur coup. Ils finiront bien par l’avoir, leur généra-
tion, et Dieu sait ce qu’elle sera. Leur génération à eux, corps et 
âme. Rien de commun sûrement avec le poilu de la place de la 
mairie, et sa bonne grosse moustache de zinc ! D’ailleurs m’est 
avis que nous ne les attendrons pas longtemps, mon vieux, les 
héritiers, les légitimes. Ils sont en route. Et vous par exemple, 
Philippe… 

 
– Moi ! 
 
– Vous ! Votre avidité, votre dureté, votre passion de re-

vanche – cette rage à vous contredire, à vous renier, comme si 
vous aviez fait déjà de grandes choses, des choses mémorables, 
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et qu’elles vous eussent déçu… Tenez, votre admiration pour 
M. Ouine, votre idée d’un héroïsme à rebours… Hélas ! Philippe, 
lorsque vous serez las des luttes contre vous-même, il sera trop 
tard, je serai mort. 

 
Son visage à cette minute tout rayonnant d’intelligence et 

de volonté faisait face au paysage si nu sous la brume, pauvre et 
nu. 

 
– J’ai pensé cela souvent, dit Steeny d’une voix sombre. Me 

crois-tu assez bête pour n’avoir pas compris depuis longtemps 
que ce n’est pas de moi seulement qu’elles ont peur là-bas ? 
mais que m’importe, à présent, que m’importe surtout, si mon 
père vit ? 

 
– Mon Dieu, Philippe, êtes-vous capable de croire une telle 

nouvelle possible et d’en parler comme d’une chose indiffé-
rente ? Mais vous ne la croyez pas possible ! 

 
– S’il vit, c’est aussi qu’il est mort pour moi, le plus vrai-

ment mort, tout à fait mort : je ne lui pardonnerai jamais. 
 
– Vous ne la croyez pas possible ? 
 
–Tu m’embêtes ! Crois-tu aux marquis de Vandomme, toi ? 

Dans toute l’histoire d’Ardenne ou de Lorraine, pas trace de 
Vandomme, pas plus de Vandomme que sur ma main, tu me l’as 
dit vingt fois – le petit homme vert s’est fichu de nous. Eh bien ! 
nous voilà logés à la même enseigne, toi et moi, plus d’ancêtres, 
le monde commence. J’aime mieux ça. 

 
Il s’était mis debout, dans sa veste trempée de pluie, et 

juste à la hauteur de ses épaules, Guillaume voyait fuir la ligne 
immense des collines sur un ciel brouillé, couleur de saumure. 
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– Allez-vous-en, dit l’infirme avec douceur, allez-vous-en ! 
Je veux dire éloignez-vous un peu, tournez-moi le dos, je suis 
sûr que vous allez pleurer. 

 
 
– Hop ! Steeny… par ici Steeny, mon petit ange… 
 
Du creux où ils s’étaient blottis la haie d’épines faisait un 

obstacle infranchissable. Même debout, Steeny ne distinguait 
qu’à peine, sur le fond encore obscur, la crête hérissée, les pous-
ses du dernier printemps. Mais tout à coup, dans le silence, le 
fer d’un cheval invisible sonna sur une pierre, et presque aussi-
tôt, contre la barrière, à deux pas, Ginette parut. 

 
– Ici, par ici, Steeny, chère âme ?… 
 
On voyait remuer, entre les lattes grises, son visage peint, 

verni de la pointe affaissée du menton jusqu’à ses hauts sourcils 
châtains – cette image violente, inexplicable, à cette heure, en ce 
lieu, parmi ces choses paisibles, aussi lugubre qu’une tête cou-
pée. La grande jument toussa dans le brouillard. 

 
– Voulez-vous me rendre un grand service, Steeny ? (Elle 

glissait les doigts entre sa chemise et son cou, l’attirait douce-
ment vers elle.) Rentrez chez vous, prenez votre bicyclette et 
courez informer M. Ouine que je ne puis m’arrêter à Fenouille. 
Je vais aller plus loin, beaucoup plus loin. N’est-ce pas, vous 
ferez ainsi, mon amour ? 

 
– Peut-être, dit méchamment Steeny. Et d’abord je pren-

drai mon bain. 
 
– Vous ferez, commença-t-elle en tournant le dos, de sa 

voix puérile… 
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Mais à la même seconde le poitrail de la jument la heurtait 
en pleine poitrine, elle essaya de s’accrocher aux brancards et 
roula contre le talus. 

 
– Philippe ! 
 
Un moment, la bête étonnée chercha son mors, secouant 

avec rage ses guides flottantes, et déjà les petites mains de l’en-
fant tiraient sur les longues branches d’acier, broyaient la bou-
che délicate. Admirable détente de l’être, merveille d’oubli ! Il 
sentait sous ses doigts, il tenait tout entière entre ses paumes la 
puissance de ces hanches énormes, de la croupe écrasée contre 
le sol, de ces cuisses géantes, que la douleur faisait trembler, 
blanches d’écume, entre deux gerbes de boue. Maintenant, sa 
résistance brisée, elle fuyait devant lui, à reculons, de plus en 
plus vite. 

 
– Attention ! cria l’infirme, de l’autre côté de la haie. Pre-

nez garde, Steeny ! Prendre garde à quoi ? La grande jument 
tombe sur les genoux. 

 
– Sale bête. 
 
Il a lâché exprès les rênes, essuie son visage ruisselant de 

boue. Que dire ? Quoi de plus morne qu’un chemin défoncé par 
forage, la double coulée d’argile où le purin s’étale en flaques 
huileuses, l’immense gargouillis des terres saturées ? Qu’im-
porte ! 

 
Il ne voit que la bête vaincue, il n’entend que le souffle 

rude, précipité, sur un rythme d’épouvante, le grincement des 
cuirs trempés de sueur, il aspire furieusement, à pleine gorge, 
une odeur si chaude, si vivante qu’elle ressemble à celle du sang. 
Tout ce qui en lui d’ordinaire juge, raisonne, accepte ou re-
pousse, se tait. Dieu sait combien de fois déjà, au cours des der-
nières semaines, il a cru qu’allait se rompre un lien chaque jour 
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plus fragile, surgir le monstre… « Qu’il est rageur ! disait Miss 
avec son sourire ambigu, regardez-le, Madame ; vous croiriez 
voir un petit taureau. » Colères précoces, aux trois quarts fein-
tes en dépit des larmes, vains simulacres impuissants à délivrer 
le dieu prisonnier ! Leur mensonge n’en finissait pas de lui em-
poisonner le cœur. Tandis qu’aujourd’hui… 

 
– Rendez-moi ce paquet, Philippe… 
 
La robe de Mme de Néréis est fendue à la taille, découvre 

une pauvre combinaison de jersey ; un pan de soie traîne dans 
l’eau jaune. Ginette aurait-elle peur ? Sa bouche esquisse une 
grimace douloureuse et le rouge des lèvres a coulé jusqu’au 
menton. 

 
– Dans votre main… là… voyons, Philippe ! 
 
Tiens ! c’est vrai qu’un cahot a jeté hors de la voiture une 

chose informe, qu’il a rattrapée au vol… «Philippe ! Phi-
lippe !… » Comme elle prie ! Et pourtant le regard n’implore 
plus. Les deux mains gantées d’argile, avec leurs dix griffes 
peintes, dessinent en l’air, à son insu, on ne sait quelle menace, 
le geste gauche d’une de ces terreurs d’enfants, prompte à tuer. 

 
– À bas les pattes ! crie Steeny, furieux. Est-ce que vous ne 

pourriez pas la demander poliment, au moins, votre saleté ? 
 
Il a sauté en arrière et fait tourner le paquet au bout de sa 

ficelle. Pour le suivre, le regard affolé de Ginette va et vient 
comme la navette du tisserand. Flûte ! voilà que se crève brus-
quement le journal trempé de pluie, tout s’éparpille, et Steeny se 
penche pour retirer de l’ornière un petit paletot de velours 
brun… « Qu’est-ce que c’est qu’ça ?… » ricane-t-il. Mais il n’a 
pas le temps d’achever, ni même de lever la tête et il lance au 
hasard une ruade inutile. Ginette s’est laissée tomber sur lui, en 
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gémissant. Lorsqu’il se redresse, ses mains sont vides, et la 
grande jument calmée s’éloigne au pas, puis au trot. 

 
– Putain ! Sacrée putain de malheur ! 
 
– Venez jusqu’à la maison, Philippe, dit l’infirme de sa voix 

grave, vous pouvez monter par là, prenez seulement ma bé-
quille. Tiens, c’est drôle, votre poignet saigne. 

 
– L’idiote m’a mordu, je crois, constate Philippe. Oui, voilà 

toutes ses dents marquées dans ma peau. Oh ! oh ! Guillaume, 
voilà déjà qu’elle tourne aux Roches, tout là-bas, on croirait 
même qu’elle galope !… Oui, ma parole, elle galope ! Où diable 
peut-elle aller si bon matin !… Et puis ne hausse pas les épaules 
comme ça, mon vieux, tu m’agaces… 

 
– Je ne hausse pas les épaules, dit l’infirme, vous me faites 

seulement pitié, Philippe. 
 
Il enveloppa son ami d’un regard rapide et reprit avec une 

extraordinaire noblesse d’accent, d’une voix si grave, si pure 
qu’elle parut effacer en une seconde jusqu’au souvenir de l’inex-
plicable, de la lugubre apparition : 

 
– Peur et pitié… 
 
– À Dieu, Guillaume ! cria Philippe, et il s’enfuit. 
 

 
* * * 

 
 
Ils ont porté le petit cadavre dans la salle de la mairie, sur 

la table hâtivement dépouillée de son tapis vert. À sa droite le 
garde champêtre a rangé drôlement les deux souliers, face à 
face, et qui ont l’air de se faire signe l’un à l’autre, de leurs se-
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melles tordues. C’est tout. Un charretier des Croules, un ivro-
gne, l’a trouvé ce matin par hasard, juste au ras de l’étang, sous 
les ronces, nu. «Le courant l’a déshabillé pour sûr, un fameux 
courant ! L’eau bouillait autour comme de la bière. » Mais au 
premier coup d’œil il a reconnu le valet des Malicorne, un gamin 
bien honnête, pas vicieux. Tonnerre ! Sa pauvre tête n’était 
qu’une boule de vase et de cailloux. « Je l’aurais cru décapité, 
c’pauvre fieux ! » dit-il. 

 
 
Le maire vient d’enfiler sa culotte. Déjà tinte l’enclume du 

maréchal au fond de la rue muette, l’immense rue muette, lavée 
de frais, surprise telle quelle par l’aube, pleine encore des for-
mes et des rumeurs de la veille. Un moment elle apparaît plus 
claire, plus blonde et comme limpide, si fraîche qu’un moribond 
y poserait la joue, si proche qu’elle semble au niveau des gran-
des baies vides, jette au plafond son reflet… Mais déjà l’ombre 
l’a prise en écharpe, puis galope d’un bout à l’autre, jusqu’à la 
dernière crête visible, la montée de Trablois dont le mince co-
peau d’or saute à son tour. Le ciel gris s’élance de toutes parts 
en rugissant, puis s’apaise aussi vite : une pluie fine commence 
à tomber, l’angélus sonne. 

 
– Nous aurons encore de l’eau, dit le maire. Mauvais pour 

les constatations. 
 
 
Ses gros yeux distillent une larme suspecte arrêtée au bord 

des cils et qui roule sans cesse. Il faudra qu’il l’écrase ce soir, 
avant de s’endormir, et la nuit en reformera une autre. Sacré 
farceur ! Son nez verni par l’herpès avec son réseau de veinules 
bleues, sa rondeur élastique, son excessive mobilité, terrorise sa 
femme. À vrai dire au milieu de cette face usée, il éclate d’une 
vie effrayante, goguenarde. « C’est mon gris-gris », disait-il ja-
dis aux demoiselles. Et plus d’une a voulu tenir dans sa paume 
ce nez monstrueux car l’ancien brasseur ne cache pas son goût 
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pour les fillettes. « Oui, ma petite, figure-toi, j’ai senti battre son 
cœur tout au bout, c’est comme si tu tenais une vraie bête. » Le 
bonhomme n’est pas loin de penser comme elles, mais il garde à 
présent son secret. Sous prétexte d’une confidence, faite d’ail-
leurs par bravade, le docteur Malépine, en pleine réunion des 
délégués cantonaux, l’a pressé de questions saugrenues, parlé 
d’hyperesthésie des centres nerveux du bulbe, et finalement 
traité de grand olfactif. « Cher ami, la Science appelle les choses 
par leur nom : l’appendice nasal est chez vous un des organes 
du plaisir. Notez bien, messieurs, que l’observation n’est pas 
nouvelle : Duriez cite l’exemple d’un malade que la moindre 
trace d’iodoforme excitait jusqu’au spasme. Le nez se colorait 
brusquement et il y a même noté – chose incroyable – des phé-
nomènes d’érection. » Malheureux olfactif ! Il a ri d’abord 
comme les autres, sans trop comprendre, et il n’était pas peu 
fier, non plus, de se voir comparé à M. Émile Zola. Il a fallu des 
jours et des jours de paresse, des jours et des jours passés sous 
la tonnelle, face à la mince cheminée de briques, au loin – les 
toits roses de son ancienne brasserie, du royaume perdu – des 
jours et des jours d’ennui, pour que germât l’infime graine du 
doute, le premier doute. 

 
Et c’est vrai qu’il n’a jamais été un garçon ordinaire avant 

que les cours capricieux de l’orge ou du houblon aient donné un 
sens à chaque heure, à chaque minute de sa vie… Mon Dieu ! 
c’est vrai qu’il a humé, flairé, reniflé plus que personne, possédé 
sa jeunesse par les narines, et la vieillesse qui commence a elle 
aussi son odeur… Sa vraie mémoire est là, entre les deux yeux, 
au fond de ces cryptes obscures. Une bouffée de vent au travers 
de la route, la voiture qui passe, tiède sous la bâche, le mouchoir 
neuf qu’on déplie, moins encore – voilà le trait fulgurant du 
souvenir, tel regard, tel visage, tel signe voluptueux : la pénom-
bre d’une chambre, un lit de fer, ou la meule hospitalière, cri-
blée de soleil à midi… et aussitôt quelle sueur glacée au creux 
des mains ! Malheureusement chacun de ces coups le frappe au 
même point de la nuque et son regard a bien de la peine à dé-
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chirer la toile d’araignée que la brusque poussée du sang vient 
tisser dans ses prunelles. Milliard de dieux ! Faut-il découvrir à 
soixante ans passés qu’on n’est pas comme les autres, scandale 
des scandales, effroyable damnation des imbéciles ! Lui qu’au-
cune femme n’a jamais vu pâlir se découvre maintenant à 
l’égard de ce nez difforme, impur, inexplicable, une espèce de 
pudeur comique. Vaine défense ! L’idée sournoise s’est enfoncée 
au plus épais de sa cervelle et toutes les pinces du beau docteur 
à barbe blonde ne l’en délogeraient plus. « Pas comme les au-
tres » – lui, le magistrat municipal, un maire… « Tiens, Malvi-
na, dit-il à sa femme ébahie, j’aimerais autant d’être curé ! » 
Que faire ? L’imprudent Malépine, en parlant de neurasthénie, 
n’a d’ailleurs qu’aggravé le mal. Quoi donc ! elle est là, quelque 
part, sous son crâne, l’imperceptible meurtrissure héritée d’un 
aïeul inconnu, le repli enflammé où l’épouvante a pondu son 
œuf, ainsi qu’une mouche bleue ! Fou qu’il était, pauvre fou, 
d’avoir tiré vanité jadis de son inavouable flair ! La semaine 
dernière encore, chassant le renard du côté des fonds Goubaud, 
les camarades ont marché sur un vieux piège rouillé, au bout de 
sa chaîne, marquée de sang frais : «Allons, Arsène ! » Nul d’en-
tre eux n’ignore qu’au temps de sa jeunesse il passait pour ca-
pable d’éventer, au petit jour, le gîte encore tiède sous les feuil-
lages ruisselants… « Allons, Arsène ! » Mais il a haussé les épau-
les, très digne, bien qu’avec une grimace de détresse. «Idiots ! 
Me suis-je assez payé votre tête, dans le temps, imbéciles ! » Et 
de rire… Hélas ! l’attention qu’il apporte désormais à sa bizarre 
manie l’exerce incroyablement, bien loin de l’apaiser. Jamais, 
non jamais ses narines maudites n’ont mieux goûté, savouré, 
filtré au travers d’invisibles cils, les trillions de houppes nerveu-
ses, un air plus riche, plus dense, chargé d’odeurs qui glissent 
les unes sur les autres, ou se pénètrent sans se confondre jus-
qu’au cœur du jour quand la force de midi les étale en une seule 
nappe épaisse, toute bouillonnante sous le soleil comme ces 
grasses eaux, pleines de bulles. Alors, à l’abri du mur, le cha-
peau rabattu sur les yeux, il connaît une sorte de répit dans la 
saturation des cinq sens, le repos noir de l’ivresse. Nul ne se 
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doute que le dégoût, sinon le remords, des plaisirs hélas ! dé-
sormais sans retour a pris chez le bonhomme vicieux, tout envi-
ronné du pressentiment de la mort, la forme de ce délire co-
casse. « Tiens, Malvina, s’est-il écrié un soir, je ne suis au fond 
qu’un cochon ! – Imbécile, on va l’entendre ! » Et prenant le ciel 
à témoin de ses deux bras maigres que la crise de l’âge mûr a 
couverts d’un duvet satiné : « Ça voudrait être conseiller géné-
ral, et ça ne se respecte même pas soi-même ! » N’importe ! le 
cri n’en a pas moins soulagé son cœur. Parfois, il rêve de pour-
suivre la confidence sur l’oreiller, en pleine nuit, de se délivrer 
une fois pour toutes, dût la vieille crever de rage ou lui éclater 
de rire au nez. En attendant il se lave chaque matin et chaque 
soir à grande eau, tout nu devant le baquet, se frotte avec fréné-
sie comme si, déclare Malvina, il en voulait à sa vieille peau. 
Tant pis pour Malvina ! L’heure qui suit est bonne, sans rêves, 
presque blanche. Répondant au docteur qui le félicite, en son 
langage, de demander « au traitement hydrothérapique, même 
sommaire, les apaisements que certains naïfs attendent de pra-
tiques superstitieuses », il a eu ce mot profond, déchirant : « Le 
difficile, voyez-vous, c’est seulement d’avoir pitié de soi. » 

 
………………………… 

 
– Antoine, un peu de tenue que diable ! Respect au mort. 
 
Le vieux garde, un bras replié sur la table, la tête nichée au 

creux des coudes, ronfle. Sa manche droite effleure la petite 
main exsangue, ouverte comme une fleur. 

 
– Et le Parquet qui n’arrive pas ! Une heure de plus, ad-

vienne que pourra. Je commence l’instruction moi-même. Où 
est le témoin ? 

 
– Quel témoin ? 
 
– L’homme qui a trouvé le cadavre. 
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– Il est saoul, dit le garde. Saoul perdu. Il a fait ouvrir l’es-

taminet. Paraît qu’il boit là dedans, tout seul, deux chaises pour 
son cul, comme un capitaine. 

 
Le maire ne bronche pas, mais ses bonnes joues un peu 

molles ont frémi, puis rougissent. Hélas ! voilà des semaines 
que l’effroyable sollicitude du docteur Malépine tisse autour de 
lui ses fils magiques. Un mot qu’on feint de retenir trop tard, un 
sourire, un silence ou la brusque échappée du regard, et cette 
manière que les docteurs ont de suivre à travers l’espace une 
sorte de trajectoire invisible, un destin connu d’eux seuls, en 
faut-il plus pour ruiner le crédit d’un magistrat municipal, le 
jeter bas ? Entre l’épouse dolente, l’instituteur confidentiel, les 
employés doucement ironiques, l’ancien brasseur, au soir d’une 
vie de notable commerçant, pleine d’échéances triomphales, se 
retrouve tel quel, aussi désarmé que jadis, lorsque à l’abri du 
préau d’école, l’hiver, sous l’unique bec de gaz qui crache et sif-
fle dans le vent, il bourrait de croquignoles la pochette des filles 
– oui, même ceint de l’écharpe tricolore, toujours le gros garçon 
avide et craintif, pareil à un marmot géant. 

 
– Dispense de vos réflexions… pas matière à rigolade… res-

ponsable de tout… Feriez mieux de garder vos distances… 
 
Par la porte entrouverte monte l’odeur du café chaud. En 

un tournemain, le vieux poêle du rez-de-chaussée a été vidé de 
ses cendres, bourré de bois sec, et Malvina, un tablier noué sur 
sa robe de serge, remplit à petits coups la cafetière, pour ces 
messieurs. Son regard noir et dansant saute d’un coin à l’autre 
de l’immense pièce, scrute chaque pouce des murs nus. « Notre 
premier crime ! » pense-t-elle. Car elle croit au crime. Tout à 
l’heure, tandis qu’Arsène, hors de lui, tournait la poignée de la 
fenêtre à contresens, lançait des coups de poing dans les per-
siennes, elle s’est approchée du petit cadavre, l’a retourné de ses 



– 61 – 

mains silencieuses, expertes, car elle n’a pas peur des morts… Et 
puis, c’est bon ! Ce qu’elle a vu ne regarde personne. 

 
 
– Écoute, Arsène… Allons, bon, le voilà vert, il croit que le 

mort remue. 
 
La pluie sonne aux vitres. À chaque hoquet de l’évier, une 

gouttière répond, très loin, par une sorte de cri plaintif, pareil à 
l’appel du crapaud. Est-ce la gouttière vraiment, ou la girouette, 
ou quelque corneille pensive, hérissée, tombée du ciel ? Au de-
hors, l’immense pulsation de l’averse couvre tout. 

 
– On a marché, grosse bête. Monte vite. 
 
Il est si laid, grimpant l’escalier quatre à quatre, sa bou-

teille de genièvre oubliée dans la main, qu’elle lui crie : 
 
– Antoine a dû laisser ouverte la porte du secrétariat. C’est 

le docteur, sûrement. Pose ton litre. 
 
– Tiens, le voilà ton litre. 
 
Il jette rageusement la bouteille à toute volée, par un vasis-

tas entrouvert. 
 
– Eh bien, docteur ? 
 
Mais dès le seuil, une fois de plus, hélas ! le cœur lui man-

que. Le docteur Malépine tourne vers la porte un visage fleuri et 
sa bouche essaie un sourire menaçant, tel que d’une nourrice à 
son poupon. 

 
– Hé ! hé ! encore l’entorse au régime ! L’administré vous 

rend hommage et le docteur s’insurge. Fâcheuse contradiction. 
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Sa main vermeille, au poignet cerclé d’or, caresse distrai-
tement la poitrine grise du mort, maintenant aussi dure que la 
pierre. 

 
– Impossible de venir plus tôt, quel temps ! Dites-moi, cher 

ami, l’affaire est simple comme bonjour. Il y a eu crime. 
 
– Vous êtes sûr ? 
 
– Allons donc ! 
 
De l’index, il fait basculer le menton du cadavre, découvre 

sur le cou ridé une autre ligne plus profonde, un mince bourre-
let, couleur d’aubergine. 

 
– Étranglé… Je dis étranglé à l’aide d’une corde très fine, 

ou peut-être d’un fil de laiton. Voyez : la coupure est nette… 
Hein ? Quoi ? Quoi donc ? Ça vous remue tellement, cette petite 
mise en scène ? Excusez-moi, j’ai parlé sans précaution, comme 
à un confrère. Allons ! allons ! ne le regardez pas, voilà tout. 

 
– Docteur, fit tout d’un coup le pauvre homme avec une 

gravité comique, ils en veulent à mon écharpe. Ils en veulent à 
mon écharpe, ils l’auront. J’ai connu des heures difficiles. Sept 
ans après avoir acquis notre fonds, vous ne le croiriez pas, doc-
teur, je mettais encore mes billets dans une vessie de porc : la 
vieille m’a payé mon premier portefeuille en 1895. Un porte-
feuille tout plein, tout rond, plein à faire péter la couture, voilà 
qui vous chauffe le cœur d’un homme. Je le portais sous ma 
chemise, été comme hiver, il avait pris ma chaleur, il était à moi 
comme ma peau. Nom de Dieu ! Et voilà que je perds confiance, 
moi, un garçon qui ne doit rien à personne, un garçon qui 
connaît la vie ! Sacré va-nu-pieds de gosse ! 

 
Il hausse les épaules avec dégoût. 
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– On appelle ça une victime. En un sens, docteur, je trouve 
ça peut-être plus répugnant à voir que le coupable. Un coupa-
ble, c’est pareil à vous, ça vient, ça va, ça respire, c’est vivant. 
Bien fin qui déchiffrerait sa figure. Tenez : une supposition que 
vous le rencontreriez demain, à Montreuil, à Boulogne, vous 
pourriez aussi bien trinquer avec lui, sans savoir. Son crime ! 
Qu’est-ce qui lui en reste, de son crime ! Qu’est-ce qu’une ou 
deux pauvres minutes dans la vie d’un homme ? Au lieu que ces 
macchabées, ils ont le crime au ventre, les cochons, ils suent le 
crime. Je ne leur reproche pas leur malheur, bien entendu. 
Avant leur malheur, je les plains, je les respecte. Mais une fois le 
coup fait, lorsque la loi ne peut plus rien pour eux, je trouve que 
la malice a l’air de leur sortir par tous les pores, ils jettent le 
déshonneur sur un pays, compromettent le monde, ridiculisent 
la société. Vous me direz qu’on doit punir les assassins. D’ac-
cord. Seulement la chose devrait se régler entre policiers pour 
éviter le scandale, et d’après la situation de la victime. Car, entre 
nous, y a-t-il du bon sens à mettre toute la magistrature aux or-
dres d’un malheureux petit vacher mort, comme si c’était un 
prince de la science, par exemple, ou un ministre ? Ce morveux-
là me coûtera mon écharpe, aussi vrai que je m’appelle Arsène ; 
on peut la mettre avec lui sous la terre. Regardez-le. Il est là 
tranquille, souriant, vous le prendriez pour un fils de famille, sa 
propre mère ne le reconnaîtrait pas. Bon Dieu de bon Dieu ! 
Quand je le voyais passer pieds nus, derrière son bétail, est-ce 
que je pouvais me douter qu’un jour… Misère de misère… D’au-
tant qu’on ne sait jamais avec ces galopins, ils ne font rien 
comme les autres, ils ont des ruses de sauvages. Une répri-
mande un peu forte, une bonne gifle, et les voilà qui se détrui-
sent rien que pour embêter le patron, par vice. Ou bien le cou-
rant l’aura traîné toute la nuit hors du lit de la rivière, dans les 
buissons, et le collet d’un braco l’a croché en passant… Voyons… 
voyons… Vaut-il pas mieux arranger la chose que risquer de 
mettre les gens sens dessus dessous, de bouleverser ma com-
mune ? Une commune aussi tranquille, le cœur, la moelle du 
canton ! Sacré vacher de malheur ! 
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– Dites donc, cher ami, vous raconterez ça au médecin lé-

giste, à mon confrère. Quant à moi ! 
 
Du bout des doigts, il tapote distraitement l’énorme joue de 

l’ancien brasseur, de ce même geste familier dont il encourage la 
confidence d’une fille enceinte sous le regard impassible de l’Es-
culape en marbre noir qui trône sur sa cheminée. 

 
– Vous êtes un enfant, mon cher. Ne rougissez donc pas 

comme ça ! Tous les nerveux sont des enfants, de vrais bébés. 
Où diable prenez-vous qu’une affaire aussi banale puisse vous 
coûter votre écharpe ? Comment ? Pourquoi ? …Hein ? Qu’est-
ce que vous dites ? 

 
– Pres… Pressentiment… balbutie le bonhomme écarlate. 
 
– Pressentiments ? Laissez-moi tranquille avec vos pres-

sentiments. Tenez, un de ces jours, je finirai peut-être par vous 
envoyer à confesse – oui, parole d’honneur ! Vous faites du 
scrupule, mon cher, comme beaucoup de vieux pécheurs, au 
tournant de la soixantaine. Bref, il y a quelque chose qui ne va 
pas, là, au creux de l’épigastre, pas vrai ? Enfin, un peu plus bas, 
si vous voulez, au plexus, quoi, au siège de l’âme… Un gros reli-
quat d’images polissonnes pas trop faciles à éliminer désormais, 
du moins comme autrefois, hein ! sacré farceur ! Alors, on rêve 
d’innocence, de pureté, de rachat – que sais-je ? des bêtises. Un 
vicieux est toujours idéaliste, retenez ça, mon bonhomme… 

 
Il a pris distraitement, sur la table, le poing crispé du mort 

et le masse doucement, des deux mains, comme pour l’ouvrir. 
 
– Notez que vous avez parfaitement le droit de ne pas 

croire un mot de ce que je vous dis. Lorsqu’un gaillard a couru 
la fillette toute sa vie, vous ne lui mettrez pas facilement dans la 
tête qu’il recommence à rebours la crise de l’adolescence… Ne 
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rougissez donc pas, que diable ! Nous sommes entre nous, sa-
crebleu ! 

 
– Rien à me reprocher… absolument rien… Bêtises comme 

tout le monde… Marcher tête haute, docteur… Regarder en face 
les… les… 

 
– Parbleu ! Mais c’est justement ce que je vous demande, 

moi, de regarder les gens bien en face, tranquillement, droit 
dans les yeux. Les meilleurs ne valent pas cher. Ayant posé sur 
ses genoux la petite main toujours close, il s’efforçait d’en des-
serrer les doigts, un par un, sans violence, de l’extrémité d’une 
règle délicatement introduite sous la paume. 

 
– Voyez-vous, Arsène, reprit-il, – mais cette fois presque à 

voix basse, vous ferez bien de surveiller vos paroles. Le devoir 
d’un magistrat est d’aider la justice, non de l’égarer… D’ailleurs, 
l’hypothèse du suicide ne tient pas debout. 

 
– Je retrouverai le collet, nom de Dieu ! cria soudain le 

maire d’une voix tonnante. Oui, nous descendrons le cours de la 
rivière avec ces messieurs du Parquet – il y a des coulées tout le 
long des berges, un nigaud a voulu peut-être tendre aux loutres, 
les gens sont si bêtes ! Et qui diable aurait tué ce gamin, 
d’abord ? Supposons que ce soit un maraudeur, un chemineau, 
la route est à tout le monde, pas vrai ? En ce cas, on pourrait 
dire que l’affaire ne regarde pas la commune. Au lieu que… Au 
lieu que… 

 
Il tourna deux fois, lentement, solennellement, de droite à 

gauche, sa grosse tête pourpre au regard vague et comme lai-
teux, pareil à celui des très petits enfants. 

 
– J’aime autant me détruire, dit-il. 
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– Attendez la fin, répliqua le docteur, d’une voix exagéré-
ment calme ; la fin promet d’être passionnante, mon cher… 

 
Presque au ras du sol, la petite main vide, désormais sans 

secret, oscillait imperceptiblement, cachant et découvrant tour à 
tour le creux noirci de sa paume. Le beau docteur la reposa 
brusquement sur la table : 

 
– Une voiture ? Déjà ? Tonnerre ! ces messieurs du Parquet 

se sont levés aujourd’hui de bon matin. 
 
– Ce n’est pas le Parquet, dit le maire à la fenêtre. C’est la 

folle de Néréis, Jambe-de-Laine, avec sa jument… Faut croire 
que M. Anthelme a passé. 

 
– Minute, Arsène, minute ! Retenez-la en bas, mon garçon. 

Elle est bien capable d’avoir reniflé notre mort de là-bas, de son 
perchoir, comme une corneille. 

 
 
– On l’a mis ici, pauvre ange, dit la châtelaine de Néréis, 

debout sur le seuil. Le gros homme ne se retourna même pas. 
Épaules basses, nuque ployée, bras tombants, il offrait au jour 
blême rayé de pluie son visage triste dans une espèce d’abandon 
total. Une seconde, le regard du beau docteur, si vif derrière le 
binocle, enveloppa comme d’un trait de feu cette face devenue 
tout à coup inintelligible – unie et comme effacée par la honte, 
le remords, une pitié désespérée de soi-même, – le remords 
sans cause et sans nom. 

 
– Vous feriez mieux de filer dès maintenant, madame, ob-

serva-t-il avec une surprenante douceur. Rien à faire pour vous 
ici. 

 
Déjà elle avançait vers lui de son pas magnifique. La chute 

avait plaqué sur sa hanche une énorme tache de boue, et il y 
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avait encore de cette boue au dos du bras mis à nu, déchiré par 
les ronces, et sur le visage enflammé où elle avait sans doute 
promené ses mains. C’était miracle qu’elle réussît à se tenir de-
bout sur ses ridicules petits souliers de velours trempés d’eau, et 
elle devait repousser du pied, en marchant, avec un geste d’aga-
cement puéril, un pan déchiré de la longue jupe. Elle s’assit. 

 
– Que de peines, que d’embarras… La grande jument m’a 

scié les mains – oui, docteur, voyez-les plutôt – quelle folle ! Là-
haut, dans la plaine, figurez-vous, le grain d’ouest nous a pris de 
flanc ; elle s’est mise à crier de terreur, oui, monsieur, j’ai cru 
que je ne la tiendrais pas, qu’elle m’emmenait… 

 
– Que faites-vous de ce diable de paquet-là ? dit le médecin 

de Fenouille. Vous l’aurez ramassé en chemin, dans le ruisseau, 
bien sûr ? 

 
Elle rit. 
 
– N’est-ce pas ? Ce sont ces sales enfants, Steeny surtout, 

vilain petit diable ! Il s’est battu avec la grande jument, il a dé-
chiré ma robe, je l’ai vu à quatre pattes dans la boue, flambant 
de colère – un amour… Mais trêve de bavardages, docteur, je ne 
suis venue ici que pour accomplir un devoir, je veux maintenant 
parler à M. le juge d’instruction. 

 
– Mazette ! S’il s’agit d’une mission à remplir, inutile d’at-

tendre, nous allons voir ça entre nous. Et d’abord, Arsène, ou-
vrez la fenêtre. Si la nature ne m’a pas aussi généreusement 
doué que vous sous le rapport de l’odorat, je distingue néan-
moins les bonnes odeurs des mauvaises. Et vous sentez diable-
ment mauvais, sans reproche, belle dame ! 

 
– Vraiment ? Dieu, que je suis fâchée, dit-elle. Ne croyez-

vous pas que… que cela peut venir… 
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Elle toucha le bras du maire de sa longue main encore si 
pure sous la boue et le cambouis. 

 
– Taratata ! reprit grossièrement le docteur, on vous 

connaît, je connais votre nid à rats. Et puis, tenez, Arsène, don-
nez-moi des pincettes, voulez-vous ? Je ne toucherai ce paquet 
qu’avec une paire de pincettes. 

 
– Il n’est pas si sale, je vous jure, protesta-t-elle avec un ef-

frayant sourire. De la terre, seulement, un peu de terre… D’ail-
leurs, monsieur, permettez, je vais le déficeler moi-même. 

 
Son magnifique regard humilié, le regard magique qui 

avait dévoré toute une vie d’homme, allait de l’un à l’autre de 
ses deux bourreaux, ainsi qu’une bête innocente. 

 
– Pas sur la table ! hurla le docteur. Par terre, entendez-

vous ? Par terre, nom de Dieu ! 
 
– Bon, bon, dit-elle. Ne vous fâchez pas, qu’importe ! Te-

nez, voici la petite chemise, le pantalon, les bretelles. Seulement 
je n’ai retrouvé qu’une chaussure. Peut-être le courant aura-t-il 
emporté l’autre ? 

 
Elle étalait à mesure chaque pièce sur le parquet du bout de 

sa bottine crevée. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ce déballage ? Où avez-vous trou-

vé ça, mon enfant ? Du seuil de la porte, Malvina contemplait 
cette scène en silence, les deux mains sur son tablier. 

 
– Allez-vous-en, madame ! implora la malheureuse toute 

tremblante. 
 
– Je suis chez moi, madame, repartit la mairesse en bran-

lant la tête, avec une gravité railleuse. 
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– Bien, madame. Alors je ne parlerai que devant M. le juge 

d’instruction, madame. 
 
– Eh bien ! non, vous parlerez tout de suite, ma chère, 

conclut nonchalamment le médecin de Fenouille. Du papier, 
Arsène. Prenez mon stylographe, cher ami. Je vous écoute, mon 
enfant. 

 
– N’écrivez pas ! Non, monsieur, n’écrivez rien, gémit-elle. 

Tout ceci entre nous, jurez-moi. Oui, oui, docteur, dites : « Je le 
jure. » Pas un mot avant que vous ayez juré, pas un mot. Et qu’il 
n’en sache rien, jamais jamais – j’ai votre parole, monsieur le 
maire ? Jamais. Il me tuerait comme une souris. 

 
– Ah ! ah ! nous vous voyons venir, toute belle, dit le doc-

teur en riant aux larmes. Vous la voyez venir, Arsène ? Évi-
demment, il s’agit de votre pensionnaire. Écoutez, reprit-il, fai-
tes vite, acquittez-vous rapidement de cette petite formalité. 
Depuis un an – ne parlons pas des lettres anonymes que M. le 
procureur de la République jette régulièrement au panier – vous 
l’avez accusé de je ne sais combien de gentillesses qui vont de la 
simple escroquerie à la tentative de meurtre sur votre précieuse 
personne ou celle de votre mari, accusations ridicules et qui s’ef-
fondrent au premier témoignage entendu. Sacré château de Né-
réis, sacrés châtelains ! Le feu, vous entendez, ma toute belle, il 
faudrait le feu pour venir à bout de ce nid à mensonges et à gre-
nouilles. Un bel incendie, vous dis-je, sacrebleu ! Et à la châte-
laine, une chemise soufrée comme au temps des moines – oui – 
une jolie petite chemise soufrée, bien raide et bien rêche, une 
vraie guérite, avec un bonnet cornu. 

 
– Quelle plaisanterie ! dit-elle en s’efforçant de sourire. 

Comment osez-vous parler ainsi devant un mort… Mon Dieu, 
mon Dieu, voyez comme il est beau, comme il écoute… Eh bien ! 
oui, docteur ; j’accuse formellement… 
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Elle jeta de nouveau vers la mairesse un regard épouvanté. 
 
– Messieurs, reprit-elle à voix basse, j’ai trouvé ces vête-

ments dans la chambre… non, pas exactement dans sa chambre, 
soyons justes. Vous savez que la porte de la chambre ouvre au 
fond d’une sorte de corridor… 

 
– Bien, bien, dit froidement le médecin de Fenouille, faites-

nous grâce des précisions. Bref, vous accusez formellement du 
meurtre de ce jeune homme votre pensionnaire M. Ouine. Très 
bien. Cher ami, demandez quelques vieux journaux à votre 
femme, et de la ficelle. Nous n’allons pas laisser plus longtemps 
traîner ces saletés-là sur le parquet, je suppose ? 

 
Mme de Néréis haussa doucement les épaules et commen-

ça de ramasser les hardes une à une, avec lenteur, les étalant à 
mesure au creux de sa pauvre jupe. Une grosse larme tomba sur 
ses mains. 

 
– Et qu’est-ce que vous dites de ça, vous le maire ? s’écria 

tout à coup le galant docteur avec une colère feinte. Tenons-
nous le coupable, oui ou non ? Depuis dix minutes, je vous vois 
le regard fixé sur cette intéressante auxiliaire de la justice 
comme si vous vouliez la dévorer. Sacrédié de sacrédié ! Moi 
aussi j’ai un compte à régler avec madame, et je ne suis pas fâ-
ché d’en trouver l’occasion, sacrebleu ! N’est-ce pas, toute 
belle ? Voilà trop longtemps que vous courez les routes, alors 
qu’une administration un peu soucieuse de la santé morale de 
cette commune vous aurait coffrée dès le premier jour. Oui, cof-
frée, internée, quoi ! Là-bas, derrière vos pelouses, ou bien au 
cul de votre diablesse de jument, vous êtes une dame. Ici, en 
face de moi, vous n’êtes qu’un cas, et banal encore, vous n’êtes 
rien. Comprenez-vous, Arsène ? Cette intéressante personne a 
probablement détruit un homme et sans doute joliment entamé 
l’autre : eh bien ! mise hors d’état de nuire – sous ma surveil-
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lance je suppose – dans quelque clinique bien tenue, j’en ferais, 
moi qui vous parle, un animal inoffensif, aussi docile qu’un petit 
chien. Tenez, voyez vous-même… Question de tact, de sang-
froid, d’autorité, d’autorité surtout… J’ai été le collaborateur de 
Duriez, c’est tout dire. Un collaborateur bien modeste, mon 
cher, un externe, un simple externe, mais qui n’avait pas les 
yeux dans sa culotte, un débrouillard, quoi, un vrai carabin… 
L’esprit carabin se perd, mon ami ; on nous remplace par des 
types à lunettes, des coupeurs de fil en quatre, des physiciens, 
des chimistes… Ah ! ah ! la profession médicale est la première 
de toutes, mais elle exige du caractère… 

 
Le maire de Fenouille hochait la tête, approuvait de sa face 

énorme, faite pour le rire, et cependant d’une tristesse indicible, 
spectrale. Les mots sonnaient à son oreille en une sorte d’inces-
sant ramage, sans commencement ni fin, auquel les gestes et les 
mines de l’orateur ajoutaient comme une extravagance surnatu-
relle. Car c’était sur lui, sur sa propre faiblesse que la grossièreté 
du petit homme exerçait maintenant son empire. Ainsi l’animal 
épie sur le visage mystérieux du maître, les signes sacrés d’où 
vont naître sa peine ou son plaisir. 

 
– Dites donc, cria du seuil la mairesse, c’est-il que vous 

emporterez toute ma ficelle ? Prête-lui ton couteau, Arsène. 
 
– Assez de ficelle ! dit le docteur. Posez le paquet sur la 

cheminée. Bien. Excusez-moi d’avoir parlé si franchement, belle 
dame. Vous êtes malade, je suis le médecin, une malade m’inté-
resse autrement qu’un mort. Allons ! s’il y a encore quelque pe-
tit secret dans cette tête-là, donnez-le-moi tout de suite plutôt 
qu’à M. le juge d’instruction… Dans votre intérêt – j’insiste – 
dans votre intérêt, ma chère… 

 
Sa voix avait perdu quelque chose de sa burlesque assu-

rance tandis que ses mains posées à plat sur ses genoux esquis-
saient une sorte de caresse timide, enveloppante, un geste d’oi-
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seleur. Et c’était vers ces mains, en effet, qu’elle baissait irrésis-
tiblement son regard farouche, éperdu de honte, de terreur, et 
pourtant plein de la ruse, de la patience immense, inexorable de 
l’animal prisonnier. Une seconde, à l’abri des longs cils clos, ses 
yeux glissèrent vers la fenêtre ouverte, l’horizon, les collines en 
fuite, la ligne retroussée des bois de Vernoul, un nuage déchiré 
par le vent, l’espace. 

 
– Ainsi donc – ai-je bien compris ? – votre pensionnaire 

serait l’auteur du meurtre ? 
 
– Oui, docteur, fit-elle. Je le jure. 
 
– Gardez vos serments pour plus tard. Vos preuves, 

d’abord. 
 
– Je… je l’ai vu. 
 
– Bien ! Monsieur le maire, écrivez qu’elle a été témoin du 

meurtre. 
 
– Attendez ! Non pas… non pas du meurtre, voyons. Mon 

Dieu ! C’est-à-dire que j’ai veillé, nous avons veillé cette nuit-là, 
cette nuit-là comme les autres. M. de Néréis est mort à cinq 
heures du matin. 

 
– Hein ? Quoi ? Anthelme est mort ? 
 
– Oui, monsieur, fit-elle avec le même sourire. À cinq heu-

res. Il a bien souffert, monsieur. 
 
– Madame devra penser à la déclaration de décès, dit le 

maire, Madame n’est pas au-dessus de la loi. 
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– Notre ami a dû sortir vers minuit. Il est rentré deux heu-
res plus tard. Et j’ai trouvé ceci, je le jure, au fond du placard, 
sous un gros sac de pommes de terre, oui. 

 
– C’est tout ? 
 
– Oui, messieurs, c’est tout. 
 
– C’est tout, répéta le docteur d’une voix flûtée en penchant 

comme elle la tête sur l’épaule gauche. Vous appelez ça un té-
moignage, vous ? Mais il y a encore la lettre anonyme, c’est sûr. 
Parions qu’on trouvera une lettre anonyme aujourd’hui dans la 
boîte de M. le procureur de la République, hein, ma char-
mante ? Nul doute que l’honorable professeur Ouine ne soit 
demain où vous souhaitez le mettre, gracieuse Némésis… Et 
pour les saletés qui sont là dans ce journal… 

 
Il tira sa montre. 
 
– Nous allons savoir dans un moment à quoi nous en tenir. 

J’ai convoqué les Malicorne pour neuf heures. Madame ! Ma-
dame ! 

 
– Les v’là justement qui montent, dit la voix de la mairesse 

dans l’escalier. 
 
– Minute ! Minute ! On n’entre pas ici comme dans un 

moulin, sacrebleu ! Il y a un mort, que diable ! 
 
Tournant le dos à la table, il s’efforçait de masquer le cada-

vre, prodiguant à l’adresse des visiteurs encore invisibles les 
mines complices, les regards navrés, tout débordant de sympa-
thie et d’onction professionnelle. 

 
– Excusez, monsieur le docteur, balbutia le nouvel arrivant 

plus inquiété que rassuré par cette pantomime pour lui incom-
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préhensible, c’est mon employé, j’ai des droits… Tu peux entrer, 
Alida, t’inquiète pas, y a point d’offense… Avec ça que dans la 
maison de ville nous sommes tous chez nous, hein, pas vrai, Ar-
sène ? conclut-il en évitant le regard du maire, et sur un ton 
faussement cordial. 

 
– Fais t’n affaire, répliqua la vieille derrière la porte. De le 

vir, ça me tournerait le sang. 
 
Le vieux haussa les épaules avec mépris, s’approcha de la 

table, et posant lourdement sa main sur la poitrine du mort : 
 
– Il ne nous aura jamais donné que du tourment, dit-il, un 

pauvre petit gars sans malice, mais bien contrariant tout de 
même. Tu devrais voir, Alida, il est comme vivant, il va parler. 

 
– N’insistez pas, mon ami, intervint le médecin de Fe-

nouille avec une grande douceur. M. le juge décidera s’il est né-
cessaire ou non de mettre madame en présence de la victime. 
Croyez-moi : de tels spectacles ne conviennent pas à tout le 
monde. Mais puisque le premier magistrat de cette commune a 
cru bon de recevoir d’abord votre témoignage, laissez-moi vous 
poser une question, une seule. Vous y répondrez ou n’y répon-
drez pas, à votre choix. 

 
– C’est selon, répliqua l’autre perplexe. Arrive ici, Alida, 

que je te dis, nom de Dieu ! Voyez-vous, docteur, elle est capable 
de peser le pour et le contre, elle se souvient de tout. 

 
La vieille fit son entrée à reculons, la face tournée contre le 

mur. 
 
– Reconnaissez-vous ces vêtements ? demanda l’ancien ex-

terne d’un ton solennel. Ne vous troublez pas, ma bonne dame, 
réfléchissez. 
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– C’est tout réfléchi, dit-elle. Ben sûr que je les reconnais, 
pardine ! 

 
– Ah ! Ah ! 
 
Ils s’approchèrent tous de la fenêtre, en désordre, penchés 

sur les pauvres dépouilles. L’odeur fade de vase et d’eau croupie 
leur faisait cligner les yeux. 

 
– Pesez vos paroles, madame. Vous affirmez que la victime 

portait ces vêtements, la nuit du meurtre ? 
 
– Que non, que non ! dit-elle. De la toile, pensez donc ! Il a 

quitté ça aux premiers froids. Faut vous dire que vers la Tous-
saint, M. Anthelme l’a engagé pour dix journées à cent sous, 
rapport aux pommes de terre. Il est revenu avec un habillage de 
velours tout neuf, hein, Jules ? Et pour les cinquante francs, je 
les attends toujours, sans reproche. 

 
– Madame de Néréis, commença triomphalement le doc-

teur de Fenouille… Mais ils cherchèrent en vain des yeux cette 
femme extraordinaire. La rue déserte, toute ruisselante, brillait 
sous le soleil, comme un miroir. Et retenant leur souffle, ils cru-
rent entendre deux fois, très loin, du côté de Saint-Vaast – puis 
une fois encore – la grande jument hennir dans le vent d’ouest. 

 
 

* * * 
 

 
Au fond, pense Philippe, leur nature m’embête. Je n’ai ja-

mais aimé que les routes. La route, elle, sait ce qu’elle veut. Non 
pas demain : aujourd’hui. Aujourd’hui même. » 

 
– Aujourd’hui… répète-t-il en hâtant le pas, comme enivré. 

Aujourd’hui même ! La belle route ! La chère route ! Vertigi-
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neuse amie, promesse immense ! L’homme qui l’a faite de ses 
mains pouce à pouce, fouillée jusqu’au cœur, jusqu’à son cœur 
de pierre, puis enfin polie, caressée, ne la reconnaît plus, croit 
en elle. La grande chance, la chance suprême, la chance unique 
de sa vie est là, sous ses yeux, sous ses pas, brèche fabuleuse, 
déroulement sans fin, miracle de solitude et d’évasion, arche 
sublime lancée vers l’azur. Il l’a faite, il s’est donné à lui-même 
ce jouet magnifique et sitôt qu’il a foulé la piste couleur d’am-
bre, il oublie que son propre calcul en a tracé d’avance 
l’itinéraire inflexible. Au premier pas sur le sol magique arraché 
par son art à l’accablante, à la hideuse fertilité de la terre, nu et 
stérile, bombé comme une armure, le plus abandonné reprend 
patience et courage, rêve qu’il est peut-être une autre issue que 
la mort à son âme misérable… Qui n’a pas vu la route à l’aube, 
entre ses deux rangées d’arbres, toute fraîche, toute vivante, ne 
sait pas ce que c’est que l’espérance. 

 
– Aujourd’hui, répète encore Philippe, aujourd’hui même… 
 
« Pourquoi pas demain ? demain, il serait trop tard. L’occa-

sion perdue ne se retrouvera pas. À vingt-quatre heures près, se 
dit-il avec ivresse, on perd sa vie. » Et certaine voix caressante 
jamais entendue, aussi terrible dans ce matin clair que l’image 
de la volupté sur un visage d’enfant, soupire indéfiniment : 
« Perds-la ! perds-la ! » Certaine phrase, lue quelque part (il ne 
sait où, hélas !) va et vient dans sa mémoire avec la régularité 
d’un battant d’horloge. « Qui veut sauver son âme la perdra… 
qui veut sauver son âme… qui veut sauver… » Zut ! 

 
L’ivresse de la veille, l’insomnie, le contact des vêtements 

encore humides entretenait dans ses veines une légère fièvre, 
une espèce d’angoisse physique à fleur de peau d’où il pouvait 
tirer l’illusion d’une lucidité souveraine. Heure magique lorsque 
la première jeunesse monte peu à peu des profondeurs où elle 
ne reviendra jamais plus, jaillit ainsi qu’une grande fleur véné-
neuse à la surface de la conscience, monte au cerveau, comme 
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un poison. Heure magique, en effet, où le petit animal humain 
donne un nom intelligible à sa force, à sa joie, à sa grâce, et déjà 
elles ne sont plus. N’importe !… « Pour quelques semaines en-
core, se disait-il, pour quelques jours seulement peut-être, je 
dispose de moi… » La route était si fraîche, si pure, rayée d’om-
bre, si pareille à l’idée qu’il se formait en ce moment de lui-
même, qu’il aurait voulu y baigner ses mains et sa tête, s’y rou-
ler ainsi que dans une eau limpide. Car la pensée lui revenait 
sans cesse d’une vie toute neuve, toute brillante, intacte, – in-
tacte, immaculée – miraculeusement remise entre ses mains, à 
son bon plaisir, et que la plus légère caresse, le moindre attou-
chement souillerait pour jamais, jusqu’à ce que l’image de la 
mort, d’une mort aussi différente que possible de celle qu’il 
avait jadis rêvée, l’image radieuse de la mort éclatât d’elle-
même, à la cime de sa joie. 

 
– Tiens, fit-il tout à coup, la grande jument ! 
 
Les quatre fers, au loin, s’élevaient et s’abattaient sans au-

cun bruit sur le sol humide. Du moins il ne les entendait pas. Et 
il ne distinguait pas non plus la croupe bondissante. L’espèce 
d’hallucination où il était plongé refermait sur lui le cercle d’une 
protection mystérieuse : il croyait la sentir se déplacer avec lui, 
lumière palpable, pareille au cocon de soie où mûrit la nymphe. 
Le temps d’un éclair, le paysage même ne fut plus qu’un brouil-
lard bizarrement coloré, une palpitation de formes et de cou-
leurs, d’où se détacha soudain, avec une précision cruelle, la 
jument vibrante, seule et nue, tête droite. Une ombre bleue vo-
lait sous ses pas. 

 
– Ho ! ho ! 
 
Ce ne fut pas la peur qui le cloua au sol, mais un étonne-

ment sans bornes, ou pour mieux dire une curiosité stupide plus 
forte que la peur. « Quoi ? Qu’est-ce qui lui prend ? » 
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À dix mètres, la jument obliqua franchement vers la gau-
che, venant sur lui comme la foudre. Et presque à la même se-
conde, d’un geste absurde, il essaya de repousser des deux 
mains le poitrail énorme, gluant de sueur. Mais déjà il était cou-
ché au fond du fossé, avec un grand souffle dans la poitrine. Une 
roue de la voiture renversée tournait encore à toute vitesse au-
dessus de lui, dans un silence solennel. 

 
« Manqué d’un cheveu, pensa-t-il. La bagnole s’est fichue 

en l’air, juste à temps. » L’idée qu’il venait d’échapper non pas à 
un accident banal, mais sans doute à une véritable tentative de 
meurtre l’exaltait. Non ! il n’en parlerait à personne, pas même 
à… M. Ouine peut-être ?… Et brusquement, d’outre en outre, ce 
doute horrible : 

 
– Puis-je me lever, marcher ? 
 
Avant qu’il eût fini de poser la question, il était debout, va-

cillant, ébloui par le jour, ainsi qu’après un bon sommeil. Vingt 
pas plus loin la jument, paisible, broutait l’herbe du talus, traî-
nant derrière elle un brancard brisé. À perte de vue, la route 
vide. 

 
– Où diable a-t-elle pu passer ?… Ginette, dit-il presque 

sans élever la voix, ne faites pas l’idiote, montrez-vous, sale 
bête. 

 
La voiture pareille à un insecte géant retourné sur le dos 

montrait son ventre de vernis noir, de ferraille et de cambouis. 
Une courroie traînait dans l’herbe, auprès du fouet brisé net. 
Pour mieux voir, à quatre pattes, il escalada le talus. 

 
– Ça, par exemple ! 
 
Et juste à ce moment, il l’aperçut. 
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Le dernier virage l’avait lancée de l’autre côté de la route 
comme la pierre d’une fronde. La robe en lambeaux bizarre-
ment roulée autour de ses longues jambes, les bras repliés sur la 
poitrine, face contre terre elle rampait doucement vers l’ombre 
ainsi qu’une bête blessée. Un long moment, muet de terreur, de 
dégoût, d’un autre sentiment trouble, il la regarda se tordre 
dans la poussière. Les mouvements désordonnés de ses épaules 
et de ses hanches, l’atroce raideur du cou, l’immobilité flasque 
des jambes lui rappelaient l’agonie de Kim, le vieil épagneul re-
trouvé jadis presque à la même place, les reins brisés par la tri-
que d’un chemineau. D’ailleurs elle avançait précisément de 
biais, comme avait fait le chien blessé, imperceptiblement, par 
brusques secousses et Philippe ne quittait plus du regard le sil-
lon, à peine sanglant, laissé par le visage invisible, traînant sur 
le sol. Que faire ? Ce qu’il voyait là ressemblait moins à une 
créature encore vivante qu’à un monstrueux jouet disloqué. 

 
 
– Joli travail, mon garçon ! dit une voix. 
 
L’homme ne se hâtait pas de descendre le talus, tournant 

de toutes parts, avec vivacité, sa petite tête tondue et noire. 
 
– Touche à ren, mon gars ! Méfie-toi ! Fais d’abord faire un 

constat, c’est la loi. Tu demanderas au premier venu, la route est 
passante. Crédié ! Sa voiture s’est amenée en plein su la gauche, 
le brancard est enfoncé d’un pied dans la terre, – sûr et certain 
qu’elle vous visait, mon gars ! 

 
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, hein, grogna Philippe. 

Pas d’histoires. Et d’où sortez-vous, d’abord, gros malin ? 
 
– D’où je sors ? d’où je sors ? eh bien ! je m’en vas vous 

l’apprendre, mon garçon. J’sors de la haie que v’là, au bout de la 
pièce à Fontan. Du gros noyer, on découvre la route jusqu’à 
Meursault, mon homme. J’ai tout vu. 
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C’est un ancien bûcheron de la forêt de Saint-Vaast, venu 

d’Alsace avec ses bandes. La vieille forêt vendue, revendue, ven-
due encore, passant de mains en mains au fond d’études sordi-
des et tout à coup, son sort fixé, jetée bas en vingt semaines, 
écrasée, broyée, débitée par trains entiers jour et nuit, jusqu’au 
dernier charroi triomphal à travers le village, la musique, les 
drapeaux, puis le silence qui retombe sur les jeunes taillis éven-
trés, tout nus, grelottant au vent d’hiver… Mais lui est resté au 
pays, ce noiraud, à cause d’une jambe cassée. 

 
– La voilà tranquille à c’t’heure, dit-il, fin tranquille. Elle a 

fini de se tortiller, mon gars. Sûr et certain qu’elle s’en tirera : 
les folles, c’est pis que les ivrognes, y a pas plus veinard, mon 
homme. Et vise la jument qui se balade ! Elle croque son herbe 
ben sagement, avec son sacré regard de coin, mais vise-la donc, 
la vache ! Dans le coup, elle aurait dû se faucher les jambes… Je 
m’en vas toujours essayer de la rattraper. 

 
Il reboucla soigneusement sa ceinture de cuir. 
 
– Sans vous commander, garçon, vous pourriez peut-être 

me prêter la main… 
 
– Alors quoi, dit Philippe, la jument d’abord ? Hé bien ! 

mon vieux, vous n’êtes pas mal culotté, tout de même ! 
 
– Culotté ? Quoi, culotté ? riposta le petit homme avec une 

affreuse grimace. Et où veux-tu que nous la mettions, ta pro-
mise ? Par où, hé ? Elle s’a poussé d’elle-même à l’ombre, hors 
du passage, la rusée, sans en avoir l’air, en douce, quoi ! et 
maintenant tu ne lui ferais pas remuer une patte. Pour la pa-
tience, mon gars, elle en remontrerait à un insecte. Un insecte, 
j’te dis, voilà ce qu’elle est. Mais les gens d’ici sont trop bêtes, les 
jeunes ferment le bec, les vieux font semblant de ne rien voir. Ils 
en tiennent pour les boniments de l’instituteur. Même les gosses 
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n’osent plus parler de Jambe-de-Laine, rapport aux claques. De 
quoi qu’y s’mêle, ce rabougri ! Sait-il ce que c’est qu’un insecte ? 
Un insecte gros comme une femme, sait-il ce que c’est ? Y a pas 
pire, mon homme. Y a pas de bête féroce pour valoir ça. Point 
de dégât, point de misère, rien d’apparent, rien qui déclenche 
les gendarmes, le commissaire, les juges et tout leur tonnerre de 
Dieu, rien. Rien qu’un petit coup de dard en passant, tu te grat-
tes et t’y penses plus. Oh ! oh ! Jour et nuit, ils l’entendent 
bourdonner d’un bout à l’autre du pays, comme une grosse 
mouche. Mme de Néréis par ici, Mme de Néréis par là. Elle tire 
tranquillement son plan sous leur nez, à leur barbe, les imbéci-
les. Et les gars qui se vantent de l’avoir mise sur le dos, mon 
homme, ah ! ah ! faut les voir rougir quand elle les regarde 
comme ça, droit dans les yeux, toute peinte, avec son sourire de 
cadavre. Non, mais dis donc ! Ils ne sont pas trop hardis, les 
frères ! C’est qu’elle connaît le fort et le faible d’un chacun, sa-
crée mâtine. Depuis des ans et des ans, tu te rends compte ? 

 
Toujours parlant, il s’avançait de biais vers la jument oc-

cupée à brouter l’herbe rase du talus. Puis il la dépassa de quel-
ques pas et brusquement sauta d’un bond sur la rêne pendante. 
À peine eut-il le temps de se jeter de côté, sans d’ailleurs desser-
rer sa prise. La bête, un instant accroupie sous la violence du 
choc, venait de se cabrer en gémissant. L’un de ses fers siffla aux 
oreilles du bûcheron. 

 
– Vous me la copierez, fit Steeny. Jolie manière de rattra-

per un cheval, ma foi. Pourquoi pas le lasso ? 
 
– Elle est trop maligne, la rosse, répondit l’autre paisible-

ment. Range-toi de côté, saleté ! Je m’en vas l’attacher haut, 
rapport aux coups de pompe. Tape-t-elle bien du devant, hein, 
quand même ? 
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Il se laissa glisser en arrière, tout d’une pièce, appuyé du 
dos et des reins à la pente du talus, ses bras trop courts labo-
rieusement croisés sur sa poitrine. 

 
– Personne, dit-il, pas un chat. Drôle de route ! Et clignant 

de l’œil vers Steeny. 
 
– On y va ? 
 
Mais c’est en vain que le jeune garçon tenta de soutenir in-

solemment le regard fixé sur lui. Quelque chose comme un souf-
fle, une haleine froide passa sur son petit visage crispé, en re-
broussa douloureusement tous les traits. Et il sentit avec fureur. 
puis avec désespoir que sa bouche retrouvait le pli de l’enfance, 
se contractait pour un sanglot. 

 
– Je… j’ai… j’ai peur qu’elle ne soit morte… dit-il. Je n’ose-

rais jamais la toucher. Allez-vous-en ! Oui, allez-vous-en ! répé-
ta-t-il en frappant du pied, foutez le camp ! Est-ce que j’ai be-
soin de vous pour arrêter la première voiture venue ? Je vous 
défends de rester là, tout ricanant, comme un guignol, enten-
dez-vous ! Mon histoire ne vous regarde pas, cria-t-il d’une voix 
glapissante. Empochez ça et foutez le camp ! 

 
– Des fois… murmura l’autre, goguenard. 
 
Ses yeux allaient de Philippe au corps étendu, puis s’arrêtè-

rent sur le billet qu’il chiffonnait entre ses doigts, et son visage 
prit tout à coup un air de gravité comique. 

 
– Méfie-toi, mon homme, dit-il. Elle a du venin. 
 
Remontant d’un bond la pente, il fit quelques pas encore et 

soudain – sa ronde tête noire paraissant et disparaissant tour à 
tour, juste à la crête du talus : 
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– Idiot ! hurla-t-il, tête d’âne ! Elle t’a visé, je te dis, elle t’a 
visé comme un perdreau. 

 
 
La route s’est mise à remuer doucement, doucement sous 

lui, ainsi qu’une bête dorée. Il l’aperçoit entre ses genoux, fauve, 
fuyante, furtive, et dès qu’il essaie de dresser le front, de tenir 
ouvertes ses paupières, elle s’enfle et bat d’un horizon à l’autre, 
jusqu’au ciel. Alors il referme les yeux. Mais il la sent mainte-
nant sous ses genoux, sous ses paumes – sacrée route ! – se le-
ver d’un mouvement lent, régulier, pareil à un flanc délicat. Une 
seconde plus tôt, la peur vient de le jeter à quatre pattes, et tout 
ce qu’il peut faire, mon Dieu, c’est de garder son équilibre, de 
tenir en équilibre, sur ses épaules, cette tête vide… À quatre pat-
tes ? Allons ! debout ! debout : Il essaie de détacher du sol une 
main, puis l’autre, creuse violemment les reins, se jette en ar-
rière. Peine perdue ! C’est tout le paysage à présent qui glisse 
jusqu’au creux de la houle, chavire. Et la plaine apparue par in-
termittences, verte et grise. se gonfle sous l’immense coupole 
bleue, bat de plus en plus vite, comme la gorge d’un crapaud. 

 
– Philippe ! Allons, debout, Philippe ! 
 
Voix profonde, si ferme, si grave. Lorsqu’elle se brise sur 

une syllabe trop dure, il croit toujours l’entendre se prolonger 
en une sorte de plainte farouche, caresse ou menace, à peine 
humaine et qui vibre dans sa propre poitrine, épouse chaque 
fibre de son être, le hérisse d’une espèce de curiosité plus forte 
que la peur, comme à la vue et à l’odeur du sang. Pourquoi ne 
s’en est-il pas avisé d’abord ! Ne serait-ce pas cette voix-là qu’il 
aime ? Aimée ou haïe, qu’importe ! Il en éprouve la puissance 
comme une injure, elle blesse sauvagement son orgueil… Heu-
reux l’enfant qu’a mis debout, haletant de surprise et de colère, 
prêt à faire face, le premier outrage du désir. 

 
– P’tit Philippe, debout ! 
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Il s’éveille. Sa tête sans doute a roulé sur le sol et elle la 

tient serrée entre ses longs doigts durs, elle essaie gauchement 
de la soulever jusqu’à ses genoux. 

 
Le visage penché sur le sien n’est d’ailleurs pas celui de 

Mme de Néréis. Du moins l’expression lui en est absolument 
inconnue. Ce qui flambe dans les yeux noirs – dans un seul des 
yeux noirs, l’autre est clos, fermé par le sang coagulé, par la 
poussière – ne ressemble à rien de ce qu’il a vu. La douleur, la 
honte, nulle pitié ne saurait rabattre, même une seconde, cette 
flamme haute et fixe. 

 
– Laissez-moi ! dit-il. 
 
– Non, non, Philippe, relevez-vous, mon ange, relevez-vous 

vite, relevez-vous tout de suite. Je vais mieux, je vais même très 
bien, c’est fini. Je voudrais seulement que vous me tiriez un peu 
en arrière, là, ici même, le dos bien appuyé contre le talus. Il se 
relève en gémissant. La route est vide. 

 
– Ne tirez pas comme ça sur les bras, Philippe. Passez votre 

main sous mes épaules… Ainsi… Oh ! Oh ! 
 
Elle respire avec précaution, mais sa tête reste droite. Et 

quelle impatience dans les mains qu’elle tient à grand-peine 
croisées sur sa poitrine ! 

 
– Je vous ai fait peur, hein ? Drôle de garçon. Est-ce que 

vous me détestez vraiment, Steeny ? 
 
– Je voudrais que vous vous soyez cassé les reins, voilà 

comme je vous aime. 
 
– Menteur ! Tout à l’heure, j’épiais votre pas sur la route. 

En ouvrant les yeux, j’ai vu votre ombre immobile, tout près de 
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moi. Puis la tête vous a tourné, je suppose ? C’est que je me suis 
crue morte, moi aussi, figurez-vous. C’est comme un grand cri, 
un très grand cri, mais que je n’entendais pas par les oreilles, 
vous comprenez ? Un seul grand cri venu on ne sait d’où, de 
l’âme peut-être ?… Sûrement la mort, la vraie mort, c’est ce 
même cri-là qui monte, monte, monte, jusqu’à ce que soit écra-
sée – couic ! – la dernière petite parcelle de silence. Pas de si-
lence dans l’autre monde, voilà mon idée, hein, Philippe ? Dieu ! 
je n’ai jamais senti mon corps si fragile, une membrane, une 
simple membrane de peau – on doit voir au travers – une mem-
brane de peau qu’une piqûre d’épingle eût fait éclater – plouf ! 
Et alors le cri entrait en moi de toutes parts en rugissant, je cou-
lais à pic dans le bruit comme un navire sabordé. 

 
Chaque trait de son visage garde une extraordinaire fixité. 

Rêve-t-elle ? Délire-t-elle ? Mais les mains qu’elle croise et dé-
croise avec une anxiété grandissante parlent, à leur manière, un 
autre langage. Leur mobilité sournoise exaspère Steeny. 

 
– Oui, vous faisiez la morte, dit-il, vous entendiez tout. Le 

type avait raison, c’est épatant ce que vous ressemblez à une 
bête, une vraie – un grand insecte. Des saletés à antennes, à ca-
rapaces, avec des mandibules et des pinces. Et puis, si la tête 
m’a tourné, ce n’est pas pour vos beaux yeux, ma chère. N’avez-
vous pas d’ailleurs voilà cinq minutes essayé de me tuer ou 
quelque chose d’approchant, hein ? Ta, ta, ta, ne dites pas non. 
Je me suis senti visé avec la grande jument comme avec le gui-
don d’un fusil ; vous m’avez raté d’un cheveu, je devrais être 
maintenant de l’autre côté de la route, un brancard à travers le 
ventre, a malheureux Steeny, pauvre ange !… » Oh ! ne gigotez 
pas tant que ça, restez tranquille, je ne vous en veux pas. Vous 
couriez votre risque aussi, après tout. 

 
– Mon Dieu, qu’il est bête ! fit-elle. S’il vous arrive un jour 

de briser votre essieu droit, qu’est-ce qui vous empêchera d’aller 
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en plein sur la gauche, vous ? Mais parlons sérieusement, mon 
ange. 

 
Elle vient de se tourner sur le côté, replie lentement les ge-

noux en gémissant. Une minute elle reste immobile, les paupiè-
res serrées l’une contre l’autre, les lèvres si pâles qu’elles ne font 
plus qu’une mince ligne d’ombre dans sa face livide. Et tout à 
coup elle est debout, au milieu de la route éblouissante. 

 
Son bras se glisse sous celui de Steeny, mais ne s’y appuie 

qu’à peine. Et pourtant chacun de ses gestes a on ne sait quoi de 
vague, d’inutile et d’inachevé comme ceux d’un nageur épuisé 
qui coule. 

 
– Nous le sauverons, répète-t-elle avec une gravité sou-

daine. Nous le sauverons. Il ne se sauvera pas sans nous, Phi-
lippe. Rien ne le touche désormais. Ah ! si tu l’avais vu revenir à 
l’aube, trempé de pluie, toujours calme. Pas une tache de boue 
sur son pantalon, sa vareuse, et ses belles mains nettes, ses 
mains qui font indifféremment le bien et le mal, comme celle 
d’un dieu… Écoute ! 

 
Le train hurle au fond de la vallée. 
 
Elle chancelle, se redresse, chancelle encore. De colère, elle 

lâche le bras de Philippe et l’enfant la regarde maintenant avec 
une espèce d’épouvante. Assurément, blessée ou non, l’étrange 
créature qui est là sous ses yeux, n’a plus besoin d’aucune aide : 
l’idée qui s’est peu à peu emparée de son âme, est momentané-
ment cette âme même, flamboie dans chaque cellule nerveuse, 
règle chaque poussée du sang dans les artères, ainsi qu’un autre 
indomptable cœur. Steeny pense à la grande jument jetée droit 
vers le talus, à toute vitesse… « Elle non plus, rien ne l’arrête-
ra », se dit-il. Elle est capable de charger contre un mur. Mais 
pour qui ? pourquoi ? 
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– Écoutez, Philippe, c’est une auto qui vient de prendre le 
tournant de Bernoville, elle sera là dans une minute. En passant 
par les Aigues elle peut nous laisser à cent mètres de Wambes-
court et ils retrouveront à Plansier la route de Boulogne. Vite ! 
Vite ! Nous sommes si pressés, mon ange ! 

 
Un moment plus tard, ils roulent ensemble vers la maison 

ténébreuse. Comme tout cela ressemble à un rêve ! « C’est un fil 
qui se déroule, pense Philippe, on croit qu’il va casser, et il ne 
cassera jamais… Cassera-t-il ? Irai-je jusqu’au bout de la bo-
bine ? Et d’ailleurs a-t-elle un bout ? » 

 
Tournant brusquement la tête, il vit le regard de 

Mme de Néréis fixé sur le sien. Mais elle ferma aussitôt les pau-
pières en souriant. 

 
………………………… 

 
La chambre d’Anthelme est vide, et Philippe ne la recon-

naît plus. À la lueur de la lampe, elle lui était apparue énorme, 
avec ses grandes dalles luisantes, et les hauts murs nus dont la 
corniche reste invisible. En somme, elle n’est pas beaucoup plus 
grande que la sienne, à Fenouille, et parfaitement inoffensive, 
banale même. Sale seulement. Et encore la crasse de tant d’an-
nées n’y excite-t-elle plus le dégoût. Elle a ce caractère de néces-
sité, cette vigueur vivante des lèpres végétales. Loin de la dé-
truire, il semble que l’eau ne ferait qu’en gonfler la semence, 
profondément enfouie sous la pierre. Les murs détruits, elle ré-
gnerait encore longtemps sur leurs ruines, avant que l’herbe et 
les lierres aient fini d’en pomper les sucs puissants. 

 
 
Ginette a descendu, seule, et sans broncher, la longue ave-

nue crevée d’ornières. Elle a grimpé seule l’escalier, de ce long 
pas souple, un peu sauvage, dangereusement articulé, et qui fait 
penser à une danse de guerre. Mais cette souplesse a au-
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jourd’hui quelque chose de violent et de fragile, et le regard tra-
hit le même entêtement obscur, exténué, d’un animal pris au fer 
et qui – Philippe le sait – après une nuit, un jour et encore une 
nuit d’efforts immenses, traînant derrière lui le piège et la 
chaîne, face à la deuxième aube, toujours fatale, agonise debout. 

 
 
Une pendule, très loin, sonne neuf coups grêles. Neuf heu-

res. Que doivent penser là-bas Miss et maman, les deux 
amies ?… Même en courant, par une nuit si noire, le petit berger 
n’est sûrement arrivé à Fenouille que très tard. Miss est venue 
lui ouvrir la porte en haussant les épaules, et bâillant, sa grande 
cape blanche jetée sur le pyjama. Peut-être n’aura-t-elle préve-
nu maman que ce matin ? «Il a couché là-bas, chez cette folle ! 
Qu’on aille le chercher tout de suite. J’irai dire ce soir même à 
Ginette ce que je pense de ça ! » 

 
Mais les colères de Michelle sont brèves. Elle a l’air elle-

même de les subir, ainsi qu’un spectateur indifférent. Nul doute 
qu’elle ne finisse par pleurer sur l’épaule de Miss, tout près de la 
nuque fraîche et secrète, sous un nuage de cheveux dorés. Et, 
comme pour effacer plus vite une telle image, il passe deux fois 
les paumes sur ses yeux. 

 
Qu’elle est loin de lui désormais la maison aux charmilles ! 

Hier encore, ce matin peut-être, il croyait la haïr. Maintenant, il 
y rentrerait sans regret, il y vivrait même, passager toujours prêt 
au départ, maître de son secret, sûr de sa solitude. Ce qu’il at-
tendait est venu. Depuis des semaines et des semaines, des se-
maines beaucoup plus longues que les années de l’âge mûr, déjà 
libre bien qu’à son insu, il continuait de tracer par habitude au-
tour de la maison sans âme, le même cercle chaque jour élargi. 
Pour le rompre, il n’a fallu que le signe d’une main étrangère, et, 
sans doute eût-il fallu moins encore. Qu’importe la main, 
qu’importe le signe puisque l’attend quelque part une aventure 
faite pour lui, et un maître ? Car c’était la délivrance qu’il croyait 
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appeler de toute la force de son âme, mais délivrance n’est 
qu’un mot vide. Nulle vie ne trouve en elle-même l’instrument 
de sa propre libération. Non pas la délivrance – mais un maître. 

 
Cher M. Ouine ! Dès le premier regard de cet homme sim-

ple, la révolte s’est apaisée au cœur sauvage de Philippe. Dès le 
premier regard, puisque de tant de paroles, l’enfant n’a guère 
retenu que l’accent monotone d’une si poignante douceur et 
néanmoins d’une fermeté, d’une exigence souveraines. « Si je 
devais être pendu, songe-t-il, je voudrais que ce fût lui qui lût 
ma sentence. » Et c’est vrai que ce regard extraordinaire, trop 
bon, trop chargé de connaissance et de bonté, trop lourd, a 
comme repoussé dans la nuit, aboli jusqu’au souvenir des deux 
tyrans féminins, de leur énervante tendresse. Il a suffi d’un 
moment pour recomposer en une seule image haïssable, déses-
pérée, toutes les images d’hier : la chambre de cretonne fraîche, 
le petit boudoir à ramages et à pompons avec sa cheminée aux 
colonnes grêles, les tulipes violentes et crues dans un coin 
d’ombre. Les matins puérils, les midi d’azur parfait, le soir qui 
rampe de portière en portière, cerné par les lampes, et qui finit 
par se coucher sous la table ainsi qu’un animal familier. La ru-
mination jamais achevée des heures vides, des paroles vaines et 
douces, le faux enjouement qui écœure, le froissement des ju-
pes, le sauvage éclair des bagues, les faibles rires toujours com-
plices, les parfums. Tout cela fait penser à une cage dorée – or-
née si possible d’un grand ruban de taffetas rose – une cage do-
rée aux quatre coins relevés en pagode, une cage et rien dedans, 
rien. Tandis que… 

 
Certes, la surnaturelle insolence de Philippe s’exalte au 

souvenir du demi-dieu bedonnant, son absurde chapeau sur les 
genoux. « Parions que je fiche un coup de pied dedans ! » Mais 
il sait qu’il perdra son pari. Chaque chose a sa place dans la 
merveilleuse aventure et le lieu même est celui qu’il eût choisi, 
la minuscule petite chambre, si parfaitement semblable à une 
chambre de bonne avec son lit de fer, sa lumière avare, l’ombre 
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du sapin sur le mur. C’est dans cette chambre de bonne qu’il a 
senti se briser sa vie, ou ce qu’il appelait naïvement de ce nom – 
car il sait désormais que le passé n’était que l’abri provisoire, 
pareil à la coquille de l’œuf, où mûrissait sa joie. Quelle joie ? Il 
la goûte, la possède, l’absorbe, l’épuise sans la nommer. « Tu ne 
supporteras aucune contrainte, observe tristement Michelle, ni 
surtout celle du bonheur. » Et c’est vrai que depuis des années 
le mot même de bonheur – sa première syllabe de plomb, 
l’autre inachevée, béante – lui paraît sot. Celui de joie l’enivre 
par il ne sait quoi de bref, de fulgurant, d’irréparable. Lorsqu’il 
le prononce à voix basse, il lui semble que le battement rythmé 
de son cœur n’est plus qu’une seule vibration profonde, si pro-
fonde qu’elle détruit en un moment son plaisir, le laisse dans 
une espèce de stupeur farouche, l’ébranlement d’un grand ris-
que accepté, la certitude enivrante de jouer pour soi-même un 
jeu hasardeux, une partie perdue d’avance, peut-être ?… Car il 
n’aime pas trop non plus le mot de victoire, énorme, hilare, et 
qui finit dans un bâillement. Mais en dépit de son autorité mys-
térieuse le personnage de M. Ouine ne rappelle assurément rien 
qui ressemble à une victoire. Et le temps d’un éclair, Philippe 
entrevoit qu’il correspond d’une manière merveilleuse à ce qu’il 
connaît le moins en lui-même, une part de lui-même si secrète 
qu’il ne saurait dire encore si elle est force ou faiblesse, principe 
de vie ou principe de mort. Du moins sent-il confusément 
qu’elle le distingue des autres hommes, qu’elle fait de lui un so-
litaire. Et justement M. Ouine est le premier qui soit entré dans 
cette solitude sans la briser. 

 
 
Il quitte la chambre à pas de loup. L’escalier l’a déjà pris 

dans sa spirale d’ombre, le mur où il appuie machinalement la 
main glisse sous sa paume, gras et glacé… « Où est-elle ? » 

 
Elle est là devant lui, debout contre la rampe, toute droite. 

Un faible jour tombe du palier supérieur sur sa nuque et ses 
épaules et il ne voit ni ses yeux ni sa bouche. Une de ses mains 



– 91 – 

est comme suspendue en l’air à la hauteur de la poitrine et 
brusquement il en sent la chaleur sur ses lèvres. 

 
– Parlez bas, dit-elle. J’ai fait porter le pauvre Anthelme ici, 

dans sa chambre de jadis, sa chambre de petit garçon. Désirez-
vous le voir ? Il est très beau. 

 
– Ma foi non, franchement. Et qu’est-ce que vous faisiez là-

haut depuis une heure ? Vous m’espionniez, je suppose ? 
 
– Oui, fit-elle. Avec vous, on ne sait jamais ce qu’on veut. 

Vous êtes un singulier garçon. 
 
Elle le fixa longuement, du même regard indéfinissable, re-

culant doucement vers le mur. Un instant son visage se trouva 
juste au centre du halo de lumière pâle et, avant qu’elle eût re-
fermé les paupières, Philippe vit que ce regard avait perdu toute 
transparence. 

 
« Peut-être a-t-elle été touchée plus durement que je ne 

pensais », songe-t-il, cynique… Au même moment elle lui fit 
signe de monter l’escalier, de la suivre. 

 
La porte de M. Ouine est ouverte. Le courant d’air fait grin-

cer sur leurs tringles les petits rideaux rouges et blancs. Elle 
pouffe de rire dans ses deux mains jointes. 

 
– Voilà beau temps, chéri, qu’Anthelme a forgé une clef. 

Nous entrons ici quand il nous plaît. Une fois nous l’avons re-
gardé dormir. 

 
Elle se glisse sur le lit, se pelotonne dans l’angle de la mu-

raille, les bras croisés sur ses genoux repliés. Un courant d’air 
met toujours Philippe hors de lui. D’un coup de pied, il ferme la 
porte. 
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–Écoutez, Philippe !… Assez, Philippe !… 
 
Elle secoue son bras de toutes ses forces, mais la main de 

Steeny l’a saisi au-dessus du coude, serre dur. 
 
– Dites-moi – si ! si ! vous allez le dire – quel homme est-

ce donc, ce M. Ouine ? Qu’est-ce qu’il fiche ici, M. Ouine ? 
 
Du doigt, elle montre en pleurant son épaule nue qui vient 

de jaillir hors du peignoir, enflée, livide. Elle explique qu’elle a 
dû porter sur une roue, lorsque la voiture a culbuté. 

 
– Et pourquoi m’avez-vous jeté la grande jument dessus, 

méchante bête ? Vous aviez plus de chance de vous tuer que 
moi. 

 
– Chut ! fit-elle, vous étiez si petit, si mince… A-t-on pitié 

d’une mouche ? Et maintenant, vois-tu, tout cela n’a plus beau-
coup d’importance, mon ange. Elle a réussi à se dégager, re-
pousse doucement Philippe de son bras tendu. 

 
– Pourquoi vous aurais-je fait du mal, cher cœur ? Mais je 

me méfie de toi, tu lui ressembles. 
 
– À qui ? 
 
– À notre ami, fait-elle en riant. Quoi, ne vous l’a-t-il pas 

dit ? Non ?… Mon Dieu comme il a l’air stupide, comme il est 
drôle, quel amour ! Tenez, je vais vous montrer sa photo. 

 
Elle saute à terre, tout épanouie de plaisir. Est-ce la même 

femme qui ce matin rampait sur la route, le visage dans la pous-
sière ? 

 
L’image est si fripée, si jaunie, qu’on y distingue à peine un 

collégien court de manches, court de culotte et déjà trop gras. 
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Que diable Philippe peut-il avoir de commun avec ce ridicule 
garçon ? Le regard sans doute… Et tout à coup, comme à travers 
le papier flétri, une double petite ombre rouge, recule, recule 
encore, se rétrécit à la mesure de deux prunelles imperceptibles, 
presque effacées, de deux points pâles qui fixent Steeny avec 
une espèce de tristesse impérieuse… Mes yeux ! pense-t-il, juste 
mes yeux ! 

 
La châtelaine de Wambescourt met un doigt sur la bouche. 
 
– Rendez-la-moi, mon cœur !… 
 
Mais il est déjà trop tard, les morceaux volent à travers la 

chambre. 
 
– Qu’avez-vous fait ? dit-elle. M. Ouine a si grand soin de 

ses petits trésors. Oh ! oh ! 
 
Elle se glisse aux pieds de Steeny, s’y blottit, la tête rejetée 

en arrière et, dans un pli du cou puissant et mince, Philippe voit 
le battement précipité de l’artère. 

 
– Nous avons parlé beaucoup de vous – comme il vous 

aime ! La première fois qu’il vous a rencontré, voici longtemps – 
des années peut-être… (les années passent vite ici) enfin, mon 
Dieu, oui, c’était un soir de septembre, boueux et triste. «Je 
viens de me revoir moi-même, dit-il, comme un mort regarde 
dans le passé… Le petit garçon que j’étais, je l’ai vu, j’aurais pu 
le toucher, l’entendre… » Oh ! certes, M. Ouine n’a pas un natu-
rel bien gai, mais croyez-vous, mon ange, depuis ce jour-là nous 
ne l’avons jamais vu rire. 

 
– Ça, par exemple ! Et pourquoi ? 
 
– Que sait-on ? 
 



– 94 – 

Les longues mains se referment sur celles de Philippe. 
 
– Je le hais, fait-elle sans cesser de sourire. Nous le haïs-

sons ici comme la mort. Hélas ! il a tant besoin d’être protégé, 
servi : sa naïveté est extraordinaire, passe toute mesure. Il ne 
fait rien par lui-même, aussi désarmé qu’un enfant. Servi, voilà 
le mot. Aveuglément servi, – honoré, servi à l’égal d’un dieu. 
Son caprice dispose de nous. Car, pour sa volonté, n’en parlons 
pas. Il n’a pas plus de volonté qu’un enfant. 

 
– Des histoires, soupire Philippe avec dédain. Si vous le 

haïssez, pourquoi le servir ? Vous l’aimez à votre manière, voilà 
tout. 

 
– L’aimer ! 
 
Elle s’est dressée sur les genoux, stupéfaite. 
 
– L’aimer ! Il est gros, gras, tout gluant, ses mains glissent, 

pouah ! Ignorez-vous qu’il est malade ? Sa vieille voix vibre 
comme s’il parlait dans un tambour. Dieu ! l’aimer ! Mais, mon 
ange, quiconque l’approche n’a justement plus besoin d’aimer, 
quelle paix, quel silence ! L’aimer ? Je vais vous dire, mon 
cœur : comme d’autres rayonnent, échauffent, notre ami ab-
sorbe tout rayonnement, toute chaleur. Le génie de M. Ouine, 
voyez-vous, c’est le froid. Dans ce froid l’âme repose. 

 
– Tarata tata… l’âme repose… l’âme repose… Alors com-

ment fait-elle pour haïr, votre âme qui repose ? La haine, à mon 
sens, ça bouge, ça bouge même beaucoup, la haine ! 

 
 
Elle lève les épaules avec pitié. 
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– Si vous étiez un homme et non pas un gamin raisonneur, 
vous sauriez précisément que ça ne bouge pas. Une eau claire et 
glacée, voilà ce que c’est, la haine. Du moins, je me la représente 
ainsi, mon cœur. Mais vous, sûrement, vous la voyez comme 
une bête enragée – le diable, quoi ! hein, Steeny ? 

 
– Ne chicanons pas sur les mots. Haïr ou aimer, dans votre 

langue, c’est tout un. 
 
– Comment ? Que dites-vous ? Qui peut voir clair en soi ? 

Et par exemple, qui aime le mal ? Et pourtant lequel d’entre 
nous, s’il était en son pouvoir, oserait le chasser du monde ? 

 
Elle appuie le menton sur sa main et Philippe voit mainte-

nant de bas en haut les admirables yeux où le jour perd de nou-
veau toute couleur, pâlit, s’efface. 

 
– Moi aussi, j’ai souhaité de plaire, jadis… À quoi bon 

plaire ? Qu’importe de trouver le plaisir dans le plaisir d’autrui ? 
Que m’importe de recevoir ce dont j’ai d’avance acquitté le 
prix ? Mais cela… cela que nul ne donne volontiers, cela qu’on 
cède à regret, gémissant et pleurant, cela, cela seul… 

 
Sa phrase s’achève en une espèce de murmure qu’elle 

étouffe entre les genoux de Philippe. À travers l’étoffe, il sent 
son souffle long et puissant, rythmé comme celui d’un animal au 
repos. Dort-elle ? Il se repousse doucement dans l’ombre, res-
pire à peine, aussi immobile qu’à la lisière du bois de Fenouille 
lorsqu’il affûte ses ramiers. 

 
– Des hommages, qu’elles disent… Dieu ! N’ai-je pas ex-

primé d’un homme plus qu’aucune n’eût obtenu de dix, de cent 
amants peut-être ?… Vois-tu, mon ange, il y a dans un seul 
homme assez de substance pour nourrir toute une vie – et 
quelle vie peut se flatter d’en avoir consommé une autre jus-
qu’au bout, jusqu’au fond, jusqu’à la lie ? 
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Elle lève tout à coup vers Steeny un regard chargé de mé-

fiance, mais qui s’éclaire presque aussitôt, sourit. 
 
– Qu’ai-je besoin de t’apprendre des choses aussi simples, 

mon cœur ? Tu les connais, tu es des nôtres. Il suffit de te voir, 
de voir tes yeux, de te toucher les mains, de t’entendre. Et d’ail-
leurs, il le sait, lui. Rien ne lui échappe. 

 
Elle éclate de rire. 
 
– Tiens, tu demandes si nous l’aimons. Eh bien ! nous l’ai-

mons et le haïssons à la fois. Moi, je le hais comme j’ai appris à 
haïr ce qu’ils appelaient ma beauté, jadis. Je le déteste autant 
que mon propre corps, telle est la vérité. Regarde : je le couvre 
de vieux chiffons ridicules, je ne prends nul soin de lui, mon 
plaisir est de l’humilier. Il ne m’en sert que mieux. Qu’est-ce 
qu’un désir qui n’a pas surmonté le dégoût, forcé la nature, as-
suré sa prise dans le remords et dans la honte ? 

 
Elle incline la tête, découvre à travers la chevelure remplie 

d’ombre un profil d’une incroyable pureté. Chaque trait de son 
visage s’est détendu, repose, et la bouche enfantine a l’air de 
s’ouvrir à une eau mystérieuse. 

 
–Écoute, dit-elle après un silence, il nous faut sauver notre 

ami… 
 
– Le sauver ? Comment ça, le sauver ? 
 
– C’est un homme imprudent, vois-tu, plein d’audace… 
 
– De l’audace ? lui, M. Ouine ? 
 
– Taisez-vous, riposte-t-elle sévèrement. Et croyez-vous 

qu’il n’est d’audacieux que vos nigauds à moteurs et à pirouet-
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tes ? Notre ami fait ce qui lui plaît, rien ne l’arrête, et toujours à 
l’heure qu’il a choisie. Nous empêcherions plutôt Dieu de ton-
ner. 

 
Elle rit de nouveau. 
 
– Il se méfie de moi, crois-tu ?… Car il est aussi plein de 

méfiance. Comme il sait déguiser son gros pas lourd ! La nuit, 
j’entends son souffle à travers le mur. Sa respiration ne ressem-
ble à aucune autre, elle trahit jusqu’au plus petit mouvement de 
son âme, elle rend vaines toutes ses ruses. Je sais où il va, d’où il 
vient… Je sais… Mais personne ne le saura que nous, ‘écrie-t-
elle soudain, livide. Il faut d’abord que vous me juriez, Steeny. 
Vous devez jurer. Il le faut absolument. Croyez-vous en Dieu ? 

 
– C’est selon… oui peut-être. Et qu’ai-je besoin de croire en 

Dieu ? Une parole est une parole. D’ailleurs, je ne mens jamais. 
 
Il se lève si brutalement que, pour ne pas glisser, Ginette 

doit poser à terre ses deux mains. Il est debout, la tête vide. Ce 
qui lui restait d’ironie et d’insolence vient de se dissiper en un 
clin d’œil et il épuise maintenant sa réserve d’aveugle entête-
ment, son dernier recours dans les cas désespérés. Certes, il ne 
craint rien de Jambe-de-Laine, ce qu’il redoute est en lui, à 
peine sensible, une sorte de ralentissement comme d’un coup de 
frein mystérieux. Quelques secondes encore, peut-être, et le dé-
licat mécanisme aura cessé de tourner, ne fera plus qu’un bloc, 
une seule masse pesante, entraînée par son propre poids 
comme une pierre. Depuis longtemps l’expérience l’a mis en 
garde contre cela que Miss appelle gentiment son caprice, la 
brute intérieure à qui la raison n’oppose que des pièges dérisoi-
res ou de ridicules esquives, et dont rien ne saurait rompre 
l’élan. 

 
– Je jure tout ce que vous voulez, dit-il. Est-ce que vous me 

prenez pour un mouchard ? 
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Ginette se relève, s’appuie sur son épaule. Il la trouve à 

présent laide, presque hideuse. Et c’est justement pourquoi il 
n’hésite plus. À de tels moments il se ferme toute issue, 
s’acharne contre lui-même avec une clairvoyance horrible. Ainsi 
passera-t-il sa vie à rêver d’admirables folies jusqu’à la satiété, 
jusqu’à l’écœurement, pour accepter à bout de forces, par pur 
défi, un risque sans grandeur dont l’absurdité l’enivre. 

 
– Voilà, fit-elle, notre ami est sorti cette nuit… Elle met un 

doigt sur sa bouche. 
 
– Eh bien ! il vous faut me jurer de n’en rien dire à per-

sonne, jamais. 
 

 
* * * 

 
 
Le vieux Devandomme a comme d’habitude mangé sa 

soupe en silence, mais la fille n’a même pas osé remplir son 
verre, elle s’est assise au coin du poêle, dans l’ombre, elle fait 
semblant de recoudre son caraco du dimanche, tête basse, avec 
son air de bête sournoise et sa bizarre grimace des lèvres, ce pli 
amer de la bouche qu’y a imprimé le premier baiser d’Eugène – 
ah ! que n’est-elle morte ce soir-là ! L’assiette vient de tinter 
contre le pot de cidre et son cœur a bondi dans sa poitrine, mais 
elle n’a pas même levé les paupières. Son regard glisse entre les 
cils. Ses pauvres genoux tremblent sous la jupe. Depuis une se-
maine, depuis cette première visite du maire et le voyage mysté-
rieux d’Eugène à Montreuil, elle n’a pas dormi, ne mange plus 
guère, avale jour et nuit de pleins bols de café noir, un morceau 
de sucre entre les dents, à la manière des gens d’ici. Alors sa tête 
devient légère, légère comme une bulle de savon. Les plus sim-
ples besognes, dont elle venait jadis à bout machinalement, l’ex-
ténuent, sa pensée va toujours plus vite que ses membres, et la 
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laisse tout à coup le geste inachevé, toute rouge. Oui, les plus 
simples besognes la rebutent, mais elle est prête au pire, c’est ce 
qu’il faut, elle fera face au pire. L’espèce d’étau qu’elle sent au-
tour de sa poitrine, nulle force au monde ne le desserrera plus. 
Son amour est perdu, soit, mais elle le fera payer cher. 

 
Le vieux est allé simplement s’asseoir au coin du poêle. 

Ouf !… S’il était venu droit vers elle ?… Il viendra tôt ou tard, 
elle l’attend, elle en est sûre. Qu’importe ! La force ne lui man-
quera pas pour l’entendre, et il ne lui arrachera rien. Si, par im-
possible, le cœur lui défaille, tant pis, elle fera ce qu’elle n’a ja-
mais fait devant personne, elle pleurera. Tout vaut mieux que 
parler. Elle pleurera, elle sanglotera, dût-elle en crever de honte 

 
– Dieu veuille qu’elle rachète ainsi l’imprudence de son 

aveu ! 
 
 
Maudite nuit ! Elle avait veillé cette fois-là encore jusqu’à 

l’aube, sans ennui, sans fatigue, car voilà bien du temps qu’elle 
ne dort plus guère. Puis le sommeil l’avait prise au petit jour. 
Elle s’est réveillée tristement, avec le bruit de la pluie dans les 
vitres et cette vague angoisse sous la langue qui donne à la sa-
live un goût fade et miellé. Du premier coup d’œil, au bas de 
l’escalier, elle a vu la cafetière encore pleine et là-bas de l’autre 
côté de la cour toute fumante sous l’énorme gifle de l’averse, la 
porte ouverte de la grange où d’ordinaire il va sommeiller une 
heure ou deux, roulé dans son manteau… Alors elle a bien vite 
commencé sa besogne, courageusement, cotte troussée, à 
grands pleins seaux d’eau claire sur les dalles, comme pour faire 
honte à la mauvaise chance, au pressentiment, au malheur… 
Vers midi, la pluie cesse, et il monte dans le ciel un soleil pâle 
qui s’efface aussitôt. L’averse redouble jusqu’au soir, tandis 
qu’elle coud derrière le poêle. Il n’est rentré qu’à la nuit close. Il 
a sifflé tout doucement, caché par la porte, invisible. C’est son 
plaisir qu’elle le rejoigne ainsi, en secret, comme jadis, et il lui a 
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fait un ingénieux nid de paille, au-dessus de l’étable, dans un 
recoin du grenier où personne ne va jamais. « Tant que le vieux 
m’aura en mépris, dit-il, je ne te prendrai pas sous son toit, c’est 
déjà trop de manger son pain ! » Alors elle l’étreint en sanglo-
tant, et toujours la jolie épaule lustrée comme celle d’une femme 
a sous sa bouche avide ce mouvement qu’elle adore, qui la rend 
folle, cette ondulation de reptile. Et souvent aussi, trop souvent, 
hélas ! la précieuse peau qui sent les halliers, l’étang, la feuille 
morte, garde une autre odeur encore, jamais la même, le parfum 
favori de ces filles qu’il rencontre à Montreuil ou à Étaples et 
qui bourrent ses poches de cigarettes blondes et de cartes posta-
les ornées de paillettes multicolores. Elle n’est d’ailleurs pas ja-
louse de ces filles-là, pas plus jalouse d’elles que des jolis furets 
qui dorment, repus de sang, au fond du sac de cuir… Mais ce 
soir-là, ce soir maudit, c’est lui qui l’a repoussée doucement vers 
la porte – doucement, bien qu’avec un visage dur. Les cheveux 
bouclés, ruisselants d’eau, étaient aussi pleins de terre et sa 
bouche – sa chère bouche surtout lui avait fait tant de peine, 
tordue de fatigue, toute tremblante… « La Floupe a grossi, di-
sait-il, chienne de rivière ! Le courant porte la moitié de mes 
engins, maintenant, Dieu sait où ! J’ai marché là-dedans quatre 
heures, avec de l’eau jusqu’au ventre. Puis le garde du marquis 
m’a coursé au petit jour, le long du bois Arbellot. Dans le coup, 
je lui ai laissé ma casquette, une casquette neuve, bon sang de 
sort ! » « Faut-il qu’il soit donc éreinté pour tout me dire ! » a-t-
elle pensé. Aussi lorsque est venu, le lendemain matin, ce drôle 
de type à barbiche que le père a d’abord reçu si mal, elle a cru – 
pauvre fille ! – que c’était un copain d’Eugène, un de ces reven-
deurs qui lui paient comptant son gibier, elle lui a répondu de 
bon cœur, soucieuse seulement que le vieux n’entendît rien… 
C’est tout. Eugène ne lui a fait d’ailleurs aucun reproche. Il a ri. 
« T’as parlé à un gars de la police, grosse bête », qu’il a dit. 

 
 
Dieu ! qu’elle est seule, seule avec son amour sauvage, plus 

sauvage que n’importe quelle bête des bois, – ce désir que l’an-
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goisse exaspère au lieu de l’apaiser. Même à cette heure d’at-
tente mortelle, alors qu’elle lutte pour ne pas aller tout de suite 
jeter sa tête dans les bras du vieil homme silencieux, cacher sa 
tête sous son épaule, comme autrefois – car la suave enfance 
monte la première des profondeurs de toute agonie – même à 
cette heure où défaille l’espérance, les images qui passent et re-
passent sous ses paupières baissées, la font rougir de honte et 
de plaisir… Quoi ! rien que la mort n’apaisera donc le feu de ses 
entrailles ! Ô le gentil, le gai compagnon que ce grand garçon 
effronté avec ses scrupules soudains, ses délicatesses imprévisi-
bles, qui chaque fois la laissent naïvement éperdue de surprise 
et de tendresse. Dieu fasse qu’elle meure avant lui ! 

 
Du risque qu’il court, elle n’a d’ailleurs aucune idée nette. 

Que peuvent contre un tel homme policiers ou gendarmes ? Au-
tant lutter de malice avec un lièvre hors du gîte, autant mettre 
un grain de sel sous la queue d’un martin-pêcheur ! Dès sa jeu-
nesse elle a méprisé le bavardage des filles, mais elle n’a appris 
que d’Eugène un certain silence mâle, farouche, qui lui fait 
prendre le reste du monde en pitié. Maintenant, nuit et jour, 
plus rien que ce silence où elle repose, se blottit, douce bête pa-
tiente – ce seul silence. Hors de lui, tout est fadeur ou lâcheté. 
Sûr qu’ils n’en viendront pas à bout, ces avocats ! Jusqu’au 
garde-chef du marquis de Mirandol qui a dû se rétracter un jour 
devant les juges de Montreuil… Non ! ces bavards-là ne sont pas 
à craindre… Seulement il reste le père. 

 
Elle penche plus fort la tête sur son ouvrage, ses yeux brû-

lent, mais quel froid dans sa poitrine ! À chaque mouvement 
brusque du vieux, ce soir, cela va du creux d’une aisselle à l’au-
tre, et ce resserrement est si douloureux qu’elle passe parfois la 
main sous son corsage, s’étonne de caresser une peau tiède et 
lisse, vivante… Depuis deux ans, le père ne lui a parlé que rare-
ment, bien que sans colère, comme il parle aux étrangers. Mais 
voilà maintenant que sa voix tremble un peu parfois, s’attendrit. 
Lorsqu’elle tourne la tête, il lui arrive de rencontrer son regard 
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qui ressemble à un regard de pitié. Mon Dieu ! le mépris serait 
moins dur ! Nul doute que la décision est prise, l’arrêt déjà ren-
du et son destin – le destin de son pauvre amour – entre ces 
vieilles mains… son amour, car pour le reste, il n’y a rien. L’hor-
loge sonne douze coups. 

 
– Donne-moi ma casquette, fille, dit-il. 
 
La voix l’a réveillée en sursaut, comme d’un profond som-

meil sans rêves. Elle se met debout. Le sol oscille sous ses pieds 
tandis qu’elle lève les mains au hasard dans le corridor téné-
breux, décroche la casquette. La lumière de la lampe la frappe 
au retour, en pleine face, et l’effort qu’elle fait pour ne pas cli-
gner des yeux, sourire, est un de ceux qui font comme à la ra-
cine même de la vie une blessure irréparable – qu’on ne re-
commence pas deux fois. Une minute, qu’elle tienne seulement 
une minute encore, dans ce tournoiement frénétique, traversé 
de gerbes d’éclairs – une petite minute, et qu’elle roule après sur 
les carreaux et qu’elle y reste – ah ! que la mort serait douce ! 

 
 
Le vieux est allé droit vers les pâturages où sont les bêtes, 

les longues vaches flamandes aux yeux tristes, qui viennent en 
ronflant de plaisir manger parfois l’avoine au creux de sa main. 
Aucune n’a seulement levé la tête, aucune d’elles perdues dans 
leurs songes. Mais leur humble présence est juste ce qu’il lui 
faut, et lui non plus ne les regarde guère ! Il écoute leur souffle 
tranquille, et tout autour de leurs grands corps couchés l’herbe 
est tiède et douce, avec une vague odeur de lait. 

 
 
Sacré petit homme vert ! Le souvenir s’en était presque ef-

facé, faute d’usage. Le voilà qui reparaît dans le malheur, plus 
vivant que jamais, il croit le voir rire, chanter, vider son verre, et 
ces paroles qu’il a dites au cours de la nuit mémorable – un siè-
cle plus tôt – ces paroles qui ont enflammé les cœurs, elles sur-
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gissent du silence et des ténèbres… Oui, vraiment, il croit sentir 
sur lui, à travers cent années, le regard railleur, insolent… Alors 
il secoue ses épaules énormes comme un cheval piqué par les 
taons. « Je l’aurais pris par la peau du cou, pense-t-il, tout rusé 
qu’il était… mais on ne peut rien contre les morts… » 

 
Les morts. À ceux-là non plus il ne pense guère, mais dès 

que la fatalité nous tient, ils accourent de toutes parts, serrés 
autant qu’un vol de corneilles. La peine des vivants, c’est peut-
être la nourriture des morts ? Oh ! il ne redoute pas ceux qu’il a 
connus, aimés ; aussi longtemps qu’il vit, lui, ils ne sont pas tout 
à fait morts. Restent les autres. Et certes, il n’est pas selon sa 
nature de refuser un rendement de comptes, mais qui pourra 
jamais se vanter d’être en règle avec les personnages fabuleux 
dont on ne sait même plus les noms ? D’ailleurs ils ne deman-
dent rien, ou du moins rien qu’un honnête homme puisse don-
ner. On a beau les chasser cent et cent fois, ils reviennent encore 
– pis que des rats. Grand-père de Vandomme, par exemple, 
quel gaillard c’était ! Toujours plein de bière, à ras bord, jusqu’à 
son bonnet de laine, mais serviable au pauvre monde, – pas son 
pareil pour réjouir les gars de batterie d’une chansonnette, et vif 
avec les filles, si vieux qu’il était… Au bordel d’Étaples, à sep-
tante-cinq années ou plus, lorsqu’il levait son grand corps tout 
d’une pièce, ses mains géantes à plat sur la table, promenant de 
l’un à l’autre son regard gris noyé d’ivresse, pas un garçon qui 
eût osé remuer son verre, aussi longtemps qu’il ne se fût pas 
laissé retomber sur la banquette avec un rire énorme. Jamais 
pourtant ses fils n’ont entendu de sa bouche une mauvaise pa-
role, un juron, et au lendemain de ses ribotes il avait une façon 
de sourire en mangeant sa soupe qui leur glaçait le sang dans les 
veines. Parole ! ils se fussent bien laissé tuer par lui, ces jours-
là, tonnerre de Dieu !… Le mal l’a pris debout, tel quel, derrière 
ses chevaux, en pleine brise d’hiver, au bord du sillon qui fume. 
On l’a mis dans la charrette sur une brassée de paille et de là sur 
son lit, ses grosses bottes boueuses à même le bel édredon neuf, 
et il a ouvert les yeux, une fois, deux fois, des yeux un peu éton-
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nés, tranquilles. Pas un mot jusqu’au souper, rien : on entendait 
seulement son grand souffle. Et voilà que les camarades sont 
arrivés par groupes, à travers les pâtures, des types que la vieille 
mère n’avait jamais vus, entrant le chapeau sur la tête, sans es-
suyer leurs pieds, la pipe au bec, qu’ils allaient secouer dans les 
cendres. « Allons, Thierry, qu’ils disaient, ben quoi, Thierry ? » 
Et voilà qu’il a rouvert les yeux, toujours tranquille, avec un 
drôle de sourire qui lui remontait les sourcils et il a dit de sa 
voix dont il commandait les bêtes : « Assez comme ça, sortez 
tous ! » Le dernier sorti, c’était Manerville, un copain du régi-
ment, au 12e cuirassiers. Le vieux lui a fait signe de la main. 
Puis il a repris son souffle, posément. L’autre se tenait debout, 
droit dans sa veste de velours, tout rouge. « Je leur en veux pas, 
dit le vieux, mais il y a temps pour tout, comprends-tu ? Un 
temps pour la rigolade, un temps pour mourir, pas vrai ? Rap-
port à ce que je suis, moi, de Vandomme que je m’appelle, s’agit 
de ne pas faire offense aux enfants. » Et il lui a encore parlé à 
l’oreille. Du coup Manerville a couru jusqu’au seuil, il a rappelé 
les gars, ils sont revenus pêle-mêle, la casquette à la main, pas 
fiers. «Vandomme… » qu’il commence. Alors on a entendu la 
voix du vieux, aussi tranquille que son regard, plus tranquille 
encore, peut-être bien : « Tu pourrais dire M. de Vandomme, 
hé, Louis ? » «M. de Vandomme – qu’il a repris, l’ancien cuir – 
ne veut rien devoir à personne. Des fois que vous ne seriez pas 
d’accord, faut parler net. » ils ont grogné plus ou moins, pas 
trop contents, et le fils Mirouette a voulu répondre du tac au 
tac : « Oh ! la ! la ! des phrases… » Et voilà qu’on a entendu de 
nouveau la voix de plus en plus tranquille : « Fous le camp, Mi-
rouette ! Fais-lui foutre le camp, Louis ! Croit-il que pour avoir 
bu avec moi il ait le droit de cracher dans ma soupe ? » Là-
dessus ils sont sortis. Et le vieux n’a plus rien dit jusqu’au sou-
per. Chaque fois que la mère montrait son nez à la porte, il lui 
faisait signe de sortir, que ça allait bien, comme s’il avait peur 
d’arrêter seulement une seconde ce grand souffle qui ne voulait 
pas mourir. Puis il a sommeillé un peu, la peau de ses joues est 
devenue grise et ses fils sont allés s’asseoir à son chevet, dans 
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l’ombre. Mais le mourant les épiait sans en avoir l’air, entre ses 
paupières mi-closes. C’est juste à ce moment-là qu’il s’est mis à 
râler tout doucement, d’une manière si naturelle qu’on aurait 
dit qu’il allait tousser un bon coup pour s’éclaircir la voix, 
comme jadis, avant de pousser sa romance. « Vandomme, qu’il 
a dit aux garçons, écoutez bien. J’ai peut-être trop riboté, n’im-
porte, n’allez pas juger votre père. Et si j’ai parlé un peu haute-
ment aux amis, tout à l’heure, ça n’est pas que je les tienne en 
mépris, non. Mais au point où me v’là, faut garder chacun sa 
place. J’veux pas manquer à mon père, ni aux pères de mon 
père. Après tout, paraît que nous étions des seigneurs, nous au-
tres, dans les temps. » Puis il a embrassé la mère sur sa vieille 
bouche, bonnement, et il est mort en silence, beaucoup plus 
tard, tout seul, la porte grande ouverte sur la cuisine où le feu 
ronronne et fait danser au plafond sa langue rose. 

 
 
Sacrés fantômes ! Le vieux est depuis bientôt quarante ans 

sous la terre et c’est lui, Martial, à son tour, le vieux… Les voilà 
qui le cernent de leur vol noir, sacrées corneilles ! Il a beau les 
haïr – a-t-il seulement jamais cru à ces histoires de comtes, de 
barons ? – c’est tout de même à leur rencontre qu’il va, il faut 
qu’il les retrouve cette nuit coûte que coûte. Pas moyen de se 
passer d’eux cette nuit-ci ! À présent qu’il connaît son malheur, 
l’unique crainte est de lui mesurer sa part. Non ! qu’il entre une 
fois pour toutes, le malheur ! qu’il fouille, qu’il creuse, qu’il en-
tre jusqu’au fond de sa vie, bien au fond ! N’importe quoi serait 
préférable au sentiment vague et indéterminé qu’il a désormais 
de sa honte, à l’horrible fatigue de l’âme. Que ne donnerait-il 
pour sentir encore, comme à la première minute, à la première 
confidence du maire, ce coup aigu entre les épaules, qui est celui 
de l’épouvante ! Car l’image même du gendre assassin, toujours 
présente, n’excite en lui aucune révolte, aucun mépris – peut-
être même sent-il pour elle une obscure, une inavouable sympa-
thie, comme d’un complice. Et cependant il faut que la chose se 
fasse, elle se fera. Le garçon n’a plus qu’à se détruire, c’est clair. 
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Il doit suffire de savoir lui présenter la chose, de trouver les 
mots convenables. Les trouvera-t-il, le moment venu ? Car les 
phrases répétées naïvement tant de fois semblent avoir perdu 
leur signification secrète, mortelle – leur force – et il en arrive à 
leur en substituer malgré lui dix autres, vingt autres, de moins 
en moins efficaces, puis si compliquées, si obscures qu’elles sont 
dans sa bouche une vraie cendre. Ah ! la chose n’est pas, comme 
il l’a cru, de celles qu’on accomplit d’un cœur tout brûlant, mais 
sans doute par fatigue et dégoût, ainsi qu’un bourreau, les 
mains rouges, vient à bout du dernier patient. 

 
 
Il a poussé plus loin, jusqu’à la route de Desvres, à travers 

les pâturages. Un long moment même, il a suivi d’un œil soup-
çonneux la frange vaguement lumineuse, recouverte peu à peu 
par la nuit. Elle reparaît plus haut, furtive, traîtresse, pressée de 
toutes parts, poursuivie de cime en cime par les vertigineuses 
masses d’ombre sans jamais arrêter ni même ralentir sa fuite 
oblique… Le village est là quelque part, enfoui dans ses tilleuls 
et ses marronniers, avec ses bicoques de briques ou de torchis 
jetées au hasard, si tristes sous la pluie de décembre. Et derrière 
chacune de ces portes basses, soigneusement closes, un de ces 
hommes qu’il méprise – ces bâtards d’Espagnols, noirs comme 
des mouches, et qui suent le café par tous les pores. S’il osait, il 
irait s’asseoir sur la petite place déserte au plus épais de la nuit, 
près de la fontaine. Mais au moment d’enjamber la haie, le cœur 
lui manque. À quoi bon ? Il n’y a pas là-bas d’ennemi à défier, 
rien que des liseurs de gazettes, de beaux parleurs d’estaminet, 
des bavards plus vaniteux que des filles, innocemment cruels à 
la manière des enfants. Et d’ailleurs il a bien le temps de les dé-
fier ! Car jamais il ne reverra le pays où il aurait tant désiré 
mourir, il ne cédera pas la place, il ne tournera pas le dos à sa 
honte. Quoi qu’il arrive, ces gens-là ne se vanteront pas de lui 
avoir fait baisser les yeux et ils l’enterreront un jour, bon gré 
mal gré, chapeau bas. Même il laissera d’argent ce qu’il faut 
pour une belle pierre, un beau grand morceau de granit venu 
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d’Ardenne, avec son nom écrit dessus, en lettres capitales, son 
nom à particule après tout, un nom de seigneur. 

 
Ses pieds butent contre une souche de pommier, il tombe 

sur les genoux, se relève, sonde les ténèbres. Une lueur louche 
rampe encore autour du village, une espèce de brume au flanc 
roux que l’aube dissipe chaque matin, qui se reforme chaque 
soir, là-bas, derrière les bois de Saint-Venant et de Lamare, sous 
la pluie d’hiver, au-dessus des étangs décolorés. Puis elle 
s’éteint. C’est maintenant l’heure de la nuit qu’aucun homme ne 
connaît parfaitement, n’a possédée tout entière, qui tient en 
échec tous les sens lorsque l’ombre de plus en plus dense rem-
plit l’étendue des cieux et que la terre saturée semble suer une 
encre plus noire encore. Le vent s’est enfui quelque part, on ne 
sait où, erre au fond des immenses déserts, des solitudes altis-
simes où sont venus l’un après l’autre mourir les échos de ses 
galops sauvages. Une brise, un souffle, un murmure, un essaim 
de choses invisibles glisse à trente pieds du sol comme flottant 
sur l’épaisseur de la nuit. Et le vieux, prêtant l’oreille, entend 
siffler doucement l’extrême pointe des peupliers. 

 
 
Il a marché longtemps encore, à grands pas lourds, avec 

parfois un geste gauche de son bras tendu. Comme il a froid ! 
Ses mains tâtent le brouillard à peine formé qui va s’épaissir 
jusqu’à l’aube, et chaque aspiration remplit sa poitrine d’une 
vapeur subtile à l’odeur de fumée. Des pentes qu’il domine, 
l’immense croupe de la forêt de Merlimont apparaît vaguement, 
d’un autre noir que celui du ciel, nuit dans la nuit. Le gendre 
doit traîner quelque part, là-bas, bête de l’ombre – là-bas, de 
son pas mou qui rappelle la marche oblique du renard, non 
moins agile, non moins infatigable, non moins prudent sous un 
air d’indifférence sournoise que les animaux qu’il poursuit. À 
moins que… 
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Il remonte lentement la pente vers la maison, attentif à ne 
pas faire grincer les silex de la cour sous ses souliers ferrés. Si-
lence. L’imperceptible reflet de la mare met à la vitre une tache 
blême, le seau est au coin du seuil, et la vassingue1 que la fille 
passe chaque soir sur les carreaux de la salle, après souper… Il 
prête l’oreille une dernière fois, pousse la porte. L’air tiède l’as-
saille aussitôt d’une caresse si familière, si douce qu’il semble 
être son propre corps, l’enveloppe subtile de son propre corps, 
une autre peau. La braise du foyer rougit toujours dans la cen-
dre, et voilà que les doigts du vieux rencontrent avec surprise 
non pas le bois de la table, mais une serviette fraîche, une des 
belles serviettes de damas toutes neuves, encore raidie par l’ap-
prêt. Ce n’est pas pour lui, bien sûr, qu’Hélène a préparé l’as-
siette à fleurs. le pichet de cidre, et sur un couvercle d’étain le 
morceau de lard fumé, couleur de vieux chêne… Et sans doute 
ne reviendra-t-il même pas, son beau voyou aux yeux pâles, tou-
jours calme, sans doute retrouvera-t-elle demain chaque chose à 
sa place. pauvre fille, dans l’aube livide… Demain. 

 
Il est allé vers l’âtre, il a piétiné la braise de ses souliers 

boueux, il est reparti avec sa faim et sa soif. Et dès qu’il a passé 
la barrière de l’enclos, sa vieillesse l’a ressaisi aussi brusque-
ment qu’un coup de vent du nord lorsqu’il s’arrête tout suant. 
derrière ses chevaux, à la crête du champ des Presles – la vieille 
s’est emparée de lui et il ne sait ce que c’est, pivote sur les ta-
lons, recule, fait rouler comme en face d’un adversaire les mus-
cles de ses puissantes épaules, élève à la hauteur du front ses 
poings, ces mêmes poings qui ont mis à genoux tant de jeunes 
taureaux. Puis il se laisse glisser sur l’herbe gluante, le regard 
toujours fixé vers le pan d’ombre invisible pour tout autre que 
lui, la maison, la chaude maison. 

 
 

* * * 

                                       
1 Toile à laver, serpillière. (Note du correcteur – ELG.) 
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– As-tu fini de te frotter la peau, Arsène ? Y a-t-il du bon 

sens, pour un homme de ton rang, à s’étriller comme un âne ? 
Et dans notre cour, encore ! 

 
Le torse fumant du maire de Fenouille apparut un instant 

au seuil du bûcher plein d’ombre. Des deux mains, soigneuse-
ment, il tord une fois, deux fois la serviette trempée d’eau, 
l’étale au soleil sur la porte basse puis s’enfonce de nouveau 
dans l’ombre. De grosses flaques luisent au sol de terre battue 
où il pose prudemment. l’un après l’autre, ses pieds bossus. 

 
– Et ton secrétaire qui attend la signature depuis ce matin. 

Le courrier n’est pas seulement décacheté, malheureux ! Rap-
pelle-toi que le docteur… 

 
La voix plaintive parut sortir du mur. 
 
– Le docteur… Va-t-il maintenant me chicaner sur l’hy-

giène, lui, le docteur ? Il se montre sur le seuil, culotté d’un ca-
leçon de zéphir rayé de mauve. 

 
– Tu pourrais au moins achever de t’habiller dans le bû-

cher, dégoûtant ! On dirait un sauvage, et rouge comme une 
tomate, encore ! 

 
– Hé quoi ! Malvina, un homme est un homme. Voilà bien-

tôt deux mille ans que la pudeur empêche les gens d’ôter leur 
culotte, la religion maintient le pays dans la crasse, l’asphyxie, 
autant dire. Car la peau respire, mon amie, c’est connu, archi-
connu ! 

 
– Passe au moins par la cuisine, tu vas salir mon linoléum 

avec ta sale terre. J’ai mis le peignoir au-dessus du poêle. 
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Prends ton café bien chaud, innocent ! Mais il poussa douce-
ment sa femme en avant et referma la porte. 

 
– Minute, dit-il, Malvina, j’ai à te parler, ma fille. 
 
– Ça recommence, s’écria-t-elle, découragée. Écoute 

d’abord, Arsène. Voilà deux mois que tu me rabâches tes sales 
histoires, tu ne m’en épargnes pas une. Et que veux-tu que j’y 
fasse, moi, à tes histoires ? Je peux-t-y les reprendre à mon 
compte, non ? Alors ? 

 
– C’est pour l’aveu, fit le gros homme, honteusement. Rien 

que pour l’aveu, ça me met à l’aise, ça me soulage. 
 
–Mais puisque je jure que je te pardonne, innocent ! Quoi, 

on ne fait pas toujours ce qu’on veut, il y a des moments de plai-
sance… Et encore faudrait que je sois sûre que tu les aies faites, 
tes bêtises. 

 
– Sur la tête de ma défunte mère… commença le pauvre 

homme. 
 
– Bon, bon, tu as toujours eu trop d’imagination, Arsène, 

l’imagination t’a perdu, c’est mon idée, tu ne m’enlèveras pas ça 
de la tête. Enfin, vrai ou pas vrai, je te pardonne, n’en parlons 
plus. 

 
– N’en parlons plus ! Bon Dieu de bon Dieu ! mais puisque 

c’est d’en parler qui me fait du bien ! Vous autres femmes, soit 
dit sans offense, vous vivez là-dedans sans y penser, ni plus ni 
moins que du bétail. Mais j’étais fait pour être autre chose que 
je suis, comprends-tu ? – je ne sais quoi… tiens ! une truite dans 
l’eau du moulin, quelque chose de frais, de pur… Et même 
l’eau… pour moi, ben, il n’y a pas d’eau pure. À l’œil, elle te le 
paraît, d’accord. Mais approche seulement ton nez juste au ras… 
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– Il est fou ! gémit la mairesse, fou perdu ! Il ne vit plus que 

pour son nez, pis qu’un chien, le malheureux ! Rhabille-toi. Ar-
sène, tu vas prendre froid. 

 
La bouillotte ronfle, les pavés luisent, la pile d’assiettes 

tremble au passage d’un camion sur la route, tout est à sa place 
ordinaire. On n’entend plus que les soupirs étouffés du maire de 
Fenouille qui lutte pour nouer le lacet de sa chaussure. 

 
– Malvina, fit-il en assurant sa voix d’une petite toux, te 

souviens-tu de Célestine, la fille au père Dumouchet ? 
 
– Zut ! 
 
– Celle qui s’est mise en place à Boulogne et s’est détruite 

avec de la pâte à phosphore pour les rats, hein ? tu te la rappel-
les ? 

 
– Fiche-moi la paix, supplia la mairesse, un seul mot de 

plus et je m’en vais. Immobile derrière lui, elle contemple la nu-
que écarlate de son étrange compagnon, d’un regard ambigu où 
finit par l’emporter une sorte de pitié maternelle. 

 
– Si tu tiens tant à tes histoires, pourquoi ne les racontes-

tu pas à ton oreiller ? À moi ou à ton oreiller, d’abord, c’est tout 
comme. Chaque soir, depuis des semaines, tu me tiens jusqu’à 
des minuit une heure à ruminer tes contes. Crois-tu que je t’en-
tende ? Je dors, mon pauvre homme, je prends mon repos. 
Quand tu te tais, ça m’éveille un moment, le temps de dire oui 
ou non, et tu recommences. D’ailleurs, tu sais, entre nous, vos 
bêtises à vous autres, c’est pas varié… 

 
Elle essaie de rire, par contenance, mais le visage qu’il vient 

de tourner vers elle ne prête pas à rire, non ! 
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– Mal… Malvina…, balbutie le malheureux. 
 
La voilà qui bégaye, elle aussi, perd la tête. Des incompré-

hensibles propos du maire, elle n’a retenu que le ridicule, les 
traite en secret de niaiseries, d’enfantillages. Certains jours, 
peut-être, l’idée de folie a traversé sa cervelle, mais le mot de 
folie, comme celui de religion, est de ceux qui révoltent sa cons-
cience, la laissant honteuse et stupéfaite, comme d’une grossière 
injure. Celui de maladie, au contraire, n’évoque que l’image pré-
cise et simple d’une épreuve naturelle dont le temps vient tou-
jours à bout, d’une manière ou d’une autre, par la mort, la gué-
rison, l’oubli. Quelle autre souffrance que celle du corps ne fini-
rait par céder au lent et monotone retour des félicités quoti-
diennes, – le travail, le repas, la couche, et ces beaux dimanches 
sonores avec leur bruit de pompes grinçantes et de seaux ren-
versés, leur odeur d’encaustique, de linge frais – délices de l’en-
fance retrouvées miraculeusement chaque semaine, jusqu’à ce 
dernier des dimanches, blond et noir, la carriole déguisée en 
char funèbre ensoleillé sous les couronnes, le cimetière avec ses 
buis et ses ifs et la grande rumeur paysanne du repas des funé-
railles… Comme la vie est simple, pourtant ! Il semble que l’œil 
l’embrasse d’un bout à l’autre ainsi qu’un champ familier. Qu’y 
peut donc découvrir ce gros homme, ce vieux compagnon, – 
quel ennemi, quel obstacle invisible ? 

 
– Allons, allons, Arsène… 
 
Le maire de Fenouille a posé les mains sur ses genoux nus, 

baisse la tête. On dirait qu’il pleure. 
 
– Allons, allons, mon vieux… 
 
– Tais-toi, fit-il doucement, c’est pas ta faute, tu ne peux 

pas comprendre. Le docteur non plus ne peut pas comprendre… 
Des fois, je me dis : il n’y a qu’un enfant qui pourrait me com-
prendre, un petit enfant… Écoute, Malvina… 
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Il se lève, s’approche. Son regard misérable danse toujours, 

et les grosses mains qu’il appuie sur le dossier de la chaise 
tremblent. 

 
– Écoute, Malvina, on ne sait pas ce que c’est, la rigolade. 

Tu jouis d’abord de la rigolade, bon ! Et puis un jour, c’est la 
rigolade qui jouit de toi. De chat, te voilà devenu souris, tu te 
rends compte ? 

 
Elle hausse les épaules, sans colère. 
 
– Pendant que tu causes, ton café refroidit, mon pauvre 

homme. 
 
– Écoute, ma vieille… On est jeune, on a des idées, c’est le 

sang qui veut ça, personne n’y peut rien. Mais alors t’as le droit 
de choisir, tu prends une idée comme ta pipe, la pipe finie tu 
craches, et adieu ! Seulement un jour, voilà que t’as beau mettre 
la pipe dans le tiroir, bernique ! le tabac n’est plus dans ta pipe, 
il est dans ton nez, dans ta gorge, dans ton ventre, il te sort par 
la peau jour et nuit, tu es tombé dans le jus, quoi ! comme une 
mouche… 

 
– Et puis après, voyons, Arsène… Des idées, ça ne porte 

tort à personne. 
 
Il pose gauchement une main sur le bras de Malvina, et 

bien qu’il se cramponne de l’autre à sa chaise, la mairesse sent 
vibrer contre elle tout ce grand corps. 

 
– L’idée, vois-tu, c’est féroce ! Une supposition que tu sois 

sale, tu te laves, il n’y paraît plus. Mais contre l’idée d’être sale, 
– l’idée, comprends-tu ? eh bien ! contre l’idée, il n’y a rien. 
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Certes, la pauvre femme n’eût pu répéter un traître mot de 
ce discours extraordinaire, elle s’efforçait seulement d’en saisir 
quelque chose au regard de l’homme malheureux en qui elle 
avait cru jadis, sans jamais l’avouer, trouver son maître. 

 
Un instant, d’ailleurs, ce regard parut s’éclairer, s’affermir. 

Puis il tomba de nouveau. 
 
– Tu ne me suis pas, reprit-il avec une affreuse tristesse. 

Frotte et frotte que je te refrotte, tout nu sous la pompe, c’est 
vrai que j’ai l’air d’un fou. Tant pis. Et que dire ? Va donc expli-
quer la lumière à un aveugle ! Une piqûre d’épingle te ferait sau-
ter, mais la mauvaise odeur, pour vous, c’est du chinois. Le sens 
olfactif est atrophié chez l’homme moderne, rien de plus sûr, tu 
peux demander au docteur. Vous ne sentez pas plus les odeurs 
que vous ne voyez les morts, et si tu voyais tout partout grouiller 
les morts, tu pourrais pas seulement toucher à ton pain. D’ail-
leurs, tout le monde pue, les hommes, les femmes, les bêtes, la 
terre, l’eau, l’air que je respire, tout, – la vie entière pue. Des 
fois l’été, quand le jour n’en finit pas, devient mou, s’étire 
comme de la pâte, c’est à croire qu’il pue aussi, le temps. Et 
nous, donc ! Tu me répondras qu’on pourrait laver, rincer, grat-
ter, bernique ! Il y a de la malice dans mon cas, d’accord. 
L’odeur que je veux dire n’est pas véritablement une odeur, ça 
vient de plus loin, de plus profond, de la mémoire, de l’âme, est-
ce qu’on sait ? L’eau n’y fait rien, faudrait autre chose. 

 
Il met contre la joue de la mairesse fascinée sa grosse 

moustache. 
 
– À mon âge, on devrait pouvoir curer sa mémoire ; juste 

comme tu cures ton puits, tout pareil. La vase qui sèche au so-
leil, plus de secrets. Mes secrets, j’en veux plus de mes secrets, 
ma fille ! Note bien que leur mairie, au point où me v’là, je m’en 
fous. Tiens, une idée que j’irais sur la Grand-Place un diman-
che ? Je leur dirais : « Il n’y a plus de M. le maire, plus de ma-
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gistrat municipal, rien qu’un homme, un homme tout vrai, tout 
sincère, un homme tout neuf, qui va vous raconter ses misè-
res… » 

 
Elle sanglotait maintenant à petits coups, la tête dans ses 

mains, toute honteuse. 
 
– Pleure pas, ma belle, disait-il, faut en finir. Si tu m’avais 

écouté ces nuits-ci, au lieu de ronfler, ça me ferait moins deuil à 
présent, je me sentirais moins seul, comprends-tu ? Je pourrais 
vivre… 

 
– Mais puisque je te pardonne, gémit-elle. Voyons, Arsène, 

je n’ai pas besoin de savoir – une femme de cinquante-huit ans, 
rends-toi compte ! 

 
– Fais donc à t’mode, reprend-il, furieux. J’irai donc trou-

ver nos gens, diable m’emporte ! 
 
– T’iras pas, cria-t-elle désespérée. Non, t’iras pas, quand je 

devrais t’attacher au pied de mon lit, grand fou, grand inno-
cent ! Je suis-t-y responsable de tes bêtises, moi ? Veux-tu nous 
faire montrer du doigt d’ici Boulogne ? Et si t’as honte et ma-
laise de tes sottises, pourquoi qu’tu recommences, espèce de 
Nicodème ! 

 
Tête basse, il aspirait son café bouillant. Elle entendait 

grincer les dents sur le bol. 
 
– C’est-y pas malheureux, continua-t-elle attendrie, c’est-y 

pas malheureux de voir un garçon comme toi, un maire, perdre 
la tête à cause d’une histoire de rien, d’un sale petit morveux de 
valet… Ben quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? 

 
Le bol échappe des doigts d’Arsène, éclate sur le pavé. 
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– Tu devrais prévenir, fait-il, livide. On doit pas me parler 
de ça sans prévenir. Autrement, je ne peux pas m’empêcher de 
ressauter, c’est les nerfs. 

 
Il essaie de rire, mais elle le regarde à présent bien en face, 

de ses petits yeux ronds et noirs. 
 
– Arsène, tu me caches quelque chose, dit-elle. 
 
– Moi ! 
 
Déjà sa face s’empourpre, ses mains tremblent de plus 

belle. Depuis longtemps il a oublié le rythme heureux de la vie, 
son cours tranquille. La sienne n’est plus maintenant que som-
nolence coupée de brusques réveils, d’accès de terreur irrépres-
sibles, suivis d’un court moment de détente, de rémission, qui, 
dit-il, lui coupe les jambes, le laisse sans volonté, sans pensée, 
dans un anéantissement délicieux. Comme elle sait, juste à cette 
minute, juste à la minute qu’il faut, le dominer d’un regard, ce 
regard aigu comme un éclat de jais, ce regard d’oiseau… 

 
– Ça va vers sa fin, soupire-t-il, que veux-tu que je te 

dise ?… une affaire finie, pas moins… ouf ! Probable qu’ils arrê-
teront le gendre à Vandomme mercredi ou jeudi – des présomp-
tions, quoi !… couru les bois la nuit du crime… ont relevé ses 
traces… le tort du gars, comprends-tu ? c’est qu’il ait nié 
d’abord… prétendu qu’il avait dormi dans sa grange… Seule-
ment le fils Maloine l’a vu couper une baguette dans les fonds 
Goubaud vers quatre heures… trois lieues d’ici, tu te rends 
compte ? 

 
Les larges joues commencent à pâlir et Malvina jurerait 

qu’elles se rétrécissent à mesure, tirent vers la tempe les coins 
de la bouche, dans une grimace douloureuse. 
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– Ben, fait-elle simplement, le vieux Vandomme s’en relè-
vera pas. 

 
 

* * * 
 

 
Hélas ! non elle ne comprend pas, « ne peut pas compren-

dre »… Et Miss fait de sa main blonde le geste d’écarter une fu-
mée, une ombre, un rien. 

 
Le dos tourné à la fenêtre, elle paraît plus petite qu’il ne l’a 

jamais vue, avec cet on ne sait quoi d’impassible et de frivole qui 
la maintient si dangereusement hors de la vie, de ses risques, 
hors de toute atteinte, dans cette espèce de solitude magique 
particulière aux poupées. Elle feint de ramener distraitement 
son écharpe sur sa poitrine, mais Philippe sait très bien que ce 
geste est un geste de défense, que la diligente petite cervelle 
vient d’alerter chaque nerf, chaque fibre de ce corps délicat, 
qu’elle est désormais tout entière sur ses gardes. 

 
– Effrayant ce que vous ressemblez à une bête, vous aussi, 

remarque-t-il simplement. Toutes les femmes ressemblent à des 
bêtes, d’ailleurs. Comment ne s’en aperçoit-on pas plus tôt ? 

 
– Merci… Des bêtes sauvages, naturellement ? 
 
– Sauvages, bien sûr… 
 
– Toujours les garçons ont ainsi pensé, depuis le commen-

cement du monde. Elle hausse les épaules, découragée. Dieu 
sait le soin qu’elle a pris de Philippe ! Mais il n’en reste pas 
moins, n’est-ce pas ? un homme comme les autres, avide. inso-
lent, capricieux, cynique et tendre, un animal enfin, Philippe, et 
nullement sauvage par exemple, oh ! non – un animal familier 
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plutôt – tenez : un chien, Steeny, un gros chien, voilà justement 
ce qu’est un homme, mon ami. 

 
Elle l’observe de ses yeux pâles, attentifs. Non, elle ne le 

verra pas cette fois – comme tant de fois déjà – serrer tout à 
coup les poings et jeter vers l’adversaire dédaigneuse, invulné-
rable, son petit visage ivre, gonflé de larmes. 

 
– Mieux vaudrait présenter vos excuses à votre mère, pour-

suit-elle. Si indulgente, votre maman, si douce, voyons, Steeny… 
Et si malheureuse, si seule… 

 
– Pas seule du tout, Daisy !… 
 
Elle feint de n’avoir pas entendu. Trop tard. Jamais encore 

il n’a osé l’appeler de ce prénom victorien, et elle voit son regard 
qui suit insolemment, férocement, les mains qu’elle s’efforce de 
croiser négligemment sous l’écharpe, et qu’elle sent trembler de 
colère. 

 
– Qu’est-ce qu’un garçon tel que vous peut savoir de la soli-

tude ? reprend-elle, le regard au plafond. 
 
– Ici, Miss, c’est moi qui suis seul, vous le savez bien. 
 
Ô force ! ô douceur ! Il vient de maîtriser le premier mou-

vement de révolte aveugle, et soudain rien ne bouge plus dans le 
petit corps indomptable auquel il cède toujours. Cette rumeur, 
ce bruit de foule ou de mer qu’il croit entendre monter à ses 
oreilles chaque fois que jaillit sa volonté encore si maladroite, si 
gauche, s’est tu, et il lui semble que ce sera pour jamais. Toute 
son âme repose. 

 
– À quoi pensez-vous ? demande-t-elle hardiment. 
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Puisqu’elle n’échappera pas, autant faire face, mon Dieu ! 
Qu’il exige donc très vite, sur-le-champ, ce qu’elle est résolue à 
ne pas donner, qu’on ne lui arrachera pas – on ne l’arrachera 
pas de cette maison-ci ! 

 
– Je pense que vous serez joliment heureuses lorsque je se-

rai parti. 
 
Quelle paix, quelle étrange paix ! Les mots, comme à l’habi-

tude, se pressent en désordre, mais il domine de haut leur 
troupe domptée. Il ne dira rien que ce qu’il veut dire, à son 
heure, prenant soigneusement sa distance et calculant ses 
coups, ainsi qu’un frondeur fait tourner sa fronde… « Comme je 
suis maître de moi ! » pense-t-il avec une emphase naïve. Mais 
il est déjà bien au-delà de cette simple maîtrise. La passion élé-
mentaire, l’instinct seul a ce sens instantané, précis, diabolique 
d’une certaine mesure dans la délectation, l’assouvissement de 
la haine. En réalité l’effort de ces derniers jours l’a brisé, il est 
ivre, absolument ivre de souffrance vaincue, de sécurité, d’or-
gueil. 

 
 
Elle tourne lentement vers lui des yeux mi-clos. Son mince 

visage aux traits obliques est comme tiré vers la bouche, en 
sorte que sa petite tête triangulaire ressemble assez à celle d’un 
serpent. Steeny s’imagine qu’elle va siffler. 

 
– J’ai compris, monsieur Philippe, dit-elle. 
 
Visiblement, elle rassemble ses forces, bien qu’elle affecte 

de se détendre, laisse tomber les bras, ouvre tout grands ses 
yeux merveilleux, ses yeux d’ange. 

 
– Je n’abandonnerai pas votre… (elle hésite une seconde 

peut-être, juste le temps de prendre le regard de Philippe dans 
son regard pâle) 
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– Michelle, ajoute-t-elle si naturellement, si simplement 

qu’il ne trouve rien à répondre, hausse les épaules. 
 
Non, il ne l’humiliera pas ! Elle a bien fait face du premier 

coup, elle est déjà hors de sa portée. La crainte sournoise qu’elle 
avait de l’enfant vient de se dissiper sans retour. C’est un 
homme qu’elle a devant elle, et nul homme au monde n’a jamais 
obtenu d’elle que cette espèce d’attention tranquille qu’on 
donne à n’importe quel animal turbulent. Elle soupire et pour-
suit sur le même ton. 

 
– On vous a dit des choses horribles, Steeny, ou vous les 

avez rêvées. Qu’on les ait dites ou non, d’ailleurs, vous les aviez 
d’abord sûrement rêvées. Tant pis pour vous, monsieur. 

 
Elle a laissé tomber un à un les premiers mots dans le si-

lence, mais elle jette les derniers d’un trait avec une insolence 
inouïe. 

 
– Je vous ai toujours détestée, murmure-t-il, assez sotte-

ment d’ailleurs, d’une voix sourde. 
 
Le lumineux sourire de Miss vient de l’envelopper brus-

quement, ainsi que d’un halo doré. 
 
– Je ne vous aimais pas beaucoup non plus, répond-elle, 

rêveuse. Et même peut-être avais-je peur de vous ? Beaucoup 
d’orgueil, beaucoup de vice, l’un et l’autre multipliés par l’ennui. 
Quelle femme ne se sentirait désarmée devant un petit homme ! 

 
Elle secoue gentiment la tête, mais il vient de saisir au vol 

un bref regard anxieux, un vrai coup de sonde. La réserve inso-
lite de Steeny l’inquiète. S’est-elle trompée ? Aurait-elle parlé 
trop tôt ?… 
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– Depuis combien de temps êtes-vous l’ami de cette af-
freuse femme, mon petit Philippe ? 

 
– Moi ? riposte-t-il avec aplomb… Jambe-de-Laine ? Mon 

Dieu, voilà des mois et des mois, peut-être… 
 
– Et c’est elle… qui… 
 
Méfiance ! Le bras qui se levait déjà pour un geste d’exécra-

tion retombe. Elle esquisse un simple sourire de dégoût. 
 
– Et après ? demande insolemment Philippe. 
 
Un autre regard, un autre sourire. Tout le joli visage de 

Miss est maintenant modelé par la colère, avec de grands creux 
d’ombre. C’est vraiment plutôt celui d’un jeune mâle humilié, 
d’un frère de Steeny. 

 
– Je pense que vous mentez, dit-elle, mais qu’importe ! Il y 

a bien assez de malice en vous seul, mon cher, Dieu sait ! 
 
Philippe hausse vaguement les épaules, en signe d’appro-

bation. Car il a lancé son défi au hasard et il jouit naïvement, 
farouchement, du mal qu’il vient de faire presque à son insu, 
comme un jeune chat passe brusquement de la pelote de laine à 
la proie vivante, et du jeu au meurtre. 

 
Ils se taisent tous les deux. Ils n’ont réellement plus rien à 

se dire avant la parole décisive, irréparable. Et certes elle est 
préparée à la prononcer la première. Tôt au tard, il fallait que le 
moment vînt où se disputerait l’unique chance de sa misérable 
vie. Quatorze ans, elle a vu grandir à ses côtés son rival, de jour 
en jour moins dangereux, supposait-elle, à mesure que devait 
s’approfondir en lui la plaie d’ailleurs entretenue avec tant d’art. 
Quand il comprendra, je serai sauvée. Qu’a-t-elle à craindre, en 
effet, d’une révolte ouverte qui ne peut qu’achever de retrancher 
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l’enfant outragé du minuscule univers où elle a lentement formé 
son propre bonheur ? Ce qu’il essaie maintenant de lui arracher 
n’a déjà plus pour lui que peu de prix, au lieu qu’elle s’apprête à 
défendre un bien de jour en jour plus cher qui ne souffrirait 
maintenant aucun partage, qu’elle doit perdre ou sauver tout 
entier. Une minute d’inattention, de faiblesse, et la voilà rejetée 
hors de l’abri si sûr, si doux, dans la foule horrible des hommes. 
Les hommes !… Elle n’en redoute aucun en particulier, mais 
l’idée de leur nombre, de leur puissance, de leur grossière com-
plicité l’épouvante. Gras visages, regards cyniques et ce qu’elle 
hait par-dessus tout, d’une haine sanglante, le sourire blême et 
sournois du désir, avec son humble grimace. Les yeux clos, il lui 
semble remonter aussitôt d’un trait le cours de sa hideuse jeu-
nesse à Stirling, puis à Swansea. Le père, un pauvre pharmacien 
du Lancastre, mort très jeune – la mère devenue blanchisseuse, 
parmi les piles de linge, bras nus, repassant jour et nuit dans la 
buée à l’odeur de colle et de chanvre, – le premier amant épié à 
travers les fentes de la porte, un autre, un autre encore, puis les 
visiteurs suspects, les « bons amis », les protecteurs bedonnants 
qui lui bourrent les poches de bonbons poisseux, enfin la longue 
et sauvage agonie maternelle, endurée debout jusqu’au dernier 
jour face aux fourneaux brûlants, l’orpheline recueillie par l’on-
cle James, l’ancien soldat de la reine qui a laissé une jambe chez 
les sauvages Afghans, dit-il, (on l’a coupée dans quelque hôpital 
à la suite d’une gomme syphilitique du genou) – les premières 
semaines enchantées, miraculeuses, dans le cottage de briques, 
jusqu’au soir… oh ! les nuits d’été suffocantes, visqueuses, plei-
nes de l’odeur du vieil homme ! – la fuite a Londres, le ministre 
wesleyen qui la nourrit si mal, l’habille en petite fille – jupes 
courtes, jambes nues, chaussettes – mais lui fait suivre un des 
meilleurs cours de Londres, et puis la chute, l’abîme, les noires 
visions des villes, des ports, des quais bariolés, enfin le havre de 
grâce, la douce maison de Fenouille, ses pelouses fraîches, ses 
secrets… Un soir, elle a tout raconté à sa maîtresse, en pleurant. 

 
………………………… 
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– Philippe ! Steeny ! 
 
Il vient de lancer les mains en avant, au hasard, ou plutôt il 

se lève, s’échappe, et déjà il a senti plier la nuque blonde. La 
souple détente des reins l’attire et le repousse à la fois comme le 
regard, d’une mobilité fulgurante. Ni crainte, ni colère, à peine 
un bref éclair de surprise, et brusquement l’attention portée 
d’un coup à son paroxysme, comme d’un animal traqué. Que lui 
veut ce fou ? Que faire ?… Elle dégage adroitement sa hanche 
gauche, prévient le choc de son bras replié, roule avec son ad-
versaire sur le tapis. 

 
– Philippe ! Assez, Philippe ! 
 
Sa voix siffle entre ses dents serrées. Le jeu qu’elle joue est 

un jeu terrible où elle risque tout. N’importe ! le corps que 
presse Steeny est aussi souple, sans défense, que celui d’un petit 
enfant, mais le visage reste tendu, impénétrable. Un instant, la 
bouche de Philippe frôle le pli tiède du cou, à la naissance des 
cheveux dorés. 

 
Il se relève sur les genoux avec une agilité diabolique. Ja-

mais il ne s’est senti plus calme, plus maître de lui, de ses nerfs, 
sûr de sa haine comme d’une arme merveilleuse. Un geste, un 
seul geste d’ailleurs non calculé, presque inconscient, vient de 
lui livrer son ennemie abusée, humiliée. Le rire qui monte à sa 
gorge n’exprime la joie d’aucune revanche, et d’ailleurs il le 
laisse expirer presque aussitôt sur ses lèvres. Son regard même 
se détourne de la vaincue, passe insolemment au-dessus d’elle. 

 
Un long moment, Miss l’épie entre ses longs cils. Elle dé-

daigne de se relever, tapote les plis de sa jupe, passe un doigt 
négligent sur les fleurs du tapis, mais Philippe, à la dérobée, 
s’enchante de voir perler la sueur à sa nuque penchée. 
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– Je ne veux pas de vous, je vous déteste ! déclare-t-il d’une 
voix calme. Elle lève la tête, les yeux toujours baissés. 

 
– Vous êtes un rusé garçon, remarque-t-elle, une vraie fille. 

N’importe ! Vous aurez bientôt oublié ceci, et bien d’autres cho-
ses encore. Les hommes oublient tout. Nous, nous n’oublions 
jamais rien. 

 
– Tant mieux, fait-il. Mais vous pouvez vous relever, main-

tenant. Vous avez été à terre pour le compte, n’en parlons plus. 
 
– N… non, dit-elle. Ma foi non. Je vous vois mieux ainsi. 

Vu de bas en haut, un petit visage comme le vôtre ne saurait 
mentir. Votre tour viendra, Philippe. 

 
– Possible ! 
 
– Dieu ! On ne relève jamais le défi d’une dame, ne le sa-

vez-vous pas ? Mais parce que vous êtes là, dressé sur vos deux 
pattes, comme un coq, vous vous croyez invulnérable. 

 
Elle a posé à plat ses deux mains, le buste un peu incliné en 

avant, une de ses longues jambes repliée, dans une attitude en-
fantine, mais si souple et si hardie que Philippe ne peut regarder 
sans malaise le frémissement des épaules sous la légère blouse 
de soie. Il recule imperceptiblement, comme pour esquiver un 
bond. 

 
– Je vous aurais appris bien des choses, dit-elle, tant pis ! 

Et ceci d’abord : une femme qui a subi la tyrannie d’un homme 
et en a été délivrée, ne reprendra jamais ses chaînes que de la 
main d’un autre amant. Mais vous aimez mieux faire le rodo-
mont, mordre ou ruer comme un poney. Puis un jour – ce soir 
peut-être – vous sauterez la barrière de l’enclos et tout sera dit. 

 
– Et si je ne sautais pas ? demanda-t-il. 
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La voix vibre un peu sur la dernière syllabe – un peu plus 

qu’il ne faut. Miss soupire. 
 
– Ce serait sage, fait-elle indifférente. Alors, Philippe, pa-

rions que vous la sauterez. Si ! mon garçon, vous la sauterez et 
même…, voulez-vous que je vous dise ? 

 
Les jolis yeux pâles se foncent tout à coup et elle jette à la 

dérobée sur Philippe un regard couleur de violette. 
 
– Vous la sauterez quand vous n’en aurez plus envie. Rap-

pelez-vous. Pas une bêtise que vous n’ayez faite ainsi, par entê-
tement, lorsque vous étiez sûr de n’en plus rien tirer que de 
l’ennui. La merveille, d’ailleurs, c’est qu’on se lasse autant de les 
prévoir que vous de les rêver, en sorte que nous les accueillons 
les uns et les autres avec le même ennui. 

 
Elle a détourné la tête, semble parler pour les hautes fenê-

tres où passent et repassent, solennelles, toutes les ombres du 
jardin. 

 
– Vous sauterez la barrière. Sauter la barrière n’est rien. 

Que de poneys tels que vous ont été ainsi du premier coup jus-
qu’aux Indes ! Partir n’est rien. Rentrer seul compte. 

 
Les mains se lèvent et se reposent à la même place, forte-

ment. 
 
– Vous ne saurez pas, dit-elle. On ne reprend bien que ce 

qu’on a quitté sans retour. Mais vous autres, garçons français, il 
semble que vous retenez toujours du bout des doigts ce que vo-
tre paume a lâché. Qui peut savoir, par exemple, ce que vous 
voulez ou ne voulez pas de votre mère, Philippe ? C’est une 
femme malheureuse et douce. Néanmoins, elle ne supporterait 
pas un maître. Il serait facile de la briser. mais on ne saurait la 
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plier sans la tuer. Que voudriez-vous qu’elle fasse d’un amour 
ombrageux qui exige tout et ne demande rien ? À votre âge, un 
petit gentleman anglais n’en sait pas beaucoup plus long qu’un 
jeune chien, son imagination est aussi rose et fraîche qu’une 
tranche de bœuf. La vôtre est en avance d’une vie d’homme, elle 
ne vous servira plus qu’à opprimer vos maîtresses, vos femmes, 
car vous êtes des tyrans domestiques, mon garçon, une espèce 
de conquérants sédentaires, vous autres. Français. Il faut que 
l’univers tienne tout entier entre votre table et votre lit – tout 
entier, avec tous ses risques. Il faut que vous vous vengiez, sur 
une créature innocente des conquêtes que vous n’avez pas fai-
tes, des périls que vous n’avez pas courus, des départs que vous 
avez manqués. Mais votre mère ne souhaite que le calme, le re-
pos, l’oubli. Espériez-vous qu’elle recommencerait avec un fils 
l’expérience qui a blessé sa vie pour toujours ? Que ne vous a-t-
elle éloigné plus tôt, lorsqu’il en était temps encore ! Cette mai-
son ne vaut rien pour vous, Philippe, – ni cette maison, ni ses 
hôtes… 

 
Elle baisse la voix et murmure comme pour elle seule : 
 
– Aucun de ses hôtes, vivants ou morts. 
 
Puis elle se tait. Elle a dit ce qu’elle voulait dire, croise les 

bras sur ses genoux repliés, penche la tête au point que le regard 
peut suivre la ligne d’ombre qui fuit de la nuque aux reins. Elle 
semble ainsi se ramasser sur elle-même et Philippe pense de 
nouveau à ces furets roulés en boule et qui, les reins brisés, 
tiennent la prise, meurent dessus. Un long silence. 

 
Nulle force au monde ne lui arracherait maintenant une 

parole avant qu’il ait parlé, lui, parlé ou gémi, frappé même – 
qu’importe ! S’il interroge, elle répondra, coûte que coûte. Mais 
un mot de trop peut tout perdre, rejeter dans les bras de Mi-
chelle et pour toujours, peut-être, un enfant humilié. Des forces 
obscures, élémentaires dont sa profonde sagesse connaît le ma-



– 127 – 

niement, l’orgueil de l’adolescence est le plus fragile – plus fra-
gile que la pudeur d’une femme – inconstant et fragile. À peine 
ose-t-elle, à cette minute décisive, épier la haute fenêtre où se 
reflète parmi les ombres bleues un visage pâle et tendre. 

 
– Vous mentez, dit-il avec douceur. Il n’est pas mort. 
 
Avant que la main touchât son épaule, elle a cru en sentir le 

poids, ferme les yeux. 
 
–Parti, hein ? Pas la peine de vous gêner. Foutu le camp, 

quoi ? 
 
– Oui, fait-elle. Mais pas comme ça, pas comme vous le 

pensez… 
 
– Il n’y a pas deux manières, réplique-t-il. Et où ? 
 
–Demandez à… commence-t-elle. Écoutez, Philippe, nous 

savions qu’Anthelme avait parlé. Sinon vous n’auriez pas tiré un 
mot de moi. Mais vous devrez maintenant ménager votre mère. 
Quelle femme à sa place n’eût fait de même ? Lorsque vous sau-
rez… 

 
– Quoi ? 
 
– Que vous dire ? Il n’est pas mort, non… Hélas ! Philippe, 

il est plus mort que les morts. 
 
Elle s’est dressée lentement sur les genoux et ses yeux pâ-

les, impénétrables, vont de la porte à Steeny. 
 
– N’allez pas tout de suite ! Calmez-vous ! 
 
Au premier pas de l’enfant, elle est debout sur le seuil, lui 

fait face. L’ombre accentue le dur relief des mâchoires, des 
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pommettes, du joli front serré aux tempes. Le pli menaçant de 
sa bouche est celui de n’importe quel gamin de Londres affamé, 
debout entre les piles d’oranges, sur les quais de la Tamise, en 
décembre. 

 
– Pas d’histoires ! dit-il d’une voix rauque qui l’étonne pro-

digieusement, et aussitôt il sentit la furieuse poussée du sang 
vers sa nuque. Ses yeux pesaient dans ses orbites comme deux 
petites billes de plomb. 

 
– Est-ce que vous croyez me faire peur, you sniviling, 

street urchin, sissy ! Your crazy loon, son of an idiot ! 
 
Il croyait secouer violemment le bouton de porte et n’arri-

vait même pas à joindre dessus ses doigts raidis. La paralysie 
montait le long du bras jusqu’à l’épaule et pour tout l’or du 
monde il n’eût pu remuer le cou. 

 
– Méchante petite brute ! Ô Dieu ! il m’étouffe ! 
 
Mais le cri semblait sortir de l’épaisseur du mur, n’éveillant 

aucun écho et l’effrayant silence ne lui en parut que plus pesant, 
atteignit en quelques secondes une densité surnaturelle. 

 
………………………… 

 
– Ma chérie, dear heart, ouvrez les yeux, je vous prie, open 

your eyes, my darling ! La tête blonde roulait doucement entre 
les genoux de Michelle et Philippe la regardait avec une atten-
tion profonde. Était-ce vraiment cela, cette chose fragile, lumi-
neuse, cette coupe fragile de lumière toujours changeante même 
dans son étrange sommeil, qu’il avait tenue à bout de bras, 
contre la muraille ? Sa main gauche restait crispée au bouton de 
porte, et il appuyait l’autre contre sa poitrine, honteusement, 
ainsi qu’un outil de meurtre. Que cette main-là eût agi malgré 
lui, à son insu, dans l’emportement de la colère, possible ! 
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L’exécrable était maintenant que cette tache noire au fond de lui 
persistât, que la lumière revenue la cernât sans l’entamer… Il ne 
se souvenait de rien. Ces yeux clos dont Michelle essayait gau-
chement de lever les paupières gardaient le secret de ce qu’ils 
avaient vu, d’un acte encore mystérieux que le raisonnement 
pourrait sans doute aisément reconstituer, mais qui ne lui en 
resterait pas moins aussi étranger que s’il eût été commis par un 
autre. Une part de sa vie, aussi petite qu’on la suppose – n’im-
porte ! – venait de lui échapper pour toujours, une part de lui-
même avait été, lui vivant, frappée de mort, abolie. Par quelle 
blessure mystérieuse, par quelle brèche ouverte de l’âme avait-
elle ainsi glissé au néant ? Il semblait qu’avec elle se fût éva-
nouie toute sécurité, toute certitude et que la conscience, ainsi 
qu’une citerne crevée, ne laissât plus désormais monter à la sur-
face qu’une eau limoneuse, chargée d’angoisse. Une sorte de 
calme épouvante, une terreur aussi fade que le dégoût filtrait 
goutte à goutte de cette plaie noire et pourrie. 

 
………………………… 

 
– Ce n’est rien, ma chérie, the boy was a bit rough, that 

was all, pardon him, dear love ! 
 
Juste à ce moment, le regard de maman croisa le sien et le 

temps d’un éclair il la vit debout, dressée contre le mur, ses peti-
tes mains serrées convulsivement sous son menton dans un 
geste de supplication puérile. 

 
– Philippe ! Philippe ! 
 
Déjà Miss avançait vers lui, chancelante, observait la scène 

de ses yeux pâles. Une mèche rebelle d’un blond plus sombre 
pendait sur son épaule. 

 
– Ne faites pas l’enfant, chérie, dit-elle d’une voix calme, ce 

n’est que Steeny après tout. Je regrette tellement… so sorry ! 
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– Va-t’en Philippe ! Assez ! Qu’il s’en aille, qu’il sorte, je ne 

peux plus. Regardez-le, c’est lui, tout à fait lui, Philippe ! 
 
Mais qu’il changeât d’expression, de regard, cela ne dépen-

dait pas de lui, n’eût dépendu de personne au monde. Il croyait 
sentir chacun de ses traits comme creusé dans une matière aussi 
dure que la pierre et ce masque immobile était à la ressem-
blance d’un autre. 

 
Maintenant Miss pleurait à petits coups, la tête dans ses 

mains. Il ne voyait du visage que le front, les oreilles délicates et 
l’attache si pure des mâchoires avec l’imperceptible creux d’om-
bre où il eût voulu poser ses lèvres. Une pitié inconnue, mêlée 
ou comme voilée d’un peu de mépris – une sorte de satiété char-
nelle inexprimable, inexplicable, gonflait son cœur et il cher-
chait en vain les mots oubliés toujours vivants au plus profond, 
au plus secret de sa mémoire – laquelle ? – des mots prononcés 
jadis – mais où ? mais quand ? en un autre temps peut-être, un 
autre monde, – d’une mémoire sans date et sans nom. 

 
– Expliquez-lui, ma chérie, dites-lui tout. 
 
De nouveau ils étaient seuls, face à face, et lorsqu’elle osa 

poser sa main sur la sienne, il comprit que le maléfice avait pris 
fin, que son masque était tombé. 

 
– Voilà, fit-elle. Et maintenant vous pouvez la tuer, si vous 

voulez, elle est à votre merci…, comprenez-moi, reprit-elle après 
un silence, il est plus facile de la tuer que de la réduire. Oui, Phi-
lippe, sa pauvre vie est à qui veut la prendre, mais personne n’a 
jamais eu raison de la terreur d’un enfant. Et voulez-vous que je 
vous dise encore ? Vous ne réussirez pas mieux que votre… que 
celui qui… enfin celui que vous savez… Sa douceur a raison de 
tout. 
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Elle l’enveloppa une dernière fois de son regard étrange. 
 
– Je me demande quelle est la couleur de vos yeux, remar-

qua pensivement Philippe, ou même s’ils en ont une, c’est de la 
fumée. 

 
Il fit le geste d’écarter, de dissiper de la main cette vapeur. 

Son regard était beaucoup plus brillant que de coutume et pour-
tant triste et las. 

 
– Je vous prie de me pardonner, dit-il encore, ai-je…, vous 

ai-je réellement frappée, oui ?… serré la gorge ?… 
 
Il la poussait doucement devant lui sans qu’elle fît aucune 

résistance. 
 
– Oui, n’est-ce pas ? et aussi la nuque contre le mur, hein ? 

Une fois ? Deux fois ? Beaucoup plus ?… Allons, bon ! – il sourit 
– excusez-moi, je voudrais tellement que vous vous placiez 
exactement à la même place, – ex-ac-te-ment – suis-je bien ain-
si ? cette main sur le bouton de porte… Quoi ! vous n’allez pas 
me faire croire qu’avec l’autre j’aurais pu… Si ? Alors zut ! De 
toute manière je ne saurai jamais rien. Il haussa les épaules. 

 
– A-t-on idée de ça, quelle bêtise ! Combien d’heures de ma 

vie m’ont déjà passé sous le nez, pfuitt !… des heures, des mois, 
des années peut-être ?… Sûrement des années si je compte les 
nuits. Et pour quelques malheureuses secondes… Que c’est 
drôle ! l’appareil a fonctionné, l’objectif est intact, la lumière 
bonne et il n’y a qu’une tache noire sur la plaque – tout est 
noir ! Croyez-vous cela possible, Miss ? 

 
– Je vous connais, fit-elle les dents serrées, je connais votre 

race damnée ! Une race d’hommes plus durs que l’enfer. Regar-
dez-vous dans la glace : vous ressemblez à un chat qui vient de 
tremper le nez dans la jatte de crème. Dieu ! je crains que rien 
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ne vous rassasie jamais, ni le lait, ni le sang. Comme on dit en 
France – vous resterez sur votre soif, mon cher. 

 
– Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Philippe, étonné. Je 

ne suis plus seulement capable de faire mal à une mouche. Et 
pour les révélations que vous brûlez de faire, excusez-moi, j’en 
sais presque aussi long que vous, inutile de revenir là-dessus. 
J’avais mal compris cet idiot d’Anthelme, voilà tout. Un mot 
seulement. A-t-on jamais cru mon père mort, oui ou non ? 

 
– Cinq ans. C’est par hasard que votre administration l’a 

retrouvé, quelque part en Silésie, je crois, dans un tout petit vil-
lage – enfin je ne sais où. Il avait été soigné à l’hôpital de Brême, 
puis à l’asile de Luckau. La commission de rapatriement l’avait 
désigné lorsqu’il s’est enfui. 

 
– Bien, dit Philippe. 
 

 
* * * 

 
 
Drôle de cabane que ce cube de torchis crevé par la gelée ! 

Le toit de chaume s’effondre et les dernières pluies ont poussé 
contre la porte branlante un énorme tas de boue. Mais à l’inté-
rieur les trous ont été soigneusement bouchés d’argile. les murs 
blanchis à la chaux et de la poutre la plus basse pend le fusil 
tout luisant de graisse, le couteau dans son étui de cuir, la car-
nassière et le sac à gibier encore raide de sang. 

 
Il a sauté sur ses pieds, d’un bond. Sa veste et sa chemise 

finissent de sécher sur la paille, son torse nu luit dans l’ombre. 
 
– J’ai à vous parler, Eugène, dit le vieux. 
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L’autre le regarde, stupéfait, avec la même grimace qui lui 
valut jadis tant de claques du maître d’école, où se trahit moins 
l’insolence ou la gouaille qu’une timidité secrète, profonde, qui 
l’isole parmi les hommes, fait de lui un coureur de lièvres et de 
filles, féroce et rusé tout ensemble. Mais le vieux l’observe aussi 
sans mépris. Jamais le réfractaire n’a soutenu longtemps le re-
gard trop clair, trop bleu, trop pur, qui réveille en lui quelque 
chose des terreurs de l’enfance. Cette fois, il y cherche vaine-
ment la nuance habituelle d’indifférence inexorable, et la sur-
prise qu’il en éprouve lui fait oublier de baisser les yeux. 

 
– Garçon, répète pensivement le vieux, à voix basse. 
 
Est-ce le vent sous le chaume, un cri venu du ciel ou les pas 

dans l’herbe d’un animal inconnu ? D’un geste familier, le bra-
connier penche un peu la tête en avant, pour mieux entendre… 
Non ! c’est l’angoisse qui vient de lui sauter dans le cœur. 

 
– Quoi qu’il y a donc, père ? fait-il. 
 
Le pressentiment du danger est à présent dans chacune de 

ses fibres, mais quel danger ? 
 
– Ils savent tout, dit le vieux. Le mandat doit avoir été si-

gné par le juge, hier soir. Vous serez arrêté cette nuit ou demain. 
 
– Bon, fait-il simplement. Faut voir. 
 
– Non, réplique doucement le vieux, non, Eugène, il ne faut 

pas voir. Une branche passe et repasse au-dessus d’eux sur le 
chaume, avec un bruit soyeux. La tache de soleil qui danse de 
poutre en poutre s’immobilise tout à coup, s’ouvre juste au cen-
tre de la porte, comme un œil rond. 

 
– Garçon, reprend le père, Hélène a fait ce qu’elle a voulu, 

contre mon gré, n’importe. Mais je vous crois un homme. 
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– D’accord, fait l’autre. 
 
Son regard sauvage n’exprime aucune crainte précise, mais 

l’acceptation totale, candide, du risque encore incertain lui 
donne une espèce de noblesse extraordinaire qui ressemble à la 
pureté. 

 
– J’ai fait ce que j’ai pu, garçon. Sans le maire, le mandat 

serait déjà lancé. Ils ont des preuves, ils ne vous lâcheront pas. 
Tout a une fin, garçon. Nous avons tous notre fin, aujourd’hui 
ou demain, qu’importe ? Et maintenant… Et maintenant… 

 
Maudite phrase. Elle reste là, au fond de sa gorge, inutile. 

Ce n’est pas qu’il doute de la culpabilité du bâtard, mais l’idée 
même du crime s’atténue, s’efface, sombre dans le silence – 
dans ce prodigieux silence sylvestre – désert de feuilles et 
d’eaux mortes – qui les sépare du monde, et où l’autre est chez 
lui, bête parmi les bêtes, libre comme une bête… Il essaie en 
vain de redresser sa haute taille, il a mal aux reins, aux cuisses, 
ses bras sont lourds. Toute la fraîcheur de la dernière nuit coule 
encore dans ses veines et il a envie de vomir. 

 
Eugène décroche d’une main sa veste pendue au mur. 
 
– Excusez-moi, dit-il, fallait qu’elle sèche. 
 
Les derniers mots du père ont sonné à ses oreilles avec l’ac-

cent d’une obscure complicité. Certes, voilà longtemps que le 
mépris de l’aïeul ne le touche guère plus que la faim, la soif, le 
vent, les giboulées, toutes ces fatalités mystérieuses qui exercent 
la patience des hommes, n’irritent que les femmes ou les en-
fants. « Le vieux a ses idées », dit-il simplement. Mais, pour la 
première fois, voilà que ce vieux semble lui parler d’égal à égal, 
et il s’avise tout à coup que c’est la chose au monde qu’il a le 
plus désirée. 
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– Quoi que vous voulez ? demande-t-il enfin. Vous pouvez 

parler franchement. Y a pas de crainte. 
 
Mon Dieu, Vandomme ne sait plus. La volonté le tient tou-

jours debout, mais sa pensée tourne en rond, de plus en plus 
vite, ainsi qu’une grosse mouche. Ce qu’il avait à dire devait être 
dit du premier coup, et maintenant il est trop tard. 

 
La phrase préparée qui flattait si âprement son orgueil n’a 

décidément plus ni poids, ni volume, ni chaleur – creuse et vide. 
Et creux et vides comme elles, les ancêtres sans histoire et pres-
que sans nom, les compagnons de la dernière nuit, auxquels il 
sera bientôt seul à croire. Qu’ont à faire ces fantômes avec l’en-
fant sauvage qui le fixe à cet instant d’un regard cynique mais 
sans peur. Comme il est jeune ! Comme il est fort ! Comme il 
envie cette jeunesse et cette force jusque dans le creux de ses 
vieux os ! 

 
– Vous ferez à votre mode, garçon, dit-il. 
 
L’ancien bûcheron penche la tête pour mieux entendre. Les 

mots n’ont jamais été pour lui que des signes dangereusement 
abstraits, trop difficiles à interpréter, plus traîtres encore que 
des chiffres. Il n’use, par prudence, que d’un petit nombre d’en-
tre eux, mais il est au contraire merveilleusement sensible à 
l’accent, au geste, à ces mille nuances que saisit aussi, avec la 
même adresse infaillible, le regard attentif des bêtes. Et d’ail-
leurs, cette fois comme toujours, l’instinct l’a prévenu plus sû-
rement qu’aucune parole : la présence du père dans sa cabane à 
cette heure équivaut à un arrêt de mort. 

 
– Y a pas de mal à s’expliquer, dit-il. En un sens vous êtes 

plutôt taciturne par nature, moi de même. Mais le passé est le 
passé. Si je vous ai tous mis dans le malheur, faut quand même 
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que je répare, je ne suis pas un homme à chicaner sur votre 
droit, vous l’avez dit, je ne vous en ferai pas dédire. 

 
Sa main cherche à la hauteur du front, penche sur l’oreille 

une casquette imaginaire, puis retombe gauchement. Sacré ves-
ton encore humide qui lui glace les reins ! 

 
– C’est vrai que j’ai rencontré le petit commis en plein dans 

les nouveaux taillis, preuve qu’il avait manqué le chemin de Fe-
nouille en voulant prendre au plus court, par Mauchaisne. On a 
remonté ensemble vers l’étang, pas moyen d’y voir plus loin que 
son nez, la pluie nous roulait dans la figure comme un tambour 
et j’ai perdu ma casquette. Qu’ils aient relevé notre passage, 
possible. Je connais l’endroit : l’eau court dessus, pareil que sur 
un ciré, tout pareil. Ces terrains-là, ça vous garde un pied de 
sanglier d’une saison à l’autre, parole ! 

 
Il serre la boucle de son pantalon en roulant les épaules, du 

geste canaille dont il affronte un rival, au seuil de l’estaminet. 
Ses joues brunes ont à peine pâli, sa bouche trop mince garde le 
même rictus impénétrable qui bravait jadis le curé, l’instituteur, 
le patron, toutes les puissances raisonneuses contre lesquelles 
on le croit révolté, alors qu’il se contente de les fuir, exactement 
comme les bêtes qu’il traque nuit et jour le fuient lui-même, 
sans haine et presque sans peur, aussi naturellement qu’elles 
boivent et mangent. 

 
– Le malheur, c’est qu’on s’est contredit, la fille et moi, re-

marque-t-il avec une grimace pensive. Mais je ne regrette rien, 
coupable ou non, faut toujours mentir à la justice. Que vous leur 
laissiez sortir une vérité de leur sac, pas plus gros qu’un grain de 
riz, le reste y passe, vous êtes fait. 

 
Son regard cherche maintenant celui du vieux avec une au-

dace tranquille. 
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– Pour la discussion, je ne suis pas de force, dit-il simple-
ment. 

 
D’un commun accord ils détournent les yeux, fixent à tra-

vers l’étroite ouverture la forêt qui s’apaise, s’immobilise peu à 
peu dans la tiédeur du jour. Une pluie fine, odorante, musquée, 
reste suspendue à la hauteur des feuillages et d’une extrémité à 
l’autre de l’immense futaie, la brise balance entre ciel et terre 
une vapeur irisée. 

 
– Il y a des cas où l’on devrait parler net, remarque l’ancien 

bûcheron d’une voix dont il exagère exprès le grasseyement, 
mais possible que je n’en vaille pas la peine, ou quoi ? 

 
– Je n’ai pas refusé de vous entendre, garçon, dit le vieux. 
 
– Possible. Je ne suis pas avocat, répond le beau voyou 

avec une dignité singulière. Et d’abord, qu’est-ce que vous en 
feriez tous, de mes raisons ? Faudrait plutôt un alibi, je connais 
leur truc. Où veulent-ils que j’en trouve un, d’alibi, dites voir ? 

 
– Eugène, commença le vieux… 
 
– Bon, ça va, j’ai compris. Devandomme, il y a des choses 

en vous que je n’approuve pas, mais j’ai toujours eu du respect 
pour votre personne, parole ! Et, à bien aller au fond des choses, 
faut convenir que je ne vous ai jamais donné que du tourment. 
Que vous ne teniez pas à ce que j’aille m’asseoir à Boulogne, en-
tre deux gendarmes, avec mon portrait dans les gazettes et tout, 
bon, d’accord. Maintenant, une question que je vous pose : ça 
vous intéresse-t-il de savoir si j’ai tué le petit commis, oui ou 
non ? 
 

 
– Ça regarde d’abord la justice, dit le vieux d’une voix 

sourde. 
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– Eh bien ! vous ne le saurez pas, répliqua l’autre sur le 

même ton, avec un terrible sourire. La justice, d’une manière, 
vous n’en avez pas plus de souci que moi, hein, pas vrai ? Il vous 
suffit que l’affaire s’arrange à votre convenance, correctement, 
moi de même. Entre nous deux, d’homme à homme, ça me va, 
j’ai jamais refusé le défi de personne. 

 
Le vieux remue la bouche pour répondre, puis lui tourne le 

dos, en silence. Sur le seuil, il hésite encore, et s’en va lente-
ment, le plus lentement qu’il peut, la tête penchée, prêtant 
l’oreille. La porte ouverte laisse entrer un flot de lumière si 
éblouissant qu’il redresse le front, assure ses larges épaules, 
comme pour mieux faire face à la grande houle radieuse accou-
rue du fond des cieux. 

 
L’infirme semble l’attendre, debout contre la clôture, une 

béquille posée près de lui, accroché aux barreaux par ses deux 
petites mains grises. Le vieux essaie un instant de sourire, dé-
tourne les yeux, rougit. Chaque fois que le hasard les met ainsi 
brusquement face à face, il sent au cœur la même crispation bi-
zarre, indéfinissable. Et c’est vrai qu’il a honte de sa santé, de sa 
force, de sa vigoureuse vieillesse, en présence de cette jeune vie 
fragile que rien ne défend plus et comme déjà flottante à la sur-
face d’on ne sait quoi d’invisible, dans son instabilité merveil-
leuse. Et il a peur d’elle aussi. 

 
La fille paraît un moment à l’étroite lucarne de l’étable, 

puis disparaît de nouveau. 
 
– Laisse-les, dit le vieux timidement, laisse tes béquilles. Je 

vais te porter là-bas, au soleil. 
 
Il s’assoit contre le talus déjà tiède. Mais le petit se laisse 

glisser sur le côté, s’allonge doucement, les deux mains croisées 
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derrière sa nuque. L’échancrure de la chemise découvre sa poi-
trine misérable. 

 
– Petit, dit-il, je ne mangerai plus de leur pain. 
 
Il a ôté sa casquette, passe sur son front et ses joues une 

main tremblante, puis crache à terre avec dégoût. L’infirme le 
regarde toujours en silence. Il n’interroge jamais. 

 
– Maudit bâtard ! dit encore le vieux. 
 
Lui aussi, comme l’autre, ne dispose que d’un petit nombre 

de mots, mais ce nombre lui a paru toujours bien supérieur à 
ses besoins. Et maintenant encore, la grande solitude où il s’est 
enfermé peu à peu, jour après jour, son ignorance ne saurait en 
mesurer la profondeur. Se peut-il qu’il soit malaisé de partager 
sa peine, ne fût-ce qu’une seconde, le temps de reprendre ha-
leine ? Une parole devrait suffire peut-être, un geste. Quel 
geste ? Il lève naïvement et laisse retomber aussitôt ses poings 
énormes. 

 
L’enfant le regarde toujours. Alors il s’éloigne de quelques 

pas, les mains derrière le dos, puis s’approche de nouveau, tête 
basse. Toute sa colère est tombée, sa haine même se tait. La 
honte, rien que la honte, fait au fond de lui son petit bruit de 
bête rongeuse. Ah ! non, Dieu n’est pas juste ! 

 
– Écoute, petit, dit-il. 
 
L’autre ne se détourne même pas, ferme les yeux. 
 
– Écoute, garçon, reprend le vieux d’une voix tremblante, 

réfléchis bien avant de répondre, mon homme. 
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Il a rougi jusqu’aux oreilles, mais ce n’est pas lui qui pose la 
question, elle s’est posée d’elle-même, elle est sortie toute seule 
– tombée comme un fruit mûr. 

 
– Que penses-tu du petit homme vert et des gens d’Ar-

denne, et de toutes ces histoires de seigneurs ? 
 
Cette fois le petit penche la tête et son regard tombe dans 

celui du vieux comme un fer rouge dans l’eau. 
 
– il n’y a pas de petit homme vert, ni de gens d’Ardenne, et 

non plus d’histoires de seigneurs, il n’y a rien… 
 
– Hein ? fait le vieux. 
 
Ce n’est pas que la réponse le surprenne beaucoup, car il 

n’était pas loin de l’attendre, mais elle arrive trop tôt. Voilà deux 
jours qu’il a parlé au gendre, et depuis la police recherche en 
vain le bâtard. Pourtant une femme l’a vu hier, du côté de Plan-
tier, et l’on croit qu’il a fait des provisions à l’estaminet, chez un 
camarade. Pis encore. Le vieux a dans sa poche un billet qui 
donne rendez-vous à Hélène mardi soir sur la route de Roye, 
près du Roudre. Mardi soir, aujourd’hui même. C’est vrai qu’il a 
trouvé le morceau de papier au fond de l’étable, sous la paille, et 
qu’il peut aussi bien dater de plusieurs semaines, car l’humidité 
a déjà délayé l’encre. Tant pis. Ce soir il se couchera plus tôt en-
core que d’habitude et s’il entend grincer la porte vers minuit, il 
ne mettra pas le nez à la fenêtre, il n’espionnera pas sa fille, non. 
Puisqu’il n’a pas osé faire la besogne lui-même, les dés sont je-
tés maintenant, Dieu sera juge. 

 
Le regard de l’enfant reste toujours fixé sur le vieux, et il 

semble qu’il lit dans sa pensée, à mesure. 
 
– Vous l’avez vu ? demande enfin l’infirme. Vous lui avez 

parlé ? 
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Il n’a que tout juste la force de faire oui de la tête. Que ne 

donnerait-il pour trouver les mots qu’il faut ! 
 
– Le cœur m’a manqué, garçon, dit-il enfin, après un af-

freux silence. 
 
Les yeux de l’infirme brûlent toujours, mais on croirait que 

le petit visage se décolore. Non, il ne se décolore pas, il s’efface, 
il s’efface réellement, ainsi qu’une vieille image, usée, ternie. 

 
– Plus rien, reprit-il, jamais plus rien. 
 
Les yeux s’assombrissent à leur tour, et il ajoute de sa voix 

ordinaire, sa voix d’enfant : 
 
– Relevez-moi un peu, grand-père, s’il vous plaît. Je suis 

trop bas, j’étouffe. Les petites mains que le sommeil même 
n’apaise jamais, toujours violentes, s’accrochent une seconde au 
bras de l’aïeul. Il semble au vieux qu’elles l’attirent vers la terre 
avec une force merveilleuse, et le corps si léger pèse effroyable-
ment à ses reins. Mais ce qui achève de briser ses forces, c’est le 
gémissement qui sort des lèvres violettes, presque collées à sa 
joue, gémissement que son oreille saisit à peine, croit saisir, 
puis qui s’enfle un peu tout à coup – moins une plainte qu’une 
sorte de soupir solennel, un solennel adieu. Alors la fatigue ac-
cumulée depuis tant d’heures crève dans le cœur du vieil 
homme et pendant une minute peut-être, une longue minute, il 
essaie gauchement de mêler sa propre plainte à cet appel venu 
de si loin, d’un autre monde. 

 
Il couche doucement l’infirme plus bas, dans un creux 

d’ombre. A-t-il rêvé ce qu’il vient d’entendre ? La double 
flamme sombre qui vient de saisir de nouveau son regard n’im-
plore la pitié de personne. Et lui non plus n’implorera pas la 
pitié. 
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Quoi qu’il arrive désormais, il suffira juste de se tenir droit 

comme jadis, comme il se tenait au pied de la fosse, quand le 
cercueil de la femme est descendu sous la terre, au bout des 
cordes grinçantes. Les bonnes gens qui pleurent à chaque enter-
rement s’interrogeaient entre eux, l’œil humide. « Vingt dieux ! 
qué courage ! 

 
Il n’avait cependant aucun courage. Il ne souffrait pas non 

plus. Il subissait simplement sa peine, à sa manière, dans un 
silence prodigieux. Alors comme aujourd’hui, la petite rumeur 
du cerveau s’était tue. Des pieds à la tête, il n’était plus que si-
lence, entêtement, patience obscure. Toutes les images de mal-
heur dont le nombre et la diversité avaient affolé un moment ses 
nerfs, s’étaient fondues en une seule, élémentaire : celle d’un 
obstacle, d’une masse inerte contre laquelle il appuyait le front. 

 
Mais là-bas, au cimetière de Fenouille, sous le regard de 

ces gens, il avait souhaité quelque chose encore, il ne savait quoi 
– et cela montait maintenant du plus profond de lui-même, sans 
aucun effort, du plus profond de sa vie, ou peut-être d’en deçà 
de la vie. À l’extrémité de son dénuement, le rêve orgueilleux 
qu’il avait vainement nourri tant d’années, presque à son insu – 
si étroitement mêlé à la trame de son misérable et monotone 
labeur, à la tristesse, à l’humiliation de chaque jour – le voilà 
qui se dissipe, s’efface, qu’il ne le reconnaît plus, qu’il en a 
honte. Une nouvelle, une miraculeuse jeunesse gonfle sa poi-
trine, sa gorge, jaillit tout à coup de ses yeux ainsi qu’un filet de 
sang tiède. Il n’a pas pleuré depuis son enfance et la certitude 
qu’il pleure pour la dernière fois, qu’il ne pleurera plus jamais, 
que cette minute de grâce est unique, parfaite, lui est une amer-
tume, un rafraîchissement indicible. Toute fatigue semble cou-
ler hors de ses membres, jusque dans la terre où s’enfoncent ses 
gros souliers. Un long moment, il reçoit la caresse de l’air sur sa 
face, il tient son regard bien fermement droit devant lui, sans 
penser. À quoi bon penser ? Le mal vient du cerveau toujours en 
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travail, l’animal monstrueux, informe et mou dans sa gaine 
comme un ver, pompeur infatigable. Oui, à quoi bon penser ? 
Une nuit de discussion avec lui-même, d’inutile rumination a 
suffi pour faire de lui un autre homme, aussi faible qu’une 
femme. Que n’a-t-il abattu d’abord celui qui peut-être va de-
main déshonorer son nom ! À présent, il est trop tard. N’im-
porte. Rien ne le détournera plus de son devoir. Et son devoir 
est de durer, durer sans plus. Durer, demeurer, rester immobile 
à travers ce qui bouge, durer comme un arbre, comme un mur, 
tenir bon. 

 
Il essuie du revers de la main ses vieilles joues. L’infirme a 

fermé les yeux. On dirait qu’il dort, mais dans le demi-sommeil 
où il sombre, le mince petit visage a cette expression singulière 
qu’il retrouve d’ailleurs chaque fois que le regard n’y rayonne 
plus, la dureté sournoise qu’accuse encore le relief des pommet-
tes mongoles, avec son indéfinissable sourire. C’est de ce sou-
rire-là que le vieux a peur. 

 
– Es-tu bien là ? finit-il par demander d’une voix hésitante. 
 
– Oh ! non, grand-père, ramenez-moi. 
 
Il l’a pris dans ses bras, il l’a porté jusqu’à la maison. La 

fille les regardait venir de loin, le dos au mur, une main sur les 
yeux. Elle leur a servi le café comme les autres jours, puis s’est 
assise dans un coin, près du poêle, son bol entre ses genoux. 

 
 

* * * 
 

 
– Ma démarche semble indiscrète, je l’avoue, dit M. Ouine, 

mais elle ne sera pas tout à fait inutile, peut-être… 
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Le curé de Fenouille proteste d’un haussement d’épaules, 
puis tourne vers la fenêtre aux persiennes closes un regard 
éperdu. La rougeur de ses joues, de son front, de ses oreilles, 
bien qu’à peine visible dans l’ombre, exagère l’expression un 
peu niaise du visage, en accentue les rondeurs puériles. Et plus 
puérile encore, la voix basse trop lente, trop accentuée, qui s’af-
fole sur les dernières syllabes, s’étrangle. 

 
– Nouveau venu dans cette paroisse, je ne puis que vous 

être reconnaissant… Un ministère si difficile… Notre vénéré 
prédécesseur… 

 
– Votre vénéré prédécesseur, reprend M. Ouine avec 

calme, excusez-moi de parler avec une franchise cynique, d’ail-
leurs bien moins éloignée de mes habitudes et de mon caractère 
qu’on le suppose, votre vénéré prédécesseur était un sot. 

 
Il tire de la poche son ridicule mouchoir de coton tout raide 

d’empois, y enfonce un moment sa face, puis le remet dans son 
chapeau. 

 
– Nos relations étaient cordiales, intimes même. Je pense 

qu’il me prenait pour un homme de lettres, ou quelque chose 
d’approchant. 

 
– Mais moi-même, monsieur Ouine, jusqu’ici… je croyais… 
 
Le sourire de M. Ouine se fait si pitoyable, si doux que le 

jeune prêtre sent de nouveau flamber ses joues. 
 
– Notre ami, poursuit l’ancien professeur de langues, ap-

partenait à cette espèce d’innocents dont nous viennent abon-
damment tous les maux. L’innocence, monsieur… L’innocence… 

 
Il aspire l’air bruyamment, comme s’il étouffait. 
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– L’inno… L’innocence, monsieur, est une maladie propre à 
l’âge mûr. Du moins n’atteint-elle qu’alors sa plénière et par-
faite malfaisance. 

 
– Et nos enfants, voyons, monsieur le professeur, nos chers 

petits enfants ?… 
 
– Heu… Heu… fit brusquement M. Ouine, puis il se tut. 
 
Ses joues venaient de s’enflammer à leur tour, et les plis 

épais du cou sur le col dur passèrent du rouge vif à une espèce 
de bleu livide. Tout le visage parut s’enfler de colère, tandis que 
plus promptes que le regard toujours placide les lèvres lais-
saient passer un sifflement d’impatience. Une minute, ils restè-
rent ainsi face à face, sans un mot. 

 
– Permettez, reprit enfin M. Ouine (ses yeux s’étaient rem-

plis de larmes), j’ai été jeune, j’ai cru moi-même à l’enfance, je 
n’ai que trop souffert par elle. 

 
Il frotta de la paume le revers de sa veste, parut s’absorber 

dans la recherche d’une tache invisible. 
 
– Nous rencontrons sans doute des enfants innocents, dit-

il, ceux-là le resteront jusqu’à la fin. L’innocence résiste à tout, 
elle est plus dure que la vie. Hélas ! j’ai connu, moi qui vous 
parle, quelques-uns de ces malheureux… 

 
– Ne croyez-vous pas… commença le pauvre prêtre, mais 

l’objection qu’il allait faire lui parut tout à coup si vaine qu’il 
n’osa pas achever. 

 
– La société se défend contre de tels monstres, poursuivit 

l’ancien professeur, imperturbable, elle les repousse peu à peu 
hors de son sein, elle les isole. Voyez le sort fait à ces vieilles 
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filles ingénues : la famille elle-même se ferme devant elles… 
Monsieur… Monsieur… 

 
Sa voix, déjà s’enflait. Il la contint cependant. 
 
– Je ne prétends pas définir l’innocence, monsieur, elle est 

une chose très différente de ce que nous imaginons, de ce que le 
mot d’innocence suggère. Je sais seulement – l’expérience m’ap-
prend – qu’un innocent est toujours le centre, le noyau d’une 
certaine fermentation. La terre fermente autour de l’innocent, 
monsieur, voilà le fait ! 

 
Il se tut, à bout de souffle, sa forte tête penchée en avant, 

les mains posées à plat sur les genoux. Un coucou de bois sculp-
té répéta plusieurs fois son cri niais. Il sourit avec béatitude, 
visiblement soulagé. 

 
– Monsieur le professeur, commença, non sans dignité, le 

curé de Fenouille. c’est vrai qu’il me reste beaucoup à apprendre 
des hommes, de leurs malheurs. 

 
– Je n’ai pas parlé pour vous, dit M. Ouine presque ten-

drement. Non, monsieur. Ses traits grossiers prirent tout à coup 
une expression de pitié grave et comme familière, bien que sa 
bouche ne cessât de sourire. 

 
– Le malheur des hommes… dit-il, leur malheur… J’y ai cru 

aussi. Hélas ! monsieur, la pitié ne saurait pas plus travailler là-
dedans qu’un chirurgien dans une nappe de pus. À la première 
égratignure… 

 
Il lui prit délicatement la main dans la sienne. 
 
– À la première égratignure de cette main compatissante, 

je crains bien que toute cette saleté ne vous remonte jusqu’au 
cœur… Oh ! Oh ! la sympathie, la compassion,  souf-
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frir avec. Pourrir avec, plutôt. D’ailleurs vous ne seriez pas le 
dernier. 

 
– De quelle égratignure voulez-vous parler ? demanda le 

curé de Fenouille. Car la déception… 
 
– Oh ! ce n’est pas de déception qu’il s’agit, protesta 

M. Ouine d’une voix rêveuse. Que vous importe d’être déçu ? 
Vous ne serez pas déçu, mais dissous, dévoré ! Mon Dieu, que 
vos maîtres aient pris tant de peine pour vous mettre en garde 
contre le plaisir et vous laissent ainsi sans défense contre… 
contre… quelle absurdité prodigieuse ! 

 
– Je ne crains que le péché, balbutia le pauvre prêtre, – ex-

cusez-moi, je ne puis traduire ceci en langage profane. 
 
– Justement, justement, c’est justement ce que je veux 

dire, remarqua M. Ouine en souriant. 
 
Il tira discrètement le mouchoir de la coiffe de son cha-

peau, s’essuya le front, les yeux. 
 
– D’autant qu’il n’y a pas de malheur des hommes, mon-

sieur l’abbé, il y a l’ennui. Personne n’a jamais partagé l’ennui 
de l’homme et néanmoins gardé son âme. L’ennui de l’homme 
vient à bout de tout, monsieur l’abbé, il amollira la terre. Les 
gros doigts firent le geste de pétrir une argile imaginaire. 

 
– Mais je m’égare, reprit-il après un silence. Ma démarche 

auprès de vous avait un autre but que ce bavardage. La retraite 
où je vis, l’état de ma santé, mon humeur même ne me laissent 
que peu de moyens de vous servir. J’essaierai cependant. 

 
Et d’abord, je tâcherai d’exprimer en quelques mots des 

sentiments, je l’avoue, assez complexes… Votre solitude m’at-
tire. 
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– Je suis entièrement seul, en effet, dit le curé de Fenouille. 
 
– Plus seul que vous ne pensez peut-être, continua 

M. Ouine avec une grimace douloureuse. Des supérieurs ont-ils 
pu sans remords, par simple mesure administrative, vous arra-
cher du séminaire et vous jeter ici en plein bourbier ? Encore 
est-il des bourbiers tranquilles et comme en sommeil. La vase 
de celui-ci paraît diablement active, au contraire, depuis quel-
que temps. On croit l’entendre bouillir et siffler, remarquez que 
ceci est à peine une image, cher ami. Nous connaîtrons un jour 
les lois encore mystérieuses qui règlent – accélèrent ou ralentis-
sent – ces sortes de fermentation. Ici, d’ailleurs, nulle équivo-
que, du moins sur la cause prochaine. « Je parle de la mort du 
petit vacher », ajouta-t-il après un long silence. 

 
– Monsieur le professeur, dit le jeune prêtre, nos journaux 

sont bien coupables de troubler ainsi les esprits. 
 
M. Ouine haussa les épaules. 
 
– Il y a maintenant un cadavre dans chaque maison, fit-il 

avec douceur. Monsieur, j’avoue qu’au temps de ma jeunesse, 
cette affaire m’eût prodigieusement intéressé. Peut-être même 
l’excessive curiosité à laquelle j’ai trop souvent sacrifié mon re-
pos, m’eût fait commettre quelque imprudence. Hélas ! une 
curiosité aussi gratuite n’est sans doute que dérèglement d’es-
prit. La vôtre s’inspire de mobiles surnaturels. Toutefois, per-
mettez à un vieillard… 

 
– Oh ! crut devoir protester le curé de Fenouille avec poli-

tesse. 
 
– Permettez-moi de vous mettre en garde, non pas contre 

tels ou tels, mais contre eux tous. 
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– Mons… Cher monsieur… Monsieur le professeur, je rends 
hommage à votre capacité, à vos talents. Néanmoins… si dépla-
cé que paraisse ce mot dans la bouche d’un prêtre… 

 
Sa pauvre main crevassée par l’hiver, tachée de noir (il ba-

digeonnait d’encre ses gerçures) fit le geste d’effacer, par 
avance, le mot dangereux. 

 
– L’amour que j’ai pour mes… oui… pour mes enfants – 

mes paroissiens sont mes enfants – je ne puis souffrir d’être mis 
en garde contre ma paroisse, monsieur le professeur. 

 
– Certes ! dit M. Ouine. Mais nous nous sommes mal com-

pris. Mes goûts, mes habitudes – pour ne pas faire allusion à 
des sentiments plus profonds, plus intimes – font de moi, en 
cette conjoncture, votre allié naturel, un modeste collaborateur. 
Bref, il n’y a ici que vous et moi qui nous intéressions aux âmes. 

 
– Je vous demande pardon, murmure le curé de Fenouille 

humblement. J’ai parlé comme un sot. 
 
– Aux âmes, répète M. Ouine, songeur. Il conviendrait 

peut-être mieux à mon caractère, à mon état, de dire : à la vérité 
des êtres, à leurs mobiles secrets. Mais le vague de ces sortes de 
périphrases me rebute. 

 
Il essuya son front et resta longtemps, les épaules secouées 

par une toux nerveuse, la face enfouie dans un mouchoir. Lors-
qu’il la découvrit de nouveau, le curé de Fenouille remarqua 
l’extraordinaire altération de ses traits. 

 
– Certes, dit M. Ouine, la démoralisation de Fenouille était 

profonde. Il aura suffi d’un crime banal, – est-ce d’ailleurs un 
crime ? nul ne le sait – pour donner à cette démoralisation un 
caractère intolérable. Mes jours sont comptés, monsieur. Il me 
serait désagréable de mourir en de telles conjonctures, en plein 
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roman policier, et de la plus médiocre, de la plus basse inven-
tion. Oh ! je ne suis pas un moraliste ! Le mal est le mal. J’aime-
rais plutôt même qu’il ait de quoi soulever un peu les cœurs trop 
délicats, je ne redoute pas son odeur. Mais ils ont fait de ce mo-
deste village un bazar, une foire, où tout figure pêle-mêle à l’éta-
lage, le bon et le mauvais, dans un désordre hideux. Cela, mon-
sieur, je ne puis le supporter. 

 
– Je dois tout supporter, dit le curé de Fenouille d’une voix 

douce. Je supporterai cela comme le reste, seul ou non. 
 
– Résistons ensemble plutôt, proposa M. Ouine, servez-

vous de moi. Je vis ici depuis des années, je connais donc ce pe-
tit bourg. Il a ses secrets. Le secret des misérables, monsieur, ni 
la curiosité ni l’amour n’en viennent à bout. Il se livre de lui-
même à qui se tait. N’intervenez pas trop tôt. Peut-être n’avez-
vous déjà reçu que trop de confidences… Je veux dire de ces sor-
tes de confidences écrites que la loi qualifie d’anonymes, hi ! hi ! 
Des lettres auxquelles… auxquelles il me serait peut-être permis 
d’attacher un intérêt personnel… 

 
Le curé de Fenouille porta vivement la main à la poche in-

térieure de sa soutane, puis la reposa gauchement sur la table. 
M. Ouine sourit. 

 
– Donnez-la-moi, dit-il avec tristesse. Donnez-les-moi plu-

tôt, car vous en avez sans doute reçu plus d’une, je pense. 
 
– Monsieur, fit le prêtre, peut-être n’aurais-je pas dû les 

lire. Dieu m’est témoin pourtant… que… Je ne les eusse d’ail-
leurs communiquées à personne, pas même à mes supérieurs. 

 
M. Ouine eut un geste d’indifférence polie. 
 
– Hélas ! monsieur, j’en ai reçu bien d’autres, en effet, bal-

butia le curé de Fenouille. Dois-je les brûler ? Ne le dois-je pas ? 
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C’est comme une présence ennemie dans la maison, monsieur, 
je ne respire librement qu’à l’église, et encore… Est-il possible 
qu’un hameau perdu dans les bois, si loin des villes… Que leur 
ai-je donc fait ? Monsieur, il m’arrive parfois de me demander 
si… si ces choses affreuses… ne sortent pas toutes de la même 
main, mais l’hypothèse me semble extravagante… Désespérer 
un pauvre prêtre comme moi, souiller sa vie, cela vaut-il la 
peine qu’on y songe ?… Pardonnez-moi de vous poser la ques-
tion, monsieur : la démarche que vous venez de faire est celle 
d’un ami… 

 
– Je ne suis pas votre ami, répliqua le professeur d’une 

voix grave… Et dussiez-vous me retirer sur-le-champ votre 
confiance, je ne vous cacherai rien de mes misères : j’ai douté de 
vous, monsieur. 

 
Le curé de Fenouille ouvrit sa soutane, retira le paquet de 

lettres d’une main tremblante. 
 
– Veuillez me donner une enveloppe, dit M. Ouine. 
 
Il écrivit dessus : « Pour M, le juge d’instruction », puis la 

remit sur la table avec un grognement de plaisir. 
 
– Dieu m’est témoin, commença le pauvre prêtre avec une 

emphase risible. Mais il n’acheva pas. Son visage insignifiant, si 
peu fait pour exprimer l’angoisse, s’altéra, se déforma brusque-
ment tout entier, parut réellement se tordre sous l’effet d’un 
désespoir presque comique, n’eût été l’appel déchirant du re-
gard et cette espèce d’innocence farouche qu’on voit aux yeux 
des enfants, et aussi des douces bêtes traquées, rendues. 

 
– Prenez-les, monsieur, dit-il, prenez-les, emportez tout… 

(En même temps il jetait sur la table trois paquets ficelés drô-
lement d’une cordelette de confiseur, bleu d’azur.) Monsieur le 
professeur, un prêtre ne devrait jamais se plaindre, je le sais, la 
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pitié d’autrui ne nous vaut rien. Mais la solitude me fait mainte-
nant plus peur encore que la pitié. La solitude m’a usé bien 
avant que je fusse en âge de la supporter. Mon père était un mi-
neur du pays de Lens, il est mort au fond de sa mine, deux mois 
avant ma naissance. Ma mère ne lui a pas survécu longtemps. 
C’est une tante qui m’a élevé. Elle était cabaretière à Noirent-
fontes. Ah ! monsieur, encore aujourd’hui, le visage d’un 
homme ivre m’épouvante ! Et pourtant, je ne suis pas un inno-
cent, je connais le mal. À l’âge où les enfants ne sont que jeux, 
rires et chansons, j’avais déjà senti que nul ne compose avec lui, 
que la justice et l’injustice sont deux univers séparés. La seule 
vraie joie que Dieu m’ait donnée, je l’ai connue à mon entrée 
dans la cour du petit séminaire, un jour d’octobre – j’ai cru 
mourir de joie. J’avais trouvé une famille, monsieur, compre-
nez-vous ? une patrie ! Hélas ! le plus cher de mes camarades 
est aujourd’hui clerc de notaire à Marseille, un autre gendarme, 
un autre cocher. Me voilà non moins seul que jadis, plus seul… 
Vous me direz : il y a les supérieurs, les confrères… Ah ! mon-
sieur, rien ne diffère plus d’un prêtre qu’un autre prêtre ; notre 
solitude est parfaite. Lorsque j’ai parlé de ces choses, on m’a 
plaint, on a souri. Chacun chez soi, n’est-ce pas ? chacun les 
siens ! Et puis encore, voyez-vous, il y a cet optimisme extraor-
dinaire, impénétrable, inflexible des supérieurs, des vieux prê-
tres : « On doit en prendre son parti », répètent-ils tous. Sans 
doute. Mais oui, monsieur, je prends mon parti de la farouche 
bêtise des hommes. Je ne me révolte pas contre le mal. Dieu ne 
s’est pas révolté contre lui, monsieur, il l’assume. Je ne maudis 
même pas le diable… 

 
Il fit des deux bras le geste navrant du malheureux qui 

après un flot de paroles, s’aperçoit qu’il n’a réussi qu’à mesurer 
son malheur, sans espoir d’en faire jamais partager à personne 
l’essence secrète, ineffable. M. Ouine mit les paquets ficelés sous 
son bras. 

 
– J’ai l’honneur de vous saluer, dit-il. 
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– Ne partez pas tout de suite, supplia le curé de Fenouille, 

hors de lui. Vous êtes en présence d’un homme surmené, c’est 
cela même… surmené. Mon Dieu ! ils n’ont tous au fond qu’un 
désir, allez, un désir qui va s’exaspérant avec l’âge, les infirmi-
tés, les maladies – et ils ont beau lui donner des noms, des 
noms qui ménagent leur orgueil – ils désirent être délivrés de 
leurs péchés, voilà tout… 

 
Tandis qu’il parlait, M. Ouine, multipliant les saluts et les 

courbettes, se dirigeait à reculons vers la porte. Aux derniers 
mots du prêtre, il s’arrêta brusquement. 

 
– La dernière disgrâce de l’homme, fit-il, est que le mal lui-

même l’ennuie. 
 
Il frotta son chapeau du revers de sa manche, s’inclina pro-

fondément, sortit. 
 
 
Presque au seuil du presbytère la route fait un brusque dé-

tour, s’enfonce vers la vallée de la Louette. La pente est si raide 
que des premières aux dernières maisons du bourg, lorsque le 
vent souffle de la plaine, on entend grincer et miauler le frein 
des charrettes qui s’en vont vers Fruges, le mercredi de chaque 
semaine, au petit jour. Et justement derrière M. Ouine tombe 
comme du ciel la plainte stridente. À travers la menue brume 
insidieuse qui fausse toute perspective, le froid brouillard 
qu’aspirent avec peine les poumons pourris de M. Ouine, on 
dirait l’appel d’un de ces noirs oiseaux d’hiver jetés en dérive à 
mille pieds au-dessus des collines, pris dans l’étau de la tempête 
polaire. « Bigre de bigre ! » fait le professeur de langues. 

 
Il vient d’atteindre le petit pont, étale son mouchoir sur la 

marche de pierre, s’assoit les mains aux genoux. L’eau roule à 
ses pieds, couleur du temps, livide. Aux anses étroites, frangées 
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d’herbes, le gras savon des lessives s’étale en une mince pelli-
cule grise que chaque remous teinte en rose. Parfois, une grosse 
bulle file le long des tiges de roseaux, tourne une seconde, éclate 
avec un imperceptible bruit, dans le monotone roucoulement 
des fontaines. 

 
– Bigre de bigre ! répète le professeur de langues. 
 
 
Depuis des années – toujours – assurément depuis les pre-

mières atteintes du mal qui le dévore, il redoute le matin. Du 
moins midi l’accable-t-il, le jette-t-il sur son lit, persiennes clo-
ses, même au cœur de décembre, car sa défaillance semble obéir 
au rythme mystérieux de l’heure, non de la saison. Au lieu que 
l’angoisse matinale prolonge curieusement l’insomnie, en est 
comme l’intolérable épanouissement. Cette fraîcheur acide, 
cette limpidité, ce murmure de sources invisibles, ce renouvel-
lement de toutes choses l’isole plus douloureusement que le si-
lence, les ténèbres où ses nerfs trouvent une espèce de calme et 
comme une sécurité funèbre. Car le matin semble l’exclure dé-
daigneusement de la vie, le rejeter avec les morts. Il le hait. 

 
Il pose à côté de lui le paquet de lettres, avec indifférence. 

De l’élan de curiosité qui l’avait poussé presque malgré lui vers 
le jeune prêtre inconnu, il ne restait rien. Curiosité ? Goût du 
risque ? Il n’eût su le dire. Il savait seulement que là-haut, der-
rière les tilleuls et les ifs, avait été sa dernière chance. Elle 
n’était plus. Le cercle enchanté, rétréci chaque jour, ne se laisse-
rait plus rompre. 

 
Non que fût détruite ou simplement altérée cette foi en lui-

même qui devait jusqu’à la fin lui tenir lieu de tout succès, de 
tout espoir, de toute joie – aussi dure que le diamant. L’appro-
che de la mort la faisait peut-être au contraire plus éclatante et 
plus dure. Si indifférent qu’il fût à son sort futur – supposé que 
les morts en connussent jamais un – cette foi était sans doute, 
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entre tant de biens vers quoi s’efforcent les misérables hommes, 
le plus capable de durer, de survivre. L’idée qu’il dût regretter 
en mourant quoi que ce fût, renier une seule de ces heures dont 
chacune avait marqué un progrès vers la délivrance, la liberté 
totale, ne lui était pas encore venue. Et il était de moins en 
moins supposable qu’elle vînt jamais. Lorsqu’il essayait d’at-
teindre, en-deçà même du souvenir, jusqu’à l’amas confus des 
impressions de l’enfance, la première part mouvante et grouil-
lante de la vie, la dernière à rentrer dans l’immobilité de la mort 
et qui donne sans doute à chaque agonie humaine son caractère 
propre, incommunicable, fait de chacune d’elles un drame par-
ticulier, unique – il se rappelait n’avoir jamais réellement détes-
té qu’une contrainte, celle dont le principe était en lui, la cons-
cience du bien et du mal, pareille à un autre être dans l’être, – ce 
ver. 

 
 
La brume monte peu à peu au flanc des pâturages jusqu’à 

ce que la lente oscillation de l’air la repousse à mi-côte. Le vil-
lage demeure tout entier visible, coiffé du haut clocher d’ardoi-
ses, et ses maisons tapies comme des bêtes. À cette distance le 
regard trop faible de M. Ouine ne les distingue pas les unes des 
autres : ce n’est qu’un tas uniforme, une seule masse que ses 
yeux caressent avec dégoût. 

 
Car aujourd’hui comme jadis, comme à vingt ans, ville ou 

village – que dire ? – la plus humble maison d’où monte une 
fumée le remplit de trouble, resserre son cœur. Et certes la pré-
sence de l’homme ne lui fut jamais secourable ni amie, mais 
toute réunion d’hommes le tourmente d’inquiétude et de curio-
sité, d’un malaise indéfinissable, dont il ne peut confier le secret 
à personne. Combien de fois, au retour de ses longues prome-
nades, le soir, il est allé s’embourber dans les chemins creux, 
rien que pour éviter la grande rue alors déserte, avec les cernes 
d’or jaune des lampes, lorsque le regard plonge dans les salles, 
surprend la famille au gîte, le vieux qui crache sur la cendre, la 
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grand-mère encore agile, le paquet d’un hideux marmot lié 
d’une serviette à la chaise de paille, les joues enflammées de la 
fille, parfois aussi un petit garçon qui rêve, le porte-plume en-
foncé dans la bouche, et ses yeux d’ange… Comme il s’est tou-
jours senti faible et seul, en face de ces animaux à peine distinc-
ts, échangeant leurs regards et leur haleine, de la naissance à la 
mort, sous le même plafond crasseux, entre la table où ils man-
gent et le lit qui boira leur dernière sueur ! Ni la volonté, ni l’in-
telligence, nulle tyrannie, – la curiosité même, le plus puissant 
des moyens de désagrégation, la curiosité portée jusqu’à la 
haine – ne sauraient vaincre la résistance, la molle élasticité de 
ce magma. Il imagine, il voit presque, il croit voir de ses yeux, 
comme d’un autre monde, d’une autre planète, ces nappes fu-
nèbres, ces lacs de boue. Quiconque entreprend d’y porter la 
main – quelque homme miraculeux, né vraiment libre – voilà 
que sous lui ses jambes déjà coulent à pic et il disparaît presque 
aussitôt, grimaçant et gesticulant, sucé par cette semence 
d’hommes, morte ou vivante. Jadis, pourtant… 

 
Il tâte douloureusement sa poitrine de ses deux mains mol-

les aux doigts gourds. La morsure de l’air froid n’irrite même 
plus ses bronches et le spasme pulmonaire qui suit chaque res-
piration la prolonge d’une angoisse légère qui ne lui déplaît pas. 

 
D’aussi loin qu’il se souvienne, souffrir et penser, pour lui, 

ne font qu’un. Toujours il a fallu au travail de son cerveau l’ac-
compagnement de quelque blessure, volontaire ou non, de sa 
chair. À douze ans, lorsqu’il cachait sous les piles de cahiers 
rouges, mauves et verts, un Spinoza volé à la chambre des maî-
tres, nulle poésie n’eût égalé à ses yeux les pages arides, lues 
mot par mot, avec une patience sauvage et qu’il ne réussissait à 
relier entre elles qu’au prix d’un effort immense qui le jetait par-
fois, plié en deux, la face écrasée contre le bois du pupitre, avec 
une contraction de l’épigastre si violente qu’il croyait mourir. Et 
certes, ce n’était pas la vérité qu’il souhaitait d’atteindre au 
terme de ces formules abstraites, d’ailleurs presque toujours 
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incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit de vérité, 
quelle qu’elle fût. Au professeur d’histoire qui le surprend un 
jour, et s’étonne d’un zèle aussi insolite pour le juif d’Amster-
dam, il ne sait que répondre, le regard comme égaré derrière les 
ridicules lunettes à monture de fer, crispant sur son pauvre petit 
visage durci par la fatigue des doigts aux ongles rongés, tout 
saignants. L’autre – un gros paysan narquois de la vallée d’Auge 
qui sent la pipe et l’eau-de-vie – caresse doucement sa joue, lui 
fait signe de le suivre, le pousse hors de l’étude dans l’escalier 
noir, frais comme une cave, jusqu’à sa chambre, où il l’assoit sur 
ses genoux, paternellement… Nulle autre lumière que le pâle 
reflet dans les vitres du bec de gaz qui brûle nuit et jour sous le 
préau. Les livres épars font de grandes piles contre le mur, et, 
derrière un rideau de serge rouge, on voit le lit défait, la table de 
bois blanc, la cuvette pleine d’une eau grise. « Eh bien ! mon 
petit philosophe, eh bien ! mon petit philosophe… » répète le 
gros Normand d’une voix monotone. Et lui, Ouine, pour la pre-
mière fois de sa vie – la dernière sans doute – essaie de faire 
comprendre, d’expliquer, tandis que les mots semblent jaillir 
d’une part oubliée, tout à coup retrouvée, de son âme, jaillissent 
comme d’une source intarissable. À peine sa bouche a-t-elle le 
temps de les prononcer que d’autres se pressent au fond de sa 
gorge, qu’il ne peut retenir, éclatent en sanglots discordants. 
Dieu ! que ces larmes sont douces ! Oui, que la chaude honte en 
est douce, libératrice ! Elles coulent plus abondantes et plus fa-
ciles encore que les mots, il les laisse ruisseler sur ses joues, el-
les inondent sa bouche de leur sel tiède. Les lunettes de fer glis-
sent, s’échappent, éclatent à ses pieds sur le pavé. Il ne voit plus 
rien qu’un halo d’abord indistinct d’où sort peu à peu, ainsi que 
d’une pâle brume, le visage du professeur d’histoire, et, à la 
même seconde, il sent la piqûre de la barbe rousse, et sur lui, 
sur son propre regard, au bord même de ses cils un autre regard 
inconnu, vide et fixe, comme d’un mort… 

 
 

* * * 
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Elle ne l’a pas entendu, pauvre fille !… Est-elle encore ca-

pable de voir ou d’entendre ? Et pourtant, bien avant que les 
feuilles mortes trempées d’eau aient fait sous son pas cet affreux 
bruit de suçoirs, bien avant que la haute et fine silhouette – ah ! 
si jeune : on dirait d’un de ces dénicheurs de nids barbouillés de 
mûres, un compagnon des anciens dimanches, des beaux di-
manches ! – ait paru en haut du sentier, son cœur était déjà mi-
raculeusement libre et léger dans sa poitrine, avec on ne sait 
quel espoir absurde, éblouissant. 

 
– Écoute, dit-elle, je croyais m’être trompée, il y a si long-

temps que je suis là, dans le noir. 
 
Comme d’habitude, elle se tenait à distance, sagement, 

sans aucun sourire même des yeux. Car c’est ainsi qu’il l’aime. 
Mais, à sa grande surprise, voilà qu’il l’a prise cette fois violem-
ment contre sa poitrine, en silence. 

 
– Viens-t’en chez nous, fait-il d’une voix qu’elle reconnaît, 

qu’elle n’a entendue qu’une fois, le soir des noces. 
 
– C’est que la nuit n’est pas fameuse, dit-elle, et j’ai gardé 

mes souliers troués. Comment veux-tu que j’aille comme ça jus-
qu’à la hutte ? Il est passé dix heures, la jument n’a même pas 
son foin. 

 
– Je te porterai, répond-il, quand tu seras lasse. 
 
Elle se mit aussitôt à marcher derrière lui sans un mot. Et, 

dès ce moment, elle cessa de prévoir, de penser. Comme c’est 
donc bête de penser – car on pense seule, hélas ! – alors que la 
première parole de l’amant dispense un oubli plus parfait que le 
sommeil, fond si délicieusement dans les veines, y change le 
sang en vin ! 
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La nuit est noire, en effet. Vers laquelle des huttes vont-

ils ? Celle du creux d’Élan est la plus proche, mais il lui préfère 
celle du Relais, un vieux poste qui date du temps des seigneurs, 
dont il s’est fait une niche confortable qu’ignorent les gardes. Le 
sentier qu’ils suivent doit longer la route de Roye et la lisière est 
parfois si proche que le vent de la plaine les frappe au visage, 
tandis que s’élève lentement, pesamment, au-dessus de leurs 
têtes, un air dense et saturé. Ils retrouvent les pentes secrètes 
du Rouvre, plantées de hêtres, presque nues sous les puissantes 
arches végétales, puis de nouveau leurs pieds s’enfoncent dans 
le fumier gluant de feuilles mortes qui siffle et crache à chaque 
pas une eau couleur de rouille. Ses jambes sont glacées jusqu’au 
ventre, son pauvre fichu de laine s’accroche aux troncs écailleux. 
Seigneur, elle n’aura pas la force de refaire ce chemin avant 
l’aube ! Mais déjà son cœur est calme comme à l’approche d’un 
événement trop prodigieux pour l’émouvoir d’un autre senti-
ment que celui d’une attente solennelle. Ce qui doit être sera. Et 
ce qui doit être ne se rapporte à rien du passé, la nuit sûrement 
va s’ouvrir sur un jour neuf, éblouissant. 

 
– Où allons-nous ? 
 
– Au Relais, dit-il. As-tu froid ? 
 
– Un peu, répond-elle timidement. 
 
Car elle l’a vu déboutonner sa veste de velours et 

s’enchante à l’idée de sentir sur son cou, sur ses épaules, la 
suave chaleur du jeune corps fraternel. Mon Dieu ! s’est-il ja-
mais montré si prévenant, si tendre ? Et elle baise au passage, 
bien vite, l’étoffe trempée de rosée. 

 
– Nous y voilà, petite. 
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C’est une porte toute neuve, aux gonds solides, fermée d’un 
cadenas. Et la cachette n’est pas reconnaissable non plus : les 
murs en sont tapissés de nattes qu’il a tissées lui-même, et il 
s’est construit un lit de planches bien rabotées, peintes d’un vert 
sombre et sylvestre. Son beau fusil est là, jeté en travers, le gros 
douze trapu luisant comme une bête. Elle a tout à coup envie de 
le toucher, glisse sournoisement sa petite main sur la batterie. 

 
– Va donc, il ne te mordra pas ! fait-il d’une voix étrange. 
 
Les yeux n’expriment rien, ni colère, ni tendresse, rien 

qu’elle connaisse du moins, sinon peut-être une sorte d’atten-
tion profonde. Il l’enlève tout à coup, la plie contre sa poitrine, 
et déjà sa bouche violente cherche la sienne quand il la repose à 
terre, avec une fermeté douce. 

 
– Vaut mieux pas, remarque-t-il pensif. 
 
Il a rougi jusqu’aux oreilles et elle essaie de sourire. 
 
– Ben quoi, dit-elle, pas prêt ? 
 
– Blague pas, fait-il, ne blague pas avant de savoir – je te 

veux tout autant qu’avant, ma fille, et plus : il n’y a pas d’of-
fense… 

 
Et aussitôt, il recula de deux pas, secoua les épaules en fris-

sonnant. 
 
– Dommage qu’on ne connaisse pas une autre manière de 

faire l’amour, reprit-il de la même voix presque indistincte, une 
autre manière, une vraie – je ne sais pas – une qui ne puisse 
servir qu’une fois par exemple – une seule fois avec une seule 
femme. Parce que des filles, j’en ai eu tout autant que j’ai voulu, 
parole, mais toi… toi, personne ne sait ce que t’es, avec ton gen-
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til petit corps qui ne pèse pas plus qu’une brassée de joncs frais 
– vaillante comme un homme. 

 
Elle a rougi de plaisir, sans lever les yeux. 
 
– Eugène, fait-elle enfin, après un long silence, faut pas re-

garder aujourd’hui à me dire tout… 
 
C’est la phrase la plus hardie qu’elle ait sans doute jamais 

prononcée, car il ne souffre pas qu’on l’interroge, et même à ce 
moment il n’a pu réprimer une grimace de colère, une double 
ride au coin de ses lèvres rusées, qui d’ailleurs s’efface aussitôt. 

 
– Le vieux est venu. 
 
– Ici ? 
 
– Pas chez le pape, bien sûr. 
 
– Hé quoi ! dit-elle, d’une voix qu’elle s’efforce de raffer-

mir, qu’est-ce qu’il te voulait ? 
 
Mais il hausse les épaules et s’éloigne vers la porte. Tant 

pis : elle vient poser sa petite main sur sa manche. 
 
– La police ? 
 
– Fous-moi la paix, crois ce qui te plaira. 
 
– Oh ! dit-elle, je crois tout, je suis habituée. 
 
Les mots lui manquent et l’idée qu’elle ne peut plus se 

taire, qu’il lui faut rompre pour la première fois ce silence inté-
rieur où elle a enfoncé son amour la fait trembler comme une 
feuille. 
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– Allons, t’impressionne pas, souffle-t-il, entre ses dents. 
 
Le reproche l’a fait rougir de nouveau, mais elle n’a vrai-

ment pas le temps de souffrir, elle rassemble ses forces. Toutes 
les forces de sa vie tournent autour de quelques pauvres mots 
trop simples, comme un vol d’immenses oiseaux. 

 
– Si le père t’a manqué, dit-elle, je… je… 
 
Mais le tremblement l’a saisie encore, un grand froid qui 

fait le vide dans sa poitrine, et son cœur bondit contre ses côtes, 
à grands coups sourds. 

 
Il l’a regardée, de ce même regard attentif, et elle tourne 

vers lui, docilement, son petit visage misérable, secoué de fris-
sons. 

 
– C’est pas qu’il m’ait manqué, dit-il, et moi je ne lui man-

querai pas non plus. Il respire calmement, profondément, il 
gonfle d’air sa poitrine. 

 
– Passe-moi le litre de rhum, petite, il est derrière toi, sur 

la planche. On crève de froid ici dedans, pas vrai ? 
 
Mais elle paraît ne pas entendre, immobile, les yeux mi-

clos, la main posée contre le mur. 
 
– À quoi que tu penses ? 
 
– Si tu bois, je boirai, dit-elle, mais j’aime mieux pas. 
 
Elle regarde ses souliers boueux, ses bas trempés, avec un 

sourire de détresse. Et ses doigts aux ongles usés lui font honte 
aussi. Elle les cache sous un pli de sa jupe. 

 
– Le père n’a pas… n’a pas… commence-t-elle. 
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– N’a pas quoi ? 
 
– Rien. Je suis folle. 
 
– N’a pas quoi ? C’est quand même pas le moment de jouer 

à la charade, ma fille. 
 
– N’a pas parlé aux… aux gens de police ? 
 
– Non. Il paraît seulement que le mandat est lancé. Je peux 

être arrêté demain. 
 
– Il ne faut pas ! 
 
Elle a dit ça comme le vieux, de la même voix, très basse 

avec son accent farouche. Puis lentement, prudemment, sans 
lever la tête, elle laisse glisser vers son amant un regard lourd. 

 
– Des fois qu’on pourrait partir, s’en aller loin – je ne sais 

pas, sur les mers, quoi ? dans des pays, nous deux… 
 
– Pas de bêtises, dit-il durement. 
 
– Je parlais de cela sans y croire, s’excuse-t-elle. Mais j’ai 

rêvé tous ces temps-ci d’une grande forêt très haute, rien que 
des troncs, des troncs comme des colonnes, tout droits, tout 
noirs, et je croyais voir la mer à travers, très loin, une frange 
bleue… Du moins, je croyais que c’était la mer, puisque je ne l’ai 
jamais vue. 

 
Les derniers mots s’étouffent au fond de sa gorge et comme 

elle recule un peu dans l’ombre pour renouer le lacet qui lui sert 
de jarretière, elle rencontre son regard et rougit jusqu’aux oreil-
les. 
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– J’allais retourner les litières, dit-elle, je suis venue telle 
que j’étais, tu penses. Mais son pauvre sourire n’en peut plus, et 
de grosses larmes roulent au bord de ses cils. 

 
– Si j’avais su ne pas rentrer, j’aurais mis ma robe et mes 

bas. 
 
– Tu ne rentres pas ? 
 
– Non, bien sûr, dit-elle simplement. Tu me crois donc si 

bête ? 
 
Ses yeux se sont séchés d’un seul coup, brûlent dans le 

mince visage qu’elle tourne à présent vers la porte, plein d’une 
volonté implacable et douce, inexorable. 

 
– Ils vont être bien attrapés, fait-elle, eux tous… 
 
Elle lui tourne le dos et il peut la regarder à son aise, avec 

une surprise naïve, mêlée de crainte et d’une sorte de rancune 
obscure. Certes, l’image de mort est entrée maintenant trop 
avant dans sa cervelle et nulle force au monde ne l’en délogerait 
plus, mais c’est en vain qu’il serre sa ceinture avec le mouve-
ment canaille des hanches dont on l’a vu tant de fois défier ses 
rivaux, là-bas, dans les cafés de Meknès : il n’y a devant lui au-
cun ennemi, hélas ! nulle force connue, familière, à laquelle il 
puisse mesurer la sienne, mais un sentiment simple et terrible 
dont il ignore le nom, un mur nu, lisse comme verre, où la ter-
reur même ne saurait accrocher ses ongles, un orgueil plus lim-
pide et plus dur que le diamant. 

 
Il cherche, il cherche vainement la phrase qu’il faut dire, 

celle qu’il a toujours trouvée chaque fois qu’il a joué sa vie, cou-
ru sa chance, mais sa pensée tourne sur elle-même, ainsi qu’un 
rat dans une trappe. Et d’ailleurs la vie est jouée, la chance cou-
rue. Plus rien. 
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– Ben quoi, c’est le sort ! dit-il enfin comme à lui-même. 
 
Elle hausse les épaules, indifférente. Peut-être eût-elle 

souhaité qu’il refusât son sacrifice, la suppliât de vivre, de lui 
survivre, avec ces mots qu’on lit dans les livres, et pourtant il ne 
lui déplaît pas non plus qu’à ce moment solennel l’amour lui 
découvre une fois encore son vrai visage, car elle le connaît de-
puis longtemps pour un maître avide et dur ; elle l’a servi 
comme tel, sans vaine pitié d’elle-même, avec une espèce d’opi-
niâtreté farouche. De la mort, elle n’a d’ailleurs nul souci. Elle 
lui paraît une chose de l’enfance, un conte de fées. Si peu réelle, 
que la pensée ne lui vint même pas alors d’enlacer de ses bras, 
de serrer sur sa poitrine le compagnon menacé qu’elle enve-
loppe de son regard tranquille. À peine a-t-elle conscience d’une 
crainte vague et presque voluptueuse, d’un mystérieux mouve-
ment de tendresse pour son propre corps en péril, tandis qu’elle 
effleure distraitement des doigts, sous son caraco, ses jeunes 
seins. 

 
– Que veux-tu, dit-elle, nous n’aurons pas eu seulement un 

bon mois, un mois tranquille !… 
 
Elle s’approche de lui, pose doucement les lèvres au creux 

de son menton, avec un frisson de plaisir. Jamais elle ne s’est 
sentie plus molle, plus souple, toute docilité, toute caresse. Il lui 
semble qu’elle flotte sans pesanteur au fond d’une eau calme où 
nul remous ne peut l’atteindre. La pensée même de la fin pro-
chaine ne lui parvient qu’amortie et décolorée à travers cette 
épaisseur limpide. Ah ! faire vite ce qui doit être fait, glisser de 
cette paix dans l’autre… 

 
Elle s’écarte un peu, timidement, sans oser encore délier 

les deux mains qu’elle a croisées sur son épaule. Que fixe-t-il à 
présent de ce regard sauvage ? Voici venir l’heure où toutes les 
haines levées contre leur humble destin retomberont sans force, 
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et il a l’air de leur faire face, le front baissé, les muscles tendus. 
Que de temps ils auront ainsi perdu pour l’amour, lorsqu’il était 
encore un temps pour eux !… Et maintenant… Maintenant c’est 
vrai qu’elle ne comprend plus du tout, mais qu’importe ! Elle ne 
désire que sa volonté chérie, elle est prête à lui sacrifier jusqu’à 
la consolation du dernier adieu. 

 
– Écoute, Eugène, dit-elle enfin, peut-être… peut-être qu’il 

vaut mieux… 
 
La voix d’une mère n’est pas plus douce, et elle referme les 

bras sur sa poitrine, retrouvant d’instinct le geste sacré des ber-
ceuses. 

 
Il recule imperceptiblement, puis s’arrête, les mains tom-

bant le long des cuisses, les épaules jetées en arrière, dans l’atti-
tude d’un homme qui vient de recevoir le coup en pleine poi-
trine, reste une seconde immobile, avant de tomber face contre 
terre. Mais le corps seul a cette résignation tragique, cet aban-
don. Le creux des joues livides, le pli douloureux des lèvres 
marque encore l’entêtement et la ruse, et dans le délaissement 
même de toute espérance, au-delà de toute prévision, de toute 
crainte même, de toute pensée, non pas le refus de la mort, mais 
cet amour que la bête agonisante donne à la vie avec son dernier 
hoquet sanglant, l’amour inflexible de la vie. 

 
– C’est drôle, dit-il, t’es comme le vieux, tout pareil. T’as 

pas l’air de tenir à savoir si je l’ai tué ou non, le petit gars ? 
 
– Qu’est-ce que ça peut bien me faire, mon amour ? 
 
Cette fois elle a bien saisi dans le sien le regard rebelle, il ne 

lui résiste plus, elle voit s’éclaircir par degrés les yeux farouches. 
Dieu ! le voilà tel qu’il lui est apparu jadis, derrière la haie, ses 
cheveux en broussaille, le cou nu, et son doux sourire effronté. 
De ses deux faibles mains, elle le recouvre doucement, elle fait 
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au visage aimé un premier linceul de ses paumes fraîches, en 
détournant les yeux. 

 
– N’y touche pas – ne touche pas à ta figure, mon chéri… 

jure-le-moi ! En même temps elle écarte la chemise, pose sa 
bouche à la place du cœur. A-t-il compris ? Peut-elle dire plus ? 
Non, n’est-ce pas ? Maintenant il faut faire vite. Vite ! Vite ! Sa 
main gauche maintient closes les paupières qu’elle sent battre 
un instant sous ses doigts. De l’autre, derrière son dos, à tâtons, 
elle attire vers elle, vers sa propre poitrine le noir hammerless 
aux canons courts, glisse adroitement la crosse entre les plan-
ches et la paillasse, pose la double bouche d’acier sous son sein, 
appuie de tout son poids, cherche la détente du pouce… Impos-
sible de savoir si le coup est parti ou non, mais la cabane est 
pleine d’une fumée rouge, écarlate, qui s’assombrit en une se-
conde, devient un pan de silence et de nuit. 

 
 

* * * 
 

 
On a décidé d’enterrer le petit mort un jeudi, jour de congé. 

Dès avant l’aube, la vieille sonneuse a disposé les tréteaux, les 
flambeaux, déplié la draperie blanche qui sent la nappe, l’encens 
et une autre odeur sucrée. Un peu plus tard, l’instituteur est ap-
paru au seuil de l’école, pantalon noir et souliers vernis, cuirassé 
d’un plastron neuf qui sonne sous les doigts comme un tam-
bour. À neuf heures, les groupes se forment au seuil des estami-
nets, la joie des dimanches monte avec le soleil, et le premier 
tintement de la cloche, si grave, remplit tout le ciel d’un seul 
coup. 

 
Il a éclaté aux oreilles du vieux Vandomme debout sur son 

seuil, et voilà que le roulement de tonnerre enveloppe la pauvre 
maison vide qui tremble. Ce n’est plus qu’un bourdonnement, 
comme d’un essaim de guêpes géantes, traversé d’éclairs sono-
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res, et brusquement quelque part au fond de l’espace, juste au-
dessus de sa tête, l’explosion d’une sphère de cristal avec une 
détonation si nette et si pure qu’elle semble se résoudre en lu-
mière, retomber en pluie de lumière sur l’immense paysage en-
soleillé… Parfois, lorsque le vent tourne, le cri déchirant, pres-
que humain, de l’écho. 

 
Tant pis ! La tête du vieux tremble un peu sur ses épaules, 

mais il s’est avancé d’un pas, il a fait bravement face à cette es-
pèce de huée qui déferle du village ennemi. Rien ne l’empêchera 
d’être là-bas, tout à l’heure, à son poste, et il ne baissera les yeux 
devant personne. Le seul danger que puisse courir un homme 
désespéré lorsqu’il affronte la haine ou le mépris, c’est de s’at-
tendrir sur son propre malheur, et il ne sent pour lui-même au-
cune pitié. Jusqu’à la mort, ses yeux seront secs. Il n’a eu qu’une 
faiblesse, à vrai dire légère – ou peut-être n’était-ce qu’un ver-
tige d’insomnie, car depuis la mort de la fille et du gendre il ne 
dort plus ?… – lorsque dans le livide reflet du jour, il a passé la 
chemise des jours de fête, cassé ses ongles aux boutonnières, 
noué la ridicule petite cravate noire qui s’échappe chaque fois de 
ses doigts énormes… La fille jadis… Qu’importe ! La fille et son 
amant sont déjà sous la terre, là-bas, dans un coin du cimetière 
de Poperinghe – deux fosses jumelles, sans nom, sans croix – et 
il a dû laisser le petit infirme, en pleine crise, à l’hôpital de Me-
renghien. Maintenant, il lui faut reprendre sa place, son rang, 
tenir l’un et l’autre jusqu’au bout, dévorer sa honte aux yeux de 
tous, impassible, jour après jour, sans espoir d’épuiser jamais la 
hideuse provende, et il crèvera dedans, comme un bétail dans la 
litière. 

 
Nulle pitié pour lui-même, aucun regret. L’orgueil entrete-

nu tant d’années au plus secret de son âme, cet orgueil si parfai-
tement incorporé à sa vie, à sa substance, à la substance de sa 
vie, qu’il n’eût su peut-être encore lui donner son vrai nom, l’or-
gueil venait de consommer en lui jusqu’au remords. L’assurance 
de sa parfaite solitude, de l’espèce de damnation où il était tom-



– 169 – 

bé, ébranle à cette minute si fortement ses nerfs qu’il essaie 
gauchement d’exprimer pour lui seul, par quelque image, un 
sentiment presque inconcevable. Il ressemble à un vieil arbre 
pourri, plein de sciure, pense-t-il le temps d’un éclair. Puis il 
hausse les épaules et s’avance hardiment vers son destin. 

 
Le sentier débouche sur la route, la route est vide. Il essuie 

soigneusement contre le talus ses semelles pleines de boue. Son 
pantalon relevé laisse voir ses chaussettes de laine grise et le 
vent fait claquer sur ses cuisses les pans de sa redingote au ridi-
cule petit col démodé. Millediû ! les vitres de l’estaminet sont 
toutes noires de dos d’hommes et quand il passe ils se tournent 
tous à la fois, blêmes à travers la fumée des pipes, blêmes 
comme ces visages qu’on voit en rêve. Hardi, men gars ! Les 
beaux souliers traînent malgré lui sur les cailloux avec un grin-
cement horrible. Voilà qu’il a beau cambrer les reins, lancer la 
jambe, c’est comme s’il n’avançait plus, il se traîne… Hardi, har-
di, garçon ! Plus vite, plus vite… « Ar’garde vir, ar’garde, 
m’n’homme ! » Ils sortent tous ensemble sur le seuil, ils se 
poussent les uns les autres, pour mieux voir, et le gros rire qui 
gronde n’éclate pas, s’éteint en un long murmure. C’est que, à 
leur stupeur, le vieux s’est mis à courir, le dos rond, tête basse, 
comme malgré lui, comme à son insu. Il monte en courant l’al-
lée du cimetière, il ne s’arrête qu’à la haute porte de chêne sur 
laquelle il appuie ses deux mains. 

 
 
L’église a perdu sa douce odeur de résine, de mousse et de 

feuillage flétri. Elle est sombre et chaude comme une étable. De 
l’abside la lumière des cierges vient traîner sur les dalles de la 
nef, rampe le long des piliers de pierre toujours suants d’une 
eau glacée, d’une eau morte qui graisse les mains, puis elle 
achève de se perdre sous les voûtes. Le chœur est plein d’hom-
mes debout, immobiles, ou qui s’ébrouent par instants tous à la 
fois, ainsi que les bêtes d’un troupeau. Seul, absolument seul, 
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parmi ces ombres, plus isolé par la double rangée de cierges que 
par un abîme, le minuscule cercueil drapé de blanc. 

 
La chose faite, personne n’a su dire comment elle s’était 

faite, par quel miracle. Non, personne n’eût pu croire que ce 
petit village boueux avait une âme et pourtant il en avait une, si 
pareille à celle des bêtes, lente, rêveuse, toute travaillée d’une 
curiosité sans objet, pleine d’images à peine distinctes et dont le 
déroulement presque insensible s’accélère tout à coup, affole et 
martyrise le cerveau. C’est vrai qu’ils sont venus d’un même 
mouvement se serrer autour du petit cadavre comme un trou-
peau cerné par les loups… Ah ! qu’il tire donc après lui sous la 
terre tout ce qui depuis une semaine rôde parmi eux jour et 
nuit ! Mais on ne vient pas si facilement à bout de la patience et 
de la ruse des morts. 

 
Cela commença par l’ennui. L’ennui vint sur eux, fondit sur 

eux dès l’offertoire, tomba des hautes voûtes sombres. Ils 
avaient beau se presser sournoisement les uns contre les autres, 
échanger de banc à banc des regards complices ou leurs rudes 
toux fanfaronnes, il semblait que l’ennui leur fermât les yeux, 
les oreilles. « Je m’ennuyais tellement, monsieur le juge, dira 
plus tard Noël Chevrette, que tout était comme noir autour de 
moi, ah ! bon Dieu ! » D’ailleurs aucun d’entre eux n’aurait pu 
prévoir la durée insolite d’une cérémonie que le maire de Fe-
nouille avait voulue solennelle et qui fut prolongée d’une ma-
nière assez inexplicable bien au-delà du temps habituel. Lors-
que M. le curé, sous les yeux surpris du sacristain Faublas, défit 
sa chasuble noire et parut se diriger vers la chaire (il n’alla réel-
lement que jusqu’à la table de communion) un sourd gronde-
ment monta des profondeurs de l’église, qui ressemblait moins 
à un murmure d’impatience qu’à cette sorte de gémissement 
arraché au dormeur enseveli dans son rêve. « Que l’un de nous 
fût sorti à ce moment-là, devait dire encore le même Noël, nous 
le suivions tous. Seulement, voyez-vous, il était encore trop ma-
tin, personne n’avait bu, on était plats… » Et comme le juge ob-
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servait que le crime n’en demeurait alors que plus inexplicable 
et partant sans excuse aux yeux de la Loi : «C’est les mauvaises 
paroles du curé qui nous ont mis le feu au ventre. L’alcool de la 
veille est plus sournois, moins vif à flamber, mais plus mali-
cieux, plus durable… » Et le forgeron Guy Trioulet, l’un des 
tueurs : « On en avait de ch’ti mort par-dessus la tête, on n’en 
pouvait plus. Tant de rapports, tant de menteries et ces sacrées 
lettres anonymes qu’on avait fini par se cacher pour brûler… En 
somme, depuis des jours, le village barbotait dans son crime, 
chacun pour soi, chacun pour son compte, ça aurait dû s’arran-
ger petit à petit. Le malheur a voulu qu’on aille tous à cette 
messe, tous à la fois, tous ensemble. C’est comme une vapeur 
qui nous aurait monté d’un coup à la tête. Positivement, lorsque 
le curé a parlé, l’air s’est mis à manquer, monsieur, parole 
d’honneur ! L’air était devenu chaud et gras comme celui de no-
tre fournil quand je tue mon cochon. » 

 
Mais personne, hélas ! à ce moment n’eût retenu le pauvre 

prêtre. Si timide qu’il fût d’ordinaire, la rumeur de cette foule 
vers lui l’agitait moins de crainte que d’une sorte de curiosité 
maladive, et dès qu’il eut osé jeter franchement les yeux sur ces 
centaines de visages transfigurés par une attente égale à la 
sienne, les paroles qui s’étaient lentement formées en lui, à son 
insu, au long des deux dernières semaines, jaillirent du plus se-
cret de son être, ainsi qu’une épée du fourreau. 

 
Il n’en devait garder d’ailleurs nul souvenir. Peut-être ne 

furent-elles à ses propres oreilles qu’une rumeur inintelligible 
en réponse à cette autre rumeur qui venait sur lui et à laquelle il 
fallait faire face coûte que coûte. Du moins demeura-t-il tou-
jours incapable d’en répéter précisément aucune – aucune de 
ces paroles qui avaient allumé l’incendie. Et peut-être aussi 
n’avaient-elles formé ensemble que des phrases maladroites et 
sans art, mais chacune n’en fut pas moins un appel irrésistible, 
un cri jeté vers toutes ces faces, seules visibles dans les demi-
ténèbres, ces faces nues si pressées qu’elles faisaient comme un 
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seul corps nu, la dégoûtante nudité de tout le village maudit se 
tordant auprès du cercueil. 

 
 
– Qu’êtes-vous ? disait le pauvre homme de sa voix triste. 

Qu’êtes-vous venus chercher ici ce matin ? Que demandez-vous 
à votre prêtre ? Des prières pour ce mort ? Mais je ne puis rien 
sans vous. Je ne puis rien sans ma paroisse, et je n’ai pas de pa-
roisse. Il n’y a plus de paroisse, mes frères… tout juste une 
commune et un curé, ce n’est pas une paroisse. Certes, je vou-
drais vous servir, je vous aime, je vous aime tels que vous êtes, 
j’aime vos misères, il me semble parfois que j’aime vos péchés, 
vos péchés que je connais bien, vos pauvres péchés sans joie. Et 
c’est vrai que je souffre et prie pour vous de toutes mes forces. 
Beaucoup, ici ou ailleurs, diront peut-être que c’est assez, que je 
ne dois que prier et souffrir aussi longtemps que vous me refu-
serez vos âmes. Voilà du moins ce que m’ont appris mes maî-
tres, jadis, au séminaire. Mon Dieu, je pense peut-être comme 
eux. Mais cette pensée-là ne va plus en moi jusqu’au fond, c’est 
fini. Que suis-je parmi vous ? Un cœur qui bat hors du corps, 
avez-vous vu ça, vous autres ? Hé bien ! je suis ce cœur-là, mes 
amis. Un cœur, rappelez-vous, c’est comme une pompe qui 
brasse le sang. Moi je bats tant que je peux, seulement le sang 
ne vient plus, le cœur n’aspire et ne refoule que du vent. Et 
vous… Et vous… 

 
Il balance sa maigre tête à droite et à gauche, ainsi qu’un 

homme ivre. La rumeur venue des derniers bancs gronda, s’en-
fla peu à peu jusqu’à ce qu’il eût de nouveau levé le front. Tout 
se tut. 

 
– Oh ! vous n’attendiez naturellement pas d’un curé de tel-

les paroles. C’est vrai qu’elles sont dures, qu’elles pèsent lourd. 
Voilà justement pourquoi je ne les retiens plus. Puissent-elles 
retomber sur vos têtes, mes amis et, si je fais mal, que Dieu me 
punisse avec vous ! Du mal ou du bien, d’autres en seront ju-
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ges… auxquels… auxquels j’obéirai sans murmure, mais pas 
avant… pas avant que… 

 
Il baissa la tête, et aussitôt la sourde rumeur commença de 

grandir, les visages immobilisés par l’attente eurent le même 
mouvement convulsif. De nouveau, il crut voir se tordre sous ses 
yeux ce grand corps tout nu, tout vivant, ces flancs livides. 

 
– Monsieur le curé, dit une voix à son oreille, cher ami… 

remettez-vous… votre sang-froid… 
 
M. Ouine a poussé peu à peu sa chaise en avant, et il est 

debout maintenant près de lui, dans l’ombre du pilier, avec son 
regard plein de compassion. Mais déjà la voix triste se relève, 
juste assez pour que les premiers rangs se croient seuls à enten-
dre, et pourtant elle porte jusqu’au fond de la grande nef. 

 
 
– J’ai eu grand-peur de vous, mes amis, je dois le dire. Oui, 

certes, avant de vous connaître, j’avais peur de vous. Il faut sa-
voir, il faut comprendre… Les garçons qui étudient dans les éco-
les, ils préparent une carrière, voyez-vous, ils ont un plan tout 
tracé, tout réglé, une route d’abord à suivre et plus tard un état, 
une famille, des ambitions légitimes, bref ils sont un peu dans le 
monde – je ne voudrais pas que ma comparaison vous offensât 
– un peu dans le monde comme le ver dans le fruit. Nous autres, 
mes amis, nous n’avons aucune place et nous ne sommes à per-
sonne. Nous avons quitté nos familles, nos maisons, nos villa-
ges, et lorsque nous en avons fini avec nos cahiers, nos livres, 
notre grec et notre latin, on nous renvoie parmi vous avec la 
seule consigne, comme on dit, de nous débrouiller, d’agir pour 
le mieux. Et dame ! on ne saurait guère nous en donner une au-
tre. Réfléchissez bien, mes amis. Dès que vous avez fait les ges-
tes qu’il faut, labouré, semé, hersé, soigné vos bêtes, vous vous 
couchez tranquilles, votre journée est accomplie. C’est beau, une 
journée accomplie ! Nous aussi, nous avons notre tâche quoti-
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dienne, mais quand elle est achevée, il nous reste encore tout à 
faire. Tout à faire, gagner vos âmes ! On est jeune, on se sent du 
zèle, de la volonté, des forces… et pourquoi n’emploierais-je pas 
le mot qu’il faut, un mot qui n’a plus beaucoup de sens pour 
vous – de l’amour, mes amis, un amour dont je crains que vous 
n’ayez perdu jusqu’à l’idée – un amour qui veille jour et nuit, 
qui fait mal. Et il y a dans cet amour, comme de juste, la part de 
Dieu et aussi la part de l’homme – de l’homme seul, de l’homme 
qui va et vient parmi vous, toujours seul. Car vous pouvez me 
parler de vos peines, de vos joies, de cela qui les mesure, hélas ! 
de votre argent, l’argent qui est la dure, l’implacable loi de votre 
vie, mais moi, de quoi vous parlerais-je ? Oui, oui, je sais bien 
que ce ne sont pas là des choses qu’on a coutume de dire à cette 
place ; ne m’en écoutez donc que mieux, si vous pouvez, car 
vous ne les entendrez pas deux fois. Je ne vous avais jamais vus, 
je ne vous verrai sans doute jamais plus rassemblés en aussi 
grand nombre, toute ma pauvre paroisse devant moi, face à 
face… Eh bien ! c’est vrai qu’en me retournant pour vous sou-
haiter l’aide et la force du Seigneur, Dominus vobiscum, l’idée 
m’est venue – non, ce n’est pas assez dire ! – l’idée est entrée en 
moi comme l’éclair, que notre paroisse n’existait plus, qu’il n’y 
avait plus de paroisse. Oh ! naturellement, le nom de la com-
mune figure toujours sur les registres de l’archevêché, seule-
ment il n’y a quand même plus de paroisse, c’est fini, vous êtes 
libres. Vous êtes libres, mes amis. Cent fois plus libres que les 
sauvages ou les païens, tout à fait libres, libres comme des bêtes. 
Ça ne date pas d’hier, sûr, ça vient de loin, c’est long à tuer, une 
paroisse ! Celle-ci aura tenu jusqu’au bout. Maintenant, elle est 
morte. Vous me répondrez que, vivante ou morte, ça n’empê-
chera pas votre grain de mûrir, ça ne fera pas tomber de l’arbre 
vos pommes à cidre. D’accord, la menace ne vient pas de ces 
choses innocentes, ce qui vous menace est dans vous, dans votre 
poitrine, mes amis, dans votre peau. Mon Dieu, comment vous 
expliquer, vous faire comprendre ! Qu’il y ait parmi vous des 
pécheurs, de grands pécheurs, cela ne tire pas à conséquence, 
chaque paroisse a ses pécheurs. Aussi longtemps que la paroisse 
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tient bon, les pécheurs et les autres ne font qu’un grand corps 
où la pitié, sinon la grâce de Dieu circule, ainsi que la sève d’un 
arbre. Car vous aurez beau dire, mes amis, l’homme n’est pas 
fait pour vivre seul, ou par couple, comme les tigres ou les ser-
pents. Hélas ! le plus modeste rassemblement d’hommes ne va 
pas sans beaucoup d’ordures, et que dire des villes, des grandes 
villes ? Seulement, la nuit venue, la ville s’éveille, elle aspire par 
tous les pores l’ordure du jour qui vient de finir, elle la brasse 
dans ses fosses, dans ses égouts jusqu’à ce qu’elle ne soit qu’un 
limon qui roulera peu à peu vers la mer, dans ses immenses 
fleuves souterrains. 

 
 
Mon Dieu ! que disait-il, qu’osait-il dire, à dix pas du ta-

bernacle, devant cette foule mystérieuse, pleine de regards, 
d’une multitude de regards, d’yeux grands ouverts, avides, pa-
reils à de noirs insectes immobiles, guettant leur proie ?… Il ne 
sentait d’ailleurs ni honte, ni crainte, il avait seulement envie de 
pleurer. 

 
La chaise de M. Ouine grinçait sur les dalles, depuis une 

minute, par petits coups réguliers. De sa place, le prêtre ne pou-
vait malheureusement rien voir des traits de l’ancien professeur 
de langues, mais il entendait son souffle anxieux, coupé parfois 
d’une espèce de chuchotement incompréhensible. Bien loin de 
là, presque au pied de la chaire, la figure convulsée du maire de 
Fenouille sortait brutalement de l’ombre, éclairée en plein par 
un vitrail de l’abside qui couvrait sa large face de petites taches 
rondes, bleues ou mauves, toujours dansantes. Un moment, il 
crut le voir rire et aussitôt la grimace douloureuse de la bouche 
le détrompa. Il semblait au curé de Fenouille que toute rumeur 
s’était éteinte, que les paroles qu’il allait dire tomberaient l’une 
après l’autre, vaines et noires, dans ce silence béant. 

 
Son humble regard pâlissait de dégoût tandis que ses bras, 

avec une lenteur solennelle, se levaient à son insu, comme d’un 
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nageur épuisé qui ne se défend plus, coule à pic. Trop simple 
d’esprit, trop peu poète pour avoir mesuré la puissance des ima-
ges et leur péril, celle qu’il venait d’évoquer s’emparait de lui 
avec une force irrésistible. Il voyait, il touchait presque ces mon-
tagnes d’excrément, ces lacs de boue. 

 
 
– Hélas ! mes amis, la vie surnaturelle, la vie des âmes, des 

pauvres âmes, ne va pas non plus sans beaucoup d’ordures… Il y 
a le vice, il y a le péché. Si Dieu ouvrait nos sens au monde invi-
sible, qui de nous ne tomberait mort – oui, mort – à l’aspect… 
au seul aspect des hideuses… des abominables proliférations du 
mal ? 

 
 
Cette fois, sans aucun doute, le maire de Fenouille avait ri, 

et les épaules jetées en avant, les deux mains à plat sur les cuis-
ses, il riait encore du même rire – d’un rire qui ressemblait 
moins à un rire qu’à la convulsion d’une attente avide, une 
énorme aspiration de tout le visage enflammé. De grosses lar-
mes coulaient une à une sur ses joues. 

 
 
– À peine réussirions-nous à en venir à bout tous ensem-

ble, mes amis. Dieu l’a permis. C’est pourquoi il a fait son 
Église. Et la paroisse est une petite église dans la grande. Pas de 
paroisse sans la grande Église. Mais si la dernière paroisse mou-
rait par impossible, il n’y aurait plus d’Église, ni grande ni pe-
tite, plus de rédemption, plus rien – Satan aurait visité son peu-
ple. 

 
 
Sa voix s’arrêta sur les derniers mots avec un long soupir, 

comme d’un écolier qui arrive au bout de sa leçon. La tête pen-
chée vers la droite, le corps déjà incliné pour la fuite, il semblait 
que le retinssent seules, en face de son auditoire grondant, les 
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deux mains maigres crispées à la table de communion. Tous les 
souliers ferrés grincèrent à la fois sur les dalles. 

 
 
– Il y a encore beaucoup de paroisses dans le monde. Mais 

celle-ci est morte. Peut-être est-elle morte depuis longtemps ? 
Je ne voulais pas le croire. Tant que je serai là, me disais-je… 
Hélas ! Un homme seul ne fait pas une paroisse. Vous me lais-
siez aller et venir, pensant : « Nous ne valons quand même pas 
moins que ceux de Noyelles, d’Arcy ou de Saint-Vaast, nous 
pouvons bien nous payer un curé comme les autres. » Et vous 
attendiez patiemment l’occasion de rentrer dans vos frais, vous 
pensiez : « Il ne coûte pas cher, il est toujours là en attendant, il 
finira peut-être par servir. » Mais lorsque le crime a été décou-
vert, ce n’est pas moi que vous êtes venu chercher. Un crime, ça 
ne regarde que la justice et les journalistes, pas vrai ? N’im-
porte ! Il ne faut qu’un grain de levain en trop pour faire surir 
toute la pâte. Le mal était déjà en vous, mais il s’est mis comme 
à sortir de la terre, des murs. Et d’abord, ça ne vous a pas déplu, 
n’est-ce pas, mes amis ? Vous vous sentiez bien, vous aviez 
chaud. Le village ressemblait à une ruche en avril. À l’idée que le 
coupable était sans doute parmi vous, l’un de vous, votre voisin 
peut-être, hein ? le sang vous démangeait dans les veines. Cha-
que soir en regardant luire vos fenêtres tout au long de notre 
petite vallée, je songeais que le soupçon, la haine, l’envie, la 
peur étaient au travail, que la police n’aurait qu’à passer le len-
demain pour faire son miel. Et puis… Et puis… 

 
Le vieux Devandomme était assis à deux pas, les pans de sa 

redingote soigneusement étalés sur ses genoux, avec ses yeux 
graves et fixes. Les souliers boueux avaient fait sur les dalles 
deux grandes taches sombres. 

 
– Et puis, balbutia le curé de Fenouille, un autre coup… un 

double coup… une double mort… 
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Il aurait voulu en finir au plus vite avec ces mots dange-
reux, mais il croyait les entendre au contraire se détacher clai-
rement, implacablement, dans le silence. Et par une fatalité non 
moins singulière son regard ne pouvait se détacher de celui du 
vieux. 
 

 
– La mort devait bientôt frapper parmi vous un double 

coup… 
 
 
Silence. Devandomme venait de se lever lentement, posé-

ment, dépliait l’une après l’autre ses longues jambes exactement 
comme il faisait jadis chaque soir à table, la dernière bouchée 
avalée, en fermant son couteau. Il avait l’air d’un homme qui 
accomplit sans illusion un devoir rigoureux, urgent, non dans 
l’espoir de triompher de l’injustice, mais simplement pour ne 
pas tourner le dos à son malheur. 

 
– Le garçon n’était pas coupable, dit-il d’une voix sourde, 

mais en articulant chaque mot. 
 
Puis avec la même lenteur, repoussant derrière lui sa 

chaise, il fit face à la nef ténébreuse. 
 
 
– Et maintenant, le mal ne vous tient plus chaud, reprit le 

curé de Fenouille. (Il semblait que les paroles qu’il venait d’en-
tendre eussent rompu l’enchantement qui tenait sa langue col-
lée au palais.) Vous vous sentez tout transis, tout froids. On 
parle toujours du feu de l’enfer, mais personne ne l’a vu, mes 
amis. L’enfer, c’est le froid. Hier encore, les nuits n’étaient pas 
assez longues pour épuiser votre malice et vous vous leviez cha-
que matin, la poitrine encore pleine de poison. Et voilà que le 
diable lui-même s’est retiré de vous. Ah ! que nous sommes 
seuls dans le mal, mes frères ! Les pauvres hommes, de siècle en 
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siècle, rêvent de rompre cette solitude-là, – peine perdue ! Le 
diable, qui peut tant de choses, n’arrivera pas à fonder son 
église, une église qui mette en commun les mérites de l’enfer, 
qui mette en commun le péché. D’ici la fin du monde, il faudra 
que le pécheur pèche seul, toujours seul – nous pécherons seuls, 
comme on meurt. Le diable, voyez-vous, c’est l’ami qui ne reste 
jamais jusqu’au bout… Alors vous avez pensé à votre paroisse, à 
votre curé. Vous vous étiez soupçonnés, calomniés, dénoncés, 
haïs les uns les autres, et maintenant cette nécessité vous rap-
prochait, de lutter ensemble contre le froid, de vous tenir chaud. 
Eh bien ! que voulez-vous que je vous dise ? Il est trop tard. 
Vous repartirez d’ici comme vous êtes venus. Je ne suis rien 
sans vous – moi – sans ma paroisse. Que je bénisse aujourd’hui 
ce malheureux petit mort, à quoi ça pourrait bien vous servir ? Il 
a été l’instrument innocent de votre perte et c’est votre péché à 
tous, je ne bénirai pas votre péché ! 

 
 
Sa voix baissait peu à peu, et la sourde rumeur qui l’ac-

compagnait, baissait avec elle, finit par s’éteindre. Ce fut tout. 
Personne n’eût pu désormais tirer du curé de Fenouille un mot 
de plus. Et ceux qu’il venait de prononcer étaient déjà bien loin 
de lui, hors de lui, tandis que son regard, jusqu’alors fixe, sem-
blait échapper tout à coup à sa volonté, sautait d’une extrémité 
de l’église à l’autre, ainsi qu’une petite bête affolée. Un moment, 
il crut réussir à le fixer sur la grande croix de bois noir, suspen-
due à l’un des arceaux de la voûte, mais il glissa de nouveau, 
parcourut dans tous les sens la nef profonde. Les faces tournées 
vers lui à travers la brume légère flottaient au-dessus des corps 
échauffés, ne faisaient toujours qu’un seul corps nu, maintenant 
immobile ou agité d’un faible tressaillement, d’une ondulation 
lente, semblable à celui qui suit le dernier spasme de l’agonie, 
au flanc des morts. Il restait là, bouche ouverte, les bras tom-
bants, la tête inclinée sur l’épaule et si stupide que les enfants de 
l’école, entassés à la droite du chœur, se poussaient du coude, 
en riant. Eut-il la présence d’esprit de murmurer, avant de re-
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monter à l’autel, quelques paroles de bénédiction, ou tourna-t-il 
brusquement le dos, comme l’affirmèrent depuis un certain 
nombre de témoins, la chose, en somme, importe peu. Ce qui 
allait suivre devait faire tout oublier. 

 
L’absoute s’acheva sans incident, bien que la voix de l’offi-

ciant fût parfois recouverte par le bourdonnement des conversa-
tions particulières. Les premiers bancs réservés aux notables de 
Fenouille s’étaient vidés peu à peu, mais s’emplirent presque 
aussitôt de la foule accourue du fond de la nef ou débordant des 
chapelles latérales. Quelques filles repoussées sournoisement de 
chaise en chaise par les garçons se pressaient sur les marches de 
la chaire, avec de petits rires étouffés, serrant leurs jupes entre 
leurs cuisses. Le maître d’école, rassemblant son troupeau, le fit 
glisser adroitement le long des murs jusqu’à la porte basse qui 
donne accès au cimetière, puis s’en fut le regrouper à quelques 
pas, non loin de la fosse béante. 

 
 
– J’allais justement vous donner ce conseil, dit M. Ouine 

derrière lui, ou même… 
 
Il épongeait à petits coups son front trempé de sueur. 
 
– …ou même (excusez l’indiscrétion d’un vieux collègue), je 

vous eusse volontiers proposé de ne pas pousser plus loin cette 
expérience… 

 
– Ce n’est pas une expérience, dit l’autre sèchement. 

J’obéis aux ordres de mes supérieurs. 
 
– Permettez, répliqua M. Ouine, dont les joues s’empour-

prèrent, j’ai quelque expérience des responsabilités de notre 
profession. Ici, comme à l’école, votre privilège est celui d’un 
capitaine de navire : maître après Dieu. Or, il est possible que 
nous assistions dans un instant à des scènes regrettables, comi-
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ques et tragiques à la fois, monsieur – je le crains. Le mélange 
du tragique et du comique engendre le bizarre, et contre le bi-
zarre, il n’est d’autre réponse que l’ironie – sentiment malheu-
reusement inconnu à l’enfance. 

 
– Le pénible devoir qui nous rassemble ici…, commença 

l’instituteur de Fenouille. 
 
– Minute ! interrompit M. Ouine avec une vivacité singu-

lière. Je déplore autant que vous les paroles insensées que nous 
venons d’entendre. Avouons néanmoins qu’il n’y avait peut-être 
pas une chance sur mille qu’elles atteignissent leur but, mais la 
population de ce misérable village nous offre le curieux exemple 
d’une abolition des réflexes moraux qui la laisse sans défense 
contre toutes sortes de poisons. Elle ferait maintenant du poi-
son avec n’importe quoi, comme les diabétiques font du sucre… 
Oui, monsieur, il est tels états où les sentiments les plus hu-
mains, la pitié par exemple, deviennent toxiques. Tout est im-
pur aux impurs, monsieur. 

 
Il se balançait doucement d’un pied sur l’autre, comme 

pour essayer d’endormir une douleur intolérable, sous le regard 
stupéfait de l’instituteur. 

 
– Je crois comprendre que vous prévoyez, que vous redou-

tez quelque manifestation scandaleuse, alors que cette popula-
tion paraît vouloir donner au contraire le spectacle réconfortant 
d’une… d’une véritable union sacrée. En ce cas… permettez… de 
quelle sorte de scandale parlez-vous ? 

 
– J’ai toujours honoré l’enfance, dit M. Ouine, accentuant 

son dandinement ridicule que rendait plus singulier, par 
contraste, la fixité du regard – aimé et honoré l’enfance. L’en-
fance est le sel de la terre. Qu’elle s’affadisse, et le monde ne 
sera bientôt que pourriture et gangrène. Pourriture et gangrène, 
reprit-il d’une voix haute et forte. 
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Il s’immobilisa longuement, une de ses mains, gonflée sans 

doute du même liquide séreux qui coulait intarissablement de 
ses paupières, suspendue toute ouverte à la hauteur de sa face. 
Puis il tourna le dos et s’éloigna sans mot dire, à grands pas, 
parmi les tombes. 

 
 

* * * 
 

 
Les dernières paroles du prêtre s’étaient perdues dans le 

tumulte, car la porte principale de l’église venait de s’ouvrir à 
deux battants et les cailloux de l’allée roulaient déjà de toutes 
parts sous les souliers ferrés. L’estaminet voisin, vidé en une 
seconde, jeta presque aussitôt dans le cimetière un autre flot 
sombre de redingotes et de chapeaux de feutre et la rumeur se 
trouva grossie encore de toutes les questions posées en hâte par 
les nouveaux venus. Que le curé de Fenouille eût tardé seule-
ment quelques minutes, l’agitation se fût sans doute apaisée 
d’elle-même : il apparut malheureusement presque sur-le-
champ, précédé de son enfant de chœur et la foule se refermant 
sur lui le porta plutôt qu’elle ne le poussa jusqu’à la fosse, au 
bord de laquelle il s’effondra, glissant des deux pieds sur la 
glaise fraîche. Un rire contenu qui ressemblait au claquement 
de cinq cents mandibules affamées s’acheva dans une sorte de 
grondement sourd et prolongé, de ceux par lesquels une foule 
hésitante et intimidée semble prendre conscience de sa force. Le 
surplis du curé de Fenouille était raide de boue. 

 
– Place à M, le maire ! dit quelqu’un. Place à M. le maire au 

nom de la commune ! 
 
Il se fit un grand mouvement d’attention, mais ce fut 

M. l’inspecteur d’Académie qui parut le premier, serrant dans sa 
main gantée de filoselle noire un chiffon de papier couvert d’une 
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écriture si menue, que, renonçant à la déchiffrer, il commença 
d’une voix presque inintelligible. 

 
– Mesdames, messieurs, la jeune mémoire devant laquelle 

je viens… que je salue respectueusement, est celle d’un humble 
enfant du peuple dont la vie se fût écoulée dans l’obscurité… 
dans l’obscurité de l’obscur labeur quotidien… Si obsc… si mo-
deste qu’ait été son destin prématurément interrompu, la solli-
citude de la République l’avait déjà reconnu… La République 
toujours pleine de sollicitude l’avait reconnu pour un des siens 
et si les nécessités de l’obs… du labeur quotidien ne l’avaient 
retenu trop souvent éloigné de la maison d’école – votre maison 
à tous messieurs… elle lui eût dispensé ainsi qu’à chaque citoyen 
l’immense bienfait du savoir… Permettez-moi de me pencher, 
de m’incliner, de… 

 
Quoi qu’il fît, les mêmes mots, comme obéissant à on ne 

sait quelle ténébreuse affinité, refusaient de se laisser disjoin-
dre, semblaient coller ensemble à sa langue. Il finit par les cra-
cher tous à la file, rageusement, dans un bredouillement confus. 

 
L’assistance, d’ailleurs, ne prêtait que peu d’attention à ce 

petit homme chauve semblable à tant d’autres petits hommes 
chauves généralement barbus qui parlent au nom de l’État, dans 
les cérémonies. Elle n’avait d’yeux que pour son prêtre humilié. 

 
La haine du prêtre est un des sentiments les plus profonds 

de l’homme, il en est aussi l’un des moins connus. Qu’il soit aus-
si vieux que l’espèce elle-même, nul n’en doute, mais notre âge 
l’a élevé à un degré presque prodigieux de raffinement et d’ex-
cellence. C’est que l’abaissement ou la disparition des autres 
puissances a fait du prêtre, pourtant si étroitement mêlé en ap-
parence à la vie sociale, un être plus particulier, plus inclassable 
qu’aucun des vieillards magiques que l’ancien monde tenait en-
fermés au fond des temples, ainsi que des animaux sacrés, dans 
la seule familiarité des dieux. D’autant plus particulier, plus in-
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classable qu’il ne se reconnaît pas pour tel, presque toujours 
dupe d’apparences grossières, l’ironie des uns, la déférence ser-
vile des autres. Mais, à mesure que la contradiction, d’ailleurs 
moins religieuse que politique et dont s’est trop longtemps 
nourri leur orgueil, se résout peu à peu en une sorte d’indiffé-
rence hostile, le sentiment croissant de leur solitude les jette 
désarmés au cœur même des conflits sociaux qu’ils se vantent 
ingénument de résoudre par des textes. Qu’importe ! L’heure 
vient où sur les ruines de ce qui reste encore de l’ancien ordre 
chrétien, le nouvel ordre va naître qui sera réellement l’ordre du 
monde, l’ordre du Prince de ce Monde, du prince dont le 
royaume est de ce Monde. Alors, sous la dure loi de la nécessité 
plus forte que toute illusion, l’orgueil de l’homme d’Église, en-
tretenu si longtemps par de simples conventions survivant aux 
croyances, aura perdu jusqu’à son objet. Et le pas des mendiants 
fera de nouveau trembler la terre. 

 
Certes, ils le voyaient presque chaque jour, un pan de sa 

pauvre soutane noué à la ceinture, taillant ses haies, bêchant 
son jardin et même une nuit du dernier hiver on l’avait ramassé 
au bas de la côte des Sauves près de sa bicyclette brisée, tout 
gluant de pluie et de sang. Mais ils ne l’avaient jamais serré 
d’aussi près, dans l’exercice de son mystérieux pouvoir – le seul 
dont l’idée leur inspirât encore quelque crainte superstitieuse – 
de son mystérieux pouvoir sur les morts. Lorsqu’il passait de-
vant leurs portes, d’un certain pas humble et hâtif qui faisait 
dire aux commères : « Tiens ! le curé va porter le bon Dieu chez 
un tel… », plus d’un tournait la tête et bourrait sa pipe en si-
lence… Et maintenant il était là, dans le jour cru et blême, avec 
ce vague parfum d’encens mêlé à l’odeur fade de l’argile, son 
surplis plaqué de boue et le petit clergeon qui renifle, tenant sa 
Croix tout de travers. 

 
Les soupçons, les rancunes, les haines accumulées depuis 

des semaines, l’horreur même du crime, il semblait que la pa-
role de ce prêtre inoffensif eût tout fondu en un sentiment uni-
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que, trop violent et trop subtil à la fois, intolérable à leurs âmes 
et dont rien n’eût pu les délivrer que le rire. Car c’était bien ce 
rire, c’était le rire de la paroisse – mais quel rire ! – de la pa-
roisse retrouvée, de la paroisse déchue mais unanime, qui faisait 
briller leurs yeux et leurs dents, tirait du fond de leur gorge on 
ne sait quel soupir rauque, tandis qu’ils se pressaient les uns 
contre les autres, se cherchaient des coudes et des cuisses 
comme du regard, avec une espèce de cordialité sinistre. 

 
 
– La parole est à M. le maire ! répéta la voix. 
 
L’inspecteur d’Académie occupé à protéger de la boue ses 

bottines, tout rouge et luisant encore de vanité blessée, approu-
va convulsivement de la tête, céda la place au milieu du cercle 
laissé libre autour de la fosse et qui s’élargit aussitôt. On remar-
qua que le prêtre toujours silencieux ne releva même pas la tête. 
Quelques-uns crurent qu’il pleurait. 

 
– Messieurs, mes chers concitoyens, commença le premier 

magistrat de Fenouille. 
 
Son discours – une phrase de vingt lignes rédigée d’accord 

avec le docteur et soigneusement dessinée par Malvina en let-
tres capitales sur une feuille de papier blanc, la phrase répétée 
tant de fois en vain, venait comme d’éclater dans sa mémoire, 
ainsi qu’un feu d’artifice éblouissant. Les mots, tout à l’heure 
épars ou qui semblaient ne tenir ensemble que par miracle, 
étaient là rassemblés dans un équilibre merveilleux, petite cons-
tellation désormais immuable. « Messieurs, mes chers conci-
toyens », – il prolongeait le silence, pour jouir plus longtemps 
de cette sécurité profonde, inconnue, dépassant de loin son ob-
jet – « messieurs, mes chers concitoyens » – il lui semblait que 
tous les regards tournés vers lui exprimaient la même surprise 
heureuse, le même soulagement presque surnaturel, une sorte 
de béatitude. Les mots merveilleux brillaient toujours quelque 
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part en lui, bien que d’une lumière plus douce… Comme tous 
ces visages s’éclairent, comme ils resplendissent maintenant 
d’une sympathie fraternelle ! Il parlera quand il voudra, il parle-
ra presque à son insu, avec une facilité, une légèreté aérienne, il 
parlera comme on vole… Dieu ! l’heure de la délivrance est-elle 
venue ? Vont-ils connaître eux et lui, tous ensemble, l’oubli, le 
bienheureux oubli des fautes passées, le bienheureux pardon ? 
– « Messieurs, mes chers concitoyens. » – Oui, oui, sans doute, 
ce n’est qu’une phrase très simple, mais voilà que déjà leurs 
yeux lui répondent, trahissent une joie complice qui l’absout. 
Ciel ! son honteux secret n’est plus. Il va jaillir d’une seconde à 
l’autre ainsi qu’un jet d’eau bourbeuse et sa vieille âme achèvera 
de se vider par sa bouche, ô délices ! L’attente du salut, la certi-
tude de l’atteindre fait trembler ses genoux, vibrer ses os, tandis 
que les paroles coulent, coulent intarissablement, remplissent le 
silence. Et voilà qu’ils lui parlent à leur tour, lui crient des mots 
qu’il ne peut comprendre, qu’il ne cherche même pas à com-
prendre. Il suffit de faire face, d’offrir, de jeter à pleines mains 
sa joie, son innocence retrouvée. Plus rien, entre nous, mes 
amis, plus de mensonges – le mensonge s’écroule de toutes 
parts… Il tombe du ciel – non ! – il monte de la terre profonde 
on ne sait quel souffle frais et pur qui dissout les vieux poisons. 
Dans le tumulte devenu effroyable il explique que c’en est fini de 
cette chose fade et fétide qui colle à l’âme comme à la peau, de 
cette crasse ; il trépigne, se pince le nez, tire dessus, regarde tout 
à coup avec stupeur sa main trempée de larmes, tombe enfin sur 
les genoux au milieu des rires et des huées. 

 
 
L’instituteur s’est ouvert un passage jusqu’à la grille du ci-

metière, mais chaque fois qu’il essaie de franchir le seuil un flot 
de nouveaux venus le repousse ainsi que son pâle troupeau. 
Tout le village est là maintenant et le bruit qu’il fait ne ressem-
ble à aucun autre, sinon peut-être à cette espèce de feulement 
des eaux quand l’écluse s’ouvre. 
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– Je vous somme de procéder à l’inhumation, Duponchel… 
Im-mé-dia-te-ment ! hurle l’adjoint Merville. 

 
– Dites-leur qu’ils se reculent, monsieur l’adjoint, y vont 

me culbuter dans la fosse, sacrebleu ! Voulez-vous me rendre 
mes outils, tas de salauds ! 

 
– Messieurs, messieurs… 
 
 
Tout à coup, ce fut comme si le tumulte indistinct, la ru-

meur sourde se fût brisée en une multitude de notes différen-
tes… Et toutes les têtes, non pas d’un seul mouvement, mais à la 
manière des épis d’une pièce de blé déjà haute lorsqu’un chan-
gement brusque du vent la rebrousse d’une extrémité du champ 
à l’autre, se tournèrent vers l’allée centrale que le recul des spec-
tateurs laissait vide. 

 
– Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine ! 
 
De l’autre côté de la haie la grande jument, repoussée vers 

le talus par la foule, s’était dressée de toute sa hauteur sur la 
pente et tentait de s’y maintenir. Les brancards avaient volé en 
éclats et, à chacune de ses ruades, les traits sifflaient autour de 
ses flancs comme les cordes d’une fronde. L’un d’eux jeta au sol 
l’un des fils du meunier, la joue fendue par le cuir. 

 
– Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine ! 
 
En sautant de sa voiture, elle s’était foulé la cheville, et ses 

pieds s’embarrassant dans les plis de sa longue jupe, elle avan-
çait d’un pas sautillant et maladroit, mais qui ne prêtait nulle-
ment à rire… 

 
– Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine ! 
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Elle marchait vers l’extrémité du cimetière, vers la tombe. 
La sueur ruisselait de ses joues avec le fard, mais son front, cou-
vert d’une couche épaisse de poudre de riz, restait aussi blême, 
dans le jour ardent, que celui d’un Pierrot… À chaque pas qu’elle 
faisait en avant, les voix s’éteignaient une à une et, quand elle 
eut atteint le rebord de la fosse, le silence fut tel que d’une ex-
trémité du cimetière à l’autre, jusqu’à la route, tous purent en-
tendre distinctement le bruissement de soie de sa jupe sur le tas 
de terre et les sanglots étouffés du clergeon. 

 
Aucune main ne s’était levée sur elle, mais ils la poussaient 

sournoisement vers la tombe. Qu’attendaient-ils ? Nul d’entre 
eux n’eût su le dire. La créature abandonnée qu’ils avaient tant 
de fois feint de poursuivre le long des chemins creux pour s’ar-
rêter brusquement, dans un gros rire, l’être incompréhensible 
dont ils avaient observé d’année en année la dégradation, mais 
que personne n’eût osé insulter en face, car elle restait pour tous 
la châtelaine de Néréis, ayant toujours réussi à brouiller ses pis-
tes avec la prudence et la sagacité d’une vieille louve. Et sans 
doute il n’était pas un de ces jeunes coureurs de ducasse qui ne 
se flattât de l’avoir renversée tel soir de ribote dans un fossé, au 
revers d’un talus, sur le foin d’une grange, et ne montrât fière-
ment les cigarettes dont elle avait bourré ses poches, mais il ne 
pouvait fournir d’autre preuve de sa bonne fortune. Les plus 
rusés avaient depuis longtemps perdu l’espoir de la surprendre, 
ayant payé trop souvent d’une bronchite d’interminables affûts 
au clair de lune. « Sûr qu’elle nous évente », disaient-ils, exas-
pérés de l’entendre répondre par un correct bonsoir aux subtils 
propos du garçon choisi pour appât. Peut-être la haïssaient-ils, 
et probablement à leur insu. Peut-être voyaient-ils, en elle, sans 
la reconnaître, l’image mystérieuse de leur propre abjection ? 
Reniée par les siens, pauvre, avilie, suspecte à tous, elle semblait 
la victime laissée à l’appétit d’une classe par l’autre, un gage 
d’avance sacrifié. Mais ils attendaient encore le faux pas qui la 
leur eût réellement livrée, l’incident ridicule qui provoque la 
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huée, justifie tout, et l’attendant, ils la flairaient de loin, sans la 
mordre. Le monde moderne est plein de ces otages obscurs. 

 
À cette minute, elle paraissait libre, et pourtant elle ne 

l’était plus. Pour qui eût pu observer de haut cette scène extra-
ordinaire, le mouvement inconscient de la foule avait dès ce 
moment le caractère de sollicitude effrayante qui marque la 
première approche vers sa proie d’un animal affamé. « Nous 
étions seulement curieux de ce qu’elle allait faire, dira plus tard 
Clodiot, le fagotier. On s’attendait plutôt à rigoler. » 

 
D’ailleurs les conversations avaient repris et, bien que les 

regards fussent tournés vers la châtelaine, ils ne s’entretenaient 
que du discours inexplicable du maire. « Il est fou, se répé-
taient-ils l’un à l’autre, les yeux brillants, fou à enfermer. Sacré 
Arsène ! Sacré farceur ! » À ce moment même, une voix que 
personne ne reconnut d’abord et qui semblait partir de tous les 
coins du cimetière, au point que le mouvement de la foule s’en 
trouva brusquement interrompu et que de profonds remous s’y 
creusèrent ainsi que dans l’eau d’un moulin, ordonna par trois 
fois, sur un ton de plus en plus élevé : « Dispersez-vous ! » Ils y 
répondirent par un grognement de colère. 

 
C’était l’adjoint Merville qui, désespérant de se faire enten-

dre à cause de sa petite taille, venait de grimper sur une tombe 
et cramponné d’une main à la croix, gesticulait de son bras resté 
libre. Les conversations particulières se fondirent en une seule 
rumeur qui s’enfla tout à coup lorsque Jambe-de-Laine parvint 
juste à la hauteur du petit homme, qui d’ailleurs lui tournait le 
dos. Eut-elle conscience du danger ? Y voulut-elle faire face à sa 
manière, c’est-à-dire en exagérant jusqu’au ridicule, jusqu’à 
l’absurde la fausseté du ton et de l’attitude, signe ordinaire 
d’une certaine espèce banale de défaillance nerveuse bien 
connue des psychiatres ? Une brèche ouverte dans la foule la 
montra debout près du cercueil, ses longues mains posées à plat 
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sur le couvercle, sa tête jetée en arrière. Une mèche de cheveux 
barrait sa joue. 

 
– Je te vengerai ! dit-elle d’une voix suraiguë, intolérable. 
 
Une poussée de la foule faillit la renverser dans la fosse et 

son premier cri de terreur couvrit la huée, ainsi qu’un bruit de 
cymbales. 

 
– Gardes, expulsez-la ! commanda l’adjoint. Foutez-la de-

hors, nom de Dieu ! Elle va les rendre enragés. 
 
– Vengeance ! cria la châtelaine de Néréis, les bras en croix. 
 
Un rire énorme lui répondit qui roula d’abord comme un 

tonnerre, et lorsqu’elle voulut appuyer de nouveau ses mains 
sur le cercueil, Duponchel, le fossoyeur, les frappa d’un petit 
coup sec de sa pelle. Le sang jaillit, probablement sans qu’elle 
s’en rendît compte, de sorte qu’ayant relevé du bout des doigts 
la mèche qui pendait sur sa joue, son visage livide apparut au-
dessus des têtes, barbouillé de rouge comme celui d’un clown. 
Les rires redoublèrent, puis cessèrent de nouveau brusquement 
et pour la première fois on entendit le glapissement des femmes 
massées contre la grille. Une motte de terre, partie on ne sait 
d’où, vint s’écraser contre sa poitrine, laissant sur le corsage une 
étoile de boue. 

 
Tous crurent la voir chanceler sous le choc, mais elle avait 

seulement assuré son équilibre et les yeux mi-clos, son long 
buste à peine ployé, elle semblait s’offrir à leur fureur, alors que, 
avertie par une sorte de pressentiment sauvage, elle cherchait à 
travers l’épaisse muraille humaine une brèche assez large pour 
s’y jeter. Le même instinct qui lui imposait cette immobilité 
flexible donnait à son visage une expression extraordinaire de 
résignation sournoise, qu’on eût prise tout autant pour de l’in-
différence ou de la tristesse. « Elle avait l’air de dormir debout, 
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une vraie somnambule. Un moment, nous crûmes qu’elle allait 
pleurer. » Mais les plus proches observèrent « qu’elle faisait 
avec sa bouche un drôle de bruit, comme un malade qui gre-
lotte » et le Belge Simonot l’ayant serrée d’un peu près fut stu-
péfait de ne pouvoir « la bouger d’un pouce, ni plus ni moins 
qu’une statue ». « Ses cuisses étaient aussi dures que du bronze, 
dit-il, elle semblait quasiment toute en nerfs. » 

 
Ce « drôle de bruit », au témoignage de ceux qui l’entendi-

rent, ressemblait à une espèce de soupir, sur une seule note 
tremblée, très basse, une plainte assurément plus animale 
qu’humaine. Le souvenir n’en vint d’ailleurs à beaucoup d’entre 
eux que longtemps après, car ils ne songèrent pas sur le mo-
ment qu’elle pût s’échapper des lèvres closes, au pli encore im-
périeux. « Pour sortir du cimetière, dirent-ils, elle n’avait qu’à 
s’en aller tranquillement, nous ne lui voulions pas de mal. Ou 
même nous parler. D’ordinaire sa langue était assez bien pen-
due. » Ils crurent aussi la voir chercher des yeux quelqu’un dans 
la foule et la femme Maigret soutint même « qu’elle attendit 
jusqu’à la dernière minute un secours qui n’est pas venu ». 

 
 
Naturellement la chose se passa au moment qu’on ne l’at-

tendait plus. Comme Simonot s’approchait de nouveau, grim-
pant sur le tertre, le visage du Belge se trouva juste à la hauteur 
du sien ; elle y enfonça ses griffes puis se détendit comme un arc 
et les bras levés, dans un effroyable silence, elle se jeta en avant, 
plongea. Le cri qu’elle retenait depuis si longtemps jaillit de sa 
gorge, éclata au-dessus des têtes. Presque à la même seconde, 
elle atteignit le mur du cimetière et avec une agilité prodigieuse, 
pressant son corps contre la grille, elle se glissa de barreau en 
barreau vers le portail. Fou de rage, Simonot, légèrement blessé 
au front, montrait à tous son visage ensanglanté. « Elle lui a 
crevé les yeux, la garce ! » hurla une femme. 
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Ce mot décida probablement du sort de Jambe-de-Laine : 
la foule y répondit par un merveilleux murmure. Quelques se-
condes encore elle hésita, parut tourner sur elle-même de ce 
mouvement familier au chat qui feint de laisser échapper sa 
proie, au cours de ses jeux féroces. 

 
Ceux qui se pressaient à la grille jurèrent qu’ils n’avaient pu 

l’arrêter. « Elle nous a filé entre les jambes », dirent-ils. Mais 
elle apparut brusquement à tous, seule au milieu de la route 
laissée libre, et avant qu’ils eussent pu faire un pas, ils avaient 
assisté à une scène extraordinaire. 

 
La grande jument accourait au petit trot, les guides flottan-

tes, secouant son mors avec un petit hennissement de plaisir. 
Personne ne sut jamais d’où était sortie l’étrange bête : il est 
probable que sa maîtresse l’avait laissée à l’abri contre le talus 
du cimetière, dans le chemin très étroit et sans issue qui un peu 
plus bas aboutit au pâturage banal connu sous le nom du Plan 
du Marais. La voiture vide grinçait et dansait derrière elle à 
chaque cahot. Jambe-de-Laine y sauta d’un bond et trouvant 
déjà la route barrée sur la droite, laissa glisser la roue dans le 
fossé peu profond, pivota en un clin d’œil sur ce point fixe et 
sans même toucher aux rênes nouées au dossier du siège, d’un 
simple claquement de langue, fit faire à la bête un bond de 
quinze pieds. 

 
– Gare là-dessous ! cria quelqu’un d’une voix étranglée. 

Mais l’avertissement vint trop tard, se fondit dans une de ces 
clameurs effrayantes qui ressemblent à un chant, sont la voix 
même de la foule. En se rassemblant sur ses hanches pour bon-
dir, la jument avait lancé, en fauchant, sa jambe droite. Le sabot 
atteignit légèrement à la poitrine le petit Denisane qui tourna 
deux fois sur lui-même et demeura immobile, le nez dans la 
poussière. On n’entendit plus que le roulement des grosses se-
melles qui dégringolaient le talus. 
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Le premier qui se saisit des rênes fut un valet du nom de 
Roblard, mais il nia depuis avoir frappé la bête aux naseaux. Il 
fut d’ailleurs jeté si brutalement de côté qu’il se démit l’épaule et 
ne prit plus aucune part à ce qui suivit. On prétend que la voi-
ture renversée fut traînée plus de vingt mètres ; du moins les 
gendarmes retrouvèrent le lendemain la marque profonde lais-
sée sur le sol. Mais il est probable que le poids des assaillants 
cramponnés en grappe au marchepied resté libre suffit à la re-
mettre debout. Ils entendirent au-dessus de leurs têtes le double 
claquement du fouet, lâchèrent prise et virent avec stupeur la 
silhouette noire de la châtelaine que le choc effroyable n’avait 
pu arracher de son siège. « Nous croyions l’avoir manquée, di-
rent-ils, mais nous courions quand même derrière pour voir. » 
Dès ce moment, ils étaient sûrs que la voiture n’irait pas loin. 
« Elle sautait ça et là comme une grenouille, à cause de l’essieu 
faussé. » Au virage, la roue sortit de son axe et s’échappa vers le 
bas côté de la route, en zigzaguant. 

 
Ils virent Jambe-de-Laine s’élancer hors des débris, grim-

per le revers du talus, et elle leur apparut une dernière fois sur 
le ciel gris, les haillons de soie noire retombant jusqu’à ses ge-
noux en longues franges que le vent soulevait à peine. Certains 
se vantèrent plus tard de l’avoir vue pleurer, bien qu’avec un 
visage de pierre. Lorsqu’ils atteignirent la côte tous ensemble et 
trébuchant, elle leva les bras sans mot dire. Son flanc gauche, 
mis à nu, était blanc comme neige. «Nous voulions l’arrêter, la 
conduire aux gendarmes, au maire, mais les femmes qui 
croyaient le petit Denisane mort étaient les plus enragées. » Le 
premier qui porta la main sur elle fut probablement le fils Ri-
quet, dit « Pipo », un jeune garçon de vingt ans. Plusieurs du 
moins l’affirmèrent. « Il l’a prise à la gorge, on a bien reconnu sa 
main, rapport au doigt qui lui manque. » Et la foule furieuse, de 
l’autre côté de la route, pressée contre la haie du cimetière, en-
tendit alors très distinctement la voix de la châtelaine de Néréis. 
Elle cria deux fois « Philippe ». On remarqua que Pipo Riquet 
s’appelait, en effet, de son vrai nom Philippe, sans pouvoir 
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néanmoins affirmer que ce fût à lui que s’adressait le suprême 
appel de cette femme extraordinaire. 

 
 

* * * 
 

 
– Monsieur, dit la mairesse, la situation n’est plus tenable. 

Hier il m’a démoli un carreau de la cuisine et coupé la conduite 
sous prétexte de la réparer. Pauvre homme ! À quoi ça sert de le 
guetter jour et nuit ? Sa tête s’en va. 

 
– Je lui parlerai encore, répliqua le curé de sa voix douce. Il 

est d’ailleurs parfait pour moi, très docile. 
 
– Docile ? Vous voulez dire enragé, – oh ! pas comme vous 

le comprenez, bien sûr ! ça ne grince pas des dents, ça n’écume 
pas, ça ne monte pas le long des murs – non. Parce que, voyez-
vous, les gens s’imaginent… mais c’est qu’ils ne connaissent rien 
aux bêtes. Une bête qu’enrage, dans le début, y a pas plus cares-
sant, plus tranquille, elle vous regarde avec des yeux d’homme. 
Jusqu’au Jour… Si je vous disais qu’à des moments, la nuit, 
quand j’ai réussi à m’assoupir et que je m’éveille pour le voir 
toujours à la même place, dans son coin d’ombre, ses pauvres 
fesses à même le carreau, je ne peux pas m’empêcher de le 
plaindre, je m’attendris, je le raisonne… 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, des fois il ne répond pas, il soupire, des fois il 

tremble. Et d’autres fois… Grands dieux ! 
 
– Calmez-vous, madame. À quoi bon revenir là-dessus ? 

Vous vous faites bien inutilement de la peine. 
 
La malheureuse leva sur lui son visage enflammé. 
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– Monsieur, dit-elle avec une gravité comique et qui pour-

tant ne prêtait pas à rire, je ne suis plus jeune, je connais la vie. 
Sans offense, je suppose que votre mère me ressemblait – ni 
trop bonne, ni trop mauvaise, quoi ! une femme est toujours un 
peu ce que la fait l’homme, et l’homme… l’homme c’est bien ma-
laisé à définir. Admettons que ça reste un enfant, pas vrai, mon-
sieur ? Gentil et câlin à ses heures, mais plein de vices – les dé-
goûtées n’ont qu’à rester filles. N’empêche que celui-ci… 

 
Sa face plate et grise sous les ridicules bandeaux n’expri-

mait guère qu’un étonnement sans bornes, mais le curé de Fe-
nouille ne pouvait détacher les yeux des fortes mains gercées 
qu’elle promenait convulsivement à travers la table. 

 
– Madame, dit-il, on ne fait pas au mal sa part. Il faut le 

combattre selon ses forces et pour le reste apprendre à le souf-
frir en paix. 

 
Elle le regarda, s’efforçant visiblement de donner un sens à 

ces paroles incompréhensibles, puis haussa les épaules et, per-
dant tout à coup contenance, enfouit son visage dans ses mains. 

 
– Cette nuit encore, il a parlé des heures. Il raconte sa vie, 

posément, le vrai et le faux mêlés, si bien mêlés que je m’y laisse 
prendre chaque fois, c’est comme un rêve. Notez qu’il ment. Il a 
d’ailleurs toujours beaucoup menti. Mais il est devenu si fin, si 
subtil que je l’arrête maintenant toujours trop tard, quand les 
choses sont déjà trop embrouillées, ma pauvre tête s’y perd. 
Alors voilà qu’il se met à jongler avec les noms et les dates, 
d’une petite voix tranquille, on dirait qu’il parle au juge, je 
commence à trembler comme la feuille. Oui, à ces moments-là, 
vous ne le croiriez pas, je lui appartiens corps et âme, je veux 
tout ce qu’il veut, je monterais avec lui sur l’échafaud. Et pour-
tant Dieu sait qu’à mon âge il n’est plus question de ce que vous 
devinez, respect de vous, je n’y pense seulement plus. Tu es une 
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bonne femme, qu’il dit, faut que tu partages ma honte. Le plus 
drôle, monsieur, c’est que je le crois. Misère de misère ! Une 
épouse qui n’a rien à se reprocher, pas ça… bien qu’entre nous… 
Arsène n’a jamais été ce qui s’appelle… enfin je m’entends. 

 
– Madame, fit le prêtre en rougissant, vous ne devez voir 

désormais en monsieur le maire qu’un malade, un vrai malade, 
ni plus ni moins. 

 
– Alors, vous pensez comme le docteur ? fit-elle avec un 

soupir. Vous croyez aussi que la place d’Arsène est à l’asile de 
Montreuil ? 

 
– Pardon, répliqua doucement le curé de Fenouille, je n’ai 

parlé que de votre rôle, madame, et non du mien. Hélas ! le 
temps me manquera peut-être. Mon ministère, depuis les der-
niers scandales, est devenu difficile, je l’avoue, et mes supé-
rieurs… Il croisait et décroisait ses mains tremblantes. 

 
– Oh ! je n’avais pas la prétention de le guérir, j’aurais vou-

lu seulement qu’il comprît… 
 
– Comprendre quoi ? 
 
– La pitié, répondit-il avec un embarras grandissant. Qu’il 

eût pitié de lui-même. 
 
– La pitié ? fit-elle, quelle pitié ? 
 
Son regard allait du curé de Fenouille à la porte sans réus-

sir à se poser. 
 
– Vous parlez un peu comme lui, dit-elle enfin. Des pitiés ! 

A-t-on idée d’un homme assez fou pour ne pas avoir pitié de lui-
même ?… Enfin, vous en savez là-dessus plus long que moi, sû-
rement. 
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Elle allongea les bras sur la table avec un mouvement de la 

tête qu’elle avait cru jadis irrésistible et que rendait plus grotes-
que encore une dernière larme arrêtée au bord de son menton. 

 
– Je n’ai jamais été très dévote, commença-t-elle d’un ton 

de confidence, pourtant je me suis laissé dire… le docteur lui-
même… dans les cas désespérés… 

 
– Nous ne sommes pas des sorciers, balbutia le pauvre prê-

tre avec un navrant sourire, et monsieur le médecin de Fe-
nouille le sait bien. 

 
– Qui parle du médecin de Fenouille ? interrompit une voix 

joviale. 
 
Entré par la cuisine, le bon docteur s’était avancé sans bruit 

et barrait le seuil, sa main large ouverte tendue vers son interlo-
cuteur devenu blême. 

 
– Remettez-vous, monsieur le curé, fit-il en pivotant sur 

ses talons. Mes hommages, madame. J’espère ne pas être indis-
cret. 

 
Il atteignit la cheminée à reculons, s’y adossa, plaçant soi-

gneusement ses deux coudes sur le rebord de marbre. Alors seu-
lement, d’un geste familier dont l’élégance lui parut toujours 
inimitable, il fit sauter son binocle d’une pichenette de son petit 
doigt cerclé d’or. 

 
– Un malade comme le nôtre, dit-il de sa voix toujours lé-

gèrement nasillarde, appartient sans doute au prêtre autant 
qu’au médecin. Mais j’ai d’abord un devoir à remplir envers 
vous, monsieur le curé. Pour moi, modeste praticien campa-
gnard, l’indépendance du cœur et de l’esprit reste la loi, l’unique 
loi, la loi suprême. Aussi, puisque l’occasion s’en présente, je 
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tiens à vous assurer de ma sympathie dans un moment difficile. 
Votre attitude au cours des derniers événements a été jugée sé-
vèrement, même par vos supérieurs, m’affirme-t-on. Or j’estime 
que vous avez agi et parlé en prêtre, et la conscience profession-
nelle est une qualité aujourd’hui trop rare pour que je ne m’in-
cline pas très bas devant elle, n’importe où je la trouve… Vous 
êtes irré-pro-chable, conclut-il d’un ton sans réplique. 

 
Sa main droite resta suspendue, immobile, à la hauteur de 

son front, la chaînette du lorgnon prise entre l’index et le mé-
dius, tandis qu’il coulait vers la mairesse un regard moins fu-
rieux que surpris. Le prêtre semblait ne pas l’entendre et, de-
meuré debout à la même place, son long corps penché en avant, 
il lui tournait presque le dos. Malvina mit un doigt sur ses lè-
vres. 

 
– Monsieur le docteur… 
 
La voix tremblante du curé de Fenouille s’affermit peu à 

peu, mais une espèce de tristesse farouche, impénétrable, en fit 
jusqu’au bout comme un simple murmure qui troublait à peine 
le silence ainsi qu’une mince flamme battue par le vent fait glis-
ser lentement sur eux-mêmes, sans les entamer, tous les plans 
d’ombre. 

 
– Voyez-vous, monsieur le docteur, comme je le dis sou-

vent, il faut savoir, il faut comprendre. Il ne faut pas nous juger 
sur la mine. Notre mine n’est rien. Mon Dieu, lequel d’entre 
nous n’en souhaiterait une autre ? mais nous n’avons pas eu le 
choix. Au séminaire, elle nous faisait rire. Nous étions les pre-
miers à plaisanter nos pauvres soutanes flottantes, nos bas de 
laine, nos gros souliers, sans parler du pas que nous avons, si 
ridicule, parce que nous essayons d’y mettre tout ce qui nous 
reste encore de coquetterie inconsciente, de jeunesse. Bah ! 
nous nous disions qu’une fois hors de ces murs, un mois de li-
berté arrangerait tout. La liberté ! Quand nous croyons l’avoir 
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conquise, elle est déjà loin derrière nous. Hélas ! notre prison 
n’a pas de murs ! Nous appartenons à tous et nous ne devons 
dépendre de personne. Il n’y a pas quoi nous donner figure de 
vainqueurs ! Et pourtant savez-vous la tentation contre laquelle 
nous avons à lutter, sitôt que nous sommes livrés à nous-
mêmes, dans les premiers temps de notre ministère ? Ne cher-
chez pas, monsieur, c’est l’orgueil. Un orgueil à nous. Car ce que 
vous appelez souvent l’orgueil, vous autres, mériterait tout au 
plus les noms de suffisance, de gloriole, de vanité. Nous sommes 
seuls. L’orgueil, comme l’avarice, est un vice solitaire. Il s’est 
glissé en nous, à notre insu, au cours de ces pauvres années la-
borieuses qui nous semblaient courtes, parce qu’une discipline 
dont nous ne soupçonnions même pas la sagacité incomparable 
(et comment l’aurions-nous jugée ? nos maîtres eux-mêmes 
l’appliquaient sans la comprendre beaucoup mieux que nous 
peut-être ?) en réglait chaque heure, chaque minute. On devait 
faire de nous des apôtres, des gens dont le royaume n’est pas de 
ce monde. Et nous y tenions, à ce monde, nous y tenions par des 
fibres secrètes. Oh ! ce n’est pas une mince affaire que d’arra-
cher l’avarice du cœur des petits paysans ! Après quoi il se peut 
que notre ressort soit brisé. Souvent, il n’est que trop tendu. On 
nous croit humiliés pour toujours alors que nous avons tant de 
peine à ne pas répondre à l’indifférence par le mépris. Notre 
expérience des hommes, de leur malheur est déjà si naïve et si 
profonde ! Mais nous ne saurions vous en donner aucune 
preuve parce que nous ne parlons pas le même langage. Hélas ! 
alors que vous vous riez de notre naïveté, nous vous avons pesés 
dans une exacte balance, nous vous avons jugés ! 

 
La mairesse tenait son regard fixé sur le coin de la table 

avec cet air de sollicitude protectrice et d’ennui dont les ména-
gères accueillent les bavardages d’enfants ou les disputes 
d’hommes. Le beau docteur pris de court par le brusque silence 
du prêtre riposta au hasard, bien que d’une voix tremblante de 
colère. 
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– Vous me voyez très surpris de cette… permettez… de 
cette sortie que rien dans mes paroles… 

 
– Que voulez-vous, continua le curé de Fenouille, je quitte-

rai bientôt cette paroisse. Dans quelques jours vous verrez des-
cendre du train de Boulogne un jeune prêtre aussi simple que je 
l’étais et qui montera cette côte comme je l’ai montée moi-
même, son misérable petit bagage à la main. Alors peut-être les 
paroles que j’ai dites et celles que je vais dire ne vous paraîtront 
pas inutiles. Puissent-elles vous mettre en garde contre l’erreur 
que vous allez commettre. Oh ! rien ne vous sera plus facile que 
de réduire à l’impuissance celui qui va venir ! Il vous arrivera 
l’oreille encore pleine des conseils de modération, de pru-
dence… J’entends d’ici ses supérieurs : « Surtout pas de zèle 
indiscret, votre prédécesseur vous laisse une succession très 
lourde, un nouveau scandale perdrait tout. » Dieu va se faire, 
dans cette paroisse, je le présume, plus petit que jamais ! Eh 
bien… 

 
Le docteur de Fenouille tenait son lorgnon entre le pouce et 

l’index, à quelque distance de ses yeux, comme s’il observait un 
animal fabuleux. 

 
– Vous tenez des propos bien surprenants pour un… pour 

un homme de votre état, dit-il, et je doute que vos supérieurs… 
 
– Je n’attends plus rien de mes supérieurs, répliqua le curé 

de Fenouille avec un sourire étrange. Je n’attends plus rien de 
personne, du moins en ce monde. Oui, ce petit village a eu rai-
son de moi et il aura raison de bien d’autres. Il aura raison de 
vous aussi… 

 
– J’avoue que… 
 
– Ce village, et beaucoup de villages qui lui ressemblent, 

reprit le curé de Fenouille toujours calme, tous ces villages jadis 
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chrétiens, lorsqu’ils commenceront à flamber – oui – vous en 
verrez sortir toutes sortes de bêtes dont les hommes ont depuis 
longtemps oublié le nom, à supposer qu’on leur en ait jamais 
donné un. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? Quelles bêtes ? Allons donc ! nous 

en connaissons déjà une jolie collection, bien repérées, bien 
classées. 

 
– Oh ! j’ai assez réfléchi là-dessus, continua le prêtre sans 

élever la voix. Et même j’ai toujours pensé qu’un moment vien-
drait où le surnaturel trouverait sa voie hors du domaine qui lui 
est propre. Puis-je vous demander un peu d’attention ? 

 
– Volontiers, dit courtoisement le beau docteur. Ces thèses 

sont d’ailleurs nouvelles pour moi. 
 
– Je crains qu’elles ne paraissent, en effet, nouvelles à 

beaucoup de gens. Pour reprendre l’expression qui vous a sur-
pris tout à l’heure, on ne peut nier que Dieu se soit fait petit de-
puis longtemps, très petit. D’où l’on conclut qu’il se fera petit 
demain comme hier, plus petit, de plus en plus petit. Rien, ce-
pendant, ne nous oblige à le croire. 

 
Le même sourire reparut sur ses lèvres, auquel le médecin 

de Fenouille répondit par une grimace inquiète. 
 
– Car enfin la science elle-même reconnaît certains besoins 

religieux de l’homme… 
 
– Permettez ! ancien externe du docteur Bouvillon, je puis 

dire que la psychiatrie moderne accorde même une importance 
considérable à… 

 
– N’importe, interrompit le prêtre de sa voix monotone. 

J’aurais voulu seulement expliquer que le pauvre n’a désormais 
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plus de mots pour nommer ce qui lui manque, et si ces mots lui 
font défaut, c’est que vous les lui avez volés. 

 
– Monsieur, vous parlez comme un démagogue, vous pour-

riez être un homme dangereux. 
 
– En effet, répliqua froidement le curé de Fenouille. 
 
Il fit un pas en avant, et d’un geste que personne n’eût pu 

attendre d’un tel homme, il posa les deux mains sur l’épaule de 
son interlocuteur, plantant son regard dans le sien. 

 
– Vous avez scellé le nom de Dieu au cœur du pauvre, dit-

il. 
 
– L’image est belle, observa le docteur, tandis que la mai-

resse étouffait derrière lui un bâillement, mais ce n’est qu’une 
image et rien d’autre. À peine eût-elle signifié quelque chose au 
temps révolu du combisme. 

 
– Je crains que le calcul ne soit faux, continua le curé avec 

un regard dur. Mieux eût valu pour nous tous cette guerre ridi-
cule. Elle détournait vers le prêtre seul des rancunes anciennes 
et parfois justifiées. Elle entretenait l’idée du divin, elle était, à 
notre insu, comme un appel à Dieu de l’injustice, de 
l’hypocrisie, de la médiocrité des meilleurs. Le blasphème, mon-
sieur, engage dangereusement l’âme, mais il l’engage. 
L’expérience même prouve que la révolte de l’homme reste un 
acte mystérieux dont le démon n’a peut-être pas tout le secret. 
Au lieu que le silence… Oui, monsieur, l’heure vient (peut-être 
est-elle déjà venue ?) où le désir qu’on croit avoir muré au fond 
de la conscience et qui y a perdu jusqu’à son nom va faire éclater 
son sépulcre. Et, si toute autre issue lui est fermée, il en trouve-
ra une dans la chair et le sang – oui, monsieur – vous le verrez 
paraître sous des formes inattendues et, j’ose le dire, hideuses, 
horribles. Il empoisonnera les intelligences, il pervertira les ins-
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tincts et… qui sait ? pourquoi le corps, notre misérable corps 
sans défense ne paierait-il pas une fois de plus la rançon de l’â… 
de l’autre ? une nouvelle rançon ? 

 
– C’est de la folie, remarqua le médecin de Fenouille, de la 

folie pure. Les trois vertus théologales passant du monde invisi-
ble au monde visible, transformées en tumeurs malignes, je 
suppose ? Monsieur, il est permis de se demander ce qu’on pen-
serait en haut lieu de ces extraordinaires divagations. 

 
– Je crains que vous n’observiez bientôt des choses plus 

étonnantes, fit le curé de Fenouille toujours impassible. Certes, 
nous sommes encore tenus à de grands ménagements envers ce 
qu’on appelle l’ordre social, reprit-il sur un ton de confidence, 
mais que pouvons-nous désormais en sa faveur, je vous le de-
mande ? Nous ne sommes pas des gendarmes, et notre rôle n’est 
que de justifier la misère aussi longtemps que la misère peut 
l’être. Aucune ne nous fait peur et nous avons remède à toutes, 
une seule exceptée, la vôtre. Je veux dire celle que vous avez 
inventée. Oui, monsieur, libre à vous d’instaurer un ordre d’où 
Dieu soit exclu, mais vous avez ainsi dénoncé le pacte. Oh ! sans 
doute l’antique alliance ne sera pas rompue en un jour, l’Église 
tient à la société, même déchue, par trop de liens ! L’heure vien-
dra cependant où, dans un monde organisé pour le désespoir, 
prêcher l’espérance équivaudra tout juste à jeter un charbon 
enflammé au milieu d’un baril de poudre. Alors… 

 
– Il ne faudrait en effet qu’un petit nombre de fanatiques 

tels que vous… 
 
Le visage du curé de Fenouille se décolora brusquement et 

avant de répondre il avala plusieurs fois sa salive. Par la large 
échancrure du col romain la mairesse regardait avec curiosité le 
cou maigre et blême battre comme celui d’un poulet. 
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– Nous avons laissé le misérable entre vos mains assez 
longtemps, dit-il. 

 
Les lèvres s’agitèrent encore un moment puis son regard 

s’éclairant peu à peu alla d’un témoin de cette étrange scène à 
l’autre comme s’il sortait d’un rêve. 

 
– Nous reprendrons cette conversation, fit le docteur, et sa 

main blanche après avoir tracé en l’air une courbe élégante vint 
se poser doucement à son tour sur l’épaule du curé de Fenouille. 

 
– Les derniers événements ont de quoi bouleverser des tê-

tes plus solides que les nôtres, et aussi dussé-je vous surpren-
dre, il ne m’en coûte nullement d’avouer que les passions dé-
chaînées tout à coup dans ce village ont un caractère singulier. 
L’expression de folie collective… 

 
– Je vous salue, dit le prêtre de sa voix ordinaire. 
 
Il se tourna encore une fois vers le docteur, sortit à recu-

lons, oubliant de fermer la porte que la mairesse alla repousser 
du pied en haussant les épaules. 

 
– Sacré original ! 
 
– Les hommes deviennent tous fous, fit-elle avec un pro-

fond soupir. Faut qu’il y ait, comme on dit, quelque chose dans 
l’air, un poison, je ne sais quoi. Voyez-vous, docteur, en mon 
temps, – je parle de ma jeunesse, bien sûr – les vieux n’avaient 
pas la moitié du vice de ceux d’aujourd’hui. Pour moi, le mal 
vient de là. Le monde est en train de pourrir par les vieux. 

 
– Allons donc ! 
 
– Je sais ce que je dis, poursuivit la mairesse, le visage 

écarlate. À mon idée. c’est la mort qui les tracasse, ils vou-
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draient ne pas finir. Faut que leur imagination travaille, ils de-
viennent aussi godiches qu’à vingt ans, l’expérience en plus. Te-
nez, lorsque je me souviens de mon grand-père Artaud, ou du 
frère de ma mère – un Gentil – les Gentil de Mannerville, des 
hommes vigoureux, jamais malades, des hommes qui à quatre-
vingts, ou plus, traversaient notre cour avec une manne de 
pommes sur chaque épaule, ça ne voyait pas plus loin que le 
travail, le travail était leur dieu. Pas trop rieurs, sinon un jour de 
ribote, mais tranquilles. La mort, pensez-vous ! c’était le repos, 
et cette terre fraîche qu’ils avaient ouverte tant de fois, qu’ils 
écrasaient dans leurs mains puis humaient comme ils auraient 
flairé un verre de genièvre – la terre ne leur faisait pas peur. Il 
n’y a rien à redouter de la terre. D’ailleurs, l’idée de la mort, à 
quoi bon ? C’est une idée qui ne vient pas naturellement, c’est 
une mauvaise idée – où irait-on si on suivait ses idées ? L’idée 
de la mort, c’est comme un mort, c’est point touchable. Mais ces 
gueux de vieux maintenant, ils en ont plein la bouche. Tant plus 
ils sont tristes, tant plus ils sont vicieux. Et tenez, docteur, jus-
tement la tristesse… 

 
– Nous disons l’angoisse, remarqua le médecin de Fe-

nouille. 
 
– Je parle de la tristesse, reprit la mairesse têtue. Autrefois, 

un bon ouvrier avait ses contrariétés, d’accord, ses mauvais 
jours. Ça ne durait jamais longtemps. La mé… la mél… 

 
– La mélancolie. 
 
– La mélancolie, c’était pour les riches. Il y a manière et 

manière d’avoir ses nerfs, pas vrai ? Les riches ont la leur, – ils 
prennent des ennuis ça et là, des ennuis de riches, des ennuis 
pour rire, dans leurs livres, au théâtre, à la musique, – enfin 
Dieu sait où ! Nos nigauds à nous sont bien forcés de les tirer 
d’eux-mêmes, ils se rongent, ils se dévorent. Parole d’honneur ! 
on a honte rien qu’à les regarder, avec leurs sales mines sour-
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noises et leurs yeux luisants. Je ne peux pas m’empêcher de les 
comparer à des bêtes, des bêtes qui n’ont pas la parole. Tout à 
fait ça : ils sont tristes comme des bêtes. 

 
Elle laissa retomber le menton sur sa poitrine, en bâillant. 
 
– Jambe-de-Laine est-elle morte ? dit-elle après un long si-

lence. 
 
– Hier soir. 
 
– Je n’en ai pas parlé à Arsène. Il ne sait rien. 
 
Le docteur de Fenouille fit un geste d’indifférence. 
 
– Je vous répète que nous ne pouvons rien pour lui, sinon 

l’emmener hors d’ici, de ce village, de cette maison, l’isoler. 
Mais vous ne voulez pas comprendre. A-t-il passé une bonne 
nuit ? 

 
– Meilleure, assez calme. Ce matin, même, il est allé voir 

ses ruches. Et pourtant… 
 
Sans répondre, le beau docteur lui tourna le dos, disparut. 

Tête basse, les deux mains croisées sur son ventre, elle écouta 
un moment son pas retentir à travers le mince plafond, puis 
tout se tut. En vain épiait-elle le claquement d’une porte, un 
bruit de voix. Elle allait monter à son tour lorsque le médecin 
reparut. 

 
– L’oiseau s’est envolé, dit-il. Sacrée nouvelle ! 
 
– Envolé ? Mais ses habits sont sous clef, ses chaussures, 

tout. Il est en pyjama, pieds nus. Ah ! misère ! 
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Elle explora inutilement le grenier, la grange. À l’entrée de 
l’écurie, elle montra du doigt une planche vide. 

 
– D’habitude, c’est là qu’il met ses galoches. Parions qu’il 

les a maintenant aux pieds… Le maire de Fenouille en pyjama et 
en galoches, c’est-y pas malheureux, tout de même… 

 
 

* * * 
 

 
Au sommet de la côte, le curé de Fenouille ralentit le pas, 

mais il ne s’arrêta que la porte du jardin franchie, sous la ridi-
cule petite tonnelle que le zèle de son prédécesseur avait garnie 
de roses pompon pareilles à des fleurs de papier, conformément 
à l’esthétique des séminaires. 

 
La sueur coulait de son front, de ses joues, et, les deux 

mains posées à plat sur la porte, il s’étonna des battements pré-
cipités de son cœur. « Ai-je donc marché si vite ? » se dit-il. 
Derrière lui, la route déserte fuyait en tournoyant vers la vallée 
et il l’interrogeait en vain, comme si elle eût pu lui livrer son 
secret. Les arbres y faisaient de grandes ombres. 

 
Il avança d’un pas vers la triste maison de briques, si triste 

dans sa nudité, parmi les arbres nains, les ifs grêles et les fram-
boisiers. Une persienne entrouverte laissait voir le papier gris 
de la salle toujours humide, même au cœur de l’été. L’odeur âcre 
du salpêtre flottait jusque dans l’air surchauffé, plein du bour-
donnement des abeilles. Tournant brusquement le dos, il prit la 
minuscule allée sablée qui mène à l’enclos, gagna la haie qu’il 
enjamba, puis le long des pâtures, se dirigea vers l’église. 

 
Il n’y espérait d’ailleurs trouver en ce moment que le repos, 

l’ombre, l’espèce de sécurité qui l’avait tant de fois, et comme 
malgré lui, disposé à la prière au cours des dernières semaines. 
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La prière ? Cette idée lui vint tout à coup : « Depuis quand ai-je 
prié, réellement prié, prié comme jadis ? » Il ne sut que répon-
dre. Certes, il n’avait manqué à aucune de ses dévotions quoti-
diennes et même elles lui étaient douces, trop douces, d’une es-
pèce de douceur traîtresse, où s’exaspérait peu à peu, presque 
jusqu’au vertige, le sentiment exalté de sa solitude avec derrière 
lui le silence, l’immobilité, la terreur de ce village mort. 

 
Méritaient-elles le nom de prières ? N’avaient-elles pas plu-

tôt brisé les derniers liens qui l’attachaient à son dur labeur, à sa 
paroisse ? Jamais auparavant la tentation ne lui venait de se 
plaindre, de s’attendrir ainsi sur lui-même. Et, dans cette pitié 
insolite, il croyait reconnaître à présent le germe de la révolte 
qui, de jour en jour, avait empoisonné son cœur. 

 
Il leva vers l’église, vers son église, un regard lourd. La peur 

– ou du moins une méfiance inexplicable – semblait le tirer en 
arrière. La peur de quoi ? De quel danger ? Il s’approcha de la 
porte à petits pas, prudemment – l’ouvrit. L’immense vaisseau 
lui apparut désert, avec ses bancs luisants, ses grandes dalles 
rongées par le temps, crevassées, d’où monte une odeur funè-
bre, les hauts murs nus avec leur épaisse carapace de chaux, 
leurs bosses d’où pendent des nids d’hirondelles… Un autre que 
lui, bientôt… Qu’importe ! Il n’avait jamais été ici qu’un passant 
et la vieille église le repoussait sans colère comme le rejetait ce 
village dont il pouvait apercevoir les toits, car église et village ne 
faisaient qu’un. Aussi longtemps que l’antique citadelle dresse-
rait ici sa tour, aussi longtemps que le clocher lancerait dans 
l’espace son cri d’appel, elle serait du parti de la paroisse, elle 
serait du parti des gens d’en face. Ils pourraient bien la profa-
ner, l’abattre, elle leur appartiendrait jusqu’au bout, jusqu’à la 
dernière pierre elle ne les renierait jamais. Oui, couchée dans 
l’herbe, elle offrirait encore aux traîtres, aux parjures, ses beaux 
flancs éventrés – leurs petits viendraient jouer dans ses ruines. 
Faute de mieux la vieille Mère les protégerait de la pluie et du 
soleil. Oh ! sans doute, elle l’avait accueilli lui-même avec dou-
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ceur, mais c’était comme un hôte provisoire. Quoi qu’il arrivât, 
elle ne le protégerait pas contre eux, eux, ses fils. Et, dès qu’il 
aurait quitté Fenouille, elle – la paroisse – elle ne le connaîtrait 
plus. 

 
Il laissa tomber sa main, la porte se referma d’elle-même 

avec un grincement léger. Non, ce n’est pas ce soir qu’il trouvera 
refuge à sa place favorite, au coin le plus obscur du chœur ! 

 
Et, tandis qu’il remonte, pas à pas, le chemin pierreux, il 

jette encore une fois, à la dérobée, derrière lui, un regard jaloux. 
Mon Dieu ! que la soirée va lui paraître longue ! Comme d’habi-
tude, il lui faudra tout à l’heure préparer son bizarre souper : 
l’écuelle d’eau chaude où il jette pêle-mêle les légumes pris au 
hasard dans la cave, avec un morceau de lard. Car il n’a jamais 
eu de bonne, la sonneuse Élisa vient une fois chaque semaine 
pour le ménage et la lessive. Tant pis ! il se passera donc de 
soupe ce soir. Cette grande pauvreté dans laquelle il est né, il a 
grandi, devenue si familière qu’il n’espérait pas, ne souhaitait 
même plus qu’elle cessât, voilà maintenant qu’il lui arrive d’en 
ressentir l’humiliation avec une sorte de joie sombre, orgueil-
leuse. Lorsque son courage défaille, la seule image qui lui rend 
désormais la paix, détend ses nerfs, c’est celle d’un mendiant 
sur une route, un vrai mendiant, besace au dos, poursuivi par 
les chiens. 

 
La cuisine était telle qu’il l’avait laissée quatre heures plus 

tôt et pourtant son cœur sauta dans sa poitrine… Ce n’était 
qu’un verre à demi rempli d’eau, mais qu’il ne se souvenait pas 
d’avoir laissé à cette place. Ses yeux firent le tour de la pièce. Les 
volets clos ne laissaient passer qu’un jour gris et terne, qui allait 
d’ailleurs s’affaiblissant. 

 
Une longue minute, il resta debout, immobile, en proie à 

une espèce de terreur inexplicable. La porte du jardin restait 
ouverte nuit et jour : rien de plus vraisemblable que le passage 



– 210 – 

au presbytère du sacristain, par exemple, ou du jardinier Denis 
qui lui a vendu des graines et doit cette semaine présenter la 
facture. Haussant les épaules, il sortit, se retrouva au bas de 
l’étroit escalier déjà plein d’ombre. Combien de minutes resta-t-
il ainsi, les deux mains posées sur la rampe, ses genoux à demi 
ployés, dans une posture si incommode qu’il dut faire pour se 
redresser un effort douloureux, qui lui arracha un cri ? Le som-
meil l’avait pris debout, par surprise, comme un enfant. Lors-
qu’il ouvrit les yeux, il lui sembla d’abord que la nuit était tout à 
fait tombée, mais la lumière du jour filtrant à travers les fentes 
de la porte le détrompa. Il avança vers la salle, et s’arrêta de 
nouveau. 

 
………………………… 

 
– Monsieur… 
 
Le maire levait vers lui un visage qu’on aurait dit tranquille 

ou même heureux, car la bouffissure de toute la face en accusait 
encore l’expression niaise. Le curé de Fenouille y fut trompé. 

 
– Que faites-vous là ? commença-t-il avec un sourire. On 

va vous chercher partout. 
 
L’ancien brasseur fit le mouvement de se lever, mais ne ré-

ussit qu’à se tasser un peu plus dans l’angle du mur où il se te-
nait accroupi, les genoux à la hauteur du menton. Il jeta les yeux 
sur son pyjama fripé, ses galoches, et dit avec un calme surpre-
nant : 

 
– Ils ont mis mes habits sous clef, c’est idiot. Et ils parlent, 

ils parlent… Demain les hommes de l’asile viendront et m’em-
mèneront, n’importe ! Je ne suis pourtant pas plus fou qu’eux, 
monsieur le curé. Mais madame a des vues sur moi – voilà… 

 



– 211 – 

Il répéta deux fois sa phrase dont il semblait content : 
« Elle a des vues sur moi… » 

 
– Que me voulez-vous ? 
 
Le maire de Fenouille parut ne pas entendre, il continua de 

caresser des deux mains son crâne rose, mais le regard qu’il 
tournait parfois à la dérobée vers la porte, bien qu’encore as-
sombri par la peur, restait étrangement attentif et lucide. 

 
– Avouez que je leur en ai fait voir, dit-il, avec mon nez !… 

C’est des bêtises. Et pareillement j’ai eu tort l’autre jour, au ci-
metière. À quoi bon ? Faut rester ce qu’on est, pas vrai ? Subir 
son sort. Et justement, à ce propos, je… 

 
Il cligna les paupières avec un petit rire sournois. 
 
– Madame – c’est ainsi qu’il ne manquait jamais de nom-

mer la mairesse, jadis, aux jours de la brasserie prospère, aux 
jours triomphants de sa vie – madame n’est pas trop d’avis de 
m’enfermer, rapport au scandale. Je la connais, je connais sa 
nature. Tant plus que le docteur insiste, tant plus elle s’entête, 
elle est méfiante comme une souris. Tel que, voyez-vous, ça peut 
durer des mois et des mois. Mais si vous… 

 
Il s’interrompit brusquement, et son visage poupin penché 

sur l’épaule eut une expression inattendue et si douce que le 
curé de Fenouille se demanda, le temps d’un éclair, s’ils 
n’avaient pas tous été dupes de ce gros homme et de ses imagi-
nations compliquées. 

 
– Vous savez mon opinion, dit-il, et je ne l’ai pas cachée à 

votre femme, non plus qu’au docteur. Mais sans doute est-il vrai 
qu’un séjour de quelques mois… le calme… l’isolement… Hélas ! 
les moyens humains sont ce qu’ils sont ! 
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Les yeux du maire ne le quittaient pas, et il croyait y lire 
tour à tour l’ironie ou la pitié. 

 
– Pourquoi que vous regardez mes mains ? Elles sont tou-

tes griffées, vous pensez ? D’accord. Est-ce que je n’ai pas le 
droit de tailler ma haie ? Seulement, je garde la chose devers 
moi, qu’ils cherchent ! qu’ils se débrouillent ! j’aurais voulu que 
vous entendiez le docteur… Il frottait son binocle dessus, il les 
reniflait, quasi. « Hé !… Hé !… curieux ! excessivement 
curieux ! » qu’il disait. Pour un rien, il m’aurait soupçonné 
d’avoir tué le petit valet. Que voulez-vous ? C’est ma faute. C’est 
mes paroles du cimetière qui leur ont tourné la tête. Imbéciles ! 
Parce que j’ai… Quoi ! Un homme ne peut-il une fois, une seule 
fois – une fois dans toute la vie – espérer le salut ! 

 
Sa voix se brisa tandis que son regard, comme ouvert sur 

une autre âme, sur une part plus profonde et plus ignorée de 
son âme, continuait de sourire. Un moment, le prêtre lutta 
contre l’absurde tentation de laisser là ce misérable, de s’enfuir, 
puis les larmes lui vinrent aux yeux. Il comprit qu’il lui avait été 
donné de voir briller la suprême lueur d’une raison déjà entrée 
dans les ténèbres. Il pensa au dernier hublot éclairé d’un bâti-
ment qui coule à pic, sous la pluie, par une nuit noire. 

 
– Quel salut ? bégaya-t-il enfin. 
 
– Le salut ? 
 
Le fou semblait avoir oublié le mot qu’il venait de pronon-

cer et qu’il répéta plusieurs fois, en clignant de l’œil. 
 
– Je ne vous soupçonne d’aucun crime, reprit le curé de 

Fenouille. Et vous avez tort de croire que M. le docteur… Hélas ! 
Serez-vous toujours ainsi l’ennemi de vous-même ? Il n’est pas 
permis de se haïr. Eussiez-vous commis un meurtre que vous 
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n’en paraîtriez – à mes yeux du moins – que plus digne de pitié, 
de compassion. 

 
– À l’asile, voyez-vous, j’aurai mes aises, reprit le malheu-

reux d’un ton de confidence. L’idée m’est venue ces jours-ci. 
Que je me dégoûte ou non, monsieur, il n’y a rien à faire, c’est 
pas explicable… 

 
– Si vous vouliez bien me laisser vous parler franchement… 
 
– … Pas explicable. Le dégoût, personne ne sait ce que 

c’est, moi je vous le dis, c’est dans l’homme. Ça peut y dormir, 
comme un grain sous la terre. Les types n’en parlent qu’à tort. 
Pour moi, je pense que ça ressemble à la mort – tout pareil. On 
n’imagine pas la mort. Qu’est-ce que penserait de lui un mort, 
un vrai mort – je ne vous parle pas d’un agonisant – un vrai 
mort dans son cercueil, quand chacun a repris là-haut ses habi-
tudes, mange et boit et dort comme auparavant, un mort sous la 
terre, bien consommé, bien pourri ?… 

 
– Voyons, monsieur Arsène, nous avons tous connu des 

moments… 
 
– Des moments… des moments… La chose dont je vous 

parle, ça n’est pas un moment. 
 
Il parut faire un grand effort pour tirer de lui le mot rebelle 

et laissant tomber ses bras : 
 
– C’est la vie, conclut-il découragé. Ça doit être la vie. Mais 

vous n’en savez pas là-dessus plus long que les autres, pas vrai ? 
Personne ne sait rien. Remarquez que je ne dis pas de mal des 
prêtres, ils ont des secrets, des secrets bien à eux et qui datent 
de loin, du temps des Pharaons – voyez les momies ? C’étaient 
leurs saints, les saints de l’époque. Bref, les prêtres conviennent 
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à beaucoup de monde, seulement que voulez-vous ? je ne suis 
pas superstitieux, la superstition n’est pas dans ma nature. 

 
– Monsieur Arsène, dit le pauvre prêtre à la torture, j’ai 

toujours pensé que vos… que vos inquiétudes n’étaient… ne pa-
raissaient étranges… bizarres… qu’à des gens trop superficiels 
pour les partager, ou trop… trop lâches pour oser les chercher 
en eux-mêmes, car elles se trouvent au fond de chacun de nous. 

 
– Possible, murmura le maire de Fenouille d’une voix som-

bre. Mon idée est pourtant que je ne suis point pareil aux autres, 
reprit-il avec une sorte de mélancolie poignante. Ça m’a contra-
rié plus d’un coup. À cette heure, l’idée ne m’est point déplai-
sante. Tout de même ! Un maire en pyjama, en galoches, chez 
son curé, et qui causent ensemble comme nous voilà, vous avez 
vu la chose des fois, vous ? 

 
– Justement : il n’eût dépendu que de votre bonne volonté 

d’être convenablement vêtu. Je me permets de parler ainsi 
parce que c’est mon devoir, monsieur Arsène. Et si vous voulez 
réellement la vérité… 

 
Il se tut, effrayé par le gémissement que les derniers mots 

prononcés venaient d’arracher au malheureux homme qui recu-
lait peu à peu, se tassait dans l’angle du mur, ainsi qu’à la vue de 
quelque abominable fantôme visible pour lui seul. 

 
– La vérité ? Si je la veux ? Et si je ne la voulais pas, pour-

quoi aurais-je parlé le jour de l’enterrement, hein ? Des riens de 
rien, des sans-cœur qui se fichaient de moi au lieu de m’aider. 
Je leur raconterai tout, que je me disais – tout, tel que je suis – 
c’est mes amis, mes frères. Un moment, j’ai cru que j’étais libre. 
Encore un petit effort, que je pensais. Et juste alors, voilà que 
j’ouvre les yeux et je les vois tous la bouche fendue jusqu’aux 
oreilles, qui se tenaient le ventre à force de rigoler. 
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– C’était sans mauvaise intention, monsieur Arsène. Ils 
n’ont pas compris, que voulez-vous ? 

 
– Pas compris ! Allons donc ! Je me comprenais très bien, 

moi. J’entendais chaque mot, je parlais comme personne n’a 
jamais parlé, j’aurais attendri des chiens, des pierres… 
D’ailleurs vous, monsieur le curé, vous ? Répondez oui ou non. 
Entre nous, d’homme à homme ? 

 
– Je ne vous mentirai pas, fit le curé de Fenouille. Il est 

vrai que je me trouvais mal placé pour… 
 
Il s’arrêta. Le maire s’était péniblement mis debout, et il 

s’efforçait de fermer son pyjama sur sa poitrine nue. Les gros 
doigts tremblants s’attardaient aux boutonnières. 

 
– Je vous salue, monsieur le desservant, fit-il avec hauteur. 
 
– Si j’avais entendu vos paroles, je les aurais comprises, re-

prit le prêtre, mais quel miracle espériez-vous de ces hommes 
livrés aux passions les plus basses et qui allaient quelques minu-
tes plus tard tremper leurs mains dans le sang ? 

 
– Le sang ? s’écria le maire en pivotant sur lui-même avec 

une vivacité surprenante. Le sang ! Je me suis laissé dire par le 
docteur que le sang était considéré par les anciens comme… 
comme… Ils égorgeaient un taureau, et… 

 
– Ce sont de vieilles histoires. Ni le sang ni l’eau, à eux 

seuls, ne pourraient rendre à un homme la pureté du cœur, s’il 
l’a une fois perdue. 

 
– Possible ! dit l’autre, d’une voix lente et basse. 
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– Et qui de nous n’a jamais perdu la pureté de son cœur ? 
Qui de nous peut se croire sans tache ? Mais la grâce de Dieu 
fait du plus endurci un petit enfant. 

 
– Un petit enfant ? répéta docilement l’ancien brasseur sur 

le même ton. 
 
– Si vous avez… dans votre passé… de ces… ces fautes qui 

troublent notre conscience… ne semblent pas… mériter de par-
don… des fautes en apparence irréparables, je puis, – oui ! sa-
chez-le – je puis… j’ai le pouvoir… le pouvoir m’est donné de 
vous en absoudre. 

 
– Absoudre… répéta encore le malheureux, et aussitôt son 

visage eut, le temps d’un éclair, cette expression de méfiance 
rusée dont il accueillait jadis les courtiers d’orge et de houblon. 
Supposez que je vous dise mes secrets, bon. Nous serons deux à 
savoir, et après ? Faudrait d’abord me les enlever de là, reprit-il 
en se frappant le front. Un homme est un homme. Pouvez-vous 
le jeter bas comme une vieille grange pourrie pleine de rats, et le 
reconstruire avec du neuf ? Non. Alors que parlez-vous d’ab-
soudre ? Tel je suis, tel je resterai. 

 
Il passa sur ses flancs, sur ses hanches, avec une grimace 

de dégoût, ses mains frémissantes. 
 
– L’absolution, ça serait de renaître, dit-il enfin de sa voix 

étrange, et il se dirigea vers la porte. 
 
– Je vous jure…, commença le prêtre. L’entreprise d’at-

teindre le cœur de ce fou lui semblait absurde et il ne pouvait 
pourtant se taire. Un moment ! s’écria-t-il. Qu’auriez-vous dési-
ré de moi ? 

 
– J’avais mon idée, répliqua le maire de Fenouille, mysté-

rieusement. D’une manière ou d’une autre, ils finiront par m’en-
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fermer chez les fous, sûr. Je n’ai pas grand-chose à dire là-
contre : ce sera de mon gré. Mais… (il loucha vers la fenêtre avec 
inquiétude) faut que vous sachiez le fin mot… Il y a comme un 
sacré mouvement au fond de moi qui me force à sortir de ma 
nature, comprenez-vous ? À n’être pas selon ma nature. Parfois 
je m’imagine que je ne suis plus le même, que je sors réellement 
de ma peau, parfois non. Et des fois encore, je doute, c’est le 
plus dur… Je me joue le guignol tout seul, pour moi seul. Rien à 
faire. Il me prend des envies de finir par un grand coup, je ne 
sais quoi. Va-t’en de toi-même chez les fous, mon garçon, que je 
me dis. Chez les fous, chacun joue son guignol, ni vu ni connu, 
je t’embrouille, tu auras tes aises… Un fou, à mon avis, c’est un 
homme qui sort de sa maison, ferme la porte derrière lui et jette 
la clé dans la citerne, vlan ! Pas vrai ? 

 
– On ne sort pas de son âme aussi facilement que de sa 

maison, monsieur Arsène. 
 
– Manière de dire. Mettons, si vous voulez, que c’est un 

homme qui s’est maudit, qui s’est renié… qui s’a craché dessus, 
quoi ! 

 
– Ce serait alors un crime, monsieur Arsène. Le crime des 

crimes, un suicide. 
 
–Possible, répliqua le maire de Fenouille. Que voulez-

vous ? Je ne suis pas trop vaillant de nature, je ne me fais pas à 
l’idée de me détruire autrement. Sinon ! 

 
– Vous détruire ! Il faudrait que vous en eussiez le droit. Il 

faudrait encore que vous en ayez le pouvoir. Car Dieu m’est té-
moin que vous ne détruiriez rien. Aucune haine ne saurait s’as-
souvir en ce monde ni dans l’autre, et la haine qu’on se porte à 
soi-même est probablement celle entre toutes pour laquelle il 
n’est pas de pardon ! 
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– Je ne veux pas me pardonner, dit l’ancien brasseur de sa 
voix lente. Point de pardon ! 

 
– C’est Dieu qui vous le donne. Et moi qui vous parle, mon-

sieur Arsène – ne fermez pas d’avance votre cœur aux paroles 
que je vais prononcer – moi qui vous parle, je puis vous le don-
ner en son nom. 

 
– Je n’ai rien contre Dieu, dit le maire de Fenouille après 

un silence. Ni contre vous. Dans le temps, j’ai jamais mis les 
pieds au catéchisme, comme de juste ; mon père n’aimait pas les 
prêtres. « Gare à l’enfer ! » que me disait le curé quand il me 
rencontrait sur la route. Un grand diable qui vous roulait une 
pièce de bière aussi facilement qu’un gosse roule son cerceau. 
L’enfer, vous comprenez, ça me faisait plutôt rire. Aujourd’hui, 
je ne trouve pas l’idée si bête. Le feu vient à bout de tout. Il n’y a 
pas de crasse qui résiste au feu, pas d’odeur. On ne connaît pas 
d’eau pure aussi pure que le feu, le feu trouverait à manger dans 
l’eau pure, pas vrai ? J’ai vu à Boulogne des gars en train de dé-
molir un vieux cargo, des tôles d’acier qu’on avait repeintes des 
fois et des fois, avec des écailles aussi grosses que ma main – 
une vraie ordure ! Eh bien ! le type apporte son chalumeau, et 
voilà cette saleté de tôle qui se met à siffler et cracher comme un 
dragon. En un clin d’œil, vous auriez cru un soleil, elle pissait 
des rayons de soleil, la tôle ! J’aurais dû comprendre ce jour-là 
que l’eau ne pouvait rien sur mes misères, qu’il n’y avait rien au-
dessus du feu. Le feu, c’est Dieu, que je me dis. 

 
Il leva la main vers le plafond, et la légère manche du py-

jama en glissant jusqu’à l’épaule, découvrit son bras gras et gla-
bre. 

 
– Vous n’allez pas sortir ainsi vêtu, s’écria le curé de Fe-

nouille, je vais vous prêter une pèlerine. En prenant par les pâ-
tures, vous ne rencontrerez personne. Le fou se laissait faire. 
Mais son visage avait pris l’expression sournoise et têtue d’un 
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enfant rebelle. Le sourire presque espiègle dans cette face tour-
mentée parut au prêtre ainsi qu’un présage sinistre. 

 
– Permettez-moi de vous accompagner, dit-il. Ou mieux 

encore d’aller chercher quelque vêtement plus… plus convena-
ble. 

 
– Chez moi ? demanda le fou inquiet. Je ne m’y oppose 

point. Mais ils ont caché mes habits. Savoir s’ils vous les donne-
ront. Madame est plus obstinée qu’une bourrique. 

 
Il revint s’asseoir au coin de la cheminée. Un instant, le 

malheureux prêtre hésita sur le parti qu’il allait prendre, puis 
repoussant derrière lui la porte, il fit tourner doucement la clef 
dans la serrure et s’enfuit. 

 
 
La maison du maire semblait déserte. Après un long mo-

ment, le docteur parut enfin sur le seuil. 
 
– Excusez-moi d’avoir tardé, fit-il. Les craintes que j’ex-

primais tout à l’heure viennent malheureusement d’être confir-
mées par un incident des plus fâcheux. Notre malade s’est 
échappé. 

 
– Il est au presbytère. 
 
À la grande surprise du curé, son interlocuteur ne perdit 

rien de sa gravité lugubre. 
 
– Seul ? 
 
– Pour plus de sûreté, j’ai cru devoir fermer la porte sur 

moi. 
 
– Calme ? 
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– Très calme. Et si vous voulez me permettre d’exprimer 

un avis, je garde de notre entretien (à la vérité un peu extrava-
gant), l’impression que… que notre infortuné malade est 
moins… 

 
– Moins fou qu’il ne le veut paraître, acheva le docteur 

d’une voix sarcastique. Admirable trouvaille ! Singulière péné-
tration ! Le premier confrère venu vous dira qu’un dément n’est 
presque jamais sincère, que l’image démente qu’il porte là (il se 
frappa le front) ne le convainc pas, qu’elle exerce seulement sur 
lui une espèce de fascination. Mais trêve de plaisanteries ! Voilà 
déjà plusieurs semaines que nous aurions dû prendre des mesu-
res. Il est scandaleux de laisser à la tête d’une commune – sa 
fonction fût-elle honoraire – un maniaque qui peut devenir 
brusquement un danger pour tous. Oh ! votre indulgence à son 
égard ne me surprend pas ! Le pauvre diable a fini par trouver 
quelques formules heureuses, émouvantes, pittoresques, et qui 
éveillent en vous – permettez-moi l’expression – un réflexe pro-
fessionnel. Les prêtres d’aujourd’hui – heureusement – nous 
abandonnent volontiers le contrôle de certains états qui eussent 
passé jadis, bon gré mal gré, pour des états mystiques. Il en est 
de ces symptômes comme de ces prétendus cas de possession 
qui n’intéressent plus guère que nous… Au XIIe siècle, je sup-
pose, notre maire de Fenouille eût passé pour être la proie de 
quelque esprit luxurieux, et d’une puanteur exceptionnelle, s’il 
est permis d’en juger par sa marotte – de véritables hallucina-
tions de l’odorat, en somme. Parlons sérieusement (il mit sa 
bouche contre l’oreille du curé), je viens de trouver dans ses ti-
roirs un document du plus vif intérêt, une espèce de confession. 
La chose est d’importance, car elle pourrait légitimer certaine 
crainte… Bref, un suicide ne me paraît plus tout à fait impossi-
ble. 

 
– Mon Dieu ! Alors, ne croyez-vous pas que je doive… Il est 

seul. 
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– Du calme, mon cher. Du sang-froid. J’ai dit certaine 

crainte, le mot de scrupule eût mieux exprimé ma pensée. La 
lecture de ce document m’a fait réfléchir, voilà tout. Car, entre 
beaucoup de mensonges et fariboles, je crois avoir rencontré un 
fait – oh ! très probablement, presque sûrement imaginaire – 
mais qui me paraît être comme le noyau de cette bizarre tumeur 
de l’esprit, ou – si vous voulez – l’éclat de nacre autour duquel 
les huîtres, dit-on, sécrètent leur perle. Hé ! hé ! cette perle-là 
m’a tout l’air d’une perle noire… Je puis d’ailleurs vous donner 
immédiatement connaissance de ce curieux morceau de littéra-
ture. J’avoue même que je ne serais pas fâché… 

 
– Monsieur, répliqua froidement le curé de Fenouille, je 

vous remercie de votre confiance, mais si peu d’espoir que je 
garde d’entrer un jour dans la confidence de ce malheureux, il 
me serait très pénible de devoir à un autre que lui-même la 
connaissance d’un secret si capital à ses yeux. 

 
– Je m’étonne, fit le docteur sur le même ton, que de telles 

considérations puissent vous arrêter dans l’accomplissement du 
devoir. Le salut du malade est ma seule loi, je n’en connais pas 
d’autre. 

 
La soudaine rougeur qui couvrit les joues de son rival lui 

parut sans doute une satisfaction convenable, car il reprit d’un 
accent de bonne humeur, en tirant de sa poche une liasse de 
papiers maculés de larges taches de bougie. 

 
– Le gaillard, comme Jean-Jacques Rousseau, a dû écrire 

ses Confessions à la chandelle. Le style en est singulier. Mais 
plus singulières encore les notes marginales truffées de dessins 
dont vous n’approuveriez guère, je pense, le caractère de mono-
tone obscénité, car dans le moment même où notre homme 
s’abandonne à ses obsessions dégoûtantes, il reste visiblement 
hanté par le fantôme de ses innocences perdues… 
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– Je vous en prie, murmura le curé de Fenouille. Ces sortes 

de misères mériteraient plutôt la compassion. Mon expérience, 
sans doute, est bien différente de la vôtre, mais si jeune que je 
sois, l’envers de certaines vies que le monde feint de croire irré-
prochables, m’est apparu trop souvent pour que… 

 
– Si je vous entends bien, vous prétendez qu’une certaine 

déficience… du sentiment religieux… pourrait se traduire par… 
certains phénomènes pathologiques… qui iraient même… jus-
qu’à une transformation profonde de… de l’espèce ?… Avez-vous 
pensé qu’une thèse… aussi extravagante… justifierait… enfin, 
pourrait tendre à justifier, certaines révoltes contre la société… 
Quoi ! les hommes sont les hommes. Peut-être vous trouverez-
vous, dans l’exercice de votre ministère, plus souvent que moi 
en face de véritables détresses morales. Celles que j’approche ne 
se distinguent guère des épreuves physiques dont elles ne sont 
que la traduction, en un langage plus noble. Avouez plutôt que 
la conversation que vous venez d’avoir avec notre malade vous a 
surpris dans un état de… d’ébranlement nerveux, bien excusable 
d’ailleurs. Croyez-moi : le pauvre diable n’est qu’un obsédé 
sexuel banal, et la forme insolite de l’obsession n’a d’intérêt que 
pour les psychiatres. 

 
– N’importe ! dit le prêtre. Vous aurez un jour la preuve 

qu’on ne fait pas au surnaturel sa part. Oui, reprit-il après un 
silence, de cette voix qui contrastait chaque fois si étrangement 
avec son ton habituel qu’elle semblait appartenir à un autre, 
lorsque vous aurez tari chez les êtres non seulement le langage 
mais jusqu’au sentiment de la pureté, jusqu’à la faculté de dis-
cernement du pur et de l’impur, il restera l’instinct. L’instinct 
sera plus fort que vos lois, vos mœurs. Et si l’instinct même est 
détruit, la souffrance subsistera encore, une souffrance à la-
quelle personne ne saura plus donner de nom, une épine em-
poisonnée au cœur des hommes. Supposons qu’un jour soit 
consommée l’espèce de révolution qu’appellent de leurs vœux 
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les ingénieurs et les biologistes, que soit abolie toute hiérarchie 
des besoins, que la luxure apparaisse ainsi qu’un appétit des 
entrailles analogue aux autres et dont une stricte hygiène règle 
seule l’assouvissement, vous verrez ! – oui, vous verrez ! – sur-
gir de toutes parts des maires de Fenouille qui tourneront 
contre eux, contre leur propre chair, une haine désormais aveu-
gle, car les causes en resteront enfouies au plus obscur, au plus 
profond de la mémoire héréditaire. Alors que vous vous flatterez 
d’avoir résolu cette contradiction fondamentale, assuré la paix 
intérieure de vos misérables esclaves, réconcilié notre espèce 
avec ce qui fait aujourd’hui son tourment et sa honte, je vous 
annonce une rage de suicides contre laquelle vous ne pourrez 
rien. Plus que l’obsession de l’impur, craignez donc la nostalgie 
de la pureté. Il vous plaît de reconnaître dans la sourde révolte 
contre le désir, la crainte entretenue depuis tant de siècles par 
les religions, servantes sournoises du législateur et du juge. 
Mais l’amour de la pureté, voilà le mystère ! L’amour chez les 
plus nobles, et chez les autres la tristesse, le regret, l’indéfinis-
sable et poignante amertume plus chère au débauché que la 
souillure elle-même. Passe pour les lâches traqués par l’angoisse 
de la souffrance ou de la mort qui viennent implorer du méde-
cin leur grâce, mais j’ai vu, – oui, j’ai vu – se lever vers moi d’au-
tres regards ! Et d’ailleurs, il n’est plus temps de convaincre, le 
proche avenir se chargera de nous départager. Au train où va le 
monde, nous saurons bientôt si l’homme peut se réconcilier 
avec lui-même, au point d’oublier sans retour ce que nous appe-
lons de son vrai nom l’antique Paradis sur la terre, la joie per-
due, le Royaume perdu de la Joie. Si la Piété n’est qu’une illu-
sion, fût-elle des milliers de fois séculaire… 

 
Il s’arrêta, comme effrayé de l’accent de sa voix et rougit 

jusqu’au blanc des yeux. Son visage avait retrouvé instantané-
ment son expression douloureuse et résignée qui le faisait para-
ître niais. 
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– Ne nous emballons pas, fit le docteur. Il sera toujours 
temps de reprendre cette controverse passionnante. Le plus 
utile pour l’instant est de mettre la main sur les habits de notre 
malade, ceux du moins qu’il a quittés hier soir, avant de se met-
tre au lit. Je crois que sa femme, craignant d’être surprise ce 
matin, les a fourrés dans le coffre à avoine, où nous les trouve-
rons sans doute encore. Je me permettrai, si vous le voulez bien, 
de vous accompagner au presbytère. 

 
 
Ils reprirent lentement, côte â côte, en silence, le chemin 

parcouru un moment plus tôt par le curé de Fenouille. Résolu à 
ne pas gâter son habit neuf au passage dès haies trempées de 
rosée, l’élégant docteur entraînait son compagnon de barrière 
en barrière, parmi les pâturages si étroitement imbriqués les 
uns dans les autres, ainsi que les pièces d’un puzzle, qu’ils de-
vaient s’orienter sans cesse et perdaient ainsi beaucoup de 
temps. La porte du petit enclos était ouverte. Le prêtre crut se 
souvenir de l’avoir fermée en partant, et son cœur se serra. En 
mettant la clef dans la serrure, au haut du minuscule perron, sa 
main tremblait. 

 
– Allons ! allons ! même si notre homme a pris la poudre 

d’escampette, dit le médecin de Fenouille, le mal n’est pas 
grand, nous le rattraperons vite. 

 
Ils trouvèrent la salle vide. Une cruche pleine d’eau repo-

sait sur la table, auprès d’un verre renversé dont le contenu 
achevait de couler sur les dalles. 

 
– Je ne comprends pas, fit le prêtre. Les volets sont clos, 

même à l’étage. Ils vérifièrent en vain chaque fenêtre, grimpè-
rent jusqu’aux combles. Comme ils exploraient une dernière fois 
le vestibule obscur, le curé de Fenouille revint précipitamment 
vers la cuisine. Une trappe y permettait l’accès d’un cellier en-
combré de bouteilles et d’antiques futailles hors d’usage débi-
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tées en morceaux par le sacristain, et dont l’ancien desservant 
bourrait son poêle. Le cellier s’ouvrait lui-même sur la route, 
placée en contrebas, par une porte condamnée depuis long-
temps. Le pauvre prêtre en avait même oublié l’existence. 

 
– Il s’est enfui par là, s’écria-t-il d’une voix désespérée. 

Qu’ai-je fait ! 
 
– L’étourderie est réparable, dit le docteur, toujours calme. 

Je vais prévenir discrètement le garde champêtre. Il s’agit d’évi-
ter le scandale. 

 
Sur les épais panneaux marron, recouverts d’une couche 

épaisse de poussière, la main du maire de Fenouille avait écrit 
en lettres capitales, mais d’un dessin puéril : ADIEU. 

 
 

* * * 
 

 
– Baissez la lumière, mon enfant, dit M. Ouine, nous joui-

rons encore de ce déclin du jour. 
 
La chambre est déjà pleine de l’écœurante odeur de pétrole 

et la petite flamme tapie au fond du verre de lampe bat douce-
ment, prête à s’éteindre. 

 
Le lit de fer est si étroit qu’au moindre mouvement, les 

hanches épaisses de M. Ouine soulèvent les couvertures et l’on 
voit paraître le gras d’un mollet glabre, livide, où s’enroule une 
varice. Mais le professeur s’applique depuis un moment à rester 
tranquille, les mains croisées sur son ventre. Ses vêtements pliés 
comme d’habitude avec un soin minutieux garnissent le dos de 
l’unique fauteuil sous lequel il a rangé ses souliers noirs, les bas 
de laine grise qu’il porte tout l’hiver retenus par des jarretières 
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ecclésiastiques, et son chapeau de feutre dont la coiffe grenat 
luit dans l’ombre. 

 
– J’ai toujours craint l’air vif à l’aube, je ne saurais trop me 

défendre contre sa malignité, reprit-il après un long silence. 
Même en ces mois, la chaleur du jour n’en a pas aisément rai-
son, il a mille subterfuges, mille retraites, il se glisse au fond des 
chemins creux, tourne au plus épais des bois, et il m’arrive de le 
rencontrer tout à coup, en plein midi, ainsi que ces courants 
glacés qui courent, dit-on, au sein des mers tropicales – de sen-
tir son acidité… Mais, quand tombe le soir, à cette heure du cré-
puscule, la terre harassée dégorge une vapeur tiède et grasse, 
une espèce de sueur qu’il faudra toute la nuit pour dissoudre. Ce 
qui reste de l’aube dans l’air y est pris comme une mouche dans 
la glu. 

 
Philippe n’ose pas répondre. Le grand pin noir est toujours 

debout, en face de la fenêtre, et l’extrême pointe d’une de ses 
branches grince imperceptiblement contre la vitre. Mais le soleil 
pèse de tout son poids sur la campagne, un soleil terne, noyé de 
brume, et M. Ouine ne semble pas le voir. 

 
– Ouvrez la fenêtre, s’il vous plaît, dit-il. 
 
Steeny feint d’obéir, fait jouer deux fois la crémone. Il sait 

que son maître redoute plus encore que l’air vif du matin l’odeur 
de résine surchauffée qui provoque sa gorge malade, le jette 
dans d’effrayants accès de toux. M. Ouine, d’ailleurs, ne dé-
tourne même pas la tête. Son visage gonflé où les rides s’effa-
cent, et qui à l’approche de la mort prend un air de jeunesse et 
comme une enfance sinistre, exprime un soulagement indicible. 
La bouche s’ouvre et se referme plusieurs fois, lentement, avec 
gourmandise. Quel soir mystérieux, connu de lui seul, descend 
en ce moment dans sa poitrine ? 
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– La nuit vient, dit-il. Vous pouvez monter la lampe. (Elle 
sent décidément trop mauvais : Philippe la souffle.) 

 
– Lu …mière, articule le malade. 
 
Sa voix, même à l’issue des crises, vibre sourdement, ainsi 

qu’un violoncelle dont les cordes sont lâches, et certaines sylla-
bes manquent tout à fait, roulent au fond de la gorge, bizarre-
ment répercutées par les larges parois du thorax, où les pou-
mons crevés achèvent de pourrir. (Il en a pour douze heures ou 
six mois, déclare le médecin de Montreuil. Un homme vraiment 
robuste serait enterré depuis longtemps, mais celui-ci est de 
complexion molle, humide. C’est comme si vous tapiez sur un 
édredon avec un sabre.) 

 
Philippe reste debout, dans l’angle du mur. Il a faim, il a 

sommeil, il s’ennuie. L’idée de fuir, pourtant, ne lui vient pas. 
Chaque après-midi, le déjeuner avalé en hâte, il arrive ainsi 
échauffé par la course, étourdi de soleil et, dès le seuil, la mai-
son solitaire l’enveloppe d’ombre et de silence, ainsi que d’un 
frais linceul. Il a maintenant renoncé à comprendre quelle force 
l’y retient, quel charme, quel dieu secret, plus secret qu’aucun 
de ceux qui lui parlaient jadis lorsqu’il s’échappait de l’insipide 
maison blanche, pleine du parfum, des pas, du chuchotement 
des deux femmes trop tendres, de leurs insupportables caresses. 
Parfois Miss l’appelait à travers le parc, revenait longtemps 
après, les pommettes rouges, avec des aiguilles de pin dans ses 
cheveux blonds : «Il est parti, Dieu sait où ! » Et maman répon-
dait de sa voix douce : « Il me fera mourir. Oh ! chère, chère, 
est-ce possible ? » Ni l’une ni l’autre ne l’eussent cherché au 
fond du pigeonnier si proche qu’en levant seulement les yeux 
elles l’eussent découvert, blotti contre le grillage, le menton po-
sé sur ses petites mains croisées. L’odeur sauvage des oiseaux 
imprégnait les murs de torchis, les planches vermoulues, les 
mangeoires criblées de coups de bec : « Voilà quinze ans qu’il ne 
sert plus à rien, vous devriez l’abattre », disait parfois Miss. 
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Quinze ans ! Il imaginait le départ des oiseaux, leur détresse. 
Des heures, des jours, des mois peut-être, ils avaient dû cerner 
la vieille tour close de leur vol, de leurs cris, de leurs ombres… 
Puis ils étaient partis un matin, vers quelques pays fabuleux. 

 
– Ayez la bonté d’appeler Mme Marchal, dit M. Ouine. Je 

désire prendre un peu de bouillon. 
 
Le timbre de sa voix s’est raffermi – les cordes du violon-

celle sont de nouveau tendues. C’est l’heure, en effet, où la pi-
qûre, faite chaque matin, lui rend des forces. Il arrive même 
qu’elle excite dangereusement ses nerfs, car cette vie moribonde 
a de soudaines lueurs, s’embrase. Et déjà Steeny prévoit la crise. 
Les joues de M. Ouine se colorent, et ses pupilles dilatées lui 
font ce regard anxieux qui fascine. 

 
Mme Marchal est sage-femme de son état, mais voilà long-

temps que les gens de Fenouille lui préfèrent Mlle Solange, 
jeune diplômée dont les blouses immaculées, le serre-tête, les 
gants de caoutchouc impressionnent favorablement la clientèle. 
Les grosses mains paysannes, si adroites pourtant, restent dé-
sormais sans emploi. Heureusement que la vieille a des rentes et 
une jolie maison de briques près de la gendarmerie où, ses lar-
ges flancs ceints du tablier bleu, écroulée sur la chaise basse qui 
a vu débarbouiller tant de nouveau-nés, elle savoure sa bis-
touille, généreusement arrosée de genièvre, et broie le morceau 
de sucre entre ses vieilles gencives… C’est par pure bonté d’âme 
qu’elle accepte de donner des soins à M. Ouine, car elle avoue 
que ce malade lui fait peur. Il est vrai que le professeur est venu 
jadis plus d’une fois visiter les lapins russes qu’elle élève et dont 
elle est fière. M. Ouine, en effet, s’intéresse à ces animaux. 

 
Le moribond fait de la main signe qu’il portera lui-même à 

ses lèvres le bol fumant. Il boit à petits coups, lentement, posé-
ment, s’efforçant de masquer le plus qu’il peut, par une toux 
discrète, l’affreux bruit de déglutition. Sa gorge, gonflée par le 
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pus, se contracte au passage du liquide et la luette fait chaque 
fois, au terme du spasme, un bruit analogue à ce claquement de 
langue dont Jambe-de-Laine excitait la grande jument. 

 
– Madame Marchal, dit-il, emmenez ce jeune homme avec 

vous, et servez-lui à goûter. Je ne serais pas fâché de m’assou-
pir. 

 
Son regard filtre difficilement à travers les paupières pa-

resseuses, mais Philippe y lit la surprise et la confusion. Évi-
demment, M. Ouine vient de reconnaître que le soir mystérieux 
qui lui versait sa fraîcheur n’était qu’un rêve, après tant d’au-
tres, un des mille rêves qui remontent, de plus en plus nom-
breux – innombrables – des profondeurs de sa mémoire. Quel-
ques jours encore et, selon l’idée qu’il se forme de la vie future 
(car son orgueil n’a jamais accepté la grossière hypothèse de 
l’anéantissement), ce tourbillon d’images errantes, affolées, se 
fixera tout à coup, les mille notes de la symphonie éclateront en 
un seul accord. Mais a-t-il parlé ? S’est-il trahi ? La vue de la 
lampe éteinte le rassure, et aussi l’air innocent de Steeny. Alors, 
après un coup d’œil furtif vers la fenêtre, il joue de sa grosse 
main avec le rayon de soleil qui d’une fente de la persienne vient 
barrer le lit d’un trait de flamme. 

 
 
La maison vide inspire à Mme Marchal autant de terreur 

que de dégoût. Elle ne quitte guère la cuisine, et s’est fait un lit à 
l’office. Jusqu’ici, le malade n’a pas supporté qu’on le veillât. En 
cas de nécessité, il prétend pouvoir très bien se servir de la son-
nette dont le cordon pend à son chevet et fait dans la cage de 
l’escalier, lorsqu’elle tinte, le bruit d’une cloche de collège. Par-
fois, quand la chaleur du jour pénètre à travers les pierres et que 
les vieilles murailles sont tièdes sous la paume, il arrive que la 
sage-femme, après une dernière lampée de genièvre, se risque 
jusqu’au premier étage, le seul, dit-elle, qui donne l’idée d’une 
maison de chrétien, car Jambe-de-Laine y avait rassemblé ses 
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derniers meubles. Les placards, vastes comme des chambres, 
présentent l’aspect d’un désordre affreux mais si ancien qu’il 
inspire à l’âme simple et pourtant ménagère de Mme Marchal, 
du respect. Le malheur est qu’ils sont tous percés, ainsi que des 
écumoires, de trous à souris et à rats dont les crottes font sur les 
planches un tapis mou, qui a une odeur surette de pommes mû-
res. 

 
La sage-femme dispose devant Philippe, comme d’habi-

tude, la motte de beurre frais « montée de la cave », le pain bis, 
et le pot de faïence plein de confitures. Une mouche nage à la 
surface de la cruche de bière, couleur de caramel. 

 
– Monsieur Philippe, dit-elle, ça fait plaisir de vous voir 

manger. 
 
– Vous trouvez ? répond Steeny la bouche pleine. 
 
Hors de la présence de M. Ouine, il retrouve aussitôt le ton 

d’insolence qui exaspère, là-bas, les deux amies. 
 
– Moi, dit-elle, ici dedans, je perds le goût de me nourrir. 

Sans le café, je ne tiendrais pas. 
 
Elle remplit de genièvre sa tasse, glisse un autre morceau 

de sucre entre ses gencives, boit à petits coups. 
 
– Je me demande ce qui peut attirer un jeune homme dans 

une maison pareille, si triste, reprend-elle après un long silence. 
Le monsieur a de l’affection pour vous, probable, mais à votre 
âge l’affection des vieux, ça n’a guère de prix. Et malade comme 
le voilà, est-il seulement capable de bien parler ? Car bien par-
ler, jadis c’était son fort. Il n’avait qu’à vouloir pour tourner la 
tête des gens. Mais petit à petit, sans en avoir l’air, avec son sou-
rire de Monseigneur et ses grosses mains qu’il manie si douce-
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ment. S’il avait voulu ! Seulement quoi ! dans les dernières an-
nées il ne sortait plus d’ici, c’est qu’il y trouvait son plaisir. 

 
– Quel plaisir ? 
 
– Ben ! Jambe-de-Laine, parbleu ! 
 
Avant que la sage-femme eût ouvert la bouche pour répon-

dre, Philippe avait senti monter sa colère. Il avait beau trouver 
cette colère ridicule, la honte qu’elle lui inspirait l’exaltait en-
core, au lieu de l’apaiser. Et tout à coup, à sa grande surprise, sa 
fureur creva en un rire nerveux, inextinguible. 

 
– M. Ouine se moque bien des femmes, s’écria-t-il, de 

n’importe quelle femme ! Et des hommes, madame Marchal, il 
ne s’en soucie pas davantage. Mais vous ne pouvez pas le juger, 
vous ne pouvez même pas le comprendre ! 

 
– Bah ! bah ! Voyez-vous le petit coq ! De n’importe quelle 

femme, vous dites ? Apprenez, mon garçon, que je connais un 
peu mieux que vous le dessous des familles. Le plus malin n’est 
pas exempt de faire des bêtises pour une femme, et pas toujours 
pour une belle femme, au contraire. 

 
– Les femmes… commença Philippe. 
 
– Les femmes… les femmes… on dirait que le mot va vous 

cuire la langue. Attendez seulement de savoir… 
 
– De savoir quoi ? C’est justement lorsque les garçons cou-

rent après qu’ils ne savent pas ce que c’est, les femmes. Ils sont 
fous, enragés. Tandis que moi… 

 
– Oui, un petit monsieur choyé comme vous, tout en su-

cre… 
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Mais la colère de Philippe était déjà tombée. Chaque fois 
qu’il échappait à l’espèce de trouble où le jetaient la voix, le re-
gard de M. Ouine, un sentiment obscur d’affranchissement, de 
délivrance, provoquait en lui une agitation stupide, qu’il tâchait 
d’épuiser en paroles. 

 
– Les jeunes gens d’aujourd’hui sont bien différents de 

ceux d’autrefois, madame Marchal. Les femmes ne nous inté-
ressent pas beaucoup. Oui, oui, vous pouvez rire, je ne suis pas 
seul, tous mes camarades me ressemblent. 

 
– Vos camarades ? Et où sont-ils, vos camarades ? Vous 

devriez rougir plutôt de parler ainsi, alors que vous n’avez quasi 
pas quitté les jupons de votre maman et de votre jolie institu-
trice. 

 
– Qu’est-ce que vous pensez de Miss, vous ? 
 
Les paupières se sont brusquement abaissées, presque clo-

ses. 
 
– Je ne pense rien, dit la vieille femme sans se troubler. La 

connais-je seulement ? Depuis qu’elle est à Fenouille, elle ne 
m’a pas causé dix fois, et je la vois presque chaque soir, elle 
passe contre ma porte, ainsi ! Mais si vous voulez que je vous 
parle franchement, c’est un maître qu’il vous avait fallu, mon-
sieur Philippe, un vrai maître, un homme, quoi ! 

 
– M. Ouine est mon maître, dit Steeny. Je n’en aurai jamais 

d’autre. 
 
– Dommage que vous allez le perdre si vite. Baste ! un gar-

çon tel que vous n’est pas fait pour vivre à Fenouille et quand 
vous aurez vu le monde… Allez ! Allez ! à vingt ans, mon di-
plôme en poche, moi qui vous parle, je me croyais aussi bien 
finaude… Remarquez que je ne discute pas votre amitié. N’em-
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pêche que vous trouveriez, rien qu’à Montreuil, des hommes 
très supérieurs à celui-ci. M. Valéry par exemple, l’ancien rece-
veur général. Votre maître et lui étaient jadis camarades… 

 
– Et maintenant ? 
 
La sage-femme jeta de nouveau vers la porte un regard fur-

tif : 
 
– Il dit… 
 
– Qu’est-ce qu’il dit ? 
 
– Je voudrais que vous me promettiez de tenir votre lan-

gue. Il dit que M. Ouine est l’homme le plus dangereux qu’il ait 
jamais rencontré. 

 
– Pourquoi dangereux ? 
 
– Dame, vous devez le savoir mieux que moi ! Depuis la 

mort de Jambe-de-Laine, vous ne quittez plus la maison, autant 
dire. Tout le pays en jase. Faut croire que vous avez votre idée, 
vous aussi ? Probable que vous parliez d’autre chose que de la 
pluie ou du beau temps ? 

 
– C’est ce qui vous trompe, dit solennellement Philippe. 
 
Son visage prit une expression de gravité comique, et qui 

pourtant ne prêtait pas à rire. Les joues avaient deux trous 
d’ombre. 

 
– M. Ouine peut parler de n’importe quoi, des choses les 

plus simples (parfois même vous le croiriez naïf, ou même bête, 
et il ne le fait pas exprès). Oui, la chose la plus simple, dans sa 
bouche, on ne la reconnaît plus. Ainsi, par exemple, il ne dit ja-
mais de mal de personne, et il est très bon, très indulgent. Mais 
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on voit au fond de ses yeux je ne sais quoi qui fait comprendre le 
ridicule des gens. Et ce ridicule ôté, ils n’intéressent plus, ils 
sont vides. La vie aussi est vide. Une grande maison vide, où 
chacun entre à son tour. À travers les murs, vous entendez le 
piétinement de ceux qui vont entrer, de ceux qui sortent. Mais 
ils ne se rencontrent jamais. Vos pas sonnent dans les couloirs, 
et si vous parlez, vous croyez entendre la réponse. C’est l’écho 
de vos paroles, rien de plus. Lorsque vous vous trouvez brus-
quement en face de quelqu’un, il n’y a qu’à regarder d’un peu 
près, vous reconnaissez votre propre image au fond d’une de ces 
glaces usées, verdies, sous une crasse de poussière, pareilles à 
celles qui sont ici… 

 
Les creux d’ombre de ses joues s’élargissaient à mesure et 

la vieille femme, à sa grande surprise, voyait monter dans le re-
gard d’enfant une lumière trouble, pareille à celle des matins 
d’automne, d’une inexplicable tristesse. 

 
– C’est malheureux, dit-elle enfin, d’entendre un garçon de 

votre âge qui ne devrait penser qu’au plaisir comparer la… la vie 
à… à une maison vide. 

 
Elle avait posé sa tasse dans l’âtre et le buste penché en 

avant, soutenant son énorme poitrine des deux bras croisés sur 
ses genoux, elle observait Philippe avec l’attention cynique des 
femmes de son espèce, une moue étrange aux lèvres. 

 
– Méfiez-vous de lui quand même. Méfiez-vous de lui tant 

qu’il vivra. Et il peut vivre longtemps encore. A-t-on jamais vu 
un tuberculeux garder sa graisse ? Le docteur n’en revient pas. 

 
– Me méfier ? 
 
– Il s’est passé ici des choses extraordinaires. Ici, oui, dans 

cette maison. J’ai connu M. Anthelme. Avant son mariage avec 
Jambe-de-Laine, c’était un homme pareil aux autres messieurs 
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de l’époque, pas trop malin si vous voulez, mais tranquille, mé-
nager de son bien, courant les champs du matin au soir, le fusil 
en bandoulière, avec ses camarades. Bon. Le voilà parti un ma-
tin. Je serai de retour dimanche qu’il dit. Bernique ! Il rentre six 
mois plus tard, pas seul… Oh ! Jambe-de-Laine, au début. 
n’allez pas croire ! Tout le monde lui faisait risette, même les 
dames. Vous auriez ri de voir les petits châtelains tourner au-
tour de ses jupes, monocle à l’œil, avec leurs vestons noisette, 
leurs pantalons collants, et leurs diables de bottines pointues. 
M. Anthelme n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Ils lui tapaient 
dans le dos. Sacre Anthelme ! Des ménages comme ça, il y en a 
des mille et des mille, pas vrai ?… Jusqu’au jour… 

 
Elle se baissa péniblement pour ramasser sa tasse. 
 
– M. Ouine est venu d’on ne sait où, un soir. Le père An-

selme a pris sa valise. M. Ouine avait sa redingote, son chapeau 
melon, ses gros souliers et il suait à grosses gouttes, car la cha-
leur lui a toujours été contraire. J’ai jamais vu un homme suer 
comme ça, disait le père Anselme. Ils l’ont reçu dans l’office, ils 
avaient l’air de se moquer de lui. Mais six semaines plus tard, 
c’était le roi de la maison. J’ai connu à l’époque, le jardinier Flo-
rent qui avait servi le défunt père de M. Anthelme. Sa fille venait 
ici à journées, une jolie fille. « On ne le voit guère, me disait Flo-
rent, on ne l’entend pas, il trotte d’un étage à l’autre sur ses pat-
tes de velours, un vrai matou. bien luisant, bien gras. Et des 
propos qu’il tient ! Vous croiriez un curé. N’importe : sa tête ne 
me revient pas. Il a même une drôle d’odeur, il sent le sauvage. 
C’est pourtant un homme très soigneux de sa personne, plutôt 
trop. Il s’intéresse aussi beaucoup aux fleurs, seulement il ne les 
cueille pas lui-même, je choisis les plus avancées, il les écrase au 
creux de ses deux mains jointes, il incline dessus sa grosse face 
ronde, et il reste ainsi longtemps, les yeux tournés de plaisir. » 
« Voyons, père Florent, lui disais-je, ce ne sont pas de mauvai-
ses manières. » Je l’entends encore qui me répond : « Des mau-
vaises manières, non. Ce serait plutôt un mauvais air qu’il ap-
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porte avec lui, sans savoir. » Mauvais air ou pas, six semaines 
plus tard, le bonhomme était mort. 

 
– De quoi ? 
 
– De quoi ? De la grippe, on suppose. Enfin, d’une fièvre 

maligne ? Vous pouvez rire ! 
 
– Je ne ris pas, madame Marchal, dit Philippe (et il regar-

dait par-dessus l’épaule de la vieille femme, sans cligner les 
yeux, l’immense ciel embrasé). Il serait peut-être aussi bien 
mort de… Je pense souvent qu’on ne résiste pas à M. Ouine. 

 
– Résister ? Le père Florent était bien trop bête pour résis-

ter à n’importe qui. À la fin de la première semaine il serait pas-
sé dans le feu pour votre M. Ouine ! M. Ouine allait s’asseoir 
près de lui, dans le potager, tandis qu’il bêchait. Il lui expliquait 
le ciel, les étoiles, l’ordre des mondes. Et même, depuis la mort 
de Florent, les gens disent que le professeur va parfois sur la 
tombe, à l’ancien cimetière, qu’il reste là une heure ou deux, son 
diable de chapeau à la main, debout, avec une poignée de fleurs 
des champs qu’il finit par remporter telle quelle, comme s’il n’y 
pensait plus. Vous voyez donc qu’au fond ils s’accordaient très 
bien. 

 
– Justement. On n’imagine pas qu’un vieil imbécile puisse 

vivre dans le même air que M. Ouine. Passe si M. Ouine était 
capable de se mettre en colère, ou seulement de se moquer. Il ne 
se moque jamais de personne. Il est bon. On ne supporte pas 
aisément, voyez-vous, la bonté d’un homme tel que lui. 

 
La sage-femme écoutait gravement. 
 
– Ma foi, dit-elle enfin, faut avouer que vous ne la suppor-

tez guère non plus. Je vous trouve bien mauvaise mine, mon-
sieur Philippe. Sans vouloir de mal à votre maître, puisqu’il est 
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perdu, vaudrait mieux pour vous qu’il s’en aille, pas vrai ? Heu-
reusement, vous êtes plus jeune que M. Anthelme. Sans quoi… 

 
– Bah ! M. Anthelme est mort vieux. 
 
– Vieux ? À quarante-six ans ? 
 
– Ça m’étonne qu’il ait duré jusque-là. Miss prétend qu’il 

n’avait pas plus de cervelle que ses chiens et ses furets. Mais 
quoi ! M. Ouine ferait penser des pierres ! 

 
– M. Anthelme ne pensait pas. Il était las de tout. Un 

homme qui se laisse aller. Et des marottes ! Je l’ai rencontré un 
jour chez une cliente, Mme Dorsenne, sa nièce. Il lui disait qu’il 
avait vécu jusqu’alors comme une brute, qu’il commençait seu-
lement à comprendre. Comprendre quoi ? Il disait aussi : 
« J’aurais dû être un grand musicien. » Remarquez qu’il n’avait 
jamais joué que du cor de chasse. Il a vendu sa ferme de Blo-
queville pour acheter un orgue, mais les créanciers ont eu vent 
de la chose, et l’orgue n’a finalement pas été livré. Il est resté des 
semaines dans sa caisse, à la gare d’Ouchy. 

 
– Que voulez-vous, madame Marchal ? Un imbécile ne de-

vrait pas rêver de devenir musicien ou poète. M. Ouine dit qu’on 
meurt toujours d’un rêve. 

 
Il prononça les derniers mots sur un ton de gravité risible, 

mais son visage crispé, l’étrange grimace de sa bouche, l’expres-
sion fuyante de son regard inspirait à la vieille femme une sorte 
de gêne qui ressemblait à la crainte, bien qu’elle ne s’avouât rien 
de tel. 

 
– Mourir d’un rêve ? Qu’est-ce que vous me chantez là 

monsieur Philippe ? Ce sont des mots que vous répétez sans les 
comprendre. 
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Philippe haussa les épaules. 
 
– Si les hommes ne rêvaient pas, fit-il sur le même ton de 

suffisance ridicule, je suppose qu’ils vivraient vieux, beaucoup 
plus vieux, – toujours peut-être. 

 
– Et les bêtes, monsieur Philippe ? Elles meurent aussi 

pourtant ! 
 
– Les bêtes rêvent à leur manière. Si on pouvait lire dans 

leur cervelle, on y verrait sans doute qu’elles désirent aussi ce 
qu’elles n’ont pas, et elles ne savent quoi au juste. C’est cela rê-
ver. 

 
– Alors M. Ouine ne rêve pas, lui ? 
 
– Si, dit l’enfant. Mais il s’est défendu longtemps. Je ne 

souhaite rien, disait-il, ni bien, ni mal. Aujourd’hui il prétend 
qu’il s’ouvre au rêve comme un vieux bateau pourri s’ouvre à la 
mer. 

 
– Vous filez un mauvais coton, reprit la sage-femme après 

un long silence. Vous n’êtes pas seul, d’ailleurs. On croirait que 
ce maudit village est sous le coup d’un sort. Depuis l’assassinat 
du petit valet, on ne le reconnaît plus, parole ! 

 
Les yeux gris observaient sournoisement Philippe, et elle 

continua d’une voix sourde, perceptible à peine, sans timbre, 
comme si elle eût récité une leçon. 

 
– Les juges, les gendarmes, toute la police enfin suppose 

que le gendre de M. Devandomme a fait le coup. Il s’est tué, 
donc il est coupable, voilà comment ils raisonnent. Un bracon-
nier, vous pensez ! Les Vandomme sont fiers d’ailleurs, ils ont 
des ennemis. Bref, je pensais : « L’action de la justice est 
éteinte, les esprits vont se calmer. » Ben oui ! Jamais le village 
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n’a été plus sens dessus dessous. Il ressemble à une énorme 
toupie folle, ça tourne, ça ronfle, ça jetterait bas les murs. Des 
personnes tranquilles qui ne lisaient même pas les gazettes sont 
maintenant les plus enragées. Paraît que ces messieurs du Par-
quet reçoivent tous les jours des pleins sacs de dénonciations. 
Mais les autorités ont perdu la tête. Y a-t-il du bon sens, par 
exemple, à vouloir enterrer un petit valet comme un notaire, 
avec des fleurs, des délégations, des discours ? Et puisqu’on sa-
vait Jambe-de-Laine capable de tout, est-ce qu’on n’aurait pas 
pu la surveiller ? Tenez ! lorsque j’ai vu votre M. Ouine se glisser 
hors de l’église, tout doucement, le long des murs, je me suis 
dit : « Sûr que la chose va mal tourner, voilà que le vieux renard 
flaire le vent. » J’étais moi-même hors de mon naturel, le ser-
mon du curé m’avait retournée, ce n’était pas tant les paroles, 
c’était plutôt la voix, l’accent. Toute la peau me faisait mal, on 
aurait dit un cent d’épingles. Les gens l’écoutaient bouche bée, 
sans l’interrompre, mais avec un mauvais regard. Ça les enra-
geait de ne pas comprendre, quoi ! Et puis, voilà cet imbécile de 
maire. Notez que depuis longtemps chacun est fixé sur son 
compte. C’est un homme qui a trop vécu, un vieux débauché. Il 
a peur de la mort, de l’enfer. On raconte qu’avant son mariage, il 
a mis à mal une de ses servantes, qui s’est pendue, dans l’étable. 
Ce qu’il a pu dire au cimetière, personne n’en sait rien. Des pro-
pos de fou, pas plus. Ailleurs, il aurait fait rire. Mais là, devant 
cette tombe, – il a même failli tomber dans la fosse – c’était un 
drôle de spectacle, pour des hommes qui depuis le matin vi-
daient des verres de genièvre au cabaret ! Alors, Jambe-
deLaine… 

 
La voix de la sage-femme s’était faite plus douce. Le men-

ton dans ses mains. Philippe regardait droit devant lui, avec une 
fixité presque effrayante. 

 
– C’est un malheur qu’elle soit morte, reprit Mme Marchal. 

Ils n’auraient pas voulu la tuer. Ils se sont jetés dessus comme 
les pies et les corbeaux sur une effraie, en plein jour. On ne de-
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vrait jamais jouer avec l’imagination des gens d’ici. Je ne veux 
rien dire contre Jambe-de-Laine. J’en ai vu de plus vicieuses 
qu’elle, et tout le monde leur tirait la casquette. Nos garçons 
n’ont pas mauvais naturel, suffit de respecter leurs habitudes. 
Elle ne les respectait pas. Une châtelaine qui court les, routes, 
dès quatre ou cinq heures du matin, derrière une grande dia-
blesse de jument, si haute que de mémoire d’homme personne 
ne se souvient d’avoir vu la pareille. Une châtelaine reniée par 
les autres dames des châteaux, il y avait d’abord là de quoi les 
humilier. Mais le pis, voyez-vous monsieur Philippe, c’est 
qu’elle a voulu prêter à rire, elle faisait rire. Une femme qui se 
débauche ne doit pas faire rire. Les jeunes gens ne sont plus ce 
qu’ils étaient dans ma jeunesse, d’accord. N’empêche que leur 
apparence trompe souvent. Ils ont beau se coiffer de travers, 
mettre des souliers de toutes les couleurs, et danser à la manière 
des jolis cœurs de ville, une femme sans mœurs qui veut pren-
dre d’eux son plaisir, devrait les traiter comme des gamins. Au-
trement, ils rigolent, et quand ils rigolent, vous voyez leurs 
dents blanches, des dents de loup, ils sont prêts à mordre. Pen-
sez ! les grand-mères de ces gosses-là ne plaisantaient pas sur la 
chose, ils ont la pudeur dans le sang. Une dévergondée, ça leur 
fait d’abord un peu peur, et lorsqu’il n’ont plus de crainte, ils 
joueraient aussi bien avec elle comme avec un chat perdu, – 
gare les pierres ! Si les pierres s’en mettent, on peut parier pour 
du vilain. D’ailleurs, les blessures de Jambe-de-Laine n’étaient 
pas si dangereuses qu’on a dit, mais elle était trop rebelle de 
nature, elle ne pouvait s’habituer à l’hôpital, elle a supplié deux 
ou trois fois qu’on la ramenât ici – deux ou trois fois, pas plus – 
puis elle n’a plus desserré les dents. Elle s’est laissée mourir. Les 
médecins n’en revenaient pas. S’ils avaient pu prévoir, ils l’au-
raient laissée revenir, bien que la maison passe pour malsaine. 
Entre nous, je crois qu’on exagère un peu. Depuis des années, 
Jambe-de-Laine s’était mis en tête de laisser les persiennes clo-
ses, hiver comme été. L’humidité a grimpé partout le long des 
murs. 
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Mais Philippe n’écoutait plus. Les bûches croulaient une à 
une dans la cendre. Fatiguée par son interminable monologue, 
Mme Marchal fermait les yeux, hochait lentement la tête. Placée 
trop près des braises rouges, la tasse vide claqua brusquement 
avec un bruit sec. 

 
– Qui a tué le petit valet ? demanda l’enfant tout à coup. 
 

 
* * * 

 
 
Philippe entrouvre la porte et reste un moment sur le seuil, 

stupéfait. M. Ouine s’est levé ! M. Ouine est debout ! Il est 
même assis presque confortablement sur le fauteuil, les pieds 
nus dans ses souliers, le col de la chemise largement ouvert, dé-
couvrant son cou puissant mais plus blême et plus lisse que ja-
mais. Ses lèvres sont un peu bleues, et il passe dessus, à inter-
valles réguliers, d’un mouvement machinal, singulièrement pré-
cis, son pouce épais, à l’ongle large et plat, qui a la couleur d’un 
vieil ivoire. 

 
Sans s’interrompre, il tourne lentement vers Philippe un 

visage que l’enfant ne reconnaît pas d’abord. Quoi ! une heure a-
t-elle suffi pour que… Drôle de visage ! L’ossature en semble 
détruite, comme si la peau ne recouvrait plus qu’une sorte de 
graisse molle. Les chairs affaissées font paraître le crâne 
énorme. Les joues que retient mal la saillie des pommettes, 
pendent vers le cou, font au niveau des mâchoires deux poches 
qui élargissent le bas de la figure au point que le cou, lorsqu’on 
l’examine avec plus d’attention, a l’air de s’être démesurément 
allongé : on dirait qu’il fléchit sous le poids, ainsi que la tige 
d’une fleur monstrueuse. Les cheveux, collés par la sueur, s’éri-
gent en touffe. « Il ressemble à Louis-Philippe », pense Steeny. 
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En même temps, il se dirige déjà vers la porte, pour appeler 
Mme Marchal. À eux deux, auront-ils la force de reporter sur 
son lit le vieil homme ? La sage-femme monte sans se presser, 
souffle à chaque marche, entre enfin, juge la situation d’un coup 
d’œil. M. Ouine, d’un mouvement imperceptible, vient de s’en-
foncer un peu plus dans son fauteuil, mais sa main reste sus-
pendue le pouce à la hauteur du menton. Puis il la repose dou-
cement sur son genou. 

 
– Faut vous recoucher de bonne volonté, dit enfin la garde, 

d’une voix sans timbre. Faut être sage. 
 
Silence. 
 
Elle hausse les épaules, mesure la distance du lit au fau-

teuil, puis son regard s’arrête sur Steeny. 
 
– Qu’est-ce que vous voulez bien que je fasse ? Vous seriez 

seulement pas capable de le manier, vos bras tremblent. Ça 
n’est pas le diable, pourtant, après tout ! On peut toujours es-
sayer de traîner le siège près du lit. 

 
Philippe s’arc-boute au dossier, pousse de toutes ses forces. 

Elle a pris les deux jambes inertes de M. Ouine entre ses bras 
croisés, recule lentement. Ils gagnent ainsi quelques mètres, 
non sans peine. Le buste de M. Ouine oscille dangereusement, 
et pour l’empêcher de glisser, Steeny appuie l’épaule au dos du 
moribond. 

 
– Ouf, dit la sage-femme. Repos ! 
 
Serrée entre le fauteuil et le lit, elle doit ramper entre les 

genoux du patient sur lesquels tire-bouchonnent les larges pan-
talons de drap. 
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– L’épicier va venir, dit-elle, c’est le jour de sa tournée. Il 
me prêtera bien la main pour porter le pauvre monsieur sur le 
lit. En attendant nous allons le caler avec les oreillers. Mâtin ! 
j’aimerais mieux avoir affaire à une femme en couches. Les 
hommes malades, c’est pis que des poupées de son, ça ne se 
prête à rien. Allons, venez, monsieur Philippe. On croirait que 
vous dormez debout. 

 
Elle regarde sournoisement les mains de Steeny, agitées 

d’un tremblement qu’il essaie en vain de dissimuler. Il finit par 
les mettre derrière son dos. Les yeux de la sage-femme se repor-
tent vers le malade, avec une expression satisfaite. 

 
– Au besoin, dit-elle, il pourrait mourir comme ça, aussi 

tranquillement qu’entre ses draps, pas vrai ? Tel quel, monsieur 
Philippe, il a presque l’air de nous entendre, mais n’ayez 
crainte : de là où vous le voyez à c’t’heure, personne n’est reve-
nu. 

 
– Taisez-vous ! balbutie Steeny, livide. 
 
– Quand je vous répète qu’il ne voit, ni n’entend ! Ça n’est 

guère plus ni moins qu’un vrai mort. Mais quoi ! Vous vous res-
semblez tous. On ne se tourmente pas des vivants, et sitôt qu’un 
bonhomme entre en agonie, vous voilà tous devant lui comme 
devant le bon Dieu ! Les femmes, au contraire, elles ont le sens 
de la chose, elles perdent rarement la tête. Remarquez, mon-
sieur Steeny, que j’ai vu mourir pas mal de clients, j’ai recueilli 
leur dernier soupir, pour parler à la manière des journaux. Re-
cueillir un dernier soupir, je vous demande un peu ! Des clients 
de toutes sortes, allez ! Des riches, des pauvres, des vieux, des 
jeunes, et des bons et des mauvais. Eh bien ! monsieur Steeny, 
j’ai pas grand-chose à dire sur leur fin ! 
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Elle tapote une dernière fois les oreillers, pousse la table 
entre la chaise et le mur. Ainsi solidement immobilisé, M. Ouine 
pourrait en paix achever son destin. 

 
– Je vous trouve rudement sans cœur, madame Marchal, 

dit Philippe, vous avez l’air de soigner un cheval ou un veau ! 
 
– C’est justement ce qui vous trompe, répliqua la sage-

femme sans colère. De l’humeur que vous lui connaissez, faut 
bien croire que s’il lui restait de la conscience, il m’aurait déjà 
donné mon paquet ! Car avec son bon gros sourire de pain bé-
nit, c’était une langue pointue. Mais le voilà maintenant pareil à 
ce qu’il était – respect de nous – sortant du ventre de sa mère. 
Quel service voudriez-vous rendre à un bébé qui vient de naître, 
mon pauvre monsieur Philippe ? Le tenir propre, au chaud, et 
ne pas s’attendre à un merci. 

 
Elle jeta vers M. Ouine un regard indéfinissable où l’or-

gueilleuse satisfaction d’une rancune secrète se faisait presque 
attendrie, caressante. 

 
– Le docteur avait bien dit qu’il s’affaiblirait brusquement, 

au moment où l’on s’y attendrait le moins. Quand je pense qu’il 
y a une heure à peine, il était sur son lit : « Madame Marchal, 
emmenez ce jeune homme avec vous… je ne serais pas fâché de 
m’assoupir. » Pour moi, l’effort de se lever l’aura épuisé d’un 
seul coup. Il a dû vouloir descendre au premier, dans l’ancienne 
chambre de Jambe-de-Laine. Entre nous, je m’imagine qu’il y 
est déjà venu l’autre nuit, en douce. Chercher des paperasses, 
probablement. J’ai retrouvé la clef d’un des placards, dans la 
poche de sa culotte. 

 
Elle s’approcha, posa la main sur la cuisse du moribond et 

dit : 
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– Tenez, monsieur Philippe, elle est encore là, tâtez plu-
tôt… 

 
– Fichez-moi la paix, balbutia Steeny, vous me dégoûtez, 

madame. 
 
– N’empêche que je rendrais peut-être service à plus d’un 

en dénonçant la cachette. 
 
– À qui ? 
 
– À la justice, parbleu ! Un homme tel que lui en savait 

long sur bien des choses. Il ne prendrait pas la peine de cacher 
si soigneusement des notes de fournisseurs ou même les lettres 
de sa bonne amie. Mais vous pouvez être tranquille, monsieur 
Philippe, je ne suis pas de la police, moi – qu’ils se débrouillent ! 

 
Elle alla tranquillement vers la porte, l’ouvrit, et sur le seuil 

se retourna. L’enfant restait debout dans l’angle du mur, le re-
gard baissé vers la terre. 

 
– Ça ne convient guère que vous restiez seul ici, fit-elle. À 

quoi bon ? Voilà bientôt six heures, l’épicier va venir d’un mo-
ment à l’autre, j’ai même cru entendre sa camionnette vers la 
maison Gastebled, au haut de la côte. Remarquez qu’il ne souf-
fre pas, votre ami. Et puis, que voulez-vous, j’y pourrais rien. 
Avec mes varices, je risquerais de le laisser glisser sur les dalles 
et alors, vous voyez d’ici la tête du docteur, s’il retrouvait son 
malade en chemise, par terre, hein ? Ça ne serait pas d’ailleurs 
la première fois que j’aurais vu mourir dans un fauteuil. D’une 
manière, la chose est plutôt utile à un malade dans le coma, je 
sais ce que je dis. Allongé, les poumons s’engorgeraient beau-
coup plus vite, vous l’entendriez déjà râler. Et puis, monsieur 
Philippe, vous présent, croyez-moi, il s’agitera trop. 

 
– S’agiter ? C’est donc qu’il se rendrait compte ? 
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– Que non ! Le coma ressemble au sommeil, tout sembla-

ble. Lorsque vous dormez, vous rêvez ou vous ne rêvez pas, cela 
dépend d’on ne sait quoi – l’estomac probable. N’empêche 
qu’un rien – une porte qu’on ferme, un meuble qui craque – 
suffit à mettre votre imagination en branle, à votre insu. Tenez ! 
l’an dernier, j’ai veillé M. Guiraud, l’ancien notaire, un beau 
vieillard de nonante-sept ans, et solide ! Voilà que sur la fin, il 
s’est mis à tenir des propos – mais des propos ! La petite sœur 
garde-malade a failli devenir folle, des propos qu’il lui tenait ! 
Enfin, il entre en agonie, bon. Deux jours, il a râlé tranquille-
ment, vous auriez cru qu’il ronflait. Vers le milieu de la troi-
sième nuit, malheur ! Il se démène si fort que nous ne pouvions 
plus le tenir à trois, pensez ! « C’est le diable qui l’entreprend, 
sûr ! » répétait la petite sœur tout en pleurant. Et elle l’inondait 
d’eau bénite. Eh bien ! savez-vous comment je l’ai calmé, fina-
lement ? Je vous le donne en mille, monsieur Philippe. Voilà : 
tandis que le jardinier lui nouait un drap autour des épaules 
(comme on fait pour les fous), l’idée m’est venue de lui chanter 
une espèce de chanson de nourrice, une chanson de chez nous 
(M. Guiraud était des Ardennes, comme moi). Figurez-vous que 
le jardinier s’est fâché, d’abord ! Il trouvait qu’on ne chantait 
pas des choses pareilles à un homme presque centenaire, que 
j’avais l’air de me payer la tête du moribond, des bêtises. N’im-
porte ! mon notaire a fini par entendre, je suppose. Il n’a plus 
remué les jambes, il s’est allongé bien sagement, avec une es-
pèce de sourire. Je me sentais plutôt mal à l’aise. Naître et mou-
rir, c’est tout de même, que je pensais. Bref, des idées que vous 
ne pouvez pas comprendre. Allez ! Allez ! je passe volontiers 
pour une dure, parce que j’ai l’habitude des malades, que leurs 
grimaces ne me font pas peur. Et cependant, si je vous ra-
contais… Descendez-vous maintenant, oui ou non ? 

 
– Non, dit Philippe, et il s’efforçait de raffermir sa voix. 
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– Ouvrez donc au moins la fenêtre, conclut la vieille. Il y a 
ici dedans une drôle d’odeur. 

 
C’est vrai. Drôle peut-être, mais pas désagréable, sûrement. 

L’odeur des fruitiers de Fenouille, lorsque les pommes de la 
dernière récolte commencent à se faner sur les planches. Et voi-
là plusieurs jours déjà qu’elle hante Philippe, cette odeur – 
même dans la campagne dévorée de soleil, même sous les sa-
pins géants du vieux parc. Il la retrouve chaque matin, lorsqu’il 
va décrocher son veston, elle se glisse sournoisement à travers 
les brutaux effluves de l’eau de Cologne dont il s’inonde, après 
son tub. Et pourtant, même s’il plonge alors sa figure dans les 
plis de l’étoffe, il ne sent rien. On croirait que l’odeur dort au 
creux de la laine, ne s’éveille qu’à son heure. 

 
Philippe ouvre néanmoins la fenêtre, regarde le jardin jadis 

cher au maître du logis – le jardin redevenu sauvage. L’herbe 
brûlée des allées a pris des tons fauves, et la brume de chaleur 
qui monte de la terre y dessine d’imperceptibles moires. L’en-
fant prête l’oreille au bruit espéré de la camionnette, suit le vol 
circulaire d’un oiseau de proie qui danse comme une mouche au 
fond de l’immense, de la vertigineuse coupole bleue. Qu’im-
porte ! La respiration de M. Ouine ne trouble pas le silence de la 
petite chambre, elle lui donne seulement une espèce de gravité 
funèbre, presque religieuse. Il semble à Philippe que son propre 
souffle se règle docilement sur ce râle si convenable, si discret. 
Leurs deux cœurs aussi, peut-être ?… Sa main se pose d’elle-
même sur sa poitrine, s’y arrête frémissante. Comment pour-
rait-il savoir que trente ans plus tôt une petite fille, au fond d’un 
lit bleu et rose, faisait le même geste, tandis que la lumière fil-
trait par les fentes de la porte, allumait la poignée de cuivre, 
l’angle du cadre, tandis que la vieille mère, épuisée par les veil-
les, faisait grincer sinistrement les lames du parquet ? 

 
 

* * * 
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– Madame Marchal, dit M. Ouine, il convient que vous me 

laissiez seul. Je me sens mieux. 
 
C’est peut-être la surprise qui cloue d’abord Mme Marchal 

au sol, mais ses petits yeux noirs s’allument aussitôt, prennent 
tout à coup un éclat cruel – de cruelle sollicitude – tandis qu’un 
long moment elle observe le malade en silence. 

 
« On dirait la cuisinière, lorsqu’elle tâte une poule avant de 

la tuer », pense Steeny. 
 
Elle s’approche du lit avec un soupir, passe distraitement 

ses mains sur le drap. M. Ouine les suit d’un regard attentif. Le 
râle de sa fausse agonie s’est changé peu à peu en une toux pro-
fonde, si naturelle que Steeny se demande une fois de plus si le 
vieux maître, incapable de feintes vulgaires, ne s’est pas joué 
pour lui-même, pour lui seul, la comédie de la mort. 

 
– C’est bon, fait Mme Marchal. 
 
Le buste penché de biais, affaissée sur sa hanche malade, 

elle semble mimer de tout son corps, à l’adresse du moribond, 
une dernière grimace, un ironique adieu. 

 
– La poitrine se dégage, il va sûrement encore parler, il est 

plein de vent, comme une outre. À quoi donc ça va vous servir ? 
demande-t-elle d’une voix plus douce. Tout ce qu’on dit ne se 
trouve-t-il pas déjà dans les livres ? Aurez-vous jamais fini de 
faire la classe ? 

 
– Je… suis… professeur, madame Marchal, observe 

M. Ouine entre deux quintes. 
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Il se soulève péniblement, penche la tête hors du lit. D’un 
geste rituel, la sage-femme lui tend le crachoir. 

 
– Professeur… de… langues, continue M. Ouine avec un 

soulagement indicible. 
 
Il reprend de nouveau son souffle. 
 
– De langues vivantes, madame Marchal. 
 
– C’est ce que je pensais, murmure la vieille en gagnant la 

porte, mais si bas que le malade n’a pas dû l’entendre. Vivantes ! 
Hé ! Hé ! vivantes !… 

 
Elle se retourne sur le seuil, et déjà dans l’ombre du cou-

loir :  
 
– Vivantes ! jeta-t-elle d’une voix stridente, exaspérée, puis 

disparut… 
 

………………………… 
 
– Mon enfant, dit M. Ouine, approchez, tendez-moi votre 

main. Il prend cette main entre ses paumes enflées, glissantes et 
molles. 

 
– Lâchez ma main, fit brutalement Steeny, et il regretta 

aussitôt cette inconvenance. 
 
Mais M. Ouine n’en parut nullement fâché. 
 
– Ayez donc l’obligeance de m’aider à reposer mes bras sur 

le matelas. Ils sont maintenant trop lourds pour moi. Ils l’ont 
toujours été, je pense, mais je ne m’en doutais qu’à demi, car la 
nature est prudente, bienveillante. À l’enfant que je fus, que je 
suis resté, elle imposa peu à peu ces membres devenus énormes, 
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ce ventre obscène, semblable à une courge, ce cuir velu, livide, 
plein de poches et de plis. Comment ai-je pu remuer tout cela si 
longtemps ? 

 
– Vous parlez beaucoup pour ne rien dire, exprès, remar-

que cruellement Steeny. 
 
– J’ai bien d’autres choses à dire, en effet, réplique posé-

ment M. Ouine. En vain ai-je, cette nuit, tâché de les mettre en 
ordre, elles s’échappent de moi toutes ensemble, je suis hors 
d’état de les retenir, tel est sans doute le premier symptôme de 
la corruption. D’autres vont suivre. Jusqu’à quand surmonterez-
vous ce dégoût ? Steeny serre les dents pour ne pas répondre. Il 
ne sait plus s’il en veut à M. Ouine de mourir ou de n’être pas 
mort. 

 
– Vous ne me faites pas peur, murmure-t-il enfin, avec une 

indéfinissable expression – si naïve – de regret. 
 
– C’est probablement parce que je parle, observe humble-

ment M. Ouine. Lorsque je me tais, j’éprouve moi-même, à 
l’égard de ma propre personne, quelque chose du sentiment que 
vous venez de nommer. Ainsi, d’ailleurs, ai-je discouru tout au 
long de ma vie solitaire, non pas que je me sois jamais beaucoup 
parlé à moi-même, au sens exact du mot, j’ai plutôt parlé pour 
éviter de m’entendre, je me disais n’importe quoi, cela m’était 
devenu aussi naturel qu’au ruminant la régurgitation du bol 
alimentaire. Peut-être ai-je deux âmes, comme ces animaux ont 
deux estomacs ? Ou deux consciences ? Laquelle des deux 
s’éteindra la première ? Il serait intéressant de l’observer. Que 
marmottez-vous entre vos dents ? 

 
– Rien. Je pense seulement que vous allez mieux. Je vais 

rappeler Mme Marchal… 
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– Gardez-vous-en. Rien ne presse. Vous m’avez déjà sacri-
fié beaucoup de journées, mon garçon, donnez-moi encore cette 
nuit, je vous rendrai demain aux vôtres. Après quoi je ne vous 
importunerai plus, de mon vivant du moins, car je n’aurai natu-
rellement aucun pouvoir sur l’image que vous garderez de moi, 
réelle ou non. Puisse cette nouvelle créature vous être aussi fa-
vorable que l’autre, tel est mon vœu. 

 
– Je ne crains pas les fantômes, grogne Steeny. 
 
– J’espère n’être pas encore un fantôme, réplique M. Ouine 

avec un sourire. Mais il m’est difficile de rien affirmer sur ce 
point. Les braves gens disent volontiers d’un moribond docile 
que le malheureux ne s’est pas vu mourir. Ces mots ont pour 
moi un sens caché. Peut-être ne suis-je déjà plus capable de me 
voir mourir ? Du moins de ce regard intérieur dont j’ai tiré trop 
de jouissance et qui tourne maintenant sur lui-même, ainsi 
qu’une délicate petite machine devenue folle à l’approche de la 
seule chose qui mérite d’être vue, qu’il ne verra pas. Que ne 
puis-je voir cette chose par vos yeux ! Je dis vos yeux, vos vrais 
yeux, non pas cet œil intérieur qui à votre âge, je l’espère, garde 
encore la taie de la première enfance. Vos yeux, vos vrais yeux, 
vos yeux si neufs, si frais. 

 
La voix de M. Ouine faiblit un peu sur les derniers mots, 

mais le silence qui les suit n’apporte aucune détente. Il est plein 
d’autres mots non prononcés, que Steeny croit entendre siffler 
et grouiller quelque part, dans l’ombre, ainsi qu’un nœud de 
reptiles. 

 
– Qui vous retient donc près de moi ? demande tout à coup 

M. Ouine. Oui, qui vous retient ? 
 
– Retenir ? Pourquoi : retenir ? Comme la grenouille fasci-

née par le serpent, peut-être ? Écoutez, M. Ouine, je fais ce qui 
me plaît, tout ce qui me plaît, dans le temps qui me plaît, voilà ! 
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– Je ne me suis jamais proposé de vous fasciner, dit 

M. Ouine d’un ton plaintif et pourtant sans réplique. Mais le 
mot de serpent m’apporte précisément l’image que je cherchais. 
Je m’épuise en efforts, non pour me retrouver : pour me rejoin-
dre. Oui, pour me rejoindre, ainsi que les deux parts d’un ser-
pent tranché par la bêche. Trop tard, hélas ! les tronçons de ma 
vie, de mon être, ne se réuniront plus. 

 
Le silence qui se fait est cette fois un vrai silence, que Stee-

ny n’oserait pas rompre le premier. Visiblement, M. Ouine s’y 
retrempe aussi, son visage est calme. 

 
– Je crois cette crise surmontée, déclare-t-il. Nous l’avons 

surmontée ensemble, à votre insu. Si je ne craignais une nou-
velle syncope, je me lèverais même volontiers. Fut-ce d’ailleurs 
une syncope ? Il me semble n’avoir à aucun moment perdu la 
vue ni l’ouïe, je retardais exprès de voir et d’entendre, j’étais 
comme devant un clavier dont on s’amuse à effleurer les tou-
ches… Non ! Non ! n’appelez pas, je ne me lèverai décidément 
pas, cela n’en vaut pas la peine… Mieux vaut que vous entamiez 
seul ma dernière bouteille de porto… Poussez la table plus 
près… Bien ! Lorsque vous porterez le verre à la bouche, vos 
yeux si pâles prendront exactement la couleur du vieux vermeil 
dédoré. Ne froncez pas les sourcils ! Je me rappelle ce premier 
soir où… 

 
– À ce moment-là, dit Steeny rouge de confusion, je ne sa-

vais pas boire. 
 
Il vida deux fois son verre coup sur coup. Le regard de 

M. Ouine eut une expression mystérieuse. 
 
– Ne poussez pas cette bravade jusqu’au bout, fit-il avec 

douceur. Ce ne serait ni le temps, ni le lieu. Pardonnez-moi de 
vous parler sur ce ton ridicule. Quoi que votre malice puisse 
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penser de mes professorats, je suis professeur avant tout, je suis 
réellement professeur, ce langage m’est devenu naturel. Pour-
quoi riez-vous ? 

 
– Parce que je ne vous crois pas, monsieur Ouine. 
 
– À votre aise. Je sais que vous me prêtez des facultés poé-

tiques. N’importe ! Mon cher enfant, voilà des jours et des jours 
que j’abuse de votre générosité, de votre politesse, et plus en-
core peut-être – disons le mot – de votre curiosité. Le moment 
est venu de m’acquitter envers vous, je vous dois un secret. 

 
M. Ouine soupire, ferme les yeux, étend sur le lit ses jam-

bes drapées de serge noire. Il a sans doute préparé cette phrase 
depuis longtemps, mais il semble aussi qu’elle vienne de lui 
échapper, comme un objet précieux d’une main trop fervente, 
trop caressante. Les yeux clos et la bouche mince, les lèvres pin-
cées dessinent presque le même trait ironique dans le visage 
austère, où l’ombre des tempes apparaît maintenant violacée, 
sinistre. 

 
Steeny vide et remplit son verre. M. Ouine reste impassi-

ble. 
 
– Je me moque de vos secrets, crie rageusement l’enfant. 

Je sais très bien que vous vous fichez de moi, vous êtes aussi 
vivant qu’une portée de petits chats, c’est de la blague ! Dans six 
mois, nous serons encore face à face, comme ce soir, avec cette 
bouteille entre nous deux, la bouteille vide et le secret aussi, 
tous les secrets sont vides ! Il marche à travers la pièce étroite, 
jusqu’à ce que la tête lui tourne. Le lit de M. Ouine l’attire et le 
repousse tour à tour, il s’y heurte sans cesse. Ce lit est-il vide 
aussi ? 

 
– Les secrets, reprend-il, peuh ! Des blagues, vous dis-je ! 

Tenez, monsieur Ouine, j’ai lu dernièrement une histoire très 
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curieuse (il ne l’a nullement lue à la vérité, il l’invente à me-
sure), elle est même tordante. Des marins – pas des vrais ma-
rins, naturellement, des types dans notre genre – voient une 
bouteille qui flotte dans le sillage, et ils décident aussitôt d’aller 
la pêcher, vous imaginez ça ? Le capitaine a beau menacer, sup-
plier, pleurer, parce que la tempête fait rage, des nèfles ! Voilà 
tous les bonshommes qui arment un canot, et il reste seul sur la 
passerelle, jurant comme un possédé. « Nous reviendrons bien-
tôt, qu’ils disent. Ce n’est pas la peine de gueuler pour si peu de 
chose, capitaine ! » Et jusqu’au soir ils ont manœuvré vers la 
sacrée bouteille, au milieu de vagues énormes. Enfin la nuit est 
venue, mais ça ne les a pas gênés autrement : à chaque coup de 
clair de lune entre deux nuages noirs, ils voyaient briller l’objet 
tantôt à droite, tantôt à gauche, juste à une longueur de rame. 
« Il y a un papier dedans, je le jure », criait le mousse. Au petit 
jour une vague plus haute que les autres a jeté la bouteille par-
dessus bord. Eh bien… Ah ! ah ! Je sais, vous pensez qu’elle était 
vide, hein ? Elle était cassée, monsieur Ouine, le choc l’avait fait 
voler en éclats, personne n’a jamais su s’il y avait quelque chose 
dedans… Et le bateau ? Le canot était parti vent arrière, ils n’ont 
jamais revu le capitaine ni le bateau, ils sont morts. C’est une 
histoire tordante, épatante. Voilà ce que sont les secrets, mon-
sieur Ouine. Il n’y a pas de secrets, la bouteille est toujours vide, 
ah ! ah !… 

 
Steeny prononce ces derniers mots avec emphase, comme à 

la fin d’une tirade trop longue un acteur harassé. Et certes il 
n’attendait aucune réponse à cette niaiserie, il parlait pour par-
ler, parlait pour lui seul, pour s’amuser du son de sa propre 
voix, aussi machinalement qu’il arpentait la chambre, passant 
brusquement d’une gesticulation convulsive à l’immobilité d’un 
animal effrayé par son ombre. La réponse lui vint pourtant. 

 
– Je suis vide, moi aussi, dit M. Ouine. 
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Ces mots surprirent moins Steeny que l’énorme soupir qui 
les suivit. Il semblait que la forte poitrine du professeur de lan-
gues se vidât non seulement de son air, mais de tout souci, de 
toute prévision, de toute inquiétude humaine, si profondément, 
si complètement que Steeny crut se sentir comme aspiré par ce 
soulagement monstrueux, retint son souffle ainsi qu’il eût rete-
nu sa vie. La main de M. Ouine cherchait la sienne dans l’om-
bre. 

 
– Jeune homme, dit-il, est-ce possible ? Je me vois main-

tenant jusqu’au fond, rien n’arrête ma vue, aucun obstacle. Il n’y 
a rien. Retenez ce mot : rien ! 

 
 
À peine Steeny reconnut-il cette voix, et n’eût été la main 

grasse qui pesait à présent dans sa paume, son étreinte molle, il 
aurait sans doute cru rêver. Car la voix de M. Ouine ne semblait 
nullement faite pour exprimer un sentiment aussi simple, aussi 
naïf que celui de la surprise, d’une surprise pour ainsi dire à 
l’état pur, prise à sa source, sans aucun mélange de curiosité ou 
d’ironie. Et Steeny lui-même n’avait que peu d’expérience d’un 
tel mouvement de l’âme auquel l’homme a donné un nom sans 
éclat, ainsi qu’à tous les dieux qu’il redoute. De la surprise 
comme de l’angoisse, la plupart d’entre eux ne connaissent que 
la surface scintillante et moirée, pareille à celle des abîmes li-
quides. Le double secret reste enseveli dans la mémoire de la 
première enfance – l’enfance plus gorgée de lait qu’un malade 
de bromure ou de morphine, l’enfance sans paroles et presque 
sans regard, ignorée de tous, inviolable – car le berceau est 
moins profond que la tombe. 

 
– Lâchez-moi, voyons, ne me tenez pas ainsi, j’ai horreur 

d’être tenu… Je ne me sauverai pas, c’est idiot. 
 
– J’ai faim, dit M. Ouine, mais cette fois avec une sorte 

d’étonnement stupide. 
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– Ce n’est pas une raison pour serrer si fort, répliqua Stee-

ny, s’efforçant de rire. Voyons, monsieur Ouine, vous n’allez 
tout de même pas me manger. 

 
De sa main libre, il desserre les gros doigts noués aux siens 

et il tremble d’énervement et de colère. Un seul pas le porte jus-
qu’à l’autre extrémité de la chambre, mais la tête lui tourne aus-
sitôt, il s’accote à l’angle du mur, passe et repasse sur les lèvres 
sa langue toute poissée du vin liquoreux. Pouah ! 

 
– J’ai faim, répète M. Ouine. Je suis enragé de faim, je 

crève de faim. 
 
– Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires, monsieur Ouine. 

On vous bourrera de tartines beurrées, voilà tout, de tartines 
beurrées et de confitures, hou ! hou ! vieux comédien. 

 
Il baisse à peine la voix sur cette dernière insolence, car 

certainement M. Ouine n’a pu l’entendre, M. Ouine délire. Son 
délire n’a d’ailleurs jusqu’ici rien d’effrayant, n’évoque nulle-
ment l’agonie. 

 
– On ne me remplira plus désormais, remarque le profes-

seur avec gravité. Ç’aurait été un grand travail que de me rem-
plir, et ce travail n’est même pas encore entrepris. Vainement 
me suis-je ouvert, dilaté, je n’étais qu’orifice, aspiration, englou-
tissement, corps et âme, béant de toutes parts. Entre tant de 
pâtures offertes, enfoui dans la provende comme un bœuf, avec 
quel soin m’appliquais-je à discerner les plus riches en sève, les 
plus nourrissantes, pauvres seulement d’aspect, parfois répu-
gnantes et généralement dédaignées des imbéciles. Je ne me 
pressais point, je me flattais de savoir attendre, j’évaluais posé-
ment ma jouissance et mon profit, calculant le point exact de 
parfaite succulence, l’extrême maturité qui précède de peu le 
commencement de la corruption, toujours seul, afin de ne par-
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tager ni ma peine, ni mon plaisir. Hélas ! qu’eussé-je partagé ? 
Je désirais, je m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je 
ne m’incorporais nulle substance, ni bien, ni mal, mon âme 
n’est qu’une outre pleine de vent. Et voilà maintenant, jeune 
homme, qu’elle m’aspire à mon tour, je me sens fondre et dispa-
raître dans cette gueule vorace, elle ramollit jusqu’à mes os. 

 
– Pouah ! vous parlez de votre âme comme la grenouille 

pourrait parler du serpent. 
 
– Elle me fascine en effet, poursuivit imperturbablement 

M. Ouine. Est-ce sa faim que je sens, ou la mienne ? Au fond, je 
ne me suis jamais soucié de ma faim, j’ai joui de ma faim, au-
jourd’hui ma faim jouit de moi. Oh ! oh ! mon garçon, si ce 

 
n’est ici qu’un rêve, ce rêve est bien étrange. Êtes-vous en-

core capable de me rendre service ? N’êtes-vous pas ivre ? 
 
– Si vous continuez, je le serai sûrement. Quel plaisir pou-

vez-vous trouver à parler de telles choses ? Notez bien que vous 
ne me faites pas peur, vous m’agacez, voilà tout, vous me met-
tez, comme on dit, les nerfs en pelote. 

 
– Assez ! cria soudain M. Ouine, d’une voix aiguë. 
 
Il sauta presque légèrement hors de son lit. Sa forte carrure 

se détachait en noir sur la lueur louche de la fenêtre, et si obscu-
rément que Steeny crut d’abord que le vieil homme lui tournait 
le dos. La face bouffie, paupières closes, avait d’ailleurs exacte-
ment le gris livide des mèches de cheveux, trempées de sueur. 

 
– Je ne veux pas vous effrayer, pleurniche le singulier mo-

ribond, tenez-vous en repos un moment, rien qu’un petit mo-
ment, … heu ! heu !… c’est une grâce que je vous demande. Tout 
ce qui bouge m’échappe désormais à l’instant même, comme si 
cela sautait brusquement de mon monde dans le vôtre. Est-ce 
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paresse des yeux ou du cerveau, je l’ignore. Peut-être aussi ai-je 
définitivement trouvé mon point d’équilibre, mon point exact 
d’équilibre, mon centre ? 

 
– Vous l’aviez bien perdu il y a un instant, votre point 

d’équilibre. Allons donc ! vous sautez très bien de votre lit sur le 
plancher. 

 
– J’ai encore l’usage de mes jambes, protesta M. Ouine. Je 

les sens même assez gaillardes. 
 
Il pivota lourdement sur les talons, puis gagna la fenêtre en 

sautillant. 
 
– La nuit tombe, fit-il après un long silence. Tombe-t-elle 

ou non ? Partez, petit sot ! Chaque fois qu’on a besoin de vos 
services, vous êtes ivre. Que puis-je faire à présent d’un ivro-
gne ? 

 
– Je suis… moins… ivre que vous, cria Steeny et il avança 

d’un pas. 
 
– Gardez-vous de porter la main sur moi, dit sévèrement 

M. Ouine. Je ne vous veux d’ailleurs aucun mal, mais vous 
n’avez nullement besoin de mes secrets. 

 
– Je ne vous les demande pas, vos secrets. Donnez-les ou 

gardez-les, à votre choix. Ils ne me font pas peur non plus. 
 
– Vous faire peur ? Ils ne sauraient inspirer ce sentiment à 

personne. Leur complication m’apparaît désormais aussi vaine 
que celle des rêves. Sont-ce là seulement des secrets ? Peut-être 
jadis m’ont-ils fait honte. Je voudrais maintenant les haïr, mais 
je ne les hais ni ne les aime, la malice s’en est lentement affaiblie 
à mon insu. Ils ressemblent à ces trop vieux vins sans saveur, 
d’un rose livide, qui avant de mourir ont dévoré le liège du bou-
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chon et mordu jusqu’aux flancs du verre. J’ai fait le mal en pen-
sée, jeune homme, je croyais ainsi en exprimer l’essence – oui, 
j’ai nourri mon âme des vapeurs de l’alambic et elle est devenue 
enragée à l’heure où je ne puis plus rien pour elle, je n’ai même 
pas un remords à lui jeter pour tromper sa faim, le temps me 
manque. Au point où je me trouve, il ne me faudrait pas moins 
que toute une vie pour réussir à former un remords. Le mot lui-
même a perdu son sens, voilà sans doute bien des années que je 
le prononçais par habitude. Je ne puis plus concevoir ce dédou-
blement de moi-même, ce désaveu, cette décomposition bi-
zarre… Toute une vie, une longue vie, toute une enfance… une 
nouvelle enfance. 

 
– Peuh ! dit Steeny, l’enfance, un homme comme vous, 

n’avez-vous pas honte ? Je ne fais pas plus de cas d’un enfant 
que d’un cochon de lait. 

 
– Une nouvelle enfance, toute une enfance, murmura 

M. Ouine à voix basse, avec l’accent d’une énorme convoitise. 
 
Il était assis au bord du lit, les pieds reposant sur les talons, 

les longues jambes perdues dans les plis de son pantalon. La 
profonde inclinaison de sa tête faisait ressortir la nuque plate, 
informe, marquée d’un rouge violâtre. Ainsi replié sur lui-
même, dans une position incommode qui rendait probablement 
sa suffocation plus douloureuse, il ne cessait de grogner et de 
geindre. 

 
– Toute… une… enfance, répétait-il entre deux halète-

ments, une… enfance… entière, et il faisait de ses deux mains 
lourdes, hésitantes, le geste de caresser ou de pétrir. La compas-
sion l’emporta cette fois au cœur de Steeny sur l’espèce de 
curiosité presque féroce qui plus qu’aucun autre sentiment l’at-
tachait à ce maître de hasard. Il s’approcha lentement, posa sur 
la nuque de M. Ouine sa paume fraîche. Depuis leur première 



– 260 – 

rencontre, c’était la seule marque d’affection qu’il lui eût jamais 
donnée, ou même qu’il eût jamais été tenté de lui donner. 

 
Cette nuque était aussi dure à ses doigts et aussi lisse 

qu’une bille de chêne bien polie, mais Steeny n’eut pas le loisir 
de s’en étonner. Il se retrouva brusquement à demi étendu sur 
le sol, la tête à la hauteur des genoux du vieil homme, dont le 
visage penché touchait presque le sien. Il n’en sentait pourtant 
ni la chaleur, ni l’haleine. 

 
– Je n’ai pas de secrets, disait M. Ouine. Peut-être ai-je dis-

posé jadis d’un grand nombre de secrets, peut-être n’aurais-je 
eu alors qu’à choisir. Je n’ai plus de secrets, supposé que j’en aie 
jamais eu. Dieu me joue ce tour, jeune homme. 

 
Les fortes épaules couvraient Steeny de leur ombre, elles 

avaient la forme d’un arc surbaissé, d’une voûte puissante, exac-
tement calculée, inébranlable. Elles donnaient à l’enfant une 
impression presque écrasante de durée sans changement ni fin, 
d’éternité, d’équilibre éternel. Il n’éprouvait cependant aucune 
peur, mais une pitié vague, indéfinie, une sorte de sérénité dou-
loureuse, comme celle qui suit les grandes crises d’un mal, lors-
que l’aube attendue de la convalescence est encore au-dessous 
de l’horizon. 

 
– J’ai besoin d’un secret, reprit M. Ouine, j’ai le plus pres-

sant besoin d’un seul secret, fût-il aussi frivole que vous pouvez 
l’imaginer, ou plus répugnant et hideux que tous les diables de 
l’enfer. Oui, n’eût-il que le volume d’un petit grain de plomb, je 
sens que je me reformerais autour, je reprendrais poids et 
consistance… Un secret, comprenez-moi bien, mon enfant, je 
veux dire une chose cachée qui vaille la peine d’un aveu – d’un 
aveu, d’un échange, une chose dont je puisse me décharger sur 
autrui. 

 
– Et à quoi diable cela vous servirait-il ? À quoi bon ? 
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En dépit de sa forme ironique, la question ne sembla pas 

autrement mortifier M. Ouine. Il réfléchit longtemps avant de 
répondre. Sa main pesait lourd sur l’épaule de l’enfant, mais 
moins lourd encore que le regard si proche que pour en distin-
guer la prunelle Steeny eût dû se rejeter un peu en arrière. Il 
n’en voyait que la lueur, le reflet, l’expression indéfinissable et 
d’ailleurs contradictoire, de rêve et de ruse. 

 
– Cela me sauverait, fit M. Ouine, d’une voix presque indif-

férente qui n’exprimait nullement le désir d’être sauvé en effet, 
mais plutôt un détachement haineux de son propre sort, une 
conviction glacée. Cela romprait l’équilibre, s’il en était temps 
encore. Car je ne puis déjà plus rien donner à personne, je le 
sais, je ne puis probablement plus rien recevoir non plus. Mais 
quoi ! quelque chose peut tomber de moi, comme le fruit d’un 
arbre, ou du moins – car il n’est plus question de fleur ni de 
fruit – comme une pierre d’un bloc. Il suffirait d’une poussée, 
d’une chiquenaude. Le plus petit caillou… 

 
Au-dessus de Steeny l’ombre des épaules dessinait toujours 

sa courbe trapue, solide, et cette image donnait aux dernières 
paroles de M. Ouine un sens sinistre. 

 
– Eh bien quoi ! essayez, je trouve cela si simple. N’importe 

quel secret… Alors… Est-ce que vous parlez sérieusement, 
M. Ouine ? Tout le monde a sa cachette, sa petite armoire à poi-
sons. Quelque chose qui ferme à clef. 

 
– Justement… précisément… balbutia M. Ouine (et son au-

tre main restée libre vint se poser sur l’épaule de Steeny, avec 
lenteur) cette clef ne saurait plus me servir à rien, la porte est 
béante, les flacons vides, les poisons répandus dans l’air, dilués 
à l’extrême, inoffensifs. Il faudrait les concentrer des siècles 
pour en obtenir de quoi tuer seulement une souris. 
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–Pouvez-vous bien penser encore aux poisons ? Des poi-
sons ! Baste ! Toute chose est poison, ou nectar, ou même eau 
pure, cela dépend de qui la consomme, du jour, de l’heure, de la 
tristesse ou de la joie – ou peut-être seulement – qui sait ? – de 
l’étiquette du flacon. 

 
– De l’eau… de l’eau pure… répéta M. Ouine, d’une voix 

peu perceptible. Non pas pure – insipide, incolore, sans fraî-
cheur ni chaleur… Aucun froid ne saurait la ternir, elle ne sau-
rait éteindre aucun feu. Qui voudrait boire avec moi de cette 
eau ? L’acier est moins dur, le plomb moins dense, nul métal n’y 
pourrait mordre. Elle n’est pas pure, au sens exact du mot, mais 
intacte, inaltérable, polie comme un miroir de diamant. Et ma 
soif aussi lui ressemble, ma soif et cette eau ne font qu’un. 

 
– C’est donc que vous êtes vous-même intact, inaltérable, 

dit Steeny, sans prêter d’ailleurs beaucoup d’attention à sa ré-
ponse machinale. 

 
– Je le suis. (Et le dernier mot se perdit dans une espèce de 

grognement inintelligible.) Oh ! Dieu ! j’ai cru manier la lime et 
le burin tandis que je passais sur cette matière un pinceau si 
tendre qu’il n’aurait pas effacé le pollen d’une fleur. 

 
La voix de M. Ouine – du moins lorsqu’elle parvenait dis-

tincte – n’avait rien perdu en apparence de sa gravité profes-
sionnelle et pourtant le timbre s’en trouvait comme bizarrement 
rompu, elle donnait à Steeny le même malaise qu’un masque 
d’homme mûr au visage d’un petit enfant. Et malgré lui, peu à 
peu, il sentait sa propre voix s’accorder à celle de son maître, si 
étroitement que l’une et l’autre ne semblaient plus en faire 
qu’une. Ils parlaient ainsi, dans l’ombre, d’égal à égal, ainsi que 
deux vagabonds au détour d’une route inconnue, dans une soli-
tude parfaite. 
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– On ne grave rien sur sa vie, c’est des bêtises, fit Steeny, 
on écrit seulement sur la vie des autres, – peut-être – et encore 
nous ne savons pas ce que nous y avons écrit, comment le sa-
voir ? 

 
– N’ai-je rien écrit sur la vôtre ? demande M. Ouine. Heu… 

Heu… ne vous hâtez pas de répondre. Ou plutôt ne répondez 
pas du tout, votre réponse n’aurait aucun prix à mes yeux. Avoir 
écrit, qu’importe ? Il suffirait que j’eusse effacé un mot de ce qui 
s’y trouve écrit, un seul mot, une seule syllabe, de cette langue 
inconnue. Oh ! jeune homme, n’aurais-je que rayé ce miroir, je 
réussirais à me faire assez petit, je me glisserais tout entier dans 
cette gerçure de métal. 

 
– Pour vous cacher de qui ? de quoi ? Que craignez-vous 

tant, monsieur Ouine ? Est-ce la mort ? 
 
– J’ignore ce que vous entendez par ce mot, dit le profes-

seur de langues avec solennité. L’espèce de résolution des hu-
meurs qu’on désigne ordinairement ainsi n’a jamais beaucoup 
retenu mon attention, je ne suis pas chimiste. Bref, la mort fut 
toujours pour moi le dénouement d’un drame moral. Je crains 
d’avoir manqué ce drame. Il n’y a eu en moi ni bien, ni mal, au-
cune contradiction, la justice ne saurait plus m’atteindre, – je 
suis hors d’atteinte – tel est probablement le véritable sens du 
mot perdu. Non pas absous ni condamné, notez bien : perdu, – 
oui, perdu, égaré, hors d’atteinte, hors de cause. 

 
– Il n’y a pas que la justice, il y a la miséricorde, le pardon. 

Ou rien peut-être, absolument rien, pourquoi pas ? 
 
– Imbécile ! grogna M. Ouine (mais sa voix n’exprimait ni 

indignation, ni colère). S’il n’y avait rien, je serais quelque 
chose, bonne ou mauvaise. C’est moi qui ne suis rien. 
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Le mot tomba littéralement des lèvres de M. Ouine sur le 
jeune visage tendu comme pour le recevoir, et ce visage le reçut 
en effet. Steeny le reçut avec son visage plus qu’il ne l’entendit 
de ses oreilles, avec son visage, son front, ses yeux – le mot bai-
gna ses tempes et brusquement remplit sa poitrine ainsi qu’un 
bloc de glace. 

 
– Assez ! crut-il gémir, mais l’orgueil encore lui fermait la 

bouche, il ne demandait grâce qu’à lui-même. 
 
– La curiosité me dévore, poursuivit M. Ouine. À ce mo-

ment elle creuse et ronge le peu qui me reste. Telle est ma faim. 
Que n’ai-je été curieux des choses ! Mais je n’ai eu faim que des 
âmes. Que dire, faim ? Je les ai convoitées d’un autre désir, qui 
ne mérite pas le nom de faim. Sinon une seule d’entre elles 
m’eût suffi, la plus misérable, je l’eusse possédée seul, dans la 
solitude la plus profonde. Je ne souhaitais pas faire d’elles ma 
proie. Je les regardais jouir et souffrir ainsi que Celui qui les a 
créées eût pu les regarder lui-même, je ne faisais ni leur jouis-
sance ni leur douleur, je me flattais de donner seulement l’im-
perceptible impulsion comme on oriente un tableau vers la lu-
mière ou l’ombre, je me sentais leur providence, une providence 
presque aussi inviolable dans ses desseins, aussi insoupçonna-
ble que l’autre. Je me félicitais d’être vieux, laid, podagre, je 
m’épanouissais au son de ma propre voix, j’en exagérais scrupu-
leusement le timbre de basson nasillard, fait pour rassurer les 
marmots. Avec quelle jubilation j’entrais dans ces modestes 
consciences, si peu différentes d’aspect, si communes – de peti-
tes maisons de briques sans éclat, noircies par l’habitude, les 
préjugés, la sottise, comme les autres par la suie des villes – ces 
âmes pareilles aux corons des cités minières. Je m’y installais 
avec dignité, je les remplissais de ma bienveillance, de ma dis-
crète sollicitude, elles me donnaient d’un coup leur secret, mais 
je ne me hâtais pas de le prendre. Je couvais du regard tout ce 
que ces sortes de maisons offrent innocemment à l’étranger, au 
passant, – maisons sans âme, âmes sans nom – leur ridicule 
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confort, les napperons brodés, les photographies pendues au 
mur, la sellette coiffée d’une fille de plâtre, les glaces noircies de 
chiures de mouches plus mystérieuses que l’ornière des bois, 
l’unique tapis luisant de crasse, le serin dans sa cage – oui, je 
forçais du regard toutes les humbles défenses à l’abri desquelles 
la médiocrité se consomme tranquillement elle-même. Je n’in-
terrompais nullement, en apparence, cette espèce de résorption, 
je la rendais peu à peu impossible, à leur insu. La sécurité de ces 
âmes était entre mes mains, et elles ne le savaient pas, je la leur 
cachais ou découvrais tour à tour. Je jouais de cette sécurité 
grossière comme d’un instrument délicat, j’en tirais une harmo-
nie particulière, d’une suavité surhumaine, je me donnais ce 
passe-temps de Dieu, car ce sont bien là les amusements d’un 
Dieu, ses longs loisirs… Telles étaient ces âmes. Je me gardais 
de les changer, je les découvrais à elles-mêmes, aussi précau-
tionneusement que l’entomologiste déplie les ailes de la nym-
phe. Leur Créateur ne les a pas mieux connues que moi, aucune 
possession de l’amour ne peut être comparée à cette prise infail-
lible, qui n’offense pas le patient, le laisse intact et pourtant à 
notre entière merci, prisonnier mais gardant ses nuances les 
plus délicates, toutes les irisations, toutes les diaprures de la vie. 
Telles étaient ces âmes. Voilà ce que je fis de Néréis, ce pauvre 
enfant malchanceux. Voilà ce que je fis de Jambe-de-Laine, 
dans cette vieille maison qui devra conserver ma mémoire, dont 
chaque pierre s’est imprégnée de mon plaisir. D’une pâte vul-
gaire, j’ai fait une bulle de savon – plus légère, plus impalpable 
– ces gros doigts que vous voyez là ont réussi cette merveille. 

 
– Alors quoi ? vous n’aurez donc pas vécu en vain ? 
 
– Ai-je fait réellement ce que je viens de dire ? gémit 

M. Ouine. L’ai-je seulement voulu ? L’ai-je rêvé ? N’ai-je été 
qu’un regard, un œil ouvert et fixe, une convoitise impuissante ? 

 
– Jambe-de-Laine est morte, dit Steeny. 
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– Elle s’est échappée, voilà le mot, elle s’est élancée hors de 
toute atteinte – échappée n’est peut-être pas le mot qui convient 
– elle s’est élancée comme une flamme, comme un cri. 

 
– Vous l’aimiez ? demanda Steeny. 
 
Une fois de plus, la phrase était prononcée avant qu’il en 

eût pénétré tout à fait le sens. M. Ouine ne parut d’ailleurs pas 
l’entendre. Il continuait à gémir et à haleter, mais ce gémisse-
ment n’avait pas l’accent d’une plainte. Il exprimait plutôt la 
même surprise profonde, sans cesse accrue, comme d’un 
homme, qui les derniers pas faits vers la crête longtemps immo-
bile au-dessus de lui, découvre l’espace immense et les horizons 
s’engendrant les uns les autres si vite que son regard ne peut 
suivre le déroulement multiplié de la spire vertigineuse. Steeny 
pense aussi au grognement de l’idiot glouton qu’il a vu un jour à 
la porte de l’asile cantonal, et dont les larmes et la salive cou-
laient ensemble dans la gamelle fumante. 

 
– Vous vouliez tout à l’heure des secrets, fit-il, jetant tou-

jours les mots au hasard. Eh bien ! voilà des secrets ! 
 
– Des secrets, peuh ! Si c’était vraiment des secrets, je ne 

m’en délivrerais pas aisément. Je ne m’en délivre même pas, ils 
tombent de moi, ils se détachent, ils semblent ne m’avoir jamais 
appartenu. Ils n’ajoutent ni ne retirent rien à mon poids, et 
d’ailleurs je n’ai plus de poids. Mon enfant, reprit-il avec son 
ancienne emphase, au cours de ma carrière universitaire 
comme après, je n’ai nullement songé à nier l’existence de 
l’âme, et aujourd’hui même, je ne saurais la mettre en doute, 
mais j’ai perdu tout sentiment de la mienne, alors qu’il y a une 
heure seulement, je l’éprouvais ainsi qu’un vide, une attente, 
une aspiration intérieure. Sans doute a-t-elle achevé de 
m’engloutir ? Je suis tombé en elle, jeune homme, de la manière 
dont les élus tombent en Dieu. Nul ne se soucie de me deman-
der compte d’elle, elle ne peut rendre compte de moi, elle 
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m’ignore, elle ne sait même plus mon nom. De n’importe quelle 
autre geôle, je pourrais m’échapper, ne fût-ce que par le désir. 
Je suis précisément tombé là où aucun jugement ne peut 
m’atteindre. Je rentre en moi-même pour toujours, mon enfant. 

 
À la stupéfaction de Steeny, le halètement précipité de 

M. Ouine finit dans un rire d’abord étouffé, puis franc et lim-
pide, tel qu’il n’en eût jamais attendu de cette bouche austère. 
En même temps l’ombre des larges épaules cessa de peser au-
dessus de lui et il se retrouva debout, libre. 

 
M. Ouine continuait de rire à petits coups, la tête légère-

ment inclinée sur la droite, un œil ouvert, l’autre fermé, ce qui 
donnait à son visage une expression assez vulgaire. Une grosse 
larme luisait dans un pli de sa joue. 

 
– Je passe un sacré moment, fit-il avec un énorme soupir. 

Rentrer en soi-même n’est pas un jeu, mon garçon. Il ne m’en 
aurait pas plus coûté de rentrer dans le ventre qui m’a fait, je me 
suis retourné, positivement, j’ai fait de mon envers l’endroit, je 
me suis retourné comme un gant. 

 
Le petit bruit de son rire s’élevait à peine au-dessus du si-

lence, il ressemblait maintenant au hoquet de l’eau dans l’or-
nière d’argile, au cliquetis de l’averse sur les cailloux, à n’im-
porte quel murmure inintelligible des choses, il n’avait plus au-
cun sens humain. Qu’il sortît de ce corps pesant, affaissé sous 
ses hardes, dans la blancheur livide du lit bouleversé, n’étonnait 
même pas Steeny. Et d’ailleurs cela ne s’élevait pas, cela coulait 
de l’ombre ainsi qu’un mince filet limoneux, insaisissable, inta-
rissable, c’était sans commencement ni fin. 

 
 
– Eh bien quoi ! sans vous commander, monsieur Steeny, 

vous pourriez me prêter la main, je ne suis pas assez forte pour 
le manier. 



– 268 – 

 
(D’où vient ce bruit de source ?… C’est le médecin qui se 

lave les mains, la cuvette posée à terre, entre ses jambes.) 
 
– Si le décès remonte à deux heures, c’est donc vrai que le 

monsieur a passé quand je venais de descendre. Eh bien ! vrai, 
docteur, ça m’étonne. J’aurais cru le retrouver frais comme 
l’œil. 

 
– Les agonies des vieillards sont volontiers décevantes, re-

marque le médecin qui, faute de serviette, agite les mains au-
dessus de sa tête pour les sécher. D’une manière générale, les 
enfants meurent mieux, madame Marchal. Oh ! dites donc, 
jeune homme, inutile de tâter le cœur, vous le cherchez d’ail-
leurs beaucoup trop à gauche. Sur cette question comme sur 
d’autres, la physiologie n’est pas d’accord avec la littérature. 

 
– Je vous jure, docteur, qu’au moment même où vous avez 

ouvert la porte, nous causions ensemble, lui et moi. 
 
– Cela me rappelle le titre d’un roman lu jadis, les Morts 

qui parlent ou quelque chose d’approchant. En ce qui vous 
concerne, jeune homme, j’incline à croire que le mot de l’énigme 
se trouve au fond de cette bouteille de porto. 

 
– Allons ! allons ! Si vous restez ainsi planté contre le lit, je 

ne pourrai jamais tirer le drap, grogna Mme Marchal furieuse. 
Je ne dis pas que ça soit ici la place d’un garçon comme vous, 
mais puisque vous y étiez, vous auriez pu employer votre temps 
plus utilement qu’à boire du porto, pas vrai ? Une femme de 
mon âge a le droit de parler franchement. 

 
C’est merveille de la voir ainsi affairée à sa besogne d’ense-

velisseuse, passant et repassant contre la lumière de la lampe 
posée à terre, presque légère dans le gauche essor de ses jupons 
de laine. On dirait qu’elle prend la mesure du fardeau ainsi 
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qu’un gros insecte diligent, puis elle jette tout à coup en avant 
ses bras courts, avec une précision infaillible, et le cadavre do-
cile roule d’un bord à l’autre, ainsi qu’un canot balancé par la 
houle. En un clin d’œil, aux yeux stupéfaits de Steeny, M. Ouine 
dépouillé de son enveloppe familière s’est comme glissé de lui-
même dans une antique chemise de nuit à grands pans, brodée 
au col d’une fleurette rouge. Alors Mme Marchal a rabattu le 
drap, exactement comme on ferme une enveloppe, et le visage 
du professeur de langues paraît s’enfoncer doucement, douce-
ment, non pas au creux de l’oreiller, mais dans une matière in-
visible où il a été pris tout à coup, s’est figé tout à coup ainsi 
qu’un cachet dans la cire – parfaitement semblable à l’ancienne 
effigie, d’une ressemblance miraculeuse, sans qu’y manque la 
moindre ride, le plus minuscule bouton, avec le compte exact de 
poils, et pourtant totalement différent de l’ancien visage – celui 
qui parlait, riait, frémissait même en songe du mouvement de la 
pensée qui ne s’arrête ni jour ni nuit, frémissait à la pensée 
comme la feuille du bouleau à la brise. Cette masse prend peu à 
peu, d’ailleurs, la couleur de l’argile, semble durcir à l’air, au 
point que la clarté de la lampe se refuse à en épouser les 
contours. Seul, le nez qu’allonge démesurément le creux des 
orbites, l’affaissement des muscles de la face, reste vivant d’une 
vie désormais sans cause et sans but, ainsi qu’une petite bête 
malfaisante. 
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