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Elle a pris ce petit visage a pleines mains — ses longues
mains, ses longues mains douces — et regarde Steeny dans les
yeux avec une audace tranquille. Comme ses yeux sont pales !
On dirait qu’ils s’effacent peu a peu, se retirent... les voila main-
tenant plus pales encore, d’un gris bleuté, a peine vivants, avec
une paillette d’or qui danse. « Non ! non ! s’écrie Steeny. Non ! »
Et il se jette en arriere, les dents serrées, sa jolie figure crispée
d’angoisse, comme s’il allait vomir. Mon Dieu !

— Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une voix in-
quiete, toute proche, de I'autre c6té des persiennes closes. Est-
ce vous, Miss ?

Mais elle I'a déja repoussé violemment, sauvagement, et
reste debout sur le seuil, indifférente !

— Eh bien, Steeny, méchant garcon !

Il hausse les épaules, jette vers la porte un regard dur, un
regard d’homme.

— Maman ?

— Je croyais t’avoir entendu crier, dit la voix déja lasse. Si
tu sors, prends garde au soleil, mon chéri, quelle chaleur !

Quelle chaleur en effet! L’air vibre entre les lamelles de
bois. Son nez contre la persienne, Steeny le hume, 'aspire, le
sent descendre au creux de sa poitrine jusqu’a ce lieu magique
ou retentissent toutes les terreurs et toutes les joies du monde...
Encore ! Encore ! Cela pue la céruse et le mastic, une odeur plus
puissante que I’alcool ou se méle bizarrement I’haleine toujours



moite des grands tilleuls de I’allée. Voila que le sommeil I’a pris
en traitre, d’'un coup sur la nuque, en assassin, avant méme qu’il
ait fermé les yeux. L’étroite fenétre s’ébranle lentement, vacille,
puis s’allonge démesurément comme aspirée par en haut. La
salle entiere la suit, les quatre murs s’emplissent de vent, bat-
tent tout a coup comme des voiles...

— Steeny !

Ce sont les persiennes qui claquent, la lumiere entre a flots
dans la chambre.

— Quelle folie de choisir une place pareille pour dormir ! De
lautre coté de la pelouse, nous t’entendions. N’est-ce pas,
Miss ?

— M. Steeny a seulement tort de faire la sieste, le médecin
I’'a défendu.

Elle pose la main sur son front, ou plutot elle la place len-
tement, soigneusement, presse de la paume les tempes, glisse
dans la chevelure emmeélée ses doigts mystérieux toujours frais.

— Si Madame veut le permettre...

Mais Madame secoue la téte, d'un air de consentir a tout —
oui, qu'importe ! — pourvu que la nuit vienne bien vite. La nuit !
Et elle essaie vainement de réprimer un frisson de plaisir qui
passe sur son joli visage ainsi qu’une ride sur I’eau.

— Steeny m’accompagnera. Je vais promener le chien.

— Non !



Maman fait un pas en arriere, appuie son épaule au mur,
un bras plié sur sa poitrine dans un geste de défense. Ce
« non », articulé pourtant presque a voix basse, vient de frapper
I’air comme une balle. Est-ce bien ce petit garcon ?... Mais déja
elle redresse le menton, fait face, découvre ses dents éclatantes.
Elle fait face de toutes ses forces, de tout son courage, de toute
sa jeune vie a la présence familiere, bien qu’invisible, au dispa-
ru, a 'englouti, a ’'absent éternel dont elle a reconnu la voix.

— Je n’aime pas qu’on dise non, Steeny. Et souvenez-vous
de ne jamais dire non a une femme, jamais. Ce n’est pas d’'un
gentleman.

Miss est rose de surprise, d’émotion, d’'une sorte de saisis-
sement délicieux. Elle enveloppe sa maitresse d’'un regard doré.

— Que Madame veuille bien le permettre, j’irai seule. N'est-
ce pas, Steeny ? Du dehors, elle I'a saisi brusquement par la
taille — aussi traitresse, aussi souple qu'une béte, avec son im-
mense chevelure qui flambe. Elle I'attire en pleine lumiere, bru-
talement, au risque d’écraser sa poitrine contre I'appui de la fe-
nétre. I1 connait depuis longtemps cette violence calculée, sour-
noise, ces caresses féroces qui le bouleversent de curiosité, de
terreur, d’'une sorte d’écceurement inexprimable. Non, non, que
ce secret-la reste entre eux ! Il refuse désespérément son regard,
serre les dents pour ne pas crier. Maman sourit.

— Laissez-le, Miss.

Elle le laisse, en effet, il sent les cruels bras mollir autour
de ses épaules, I'étreinte se dénouer aussi vite qu’elle s’est
nouée, sous les yeux distraits de maman, vaguement complice.
Et voila qu’elles lui tournent le dos ensemble, s’éloignent, ser-
rées I'une contre l'autre pour s’écarter le moins possible de
I’étroite lisiere d’ombre. « Menteuse, menteuse », bégaye-t-il
pour lui seul a mi-voix. Pourquoi, menteuse ?...



Maman est une femme sensible, c’est-a-dire admirable-
ment défendue contre les fortes déceptions de la vie, impéné-
trable. Aussi loin qu’elle remonte, dit-elle, le cours des ans, sa
mémoire ne lui présente qu'une succession monotone d’événe-
ments futiles, pareille au déroulement de la mer sur une pente
unie : le flot la caresse sans l'user. A I'ancien curé de Fenouille
qui s’étonnait courtoisement de la trouver toujours si résignée,
si docile aux volontés d’une Providence qu’elle feint pourtant
d’ignorer — non par malice assurément, peut-étre par on ne sait
quelle méfiance entétée, bien féminine, hélas! a I'’égard d’une
philosophie spiritualiste souvent exigeante, avouons-le ! — elle
répondait simplement : « La douceur a raison de tout. — Chere
dame, s’écriait le bonhomme, vous venez de parler comme une
sainte ! » Et c’est vrai que rien n’a résisté a cette douceur, ja-
mais. A force d’en appeler sans cesse a ce témoin irrécusable —
la douceur, ma douceur — il semble qu’elle se soit prise elle-
meéme a son jeu, ainsi qu'un enfant fait du tigre imaginaire des-
siné par lui sur le mur. Pour tant de pauvres diables, la douceur
n’est qu’absence, absence de malice ou de malignité, qualité né-
gative, abstraction pure. Au lieu que la sienne a fait ses preuves,
prudente en ses desseins, hardie a prendre, vigilante a garder.
Comment ne pas 'imaginer sous les especes d’'un animal fami-
lier ? Entre elle et la vie, le rongeur industrieux multiplie ses
digues, fouille, creuse, déblaie, surveille jour et nuit le niveau de
'eau perfide. Douceur, douceur, douceur. A la plus légére ombre
suspecte sur le miroir tranquille, la petite béte dresse son mu-
seau délié, quitte la rive, rame de la queue et des pattes jusqu’a
I'obstacle et commence a ronger sans bruit, assidue, infatigable.
La tache noire diminue insensiblement puis s’efface, avant que
I'ceil ait percu autre chose qu’un mince sillage d’argent. Parfois,
apres diner, sous la lampe, lorsqu’une lassitude 1égere invite au
regret, au réve, elle laisse retomber son menton entre ses mains,
soupire. Elle songe a la force qui est en elle et dont le sort trop
propice ne lui a pas permis de donner la mesure, cette expé-



rience profonde des étres, de leur faiblesse, de leur secrete fragi-
lité — expérience dont elle serait bien incapable de faire profiter
personne — a peine controlée par l'esprit, a peine distincte des
obscurs pressentiments de I'instinct. « Je n’ai jamais rien com-
pris a la vie, a-t-elle coutume de dire, sinon qu’elle m’a toujours
portée au but que je voulais atteindre. » Et elle ajoutait non sans
coquetterie, pour I'édification de I'ancien curé de Fenouille :
« Toute petite, j’avais une peur affreuse des hommes, et puis j’ai
connu un jour que cela qui gesticule n’est pas dangereux. » D’ou
lui vient ce souple génie, cette patience d’insecte, la clairvoyance
inexorable qui lui permet d’attendre a coup sir la lassitude de
l’adversaire, le premier mouvement de faiblesse ou d’oubli ? De
son pere, peut-étre, mort tres jeune, dont elle revoit le visage
livide, les yeux au cerne bleu, la bouche nerveuse, inquiete, faite
pour le mensonge et la caresse — jusqu’'a ce geste qu’il avait,
qu’elle a elle-méme, le recul imperceptible de tout le buste a la
moindre apparence de contradiction.

— Ton grand-pere, dit-elle a Steeny, était 'homme le plus
délicieux, séduisant comme une femme; ta bonne-maman
I’adorait.

Elle I'avait adoré, en effet, au point de flatter le seul vice
dont il fit capable, une paresse devenue bien vite monstrueuse,
dévoratrice. Pour continuer a nourrir ce cancer, le modeste em-
ploi perdu, le patrimoine dissipé, la malheureuse — selon le mot
féroce, un des plus beaux du vocabulaire bourgeois — courut le
cachet. Aux supplications de la famille elle répondait, avec la
prodigieuse assurance des étres sacrificiels : « Lucien est plus
malade qu’on ne croit. » Paroles terribles auxquelles le malheu-
reux, dévoré d’ennui, ne devait opposer qu'une résistance im-
puissante. Il finit par mourir, en effet, apres une interminable
agonie, prolongée des mois au milieu des impuissances et des
sarcasmes de ses proches, d'une mort aussi lente que sa vie. Mi-
chelle alors avait huit ans. Elle se souviendra toujours de ce noir
décembre, 'odeur de thé et de gaiacol, la pluie qui sonne aux



vitres et ces terrifiants silences. Toute la nuit, sa mere exténuée
trotte de la chambre a la cuisine, le parquet grince, I'eau siffle
dans la bouilloire, les verres tintent — la petite fille s’endort d’'un
sommeil anxieux jusqu’a ce que la lumiere éclate une fois de
plus dans le couloir, fuse par les fentes de la porte. Faut-il appe-
ler ?... Mais elle redoute plus encore de voir paraitre sur le seuil,
livide, le regard briilant, impossible a soutenir, égaré dans un
demi-sommeil qui ressemble a une espece d’hallucination, celle
que lattente du malheur a comme métamorphosée, lui rend
presque étrangere. Que peut-elle contre ces deux étres mena-
cants liés entre eux par on ne sait quel pacte, partenaires d’'un
jeu sinistre ? Alors elle enfonce sa téte au creux de l'oreiller, re-
cueille ses forces enfantines, s’exerce gauchement a sourire, en
secret, pour elle seule. Douceur, douceur, douceur... Un siir ins-
tinct 'avertit que toute révolte, pour un bref allégement, ne fe-
rait que l'assujettir plus étroitement a ces deux compagnons,
engagés dans une effrayante aventure.

Il s’agit seulement de fermer son coeur, rompre le contact —
petit cceur rapide et sournois, qu’elle écoute battre un doigt sur
la tempe — sa vie, sa petite vie, sa vie a couvrir, a défendre !
« Attention au cceur ! répete le médecin chaque soir, du fond de
I’antichambre ténébreuse, prenez garde au coeur, le cceur peut
flancher. » Elle a cru des jours et des jours son propre sort lié a
celui de ce cceur fléchissant, préte a détester 'homme gris, taci-
turne, qui la tirait ainsi vers le noir, la mort, mais elle a fini par
comprendre qu’il n’en était rien, que I'autre cceur une fois im-
mobile, le sien continuerait sa tache, avec ce grignotement de
souris. Seulement I’habitude est prise de surveiller le petit servi-
teur trop fragile. Douceur, douceur... « Michelle est un ange,
s’écrie maman, pauvre chérie, elle a I'air de tout comprendre,
elle comprend tout ! » Et c’est vrai qu’elle comprend vaguement
que la fin approche et — merveille ! voila que ce jour redoutable
est pareil aux autres jours, ni meilleur ni pire — les rideaux
demi-clos, la table mise, la nappe blanche, des voix qui chucho-
tent. un suave silence... Vers le soir la misérable meére, a bout de



forces, s’est jetée sur sa fille, farouche, aussi rouge qu’a la Chan-
deleur quand elle fait sauter dans la poéle les crépes fumantes :
«Ma chérie !... » Heureusement elle I’a reposée a terre presque
tout de suite : «Ne prends donc pas tant sur toi, mon amour. Tu
me fais peur ! Et encore : « Tu as été si forte, si patiente. Trois
mois que je te délaisse, mon Dieu: Ah! Mimi, nous ne nous
quitterons plus. »

Elles ne se sont plus quittées, en effet. Maman est morte
beaucoup plus tard, six mois apres le mariage de Michelle, dans
la maison de Philippe, a Béthune, — un de ces affreux cubes de
briques, avec un perron minuscule. La foule absurde des diman-
ches du Nord passe sous les fenétres, silencieuse, dans un nuage
de poussiere dorée. Les journaux du soir annoncent la mobilisa-
tion de 'armée russe. « Ménagez-la, soupire une derniere fois la
mourante a 'oreille de son gendre. Ah ! oui, Philippe, ménagez-
la, comprenez-la ! » Hélas ! hélas ! il est trop tard. Ce grand gar-
con au profil dur appartient a la race ennemie, dévoratrice, celle
qui ne mesure pas son élan, se jette sur la femme aimée comme
une proie. Un moment, elle a vu Michelle faiblir. Entre les puis-
santes mains, la fille si ferme, si sage, parut tout a coup un autre
étre, méconnaissable avec sa face creusée, douloureuse, les lon-
gues bouderies, le rire aigu, discordant qui traverse I’épaisseur
des murs, secouant la vieille dame sur sa chaise : « On dirait le
cri d'une oie sauvage, la nuit, quand le vent tombe.» Quelques
semaines la maison de briques retentit de scenes furieuses, puis
I’écho s’en apaisa par degrés, le silence se fit autour de 'homme
avide, lI'ingénieuse douceur recommenca de filer ses toiles.
« C’est un poete, soupire Michelle, un grand enfant. Il vous ar-
rache de terre et cinq minutes apres ne sait plus que faire de
vous, cherche un coin sombre ou déposer son jouet. » Le 28 dé-
cembre 1916 il disparut au cours d’une contre-attaque. « Outre
les renseignements recueillis ca et l1a, et notamment le témoi-
gnage tres précis du lieutenant Debouloy, il est malheureuse-
ment certain qu’aucun blessé n’a pu subsister longtemps sur



tout le terrain compris entre Saint-Jean-du-Loup et la cote 193
en raison de I’épaisse nappe de gaz demeurée dans les fonds et
qui rendait encore la position intenable le matin du 29. »

Steeny, n’est qu'un faux nom, un sobriquet emprunté par
Michelle a son roman anglais favori. Steeny se nomme Philippe,
comme son pere — le disparu, ’englouti. Sans doute il n’aime
pas trop le sobriquet, mais le vrai nom lui fait peur. Miss I'ap-
pelle ainsi quelquefois, par jeu peut-étre — ou alors dans quel
autre dessein ? Elle ose seule prononcer, généralement d’ail-
leurs a I'improviste, les deux syllabes funebres, et Steeny fris-
sonne malgré lui. Papa !... Le portrait du mort est sur sa petite
table de travail, entre les deux vieux Quicherat ; il est sir de le
retrouver la chaque matin, le regarde a peine. Des années, ce
pere qu’il n’a jamais vu est resté pour lui un personnage légen-
daire, tout juste distinct de millions d’autres héros, ces Poilus
cocasses, verbeux et sordides, dont le Journal de la Jeunesse lui
retracait ’histoire, — jusqu’au jour ou s’étant glissé a quatre pat-
tes au fond d’'un des immenses placards du grenier que Michelle
nomme, on ne sait pourquoi, le Purgatoire, et qui sert de se-
conde lingerie, il a soudain flairé une odeur étrange, étrange-
ment vivante, aussit6t reconnue, — mais ou ? mais quand ? —
tabac, poivre, santal, le santal détesté par Michelle. Mon Dieu !
Tiré hors de sa cachette comme par une main furieuse, il s’est
retrouvé assis par terre tenant serré sur sa poitrine, machinale-
ment, un veston de velours raide et froid, qu’il a aussitot rejeté
dans les ténebres. Depuis, le nom de Philippe lui fait peur. Pau-
vre Philippe ! Vingt fois, cent fois, il s’est promis, il s’est juré de
remonter la-haut, — un apres-midi pareil a celui-ci, lorsque tout
dort. Etre surpris par Michelle serait ridicule. Il prendra le plus
possible de ces reliques au hasard, par brassées, a grands bras,
ainsi qu’il elit emporté sous le feu son corps sanglant... L’odeur
funebre flottera longtemps encore, jusqu’au soir, et Michelle
dira, penchant la téte et le nez froncé: « Pouah! quelle hor-
reur ! » Heureusement le butin sera déja dans 'armoire, il aura



la clef dans sa poche. « Steeny, tu as fumé, oui tu as fumé, je le
jure ! Ta chambre pue le tabac, c’est dégotitant ! »

Mais aujourd’hui, comme hier, comme toujours, ce n’est
qu'un réve : 'entreprise est téméraire, presque folle, d’intro-
duire un mort au coeur d’une vie déja si pleine. Depuis dix ans,
sauf pour de breves vacances, Philippe n’a vu du monde que la
maison cernée par les pins, avec son jardin vieillot, son potager,
ses charmilles. Au-dela, le village minuscule, et la mince route
blonde, enroulée sur elle-méme comme une vipere, et qui ne
mene nulle part. Michelle a voulu cette solitude. « Je ne ferais
pas de Steeny un de ces affreux petits hommes grimacants, des
singes, les potaches. » D’ailleurs, le seul college passable est a
Boulogne, — des prétres du diocese, d’anciens vicaires qui sen-
tent la crasse et ’encre. J’ai rencontré le supérieur, jadis — une
commere, une vraie commere, molle et joufflue, des hanches
énormes. « Madame, nous vous prenons un enfant, nous vous
rendrons un homme. — Un homme, monsieur ! Je sais ce que
c’est, il a bien le temps d’étre ¢a ! » Et sans doute elle aime pas-
sionnément son fils, mais elle éloigne le plus qu’elle peut I'heure
certaine, ’heure fatale ou elle verra paraitre une fois encore, une
derniere fois, I'ennemi de tout repos, le tyran, un autre Phi-
lippe... Un autre Philippe ?

— Hé bien, Steeny, tout seul ?

Cest la chatelaine de Wambescourt, Mme de Néréis, qui
s’efforce de sourire, et ne réussit quune grimace compliquée
tandis que sa pauvre téte folle s’agite en tous sens, cherche en
’air un invisible appui.



— Maman est 13, répond insolemment Steeny. Elle fait la
sieste, je pense. Voulez-vous...

— Non, non, restez, mon chéri ! N’allez pas...

Elle ramasse vivement autour d’elle les plis de son long
manteau noir, laisse échapper son sac, le rattrape au vol, jette a
la dérobée vers les persiennes closes, un regard craintif.

— Nallez pas! Laissez Michelle dormir. C’est si bon de
dormir, Steeny... Mon Dieu !

Elle s’étire au soleil avec un étrange frisson. La lumiere
fouille encore le misérable visage torturé ou la bouche peinte
éclate lugubrement.

— Ne m’accompagnerez-vous pas jusqu’a ma voiture, Stee-
ny, mon ange ? Je l'ai laissée a I'entrée du parc, a cause des
mouches. Le long de la riviere, c’était atroce : j’ai cru que la ju-
ment s’emballerait.

— Emballée ? Oh ! madame !...

Philippe hausse les épaules d’'un air entendu. Il n’a peur
d’aucun cheval, ces histoires de jument emballeuse le font rire.

— Vous vous moquez de moi, mon ange...

Elle le précede d'un grand pas hésitant, inégal, farouche.
Les hauts talons de ses bottes glissent sur les aiguilles de pins et
chaque fois qu’elle fléchit les genoux, se redresse, il flotte autour

d’elle une odeur d’éther et d’ambre.

— Si ! vous vous moquez. Ne dites pas non, Steeny ! Nest-
ce pas que je suis ridicule dans cette espece de fourreau de soie,



et mes longues pattes gréles ? J’ai I'air d'une araignée noire a
téte blanche. Ca doit vous faire rire, hein, Steeny ?

— Moi ? Non, réplique tranquillement Philippe. Je trouve
que vous ressemblez a un personnage de roman.

Elle s’est arrétée soudain, la téte renversée en arriere, les
sourcils levés, la bouche furieuse. Que va-t-elle dire ? Mais le
regard que Steeny affronte avec une sorte de curiosité outra-
geante cede le premier, s’échappe. Elle lui tourne le dos, se jette
en avant, comme pour rattraper son équilibre. Philippe pense a
un gigantesque oiseau blessé qui marche sur ses ailes.

— Il ne faut pas, mon ange. Les personnages de roman, fi !
Et qu’est-ce que vous faites de ces gens-la, vous, Steeny ?

— Oh! rien ! Voila justement pourquoi je les aime. Ils ne
servent a rien. Moi non plus.

Elle s’arréte encore, tourne a droite et a gauche des yeux de
béte traquée, reprend sa course dansante. Steeny s’essouffle a la
suivre. Il n’aurait sans doute, pour en finir, qu’a se couler dou-
cement a travers le taillis, mais il aime mieux se dire que le sort
en est jeté, que cette créature absurde disposera probablement
de lui jusqu’au soir. Peut-étre devra-t-il rentrer au crépuscule,
affronter le sourire de Miss — et la douce voix de Michelle der-
riere la porte : « D’ou vient-il ? Diner chez Ginette ! Mais il est
fou! »

Car on ne voit plus que rarement Ginette a Fenouille bien
que Michelle prenne encore sa défense, par habitude ou peut-
étre aussi en haine des pieuses rivales qui 'ont mise elle-méme
en interdit, repoussée peu a peu, sournoisement, des rives heu-
reuses ou la société bien pensante se livre a ses jeux innocents.
La vieille marquise Destrées dont 1’éternelle jupe noire dégage



une odeur de cuir et qui brise le cou d'un lievre d’'une seule cla-
que de sa main coupante, a dit une fois pour toutes : « Je n’'in-
terdis pas formellement ma porte a Mme Dorsel, mais Ginette
s’est rendue impossible. » Elle ajoute: « Mon pauvre cousin
Anthelme est devenu fou. » On raconte, en effet, que la maison
tombe en ruines, — le toit crevé, la pluie ruisselante de marche
en marche, en cascade, le vestibule croupissant, gorgé d’'une eau
noire que chaque pas fait jaillir du joint des dalles. Quarante
ans, le bonhomme Anthelme a vécu la tranquille, mangeant
bien, buvant mieux, I’haleine en fleur et pissant droit. Dix an-
nées n’eussent pas suffi a user sa culotte de velours. Jusqu’a cet
automne augural ou dans une rue de Vittel, il rencontra Ginette
de Passamont, fille d'un pauvre pharmacien lyonnais — Ginette
de Passamont qu’il ramenait quelques mois plus tard, avec son
cortege de camarades recrutés au hasard des gares et des pala-
ces et qui disparurent a la premiere gelée blanche sur les pelou-
ses désertes, laissant le gros garcon entre les mains de son amie,
bouche bée, grelottant dans sa chemise de soie, son mince com-
plet havane, ses bottes fines... On le revit alors comme autrefois
a travers la campagne, seul, poussant devant lui ses chiens,
vieilli a peine et cependant méconnaissable, son visage baigné
d’une lueur louche, suspecte. « Anthelme me dégotite ! » fut le
cri de toutes les femmes. Quelque temps encore, d’anciens com-
pagnons de chasse, rencontrés par hasard, colporterent de cha-
teau en chateau d’extravagantes histoires, et que ce bon vivant,
ce goinfre, ce cochon d’Anthelme, — sacré Anthelme! — passe
ses journées dans l'arriere-boutique du libraire Hudeville, s’in-
quiete du sort des artistes, parle d’entretenir a ses frais un
poete, un penseur, un théosophe, n'importe lequel enfin de ces
types formidables que la société condamne a crever de faim,
laisse entendre qu’il a lui-méme perdu sa vie, gaché son temps a
courir au cul des bécasses comme un abruti. Néanmoins il a
toujours eu du gotit pour la musique, capable de retenir un air,
de le jouer avec un doigt sur le piano. De plus il sonne du cor.
Aussi compte-t-il piocher sérieusement la théorie, se décrasser
l'oreille en assistant deux fois la semaine aux concerts de Boulo-



gne... « Parce que la littérature, cousin, pour s’y mettre a mon
age, c’est le diable ! » Des qu’on prononce le nom de sa femme,
il se trouble, balbutie, ses lévres tremblent. « Oui!... Oui!...
contente seule... quelques amis parisiens... nous vivons seuls,
absolument seuls... » Il a pourtant mis a exécution son projet le
plus cher, recueilli un ancien professeur de langues vivantes, un
homme considérable, malheureusement dévoré de tuberculose,
M. Ouine, qui correspond avec le ministre de I'Instruction pu-
blique, est 'auteur d’'une nouvelle méthode d’enseignement.
D’ailleurs la société bien pensante n’a que des égards pour ce
pensionnaire correct qu'on voit tirer son chapeau a tout venant
et dont le doyen de Lescure déclare : « qu’il donne I'impression
d’une rare puissance de soi, d’'une incalculable force psychique.
— Je n’ai jamais pu, au cours d’entretiens trop brefs, obtenir de
sa courtoisie une parole pour ou contre la religion, il semble ne
s’'intéresser qu’au probleme moral. »

Les médisants, qui lui prétaient volontiers jadis d’amou-
reux desseins, plaignaient bruyamment ce pauvre Anthelme, se
sont tus I'un apres l'autre et plus d’'une chatelaine déplore le
choix qu’a fait ce gentleman dune maison suspecte, qu’il soit
impossible de le recevoir. Aux réceptions du jour de I’an, ou Mi-
chelle est tolérée, on I'interroge encore, d’'un air de fausse indif-
férence et de détachement : « il parait que c’est un causeur ex-
quis. » Hélas ! depuis deux ans Michelle ne met plus les pieds a
Néréis. M. Anthelme est malade, peut-étre fou, M. Ouine invisi-
ble, Ginette court les routes derriere sa grande jument nor-
mande, on la croirait poursuivie par des spectres. « Un soir du
dernier hiver elle est entrée chez moi, s’est évanouie sur un fau-
teuil, est repartie, comme elle était venue, sans avoir ouvert la
bouche. »

Philippe dénoue la longe, range la voiture au ras du talus.
Mais déja Ginette rassemble les rénes ; il a juste le temps de
s’enlever de dessous les roues, de sauter en désespéré dans la
légere caisse de noyer verni qui danse ridiculement sur ses res-



sorts. « Flite ! quelle brute !... » La longue jument baie appuie
sur le mors, fauche la route de ses quatre fers avec un puissant
battement des hanches, et le grincement du cuir accompagne
délicieusement I'odeur fauve du poil, de la belle robe luisante
tachée de sueur. Cest la premiere fois que Steeny voit de pres
cette béte fameuse, et il n’a d’yeux cependant que pour la bi-
zarre compagne qui vient de s’emparer de lui par surprise, I’en-
traine au rythme accéléré, farouche, d’'un réve probablement
insensé, dont il ignore tout. Comment ’a-t-il suivie sans discus-
sion, cette Mme de Néréis que les plaisantins du village appel-
lent injurieusement « Jambe-de-Laine » ? D’habitude il 'évite
ou l'observe curieusement, sans répondre, au scandale de Mi-
chelle qui, d’ailleurs, accorde volontiers que Ginette a « des ma-
nieres déconcertantes ». Et il ne fa pas suivie non plus par en-
nui, désceuvrement, ainsi qu’il a déja fait tant de sottises restées
secretes : 'attaque perfide de Miss, I'indifférence de Michelle, le
départ des deux amies, ces voix caressantes qui se mélent si
étroitement, s’épousent, le rire complice, a peine surpris, mais
qui a creusé tout a coup entre lui et son monde familier un tel
abime de solitude, — ah! ce rire intime, complice! — et
I’apparition de I'étrangere ne sont qu'une seule et méme histoire
dans I'éclatante nudité de ce jour torride. D’ou vient que ces
humbles conjonctures si peu distinctes, en somme, de tant
d’autres incidents de I'existence quotidienne lui paraissent ap-
partenir a un systeme ignoré de sensations, d'images, et comme
a un autre univers ? A quelle minute, par quel miracle s’est
rompue l'inflexible spire, est-il sorti de ’enfance, presque a son
insu ? Qui pourrait le dire ? Mais il suffit que le prodige soit ac-
compli : demain, demain qui n’était jusqu’alors que la pale
image d’hier encore au-dessous de I’horizon, le demain attendu
d’un ceceur tranquille, retrouvé chaque matin sans surprise, n’est
plus. O merveille ! La vie vient de s’échapper de lui tout & coup,
ainsi que la pierre d’'une fronde !

— Penchez-vous un Peu, mon ange.



Elle aborde un croisement au grand trot. Le talus s’éleve
doucement vers le ciel, s’abaisse puis accourt vers eux a toute
vitesse. Les deux roues sautent en travers de la route avec un
claquement aussi sec qu'un coup de pistolet. La voiture hésite
un moment, s’incline, puis la haie file soudain comme une fle-
che au flanc de la béte impassible dont la croupe s’est seulement
noircie d'une sueur frangée d’écume.

— Vous comprenez ? c’était pour mon virage, dit-elle d’'un
ton de confidence et d’excuse. 1l fallait vous pencher un peu plus
encore, cher ange.

Son pauvre visage taché de rouge ne s’anime pas, le regard
cerné de bleu, en pleine lumiere, laisse voir sa flétrissure. Mais
les mains croisées sur les rénes n’ont pas molli. Ou Philippe a-t-
il déja vu ces mains-la ? Est-ce parce que les manches décou-
vrent un poignet trop gréle ? Comme elles sont nues !... Philippe
remarque, en outre, que la cire des guides les a un peu noircies,
qu’elles ressemblent a des mains d’écoliere, tachées d’encre. Un
ongle cassé saigne encore. Etranges mains comme suspendues
entre ciel et terre, emportées dans un vol silencieux, derriere la
béte farouche ! D’ou viennent-elles ? Ou vont-elles ? Vers quelle
fatalité ? Tout a coup, Philippe appuie dessus ses levres.

Depuis une minute d’ailleurs la voiture roule dans ’herbe.

— Nous entrerons par les paturages, Steeny, nous le de-
vons. Il le faut. Jour et nuit, M. Ouine est a sa fenétre, observe
tout.

Elle saute a terre, caresse la longue encolure ruisselante.

— Vous voyez cette jument, Steeny ? Eh bien ! vous la re-

trouverez ici-méme, elle n’aura pas remué une patte, sinon pour
s’émoucher. On ne l'attache jamais.
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— Oh ! dit Philippe, moi, vous savez, les bétes dressées, les
prodiges — pouah ! Pourquoi pas un cheval de cirque ? Est-ce
qu’elle danse ?

La chambre de M. Ouine est tapissée de papier rose un peu
fané, mais propre, et il a lui-méme blanchi le plafond a la chaux.
Malheureusement la crasse séculaire reparait sous les badi-
geons, y dessine des caps, des golfes, des iles, toute une géogra-
phie mystérieuse. L’étroite fenétre ne laisse passer qu'une lu-
miere pauvre, encore assombrie par les sapins proches, trois
arbres demi-morts, a la cime noire, et dont I’épaisse membrure
craque sans cesse.

— De la chance... beaucoup de chance... répete le vieux
monsieur d’'une voix douce. Ordinairement je m’assoupis quel-
ques minutes vers sept heures. Mais j’ai entendu distinctement
claquer la porte du vestibule, mon sommeil est 1éger... De toute
facon, il est préférable que nous ne parlions plus, d’ailleurs, de
ce détestable malentendu.

M. Ouine était assis au bord du lit, les jambes pendantes,
un chapeau melon posé sur les genoux, sa vareuse boutonnée
jusqu’au col, ses gros souliers soigneusement cirés. On 'elit pris
volontiers pour une sorte de contremaitre, n’était 1’extraordi-
naire noblesse d’'un visage aux lignes si simples, si pures que ni
I’age, ni la souffrance, ni méme 'empatement d'une mauvaise
graisse n’en altéraient jamais la bienveillance profonde, 'ex-
pression de calme et lucide acceptation.



— Ecoutez, dit-il aprés un silence, écoutez... Entendez notre
amie faire les cent pas dans le corridor, malheureuse créature !
Ah'! Philippe (il me serait trop pénible de vous donner ce nom
absurde de Steeny), souhaitez de connaitre la pitié, avant que
I'expérience du dégofit en ait empoisonné la source !

Une de ses courtes mains caresse doucement la cloche de
feutre, tandis que I'autre vient se poser sur I’épaule de Steeny.

— Ne vous étonnez pas de me trouver ici, Philippe, ne me
plaignez pas. J’aime cette maison. J’y ai connu des heures inou-
bliables. Oui, des jours et des jours, cette chambre que vous
voyez la, si niaise avec son lit de bonne, sa cuvette et son pot, a
été comme un petit navire battu par la mer. C’est moi qui ai
voulu son dénuement, sa pauvreté grossiere si favorable a un
demi-sommeil, riche en réves. Que de fois ai-je di frotter, cirer,
polir les carreaux rouges avant que se dissipat cette odeur de
moisissure et d’eau morte qui sort ici des murs mémes, empoi-
sonne jusqu’a 'air du jardin ! J’ai da curer les joints, pavé par
pavé, les imbiber de chlore comme autant de petites plaies. Oh !
VOus ne me croirez pas, jeune homme : la boue ainsi mordue par
l’acide, la boue d’un siecle ou deux, tirée de sa longue séche-
resse, n’en finissait pas de sortir petit a petit sous mes doigts,
d’y éclater en grosses bulles grises. Je me couchais exténué, tout
en sueur, avec encore dans l'oreille ce claquement mou, horri-
ble. Le passé est diablement tenace, mon garcon.

— Bah ! fait Steeny, je n’aurais pas pris tant de peine, mon-
sieur Ouine. Pour moi, le passé ne compte pas. Le présent non
plus d’ailleurs, ou comme une petite frange d’ombre, a la lisiere
de I'avenir. L’avenir !...

Il a tourné la téte d’instinct vers la fenétre, le jour. Peine
perdue. Le regard triste qu’il sent peser sur lui ’écarte déja peu
a peu, comme d’une pression mystérieuse, le ramene au lit dont
le drap bléme s’efface dans 'ombre.
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— Je suis votre ami, Philippe, dit simplement M. Ouine,
mais avec une autorité prodigieuse.

Il a dressé brusquement la téte et le temps d’un éclair — 6
réve absurde ! — Steeny a cru reconnaitre le compagnon prédes-
tiné de sa vie, l'initiateur, le héros poursuivi a travers tant de
livres. Et de le découvrir si différent de ce qu’il imaginait, vieux
et malade, il croit sentir sa propre poitrine se creuser du méme
feu sournois qui dévore celle-ci sous la pauvre vareuse de laine ;
et, pour étouffer un sanglot dérisoire, il jette lui aussi la téte en
arriere, affronte il ne sait quel défi porté par cette maison méme
et ses puissances secretes, servantes diligentes de la plus secrete
de toutes, la Mort — la Mort a 'ouvrage si pres d’eux, sous leurs
pieds... M. Ouine caresse toujours son chapeau.

— Vous étes un brave petit garcon, excusez-moi, dit le pro-
fesseur apres un silence. J’ai honte de vous avoir parlé sur ce
ton de sollicitude imbécile, paternelle. Plit a Dieu que je fusse
seulement votre égal !

Son regard palit un peu tandis qu’il presse discretement,
des cinq doigts de la main restée libre, le haut de sa poitrine, a
la naissance du cou. Rien d’autre, sinon peut-étre la teinte grise
des joues, leur affaissement, ne parut marquer cette défaillance,
et pourtant I'instinct de Philippe, avec une force inouie, I'avertit
d’'un danger proche, certain, hideux. Puis, tout s’effaca de nou-
veau.

— Qui, pardonnez-moi, reprit M. Ouine. En vous voyant
tout a I’heure en compagnie de cette femme malheureuse, je n’ai
pensé qu’a vous épargner un spectacle évidemment bien cruel
pour un garcon de votre age, avilissant. Mais sans doute étes-
vous plus capable que moi d’en supporter I’humiliation.



— Quelle humiliation ? dit Philippe. Comment serais-je
humilié de voir encore M. Anthelme, mort ou vif ? Et d’ailleurs
qui vous prouve que Mme de Néréis... Pensez-vous qu’elle ne
m’a rencontré que par hasard... jaurais dii promener les
chiens...

— Promener les chiens! s’écrie le professeur de langues.
Hélas ! il y a ici plus de chiens que vous n’en promenerez ja-
mais, une belle meute !... Mon enfant, reprit-il, apres un silence,
j’ai fait pour ’homme simple et bon qui va mourir ce que je
n’eusse fait pour aucun autre. Et non point par compassion, no-
tez-le, je me méfie de la pitié, monsieur, elle exalte en moi des
sentiments plut6t vils, une démangeaison de toutes les plaies de
I’ame, un affreux plaisir. Il n’en est pas moins vrai que le specta-
cle d'une certaine dégradation est a la longue intolérable. J’ai
protégé ces gens contre eux-meémes, jugez s’ils me sont connus !
Pas une encoignure de ces chambres qui ne me rappelle un ef-
fort, une lutte, ou quelque piteux mensonge écrasé par hasard,
ainsi qu'un insecte. A présent, la besogne est faite, hélas ! — plus
rien a tuer. Leurs pauvres secrets trainent partout. Oh ! notez
bien, ca leur est égal, ils vont et viennent comme jadis, répetent
indéfiniment les mémes fables, oublient que la cachette est vide.
Au dernier degré de l'avilissement, un homme perd sa vérité
pour toujours, — ceux-la marcheraient dessus sans la reconnai-
tre. Il est tres possible que notre amie vous ait rencontré par
hasard, I'idée lui sera venue en vous voyant... Ah ! de Fenouille a
Néréis, la jument devait trotter !

— Pour trotter, elle trotte, c’est sir... Ecoutez, monsieur
Ouine...

— Dites simplement monsieur, Philippe.
—Non. Oh! non. Vous étes M. Ouine, ou rien. Ecoutez

donc, monsieur Ouine. Si vous le croyez utile, j’irai volontiers
dans la chambre de M. Anthelme, pourquoi pas ? Depuis ce ma-



tin, — on ne peut pas expliquer ca — ce qui m’arrive est extraor-
dinaire. Le jardinier bourrant sa pipe, un char vide qui passe, il
semble que tout me fasse signe, m’appelle... Comme cela s’est
élargi brusquement autour de moi! Comme la vie est belle et
profonde ! Jamais la mort ne m’a fait moins peur que ce soir.

— Je vous apprendrai a 'aimer, dit tout a coup M. Ouine a
voix basse. Elle est si riche ! L’homme raisonnable recoit d’elle
ce que la crainte ou la honte nous retient de demander ailleurs,
et jusqu’a l'initiation du plaisir. Retenez ceci, Philippe : vous
I’aimerez. Un jour méme viendra ou vous n’aimerez qu’elle, je le
crains. Si ma modeste petite chambre, dans sa nudité, vous
parait douce, c’est justement qu’elle y est présente ; vous vous y
étes blotti dans son ombre, a votre insu.

Il venait de poser a ses pieds le ridicule chapeau de feutre
et ses deux mains pales, un peu gonflées, dessinaient un arbre
mystérieux, on ne sait quelles grandes palmes invisibles.

— Eh bien ? fit Steeny, comme pour I'éveiller. Que déci-
dons-nous, monsieur Ouine ?

Mais le regard du vieil homme lui fit aussitot baisser les
yeux.

— Je ne rentrerai pas ce soir, reprit I’enfant avec une colere
soudaine. J’ai le coeur trop plein, trop lourd. D’ailleurs je hais la
maison : aujourd’hui ou demain, qu'importe ? T6t ou tard, il
faudra bien que je traverse pour la derniere fois ce jardin ridi-
cule, ses escaliers croulants, sa charmille et ses deux patures
roties. Pour la derniere fois, je verrai la facade béte et blanche,
ce cube que soleil ni pluie n’arrivent a fondre, — et plaise au ciel
que je retrouve a sa place une mare de chaux et de mortier !



Sur le seuil, M. Ouine lui fait un signe amical, referme soi-
gneusement la porte. Mais c’est en vain que Philippe préte
I'oreille. Le merveilleux silence de la petite chambre parait seu-
lement s’ébranler, virer doucement autour d’'un axe invisible. Il
croyait le sentir glisser sur son front, sur sa poitrine, sur ses
paumes ainsi que la caresse de 'eau. A quelle profondeur des-
cendrait-il, vers quel abime de paix ? Jamais encore, au cours de
cette journée capitale, il ne s’était senti plus loin de I'enfance,
des joies et des peines d’hier, de toute joie, de toute peine. Ce
monde, auquel il n’osait pas croire, le monde hai de Michelle —
« Tu réves, Steeny, pouah ! » — le monde de la paresse et du
songe qui avait jadis englouti le faible aieul, I’horizon fabuleux,
les lacs d’oubli, les voix immenses — lui était brusquement ou-
vert et il se sentait assez fort pour y vivre entre tant de fanto-
mes, épié par leurs milliers d’yeux, jusqu’au supréme faux pas.
« Chez nous, aucune chance de vaincre, il faut tomber ;
M. Ouine lui-méme tombera. » Ainsi parlaient toutes les bou-
ches d’ombre. Et pour lui, Philippe, en vérité, quimporte ! Il
s’étonne seulement de ne pouvoir faire une place a son nouveau
maitre parmi ses héros favoris. Quelle sérénité autour de ce
bonhomme épais, au front livide... « C’est peut-étre ce qu’ils
appellent un saint ? » pense Philippe avec une terreur comique.

On ne peut pas dire que le silence soit rompu, mais il
s’écoule peu a peu, suit sa pente. Derriere lui monte un frémis-
sement presque imperceptible, qui n’est pas encore un bruit, le
précede, 'annonce... « Zut ! s’écrie Philippe, Ginette pleure.

Il faut d’ailleurs beaucoup d’attention pour reconnaitre
cette plainte monotone qu’accompagne un bourdonnement plus

grave — la voix de M. Ouine sans doute — et qui s’enfle tout a
coup, puis retombe. Silence.

— Eh bien ! monsieur Ouine...



Le professeur de langues haussa tristement les épaules.
— Aimez-vous les odeurs, jeune homme ? Moi je les hais.
— Quelles odeurs ?

— N’importe. Peu de spectacles sont capables d’ébranler
mes nerfs ; mais une certaine puanteur m’épouvante, je 'avoue.
Oui, jeune homme, ’épouvante entre pas a pas en moi par les
yeux.

Mains jointes, il flairait craintivement ses ongles, un a un.

— Notre ami ne sent pas bon, dit-il enfin, avec un sourire
bléme.

— Quel ami ? M. Anthelme ? Et pourquoi ?

— Gangrene diabétique, je pense, répliqua le vieil homme
soudain apaisé. Heureusement cette corruption est indolore :
jugez vous-méme. Notre pauvre malade a pris le lit voila six
jours. A son habitude — car la négligence de ces campagnards
est extréeme — il avait gardé ses chaussettes. Nous les lui arra-
chames hier au fond d’'un baquet d’eau tiede dans l'espoir de
faciliter le décollage — hélas ! facile a prévoir — du derme. Mais
il n’a pas cessé de fumer sa pipe, riant de nos grimaces ou les
contrefaisant comme un singe... oh ! oh ! c’était un garcon vi-
goureux, plein de force.

Il parlait tranquillement, posément, d’'une voix a peine as-
sourdie, et pourtant Philippe croyait sentir, non sans un vague
effroi, le méme silence se reformer autour d’eux, silence vivant
qui parait n’absorber que la part plus grossiere du bruit, donne
I'illusion d’une espece de transparence sonore. Car c’est bien, en
effet, a la magie limpide de I’eau, a ses souples enveloppements,
au miracle éternel de I'eau, que réve Philippe...



— Que le bonhomme Anthelme s’en aille ainsi tout seul,
sans tambour ni trompette, je trouve ca quand méme un peu
discret. Passe encore pour les voisins qui sont de méchantes
bétes ; mieux vaut, je pense, crever au bord dun fossé que de
voir accourir a son lit de mort la vieille Destrées par exemple —
pouah ! la vieille avec son fusil, son imperméable et ses bottes —
mon cousin par ci, mon cousin par la... c’est qu’elle sent le car-
nier, I’égorgeuse ! Seulement, ni prétre, ni médecin, ni notaire...
brrr... Oui, oui, vous pouvez rire, monsieur Quine.

— Voyons, Philippe, pourquoi voulez-vous que nous
n’ayons fait appeler ni médecin, ni notaire ? Il est vrai que nous
ne donnerons au second que peu d’ouvrage. Mais un docteur de
Boulogne est venu trois fois et nous le reverrons encore demain
— visites de pure forme, d’ailleurs. Voici longtemps que notre
ami n’est plus qu'une pauvre chair en pleine fermentation, satu-
rée de sucre et d’alcool, un moft. Il en a méme 'odeur miellée.
Et quant au prétre, notez bien que j’ai tenté I'impossible pour
que Mme de Néréis ne lui interdit pas 'entrée de sa demeure :
j’ai supplié, menacé, rusé, le tout en vain... Quel homme vou-
drait refuser a ce misérable, a ce déchu, la supréme chance qui
lui reste d’entrer noblement dans la mort ? Peut-étre méme, je
I’avoue, me serais-je résigné au scandale : M. 'abbé Doucedame
n’a pas cru devoir en courir le risque... Honorez-vous Dieu, mon
enfant ?

Il étendit aussit6t la main, 'appuya fortement sur la bou-
che de Philippe.

— Non, non, assez, pas un mot, vous allez dire une sottise,
reprit-il sans cesser de sourire, bien que ses levres tremblassent
d’impatience. Un garcon de votre age ne répond pas volontiers a
une telle question.



Il tourna brusquement le dos, fit quelques pas vers la fené-
tre. Posée de biais sur le drap, la cloche de feutre laissait voir sa
coiffe, jadis grenat, un mince croissant rose, pareil a une gueule
délicate... « Couche-t-il avec ? » pense Steeny. Et il éclate d’'un
rire nerveux, trop longtemps contenu, irrésistible. Le ridicule
globe noir rebondit au creux de 'oreiller, hésite, disparait, flotte
enfin dans la ruelle, roulant bord sur bord, ainsi qu'une bouée
de liege balancée par la houle. « Laissez-moi ! Laissez-moi !... »
Mais ses bras trainent, impuissants, comme si la force du rire
les avait cassés. Plié en deux, hoquetant, il travaille a reprendre
son haleine.

— Ne gesticulez plus, dit séverement M. Ouine. Tenez-vous
tranquille, 1a, ainsi, téte droite. Les nerfs ne peuvent pas grand-
chose, sachez-le, contre un homme debout. Et retenez encore
ceci : les petits garcons ni les femmes ne devraient jamais rire, il
y a une malice dans le rire, un poison. Avec un peu de bon sens,
vous vous seriez épargné, devant moi, ’humiliation de cette
stupide défaillance. Reprenez un peu d’éther.

— Quelle défaillance ? s’écrie Philippe, pale de rage. Je me
suis étranglé en riant, voila tout.

— Je crains que vous ne soyez sujet a de pareils malaises,
continua M. Ouine, impassible ; notre origine est double, hélas !
et le premier tiers de la vie suffit a peine pour tuer en nous la
femme. Peut-étre encore ai-je présumé de vos forces ? Je suis
devenu un homme simple, tres simple, je ne calcule plus. Apres
un certain nombre d’expériences inutiles — qui de nous n’a cher-
ché la brebis perdue, rapporté I'agneau sur ses épaules ?... — je
n’irai plus au-devant de rien. Comme ces gelées vivantes, au
fond de la mer, je flotte et j’absorbe. Nous vous apprendrons ce
pauvre secret. Oui, vous apprendrez de moi a vous laisser rem-
plir par ’heure qui passe. Que de fois, des lisieres du bois de
Frescheville ou j’allais relire d’anciennes lettres — des lettres de
jeunes gens que je n’ai détruites qu’a regret, si injustes, si fieres



— je vous ai vu traverser la route pour monter vers Hagron, en
tuant des merles ! Et du premier regard j’avais reconnu cette
marche inégale, tour a tour impérieuse ou lente, et ces sursauts
que vous avez comme dun appel augural, ces haltes brusques,
absurdes, en plein soleil... ah ! c’était bien 1a I'image que j’ai ca-
ressée tant d’années, une vie, une jeune vie humaine, tout igno-
rance et tout audace, la part réellement périssable de 'univers,
seule promesse qui ne sera jamais tenue, merveille unique ! Car
ne vous y trompez pas, Philippe, une vraie jeunesse est aussi
rare que le génie, ou peut-étre ce génie méme, un défi a 'ordre
du monde, a ses lois, un blaspheme. Un blaspheme. La Nature
qui tire parti de tout, ainsi qu'une ménagere horrible, la couve
d’'une haine vigilante, entrouvre amoureusement ses charniers.
Mais la jeunesse saute pardessus, s’envole... Quand tout s’altere,
se corrompt, retourne a la boue originelle, la jeunesse seule peut
mourir, connait la mort. Ah ! Philippe, chaque pas que vous fai-
siez en avant, sous 'averse de feu, chaque pas que vous faisiez le
soir au-devant de votre ombre, arrachait de moi une crainte, un
scrupule, quelque mensonge épargné a mon insu. Un jour les
lettres que je tenais entre les mains m’ont paru laides et tristes,
je les ai jetées, recouvertes d’'une poignée de terre, je n’ai méme
pas voulu les briiler. C’était pourtant le seul souvenir que je gar-
dasse d’années telles que je vous souhaite d’en connaitre ; mais
votre présence les effacait.

La voix s’est faite de plus en plus sourde, un murmure
presque indistinct qu’enveloppe le méme silence, comme éter-
nel... Le crépuscule a 'air d’étre venu la expres, pour tenir ces
paroles trop précieuses au creux de ses ouates grises. Tout ce
que 'enfance a laissé en Steeny de malice, d’ironie, de cruauté,
lui remonte a I'instant du coeur aux levres et sa jolie bouche a le
pli brutal que Miss execre, qu’elle efface parfois, distraitement,
du bout de son doigt verni... Peut-on jouer avec ce vieil
homme ? Ou est le point sensible, vulnérable, de ce cou trop
épais, proconsulaire, de la poitrine massive, des cuisses courtes
posées gauchement sur le bord du lit — de ce corps, enfin, que
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I'on devine gras et fragile, pareil a celui d'une femme mfire ?
Philippe voudrait rire, comme il a ri un moment plus tot,
comme il sait rire lorsqu’une certaine désolation qu’il connait
bien aussi, risque de devenir tout a coup intolérable, le rire que
Michelle appelle « ton rire de bébé, ton rire idiot ». Va donc
pour le rire idiot... Trop tard ! Un autre sentiment déja 'em-
porte, surgi du fond le plus obscur, la part demi-morte et crou-
pissante de ’'ame, ou veille une pitié difforme, élémentaire, aus-
si vorace que la haine. Quel triomphe facile vaudrait la joie dé-
chirante, ’ébranlement intérieur d une victoire remportée sur le
dégofit, la soumission volontaire a une sorte de grandeur humi-
liée, méconnaissable, presque repoussante ? Il prend la grosse
main molle, la presse doucement sur sa poitrine, puis sur ses
levres, et il éclate en sanglots.

— Mon enfant, répete deux fois M. Ouine, sans hausser la
voix mais avec une force effrayante.

L’ancien professeur a dénoué aussit6t les doigts amis, reste
un moment courbé vers la terre dans lattitude d'un homme
frappé de quelque coup imprévu et qui n’épuise que lentement
sa surprise, terreur ou joie. Mais il n’en achéve pas moins la
phrase commencée, reprend sur le méme ton :

— Voila ce que vous étiez des lors pour moi, Philippe. Je
vous ai attendu cependant. Il a fallu cette conjoncture imprévi-
sible, 'extravagance d’'une maniaque pour que nous nous ren-
contrions face a face, ici méme, ou je n’aurais jamais espéré de
vous voir, dans cette chambre que vous n’oublierez plus, —
quimporte !... Et maintenant, un mot encore, le dernier : que
pensez-vous de moi, oui, a cet instant ?

— Vous me faites peur, dit Steeny. Je vous suivrais au bout
du monde.



Il secoue la téte, et le regard éclatant d’ironie, d’audace,
d’une jeune et sauvage fierté :

— Demain, peut-étre, dit-il, vous me ferez rire.

Mais déja M. Ouine s’empresse autour de la table de bois
blanc, la recouvre d’une serviette, y dispose un modeste couvert,
ouvre un pot de marmelade. Le pain est justement ce pain de
mie dont Philippe raffole.

— Vous boirez de ce vieux madere. Mon enfant, je vous ai
quitté tout a I'heure dans l'intention de mettre fin a notre ab-
surde malentendu. Bref, je pensais avoir facilement raison des
caprices de ma pauvre amie, et qu’elle accepterait de vous re-
conduire ce soir chez vous. Il n’y faut plus songer. Notre mal-
chance veut encore que le seul voisin capable de nous venir en
aide, M. Malicorne, passe la nuit a Boulogne. Que faire ? Ma
santé ne me permettrait pas de vous tenir compagnie et j’estime
qu’il est bien tard pour vous laisser entreprendre seul une
course de trois bonnes lieues.

— Bah! dit Philippe la bouche pleine, je ne dormirai pas
cette nuit.

— Reste a vous retenir ici. Mais nous devons d’abord rassu-
rer madame votre mere. Le petit valet des Malicorne qui, sa
journée faite, nous apporte chaque soir notre provision de lait,
possédait jadis une bicyclette. Il I'a vendue. Néanmoins je l’ai
fait partir aussitot pour Fenouille, par les raccourcis. A quelle
heure dinez-vous ?

— Huit heures, huit heures et demie, monsieur Ouine. Mais
il m’arrive souvent d’afftiter les ramiers, en lisiere de notre bois,
sous les grands chénes qui bordent la route. Alors je ne rentre
guere qu’a dix heures. Et puis...
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Il écarte les deux mains, rejette au néant 'image d'une Mi-
chelle plaintive, ses reproches distraits, ses longs regards.

— Et puis quoi ? Que voulez-vous dire ? interroge le vieil
homme presque avec colere. Comptez-vous sur moi pour vous
enlever aux votres ? Ai-je I'air d'un ravisseur d’enfants ? Hélas !
vous vous ressemblez tous : pas un de mes éleves jadis, qui n’ait
fait le projet de me suivre, comme vous dites, au bout du
monde. Il n’y a pas de bout du monde, cher garcon.

Sa voix s’adoucit brusquement, et Philippe crut voir glisser
comme une eau trouble sur le globe des yeux que le léger pin-
cement des paupieres venait de recouvrir a demi.

— Mais chacun de nous peut aller jusqu’au bout de soi-
méme.

Un moment il demeura immobile, le buste incliné en avant,
le cou un peu tordu portant la téte vers I’épaule dans une atti-
tude incommode, presque effrayante, comme si la parole qu’il
venait de prononcer I'avait lui-méme cloué sur place.

— Vous coucherez donc ici, reprit-il enfin, dans ma cham-
bre. Ne vous mettez pas en peine de moi, j'irai m’étendre sur le
divan de la bibliotheque, cela m’arrive souvent, je m'’y trouve
bien. Peut-étre irai-je d’ailleurs a la rencontre du petit valet, la
nuit sera noire. Inutile de vous inquiéter pour Anthelme : I'évé-
nement n’est pas si proche que je 'aurais cru, le médecin n’at-
tend rien avant la semaine prochaine ; ces agonies sont tres len-
tes. Quant a Mme de Néréis ses insomnies sont imaginaires. Il
est vrai qu’a ma connaissance, elle ne se dévét que rarement :
une chaise, un carré de tapis, 'angle d’'un mur lui sont bons, le
sommeil qui la saisit alors tout a coup est celui d’'un petit enfant.



J’ajoute que vous avez peu de chance de la voir quitter désor-
mais son étage : elle aimerait mieux, je crois, d’étre battue, vous
pourrez reposer tranquille.

— Monsieur Ouine..., commenca Philippe.

Il pleurait presque d’énervement, d’impatience, d’'une sorte
de colere sournoise aussi proche du rire que des larmes.

— Vous vous fichez de moi, monsieur Ouine. Obéirai-je,
n’obéirai-je pas ? on croirait que vous ne vous étes méme pas
posé la question, c’est inoui ! D’autant que votre programme ne
tient pas debout, permettez-moi de vous le dire. On n’a pas idée
d’envoyer a Fenouille ce petit garcon quand il efit été si facile, en
me prévenant une heure plus t6t, de m’y laisser aller tranquil-
lement moi-méme ; je connais la route mieux que lui. Beau
moyen de rassurer ma mere, d’ailleurs ! « Steeny chez Ginette,
voyez-vous ca, quelle horreur ! » Dans sa bouche, il est vrai,
horrible a tout juste le sens de ridicule ou d’insensé ! Rien n’a
jamais fait réellement horreur a ma mere, jamais...

Sa voix saccadée, grincante avait perdu tout naturel, toute
gravité, reprenait malgré lui 'accent maintenant abhorré de
I’enfance, et il regardait avec désespoir trembler ses mains.

— Ou voulez-vous en venir ? interrompit M. Ouine. Qui
parle de vous contraindre ? Partez, demeurez, vous étes libre.

— Non, je ne suis pas libre, hurla Philippe. Je-ne-veux-pas
I’étre. Cela me plait de jouer un réle, n'importe quel réle, un vrai
role. Et gardez-vous d’imaginer que je ne l'aurais pas accepté
d’un autre que vous ! Bien malin qui saurait si je vous aime ou si
je vous déteste, monsieur Ouine ! Je suis ma pente, voila tout. Il
n’y a pas de pente dans la vie d'un gosse. Avec nos petites joies,
nos petites peines, nos petites révoltes, nette et rase comme une
pelouse, un chemin de velours. Si le sol manque sous moi, c’est



donc que je suis sorti de la pépiniere !... Ah ! monsieur Ouine,
quelle veine !

— Prenez garde seulement de vous étourdir, remarqua le
vieil homme impassible. Vous en étes a votre cinquiéeme ou
sixieme verre de vin.

— Une glissade, une chute, que dire ?... A la rigueur on se
contenterait bien d’un faux pas. Oui, moi qui ne suis rien moins
que dévot — maman n’aime pas les prétres, c’est connu...

— Pourquoi donc ? interrompit M. Ouine d'un ton piqué.
— Est-ce qu’on sait ? Elle en a peut-étre peur, voila tout.
— Etvous ?

— Moi, je me méfie. D'une maniere ou d'une autre, mon-
sieur Ouine, je me méfie de Dieu — telle est ma facon de ’hono-
rer.

Il passait en riant ses deux paumes sur son visage enflam-

me.

— Allons, Philippe, dit M. Ouine, il est grand temps de dor-
mir.

— Bon, bon, vous me croyez ivre... Et pourquoi n’avez-vous
pas fait disparaitre la bouteille plus t6t, vieux futé ? Elle est aux
trois quarts vide maintenant. Mais pour ce qu’on veut, pas be-
soin d’y voir trop clair, apres tout. Et d’ailleurs je ne tiens pas a
voir clair, les grandes masses d’ombre ne me font pas peur. Miss
prétend que je suis un esprit synthétique... « Pareil a ces gelées
vivantes au fond de la mer... » Ah ! Ah ! monsieur Ouine, il y a
des jours ou quoi qu’il arrive, on est siir de ne pas se décevoir
soi-méme, il y a des jours visités par les dieux !



Frappant du poing la table, il s’étonne de rencontrer la
planche nue. Devant lui briile une chandelle dans un modeste
bougeoir de cuivre. A quelque distance, le corps de M. Ouine,
démesurément grandi, s’incline en tous sens, avec une agilité
surhumaine.

— Parfaitement, lui crie Steeny, rageur, oui, monsieur. Les
dernieres volontés d’Anthelme, il y a de quoi rire ! Qu’ai-je a
faire de cet imbécile ? Et, s’il est vrai qu’il tienne tant a me voir
avant de mourir, avait-on besoin de m’enlever pour ca ? Maman
m’y elit plutét conduit elle-méme. D’ailleurs voila beau temps
que nous en aurions fini, lui et moi, si vous n’étiez venu littéra-
lement m’arracher des bras de cette folle... Une folle... pauvre
Ginette ! Quand j’ai vu cette pauvre petite main trop maigre,
trop longue, tachée d’encre... Elle sentait le chevrefeuille ou
I’'anis. Je me souviens encore d'une grande abeille immobile,
juste a la hauteur de nos fronts, emportée par le vent. Au virage,
elle siffle a mon oreille comme une balle... Dites-moi donc,
monsieur Ouine...

Sous ses yeux la silhouette déformée se balance toujours
avec la méme furie, et pourtant la réponse lui vient de I'autre
extrémité de la chambre. Il se retourne stupéfait.

— Vous venez de tenir un discours a mon ombre, remarque
tranquillement le professeur de langues. C’est bien curieux.

Il acheve de border le lit, tape a petits coups sur le traver-
sin.

— Vos remarques ne sont pas également absurdes. Et, par
exemple, je regrette que I’état du... d’Anthelme n’ait pas permis
tout a ’heure... Malheureusement nous n’avons pu réussir a
I’éveiller. Comprenez bien, mon ami, que j'aurais vivement dési-



ré de ne jamais vous voir dans cette maison. Mais puisque le
hasard a tant fait que de vous y amener...

La voix s’éteint par degrés, n’est plus quun ronronnement
vague que scande mystérieusement chaque bref sursaut de la
bougie, dans un halo d’or. « Steeny, méchant Steeny ! » Est-ce
donc Miss qui, une fois de plus, referme sur lui ses cruels bras ?
Mais c’est en vain qu’il préte l'oreille pour entendre éclater le
grand rire farouche, triomphal : une main prudente, inconnue,
creuse soigneusement l'oreiller autour de sa nuque brilante.
Comme la toile est fraiche !... Hein ? Quoi ? Revenir demain ?...

— Ecoutez, monsieur Ouine, ai-je dormi ?

Il répete longtemps tout bas, pour lui seul, la méme ques-
tion sans oser ouvrir les yeux. Le vieil homme est loin mainte-
nant, Dieu sait ou — dans quel coin de cette maison morte ? Il
aime mieux I'imaginer plus loin encore, a travers champs, sur la
route douce. La route !... La route ?... Qui parle de route ? Non
pas celle-ci, non pas I'une de ces routes pales, mais la sienne, sa
Route, qu’il a tant de fois vue en réve, la route ouverte, infinie,
gueule béante... La route ! La route ! Et face a il ne sait quelle
breche immense, pleine d’étoiles, il s’endort, les poings fermés.

— Je lui ai donné ma parole d’honneur, répete Steeny pour
la deuxieme fois.



La méme pluie lourde, sans aucune brise, tombait
d’aplomb sur le sol fumant. Tres loin vers l’'est et comme au
bord d’'un autre monde, ’aube orageuse formait lentement ses
nuées, a travers une poussiere d’eau.

— Clest bon, c’est bon, fit le petit boiteux Guillaume, j’ai
compris, mais ne parlez pas trop fort, Philippe ; il est rentré ce
matin couvert de boue, une oreille arrachée, il a perdu son fusil.
Les gardes lui ont donné la chasse de Dugny a Théroigne. Ah ! si
vous l'aviez vu vider le pot de biere tout d’un trait, a la régalade.
Quelle soif ! De temps en temps, hors d’haleine, il baissait un
peu la cruche, et je I'entendais mordre le gres, en gémissant...
Mon Dieu, mon Dieu, Philippe, pourrais-je jamais 'aimer ?

— Tu ferais aussi bien de le tuer, dit Steeny gravement. Et
aussitot, il éclata de rire et prit la main de son ami.

—Ne riez pas ! supplia I'infirme. Vous me faites peur, réel-
lement, Philippe. Moi qui ne crains personne, pas méme cet af-
freux batard, il y a des jours... il me semble que vous tirez sur
moi de toutes vos forces, je vais tomber, mon cceur se vide.

— Eh bien ! lache-moi, mon vieux, je puis bien tomber tout
seul.

— Jamais, dit 'enfant d’une voix sourde, jamais !

De qui, de quel ancétre, de quel maitre farouche tenait-il ce
petit visage barbare, avec ses pommettes mongoles, la dépres-
sion profonde des orbites sous le double arc frontal, la bouche
impérieuse, presque sauvage, et ces crins noirs ? Mais plus
étrange encore, ou plus effrayante, la paradoxale mobilité de ces
traits, le frémissement perpétuel des faibles muscles sous la
peau mate, I’appel incessant du regard ainsi qu’une flamme ren-
versée par le vent.



Le vieux lui-méme, l'aieul aux épaules géantes, I’étranger
venu quarante années plus tét des plaines de Flandres, n’a ja-
mais soutenu l'inconscient défi de ces yeux trop différents des
siens, d'une autre espece : il détourne un peu, juste assez, son
visage rose et glabre. Que leur répondre ? Le fils est mort, la bru
aussi et il a permis au fond que sa fille épousat ce mauvais gars,
cet ivrogne. De plus I'incurie du médecin de Fenouille a fait de
son petit-fils un boiteux. Un boiteux ! Plaise au Ciel que l'autre
ne s’avise un jour d’engrosser sa femme, le manant ! Mais il faut
dévorer sa honte en silence, s’asseoir a la table chaque soir bien
droit, téte haute, luttant sournoisement contre les reins, la nu-
que, les jointures briilantes, la hideuse vieillesse. D’ailleurs, le
vieux prend sa part convenable de besogne, de soupe, d’eau-de-
vie et il a dans sa cassette de quoi payer le curé, le docteur, ache-
ter le cercueil, dédommager la fille pour les deux draps gachés,
le suaire. Nul ne sait mieux que lui saigner un cheval, désenfler
d’un coup de trocart la béte bourrée de trefle frais, ou le bras nu,
engagé jusqu’a I’épaule, aider une génisse dans son premier tra-
vail. Au temps des mauvaises récoltes, jadis, on le payait dun
«merci a vous, monsieur Devandomme », la main a la haute
casquette de soie noire car en dépit de son mariage avec Zéléda
peu se fussent enhardis a le traiter en cousin, et il avait son banc
a I’église. Mais il accepte maintenant son salaire, entasse les bil-
lets de dix francs, de vingt francs, bien dépliés au pouce, un par
un, les serre ensemble avec un vieux lacet. Chaque premier jour
du mois, il pose le paquet sur la table, sans un mot, retire de sa
poche une main énorme, pleine de monnaie : « Ici, petit, dit-il
de sa voix rauque, voila pour tes livres. » La fille remplit de ge-
nievre un grand verre.

Non plus que sa mere défunte, Hélene n’aime guere son
pere, ce paysan orgueilleux ; elle le redoute avec une nuance de
moquerie obscure, inavouée, profonde. La famille paternelle lui
reste inconnue, aussi fabuleuse qu’une tribu d’Afrique — le vieux
n’a ni frere ni sceur et depuis quarante ans n’écrit jamais a per-



sonne... Alors quoi ! elle appartient tout entiere aux gens d’ici, a
ces buveurs de bistouille, ces fanfarons avec leur belle chemise
fraiche du dimanche sur leur peau brune, la casquette claire po-
sée sur l'oreille, leur jolie bouche canaille, toujours humide et ce
parler gras appris dans les bals d’Etaples. Certes, le pére n’efit
pas permis jadis qu’elle dansat aux ducasses, et c’est un bien
pauvre soulas pour une fille que le regard furtif jeté chaque di-
manche, au sortir de la messe, sur les vitres de l'estaminet !
Apres quoi il faut qu’on aille sagement ourler du linge d’église
dans la salle du presbytere a 'odeur aigrelette. Aussi quel coup
sourd en pleine poitrine, quel grondement de tout son jeune
sang lorsque voila deux mois elle a vu un soir, a deux pas, der-
riere la haie, sa courte pipe au coin des levres et les yeux rieurs,
Eugene, le bel Eugene, Eugene Demenou, venu six mois plus t6t
avec son équipe de bticherons, ses chars et ses chevaux, pour
exploiter la forét de Gardanne, au compte du syndicat juif de
I’Ardenne... Ah ! ah ! des le second jour, la téte pressée contre la
veste de bure qui sent les bruyeres et la mousse, elle a mordu
son cou blanc !

A leur double stupeur le vieil homme répondit: « Clest
bien, nous ferons la noce en aotit», absolument comme il et
dit : « Voila le temps des pommes », avec un coup d’ceil au cadre
doré ou la grosse dame sourit toujours, d'un sourire mort de-
puis quinze années, placide, imperturbable sous la crasse et les
chiures de mouches. Le soir méme des noces, l'infirme caché
dans I’herbe, tout en haut de la pature, a vu le vieux venir a lui,
de son grand pas lourd. Le peuplier frémit a peine, une vache
attentive montre I'’envers de son mufle rose. En hate I'enfant a
saisi ses béquilles, s’est dressé sur les mains et sur les genoux.
Mais 'aieul I'a pris déja, lié de ses deux bras durs, soulevé de
terre, pressé contre sa vieille poitrine aussi noueuse qu’un tronc
de pommier. « Garcon, dit-il, garcon, nous sommes humiliés. »



La famille Devandomme n’est pas originaire d’Erighem,
bien que quatre générations des siens y aient vécu, ni d’aucun
autre village du pays flamand. Ardennaise peut-étre ou meu-
sienne — qu’importe ! Cent ans et plus, les bourgeois de Worm-
houdt, de Steinword, de Cassel ont répondu au salut de ces bons
géants aux coleres brusques, serviables, connus pour dresser les
meilleurs chiens de contrebande mais loyaux en affaires et qui
donnaient des fils a I'Eglise. Jusqu’au jour...

Ca, c’était resté le secret du mystérieux petit lieutenant a la
culotte orange galonnée d’or, a la tunique vert pomme qui ve-
nait d’accompagner Charles X de Rambouillet a Cherbourg, puis
en Ecosse. Un cotre du port de Douvres I’avait débarqué & Dun-
kerque ; il regagnait la Lorraine au dos d'un roussin hirsute,
insoucieux des policiers orléanistes, portant par défi la croix de
saint Louis sur un invraisemblable uniforme datant de I’émigra-
tion. La fatigue du voyage, ou plus vraisemblablement le sourire
de la jolie aieule rencontrée pres de la fontaine, et ses bras
ronds le retinrent trois jours, couché tard, tot levé, brossant le
roussin des l'aurore sous la fontaine, en sifflant comme un oi-
seau. Les bonnes gens s’égayaient de son flamand nasillard, ap-
pris chez les chevau-légers du régiment de Cassel, et plus encore
de sa taille fine, de ses mollets avantageux, de ses jolies han-
ches, de son pas dansant. Des qu’il eut oui ce nom de Van-
domme : « Vandomme. Hé la! Vandomme... Saprejeu, Van-
domme !... M, votre grand-pere ne se prénommait-il pas Anthé-
nor ? Anthénor de Vandomme ? — Oui, monsieur. — Saprejeu !
quelquun de vous I'a-t-il connu ? — Non, monsieur. Nous sa-
vons que c’était un fort homme, peu respectueux des prétres, et,
s’il ne faut rien cacher, joliment paillard. Dans ma jeunesse les
vieux se souvenaient encore de I'avoir vu arriver un soir, tout
comme vous, sur un cheval bourru, avec ses hardes dans un
portemanteau... mais qui se souciait alors des gens! D’Haze-
brouck a Gravelines, les bandes tenaient la campagne, ce n’était
que pilleries ; on voyait flamber les villages jusqu’a Furnes, par-
dessus les coteaux de Bamberque. a vingt lieues. Enfin, il a



acheté cette terre ou nous sommes, et moins d'un an apres. il
épousait une fille des Vanhouette, a Herschell. Puis il est mort,
mon pere n’étant encore qu'un marmot. »

Devandomme n’en put dire plus long cette fois, car le petit
homme vert, hors de lui, frottait déja contre ses joues, un long
nez barbouillé de larmes et de tabac : « Marquis de Vandomme,
je suis votre serviteur ! Nos grands-peres furent ensemble Nisus
et Euryale, Castor et Pollux, Achille et Patrocle. La guerre, le
jeu, les filles et peut-étre une méchante affaire de traite en Afri-
que, rompirent une amitié si tendre : votre aieul disparut, lais-
sant le mien dans les pleurs. Bénie soit la divinité qui nous ras-
semble ! Qu’ai-je besoin d’autres preuves ! Qui peut se vanter
d’avoir rencontré un Vandomme de ce coté-ci de la Lys ? Et qui
donc y a jamais porté le nom troyen d’Anthénor ? » Il avouait
d’ailleurs qu’'une pareille affaire était de conséquence, promet-
tant de la mener jusqu’au bout, d’établir la filiation par des do-
cuments authentiques, tirés de son propre chartrier. « On vous
a piraté, monsieur, on s’est partagé vos dépouilles. Et que pen-
ser d'une Maison aussi médiocre que celle de Crescent-
Vandomme, qui a repris votre nom, vos armes, le titre méme de
marquis — jolie portée de blaireaux ! Je puis en parler d’expé-
rience, mon cher ; nous sommes divisés sur une question d’héri-
tage depuis 1780, et sans Robespierre et Bonaparte, je les eusse
mis nus comme saint jean. Mais grace a vous maintenant, com-
pere, nous sommes de jeu ! »

La grande brise des Flandres roulait derriere les persiennes
closes avec un grondement marin. De Rosenda€l a Poperinghe,
sur les collines naines, les moulins surmenés se jetaient 'un a
I’autre leur cri déchirant. Par intervalles un nuage de givre, venu
des profondeurs de la banquise infinie, fendait I’air de son coup
de hache, tombait en sifflant sur la plaine, et c’était a travers la
route gelée, aussi dure qu'une enclume, comme le claquement
de dix mille sabots, une fuite immense... Sacré petit homme
vert ! Il parlait encore que 'on entendit sonner I'angélus et le

_38_



pere lui-méme, coudes sur la table, eut ce frisson douloureux,
puéril, d'un dormeur réveillé a 'improviste... Quelle admirable
histoire ! Les Vandomme rivaux de la Maison de Lorraine, non
moins antiques et presque aussi puissants qu’elle, mais décou-
rageant peu a peu la fortune par d’étranges exces, perdant et
regagnant vingt fois leur héritage jusqu’a ce seigneur qui fit la
traite en Afrique... « Ah ! mes amis, redoutez ce sang généreux
que ni I’épreuve ni le temps n’ont refroidi, je le crains... Demeu-
rez de braves gens, lorsque la Providence, par mes soins, vous
aura rendu, a défaut des biens de vos ancétres, leur nom juste-
ment honoré ! Pour moi, je jure d’accomplir ce que je dois a la
mémoire du meilleur des grands-peres, qui fut un si fidele
ami. »

L’ancien émigré partit un soir, ayant troqué son roussin
contre une excellente jument boulonnaise, sur laquelle on dut le
hisser, ainsi qu'un singe vert, car il était fameusement ivre. Hé-
las ! nul, a Erighem, ne sut jamais rien de plus de ce merveilleux
petit homme, car deux jours plus tard on retrouva sa dépouille,
scalpée par les loups, en pleine forét de Lambercke, au bord de
I’étang gelé.

— Racontez-moi, racontez-moi, supplia l'infirme. Et
d’abord étes-vous bien stir d’avoir compris ?

— Qui et non... Pas un moment il n’a ouvert les yeux, ni seu-
lement bougé les doigts que je tenais serrés dans ma main, mais
sa voix était quand méme haute et forte, elle sonnait comme une
trompette.

— Une trompette ? Et comment avez-vous pu me dire tout a
I’heure que vous deviez coller votre oreille sur sa bouche ?



— Enfin, je I'ai cru... Mais si, Guillaume, je t’assure, elle
sonnait comme une trompette. Il est vrai que j’étais un peu ivre.
Jambe-de-Laine a gratté longtemps contre la porte, pauvre
folle ! — elle n’était pas stire que 'autre fiit parti ; elle m’enten-
dait geindre en dormant, comme M. Ouine. Car il geint toujours
en dormant, figure-toi, et méme éveillé, les yeux grands ouverts,
tout a coup — dix secondes, vingt secondes peut-étre — comme
ca : heu... heu... quelle horreur !

— Alors ?

— Alors ? Eh bien ! voila. Je pense que le pauvre type est
mort maintenant.

— Vous ne trouvez rien a dire de plus, Philippe ? Non ? Oh !
Steeny, mon petit Steeny, je vous ai vu l'autre nuit, en réve,
cloué par le milieu de la poitrine sur un rocher aride, une espece
de muraille flamboyante, un mur de sel et, avant que j’aie pu
seulement prononcer un mot, vous m’avez crié¢ : « Non, non,
reste 13, ne bouge pas, laisse-moi », absolument comme si vous
étiez déja damné.

— Tu m’embétes. On lit ces histoires-la dans les manuels.
Et d’ailleurs tu sais nos conventions, je fonce droit devant moi,
toujours. Si la vie n’est qu'un obstacle a forcer, je la force, je sor-
tirai de l'autre coté tout écumant, tout sanglant. Et toi, tu me
suis, mais de loin, nous te verrons déboucher a ton tour, portant
le poids de mes péchés. Enfin tu es mon ame, fiche-moi la paix,
notre salut c’est ton affaire... Ecoute, Guillaume...

La pauvre maison, avec sa ceinture de goudron, son crépi
bléme, ses minuscules fenétres continuait d’entrer lentement
dans le jour, poussait lentement hors de la nuit, ainsi qu'une
carene naive, ses vieux flancs ruisselants d’'ombre. Un nuage, en
passant, I’enveloppa de sa silhouette vertigineuse, poursuivit de
colline en colline sa course démesurée, s’évanouit.



— Ecoute, Guillaume... j’ai manqué & ma parole, j’ai man-
qué a ma parole le jour méme ou je me suis réellement senti une
parole, le premier jour de ma vie d’homme. Rien pourra-t-il ja-
mais effacer ca ?

La main du petit infirme s’était posée dans la sienne et il la
sentait centre sa paume, aussi dure, aussi froide quune main
morte.

— C’est ma faute, Philippe. Quand vous avez frappé, je vous
ai reconnu tout de suite a travers la vitre, j’aurais d vous laisser
le temps de respirer. Oui, vous parliez d’'une voix de somnam-
bule, vos yeux tournaient comme des lampes.

Il essaya de croiser sur la poitrine les deux béquilles qui
claquérent I'une contre l'autre, lugubrement. Mais Philippe, a
plat ventre, ne cessait d’épier le petit visage résolu, peu a peu
cerné par I'aube, au ras de I’herbe. Le jour insidieux en accusait
encore l'excessive, la pathétique mobilité. Il voyait se tendre
I’arc douloureux de la bouche, la double fossette au creux livide,
la recherche anxieuse puis la brusque concentration du regard,
tout ce drame familier dont il connaissait depuis longtemps
chaque rite secret.

— Tant pis, murmure la voix dans un souffle, pour eux seuls
— comme si la vieille maison pouvait entendre — ne vous mettez
plus en peine de ca, Philippe, ne tournez jamais la téte en ar-
riere, ne pensez jamais qu’au lendemain. Et puis dépéchons-
nous ! Dépéchons-nous de faire de grandes choses ensemble,
j’ai trop peur de ne pas pouvoir vous suivre jusqu’au bout, vous
m’aurez usé avant.



I1 a glissé les deux mains sous sa nuque et le jour éclaire en
plein le visage de nouveau méconnaissable, avec son doux sou-
rire sans age.

— Répondez-moi, Steeny, ne faites pas le tétu. Ou alors
menez-moi un peu plus loin, jusqu’aux étables ; ils vont se lever
d’'une minute a I'autre.

—Pas la peine, dit Philippe, ce ne sera pas long. Mon Dieu !
Pourquoi t’ai-je raconté cette histoire ? Il est vrai que je n’avais
pas beaucoup dormi, I'averse sonnait sur ma téte, jamais je
n’avais tant désiré te voir, toucher ta main, t'entendre ! Pense
donc ! J’avais eu beau chercher du haut de la créte les feux de la
gare du Plantier, pas moyen, la nuit me poussait dans le dos...
Ils auront trouvé ce matin le lit vide, mon chapeau est encore
sur la table, et en ouvrant la porte a tatons, j’ai di casser quel-
que chose, un cadre, un vase, je ne sais quoi, cela craquait sous
mes bottes... Apres tout, ce n’est qu'une phrase tellement obs-
cure, I'imagination d’'un ivrogne agonisant, une lecon répétée
peut-étre ?... Qui pourrait le dire ? D’abord, figure-toi, il n’a
méme pas voulu tourner les yeux. Ginette avait tiré son bras
maigre hors des couvertures, le secouait: « Anthelme, An-
thelme ! voila Philippe... Philippe, le petit Philippe auquel tu as
toujours quelque chose a dire. (Oui, mon amour, ne le pressons
pas trop, laissons-lui prendre son temps, il s’agit, je crois, de
votre pere, mon amour !...) Anthelme! allons, Anthelme... »
L’autre s’ébrouait, reniflait ou geignait a petits coups en faisant
«non ! » de la téte, tu aurais cru voir une nourrice avec son
marmot, pouah ! Enfin il a tout de méme cessé de pleurnicher.
Jambe-de-Laine m’a poussé aussitot vers le lit, ses deux mains
sur sa poitrine, sa téte contre ma joue : « Il va parler, mon ange,
écoute ! écoute ! Délivre un peu sa pauvre ame ! » Cest alors
qu’il m’a dit cela... cette chose...

— Quoi, au juste ? Tache de te souvenir. Répete-le-moi mot
a mot.



— Est-ce que je me rappelle ? Il m’a parlé de mon oncle
Francois, que je n’ai jamais vu, qui est brouillé avec ma mere, —
de mon pére qui était son camarade au lycée d’Etouy — son co-
pain, son vrai copain ! — ajoutant chaque fois d’autres mots in-
compréhensibles. Les longues mains de Ginette me passaient
sous le nez, je crois qu’elle lui pincait les cotes, il faisait hi! hi !
avec une grimace. N'oublie pas qu’il empestait ’alcool, 'odeur
de I'alcool couvrait tout... Enfin il a crié — mais j’ai menti, ce
n’était pas d’une voix de trompette — il a répété deux fois, le plus
fort qu’il a pu: « Philippe n’est pas mort, garcon. Ton pere vit
toujours, mon garcon ! » Apres quoi, ayant hoché gravement le
menton a la maniere du croquant qui vient de faire un bon tour
— de vendre une vache soufflée, par exemple, ou un cheval cor-
nard — il s’est remis a pleurnicher de plus belle, tandis que les
larmes de Jambe-de-Laine me coulaient dans le cou. « Garde
cela pour toi, Steeny. Il I’a voulu, nous devons respecter sa vo-
lonté, la volonté d'un mourant, n’est-ce pas, mon ange ? » Puis
elle m’a demandé ma parole d’attendre, de ne rien dire a per-
sonne sans sa permission. «Pas un mot a notre ami, surtout ! »
... Notre ami, c’est M. Ouine. Je I’ai donnée naturellement. J’ai
donné ma parole... Une parole d’honneur a Jambe-de-Laine, je
voudrais savoir ce qu’il en pense, M. Ouine !

— Vous me 'ameénerez, M. Ouine, — si! vous me 'ameéne-
rez, je le veux ! Je le veux. Promettez-moi que vous me 'amene-
rez ? Vous me 'aménerez demain.

— Demain ? Pourquoi pas tout de suite ? Est-ce que je sais
seulement ou il sera demain ? Mon vieux, figure-toi, il m’a servi
lui-méme a diner — du pain de mie, de la marmelade — un diner
de bonne sceur, quoi ! sur sa triste petite table de bois blanc. Et
puis j’ai bu comme je n’avais jamais bu, mon cher. Alors, il a dG
me coucher dans son lit. Peut-étre I'ai-je vu apres, un peu plus
tard, en casquette, dans un drole de paletot de cuir, et ses ridi-
cules guétres de toile, tu sais, comme on en vend dans les ba-



zars. Peut-étre l'ai-je vu, peut-étre ne l'ai-je pas vu, peut-€étre
n’était-ce qu'un réve ? Quand je me suis réveillé tout de bon, il
était parti.

— Parti ? Parti pour ou ?
— Est-ce que je sais !

— Tout de méme, en pleine nuit, sous ces torrents d’eau !
Regarde, les patures en bas sont noyées, la riviere a monté jus-
qu’au chemin de Langle.

— Que veux-tu que je te dise ! Il n’était plus dans la cham-
bre, voila tout. Apres ca tu peux tres bien croire qu’il était allé
simplement coucher ailleurs, a ’étage au-dessus, par exemple.
L’épatant, c’est qu'on peut l'imaginer dans n’importe quelle
conjoncture vraie ou fausse, vulgaire ou inouie, tragique ou co-
mique, absurde — il se préte a tout, il se préte a tous les réves.
Moi, au contraire, je I'imagine tres bien sous « ces torrents
d’eau » dans la nuit noire, vers quelque but connu de lui seul,
vers son but.

— Je dois le voir, reprit I'infirme pensif. Comment osez-
vous parler de lui sur ce ton, quand hier encore vous ne le
connaissiez guere plus que moi !... Quel homme est-ce donc ?
Ah ! Steeny, j’ai peur pour vous.

— Idiot !

— Mais non, Philippe, je vois plus de choses qu'on ne pense,
d’ici, de ce perchoir, avec ce sale village sous mes yeux, tout le
jour. J’avais tellement espéré que vous me tireriez de la, mon
ami ! Et maintenant, il me semble... Oui, vous avez beau rire !
J’en sais plus que vous maintenant, plus qu’aucun d’eux, j’ai
trop souffert. Souffrir, voyez-vous, cela s’apprend. C’est d’abord
comme un petit murmure au fond de soi, jour et nuit. Jour et



nuit, qu'on dorme ou qu’on veille, n'importe ! Il arrive parfois
que vous croyez ne plus l'entendre, mais il suffit de préter
l'oreille : 1a chose est toujours 1a qui parle, dans sa langue, une
langue inconnue. Des semaines et des semaines passeront en-
core, et tout a coup, brusquement, voila que vous commencez a
comprendre. Oh ! sans doute, il y a comprendre et comprendre !
Naturellement, ce ne sont pas des mots, des phrases quon
puisse répéter tels quels et cependant la conversation est éta-
blie, vous n’étes plus seul, vous ne serez plus jamais seul. Méme
lorsque vous vous sentez bien creux, bien vide, la souffrance fait
la demande et la réponse, pense pour vous. Il n’y a qu’a la lais-
ser travailler. Quand je songe a ce que jétais ’année derniere,
tenez, Philippe, j’ai honte ! Si maladroit, si grossier ! Je n’aurais
pu vous Servir a rien.

— Et maintenant ?

— Maintenant je ne cherche plus a vous comprendre, je n’ai
pas besoin : il me semble que toutes vos peines passent par moi.

Il détourne les yeux. Le beau visage de Steeny vient de se
durcir, ses levres tremblent.

— Je te défends, dit-il.

Mais sa voix exprime moins la colére qu'une crainte farou-
che, irraisonnée.

— Ce ne sont pas des peines, d’ailleurs, reprend-il en se-
couant la téte. Je te défends d’appeler ca des peines. Voila beau
temps que je n’ai plus de maison, — une cage de briques avec
deux jolies bétes dedans, ce n’est pas une maison.

— Philippe !



— Eh bien quoi ? Si le mot te géne, pense a des tourterelles,
a des colombes. je ne dépasse pas les bornes de la licence poéti-
que. D’ailleurs la comparaison ne vaut que pour 'une des deux.
On ne peut pas voir maman sans penser aussitot a une cage do-
rée. Mais l'autre... Je la vois plutot avec une museliere d’acier a
son perfide petit museau, comme mes furets putoisés. N'im-
porte ! Vois-tu, Guillaume, les types parlent toujours de la mai-
son paternelle. Ca a beau étre un peu coco, un peu romance.
c’est vrai qu’il n’y a pas de maison maternelle.

— Alors ?

— Alors, je ne me suis jamais senti si libre, mon vieux. Lé-
ger comme une abeille. Je ferai mon miel partout.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, Philippe. Pourquoi
mentir ? Vous me I'avez dit cent fois : ce que je hais le plus au
monde, c’est la facilité. La facilité vous dégofite.

— Et apres ? Quand je mesure le temps que nous avons per-
du a chercher des héros dans nos livres, jai envie de nous bat-
tre, Guillaume. Chaque génération devrait avoir ses héros bien a
elle, des héros selon son cceur. On ne nous a peut-étre pas jugés
dignes d’en avoir des neufs, on nous repasse ceux qui ont déja
servi. Servi depuis 1789, avec une légere éclipse vers 1880, en
faveur des héros de la science, autre soldat-citoyen, autre libéra-
teur des peuples, autre champion de la démocratie et du droit,
zut et zut, et zut ! Le plus comique, mon vieux, c’est qu’en 1914,
forcés de justifier les définitions des manuels scolaires, la presse
de leur imagerie d’Epinal a failli ne pouvoir suffire aux com-
mandes. Trois, cing, six millions de héros d'un seul coup. Au-
tant de héros que de gros sous ! Ca vous dégotite des hommes
de bronze. Vive le héros en pate d’amandes !

— Et pourtant, Philippe, vous étes dur. Rien ne pourra ja-
mais changer ca.



— Dur ? Avide plutot. Ah! oui! avide. Tu ne trouves pas
qu’ils ont tous l'air de regarder la vie de loin, de bas en haut,
chapeau a la main, comme un monument ? Comprends-tu ce
que je veux dire ? Palais, cathédrale, musée, — ou simplement
gendarmerie, caisse d’épargne, selon le gotit de chacun. La vie
pour nous, ¢a ne doit pas étre un but, c’est une proie. Et pas une
seule, des milliers et des milliers de proies. autant que d’heures.
Il s’agit de n’en rater aucune, avant la derniere, la derniere des
dernieres, celle qui nous échappe toujours, — couic ! Une chose
qui bouge, et tu sautes dessus. Des lors, pourvu que tu t’empa-
res de 'animal, qu'importe si c’est par ruse ou par force ? Tu
peux le poursuivre ou I'attendre, I'affiiter, le tirer posé ou bran-
ché, le prendre au gite. Ou encore ’'avaler au passage comme
une truite, a contre-courant, qui engoule le frai. « Je vous ap-
prendrai, m’a-t-il dit, a vous remplir de ’heure qui passe !... »

— Qui ¢a, il ? Oh ! pas besoin de me répondre, allez ! Ecou-
tez, Philippe, c’est horrible ; je suis siir que vous venez de parler
exactement comme lui, je n’aurais pas reconnu votre voix.

— Vrai ! Ne te moque pas de lui, Guillaume. Au grand jour,
avec ses yeux mi-clos, ses joues glabres, il a I’air de n’importe
quoi, d’'un agent voyer, d'un mauvais prétre. C’est dans sa petite
chambre de Néréis qu’il faut le voir — tu dirais une chambre de
bonne — entre ces quatre murs nus. Tu sais, parmi tant de gens
qui se ressemblent, dont la ressemblance est ridicule, odieuse,
obscene, — tous pareils, quelle ignominie ! — on rencontre par-
fois des types, on pense : « Celui-la, c’est Rastignac, ou Marsay,
ou julien Sorel », — mais on sent presque aussitot que ce n’est
pas vrai, qu’on est en train de jouer avec soi-méme, avec son
réve comme un chaton avec sa queue. Tandis que M. Ouine...
Tiens, ce mot de héros, — quand il fixe sur toi son regard dor-
mant, son regard qui a l'air de flotter au ras d’une eau grise — tu
ne pourrais pas le prononcer sans rire. Et pourtant... Car nos



héros, eux aussi, que veux-tu, ils se ressemblent ! Lui est parti-
culier, unique.

— Taisez-vous, dit Guillaume, vous ne I'aimez pas.
— Je n’ai pas besoin de 'aimer.

— Vous vous servez de lui contre vous-méme, il vous venge.
Mon Dieu, Philippe, rien ne vous arrétera plus !

— De quoi te plains-tu ? C’était dans nos conventions, vieux
frere. Foncer droit devant moi, toujours. Quand le premier pas
est fait, il n’y a plus qu’a garder I'équilibre, la pente vous tire
toute seule. Ainsi je me demande pourquoi je suis venu chez toi
ce matin. J’ai manqué a ma parole et je creve de froid dans ma
veste trempée. Beau résultat !

— Rapprochez-vous, dit doucement le petit infirme, rap-
prochez-vous que je tienne votre main dans les miennes... la...
ainsi... Mon Dieu, Philippe, vous allez me laisser seul, je ne vous
reverrai peut-étre plus. Comment exprimer en une minute ce
que j’ai mis tant de jours a comprendre ? Et remarquez que ca
aurait sauté aux yeux de n’'importe qui. Philippe, vous avez trop
longtemps tenu chez vous la place d'un mort.

— Et apres ?

— Ne m’interrompez pas. Sinon je ne saurai plus, je perdrai
le fil. Il y a mort et mort. Les morts de la guerre sont des morts a
part, pas comme les autres. Les épuisés, les résignés, ceux que la
maladie, les fievres, les sueurs ont dégotités de leur corps, qui
finissent par le hair — j’ai connu ¢a, moi, Philippe — ou bien ceux
que la catastrophe a surpris, qui sont entrés dans la nuit les
yeux grands ouverts, tels quels, avec leurs pauvres petits soucis
quotidiens — une lettre a écrire, une visite a faire, un rendez-
vous, 'apéritif, que sais-je... au lieu que...
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— Es-tu béte! La cheminée qui dégringole, I'autobus qui
vous tombe dessus, une balle en plein front, quelle différence ?

— Enorme, Steeny ! La mort pouvait les prendre a I'impro-
viste, elle ne les surprenait pas. Abattus en pleine vie, en pleine
force et presque toujours a la minute méme, comprends-tu, ou
ils engageaient les dernieres réserves d’énergie, les dernieres
réserves de I'ame. Comment veux-tu que ce soient des morts
pareils aux autres, qu’ils acceptent, qu’ils se résignent ? Si! Si!
écoute encore, écoute jusqu’au bout. Maintenant cette idée-la ne
me quitte pas, ni jour ni nuit. La nuit surtout. Vers deux ou trois
heures, quand la fievre tombe, il se fait autour de moi, en moi,
en moi plutot un silence si profond — tu ne peux pas compren-
dre ! — si profond que je me figure... Mon Dieu, faut-il croire
que rien — rien ne passe jamais d'un monde dans I'autre, jamais
rien ? Un murmure, une rumeur, que sais-je ? Ca ne t’est pas
arrivé de marcher un soir d’octobre, du coté de Brinqueville, sur
le plateau, lorsque la brise vient du nord-ouest ? Si tu colles bien
ton oreille contre la terre, retenant ton souffle, tu finis par en-
tendre une espece de roulement sourd qui ne rappelle aucun des
bruits de la plaine, qui retentit au creux de la poitrine, qui te
serre le coeur : c’est la grande marée d’équinoxe vers Roulers ou
Briville la-bas... Peut-étre as-tu mis ton oreille juste au point
qu’il faut, a la place méme ot commence a devenir perceptible —
pas plus fort qu'une roue de charrette — I'immense détonation
des vagues qui va se répercutant sur des milliers et des milliers
de milles de mer, sous d’autres cieux que le notre — pas plus fort
qu’une roue de charrette, tu te rends compte ? Eh bien...

— Je devine ou tu vas... Mais sois tranquille, mon vieux, les
morts sont morts.

— Pas ceux-la ! Pas comme tu penses !



— Des blagues ! On les a oubliés tout de suite, au contraire,
tes morts. Ils étaient trop.

— Les oublier... les oublier... Vous voulez dire qu’on fait
semblant, Philippe. Ils sont encore trop pres, beaucoup trop
pres, ils n’ont pas encore laché le monde, ils se cramponnent.
Allez, Steeny, un mort qu’on vénere, celui-la est bien mort. La
vénération en fera un modele, un exemple, un symbole — une
abstraction. Eux n’en sont pas encore a se nourrir d’encens, de
fumées. Ils disent qu’ils les ont reniés, ca me fait rire. Des vain-
cus, eux ! Et s’ils étaient des tyrans, justement — nos maitres,
nos vrais maitres ? «Ils n’auraient pas pensé, ils n’auraient pas
voulu... » Sait-on ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent ? Le désor-
dre universel, s’ils en étaient cause ? Moi, je les vois tres bien a
la frontiere qu’ils ont franchie trop tot, malgré eux, et qui s’ef-
forcent de la repasser — les coups qu’ils portent ébranlent le
monde. Une, deux, trois générations peut-étre qu’ils auront ga-
chées, faute de pouvoir en faconner une a leur image — leur
image vraie, authentique — non pas celle des anniversaires et
des commémorations — leur ressemblance, a la ressemblance de
leur dernier regard, de leur dernier cri, lorsque toute leur vie
s’échappant d’un seul coup, ils griffaient et mordaient la terre.
Mais vous verrez qu’ils réussiront, Philippe, ils ne manqueront
pas toujours leur coup. Ils finiront bien par ’avoir, leur généra-
tion, et Dieu sait ce qu’elle sera. Leur génération a eux, corps et
ame. Rien de commun stirement avec le poilu de la place de la
mairie, et sa bonne grosse moustache de zinc ! D’ailleurs m’est
avis que nous ne les attendrons pas longtemps, mon vieux, les
héritiers, les légitimes. Ils sont en route. Et vous par exemple,
Philippe...

— Moi !
— Vous ! Votre avidité, votre dureté, votre passion de re-

vanche — cette rage a vous contredire, a vous renier, comme si
vous aviez fait déja de grandes choses, des choses mémorables,



et qu'elles vous eussent décu... Tenez, votre admiration pour
M. Ouine, votre idée d'un héroisme a rebours... Hélas ! Philippe,
lorsque vous serez las des luttes contre vous-méme, il sera trop
tard, je serai mort.

Son visage a cette minute tout rayonnant d’intelligence et
de volonté faisait face au paysage si nu sous la brume, pauvre et
nu.

— J’ai pensé cela souvent, dit Steeny d’une voix sombre. Me
crois-tu assez béte pour n’avoir pas compris depuis longtemps
que ce n'est pas de moi seulement qu’elles ont peur la-bas ?
mais que m’importe, a présent, que m’importe surtout, si mon
pere vit ?

— Mon Dieu, Philippe, étes-vous capable de croire une telle
nouvelle possible et d’en parler comme d'une chose indiffé-
rente ? Mais vous ne la croyez pas possible !

— S’il vit, c’est aussi qu’il est mort pour moi, le plus vrai-
ment mort, tout a fait mort : je ne lui pardonnerai jamais.

— Vous ne la croyez pas possible ?

—Tu m’embétes ! Crois-tu aux marquis de Vandomme, toi ?
Dans toute l'histoire d’Ardenne ou de Lorraine, pas trace de
Vandomme, pas plus de Vandomme que sur ma main, tu me l’as
dit vingt fois — le petit homme vert s’est fichu de nous. Eh bien !
nous voila logés a la méme enseigne, toi et moi, plus d’ancétres,
le monde commence. J’aime mieux ca.

Il s’était mis debout, dans sa veste trempée de pluie, et

juste a la hauteur de ses épaules, Guillaume voyait fuir la ligne
immense des collines sur un ciel brouillé, couleur de saumure.



— Allez-vous-en, dit I'infirme avec douceur, allez-vous-en !
Je veux dire éloignez-vous un peu, tournez-moi le dos, je suis
str que vous allez pleurer.

— Hop ! Steeny... par ici Steeny, mon petit ange...

Du creux ou ils s’étaient blottis la haie d’épines faisait un
obstacle infranchissable. Méme debout, Steeny ne distinguait
qu’a peine, sur le fond encore obscur, la créte hérissée, les pous-
ses du dernier printemps. Mais tout a coup, dans le silence, le
fer d’'un cheval invisible sonna sur une pierre, et presque aussi-
tot, contre la barriere, a deux pas, Ginette parut.

— Ici, par ici, Steeny, chere ame ?...

On voyait remuer, entre les lattes grises, son visage peint,
verni de la pointe affaissée du menton jusqu’a ses hauts sourcils
chatains — cette image violente, inexplicable, a cette heure, en ce
lieu, parmi ces choses paisibles, aussi lugubre quune téte cou-
pée. La grande jument toussa dans le brouillard.

— Voulez-vous me rendre un grand service, Steeny ? (Elle
glissait les doigts entre sa chemise et son cou, l'attirait douce-
ment vers elle.) Rentrez chez vous, prenez votre bicyclette et
courez informer M. Ouine que je ne puis m’arréter a Fenouille.
Je vais aller plus loin, beaucoup plus loin. N’est-ce pas, vous
ferez ainsi, mon amour ?

— Peut-étre, dit méchamment Steeny. Et d’abord je pren-
drai mon bain.

— Vous ferez, commenca-t-elle en tournant le dos, de sa
voix puérile...



Mais a la méme seconde le poitrail de la jument la heurtait
en pleine poitrine, elle essaya de s’accrocher aux brancards et
roula contre le talus.

— Philippe !

Un moment, la béte étonnée chercha son mors, secouant
avec rage ses guides flottantes, et déja les petites mains de I'en-
fant tiraient sur les longues branches d’acier, broyaient la bou-
che délicate. Admirable détente de I’étre, merveille d’oubli ! Il
sentait sous ses doigts, il tenait tout entiere entre ses paumes la
puissance de ces hanches énormes, de la croupe écrasée contre
le sol, de ces cuisses géantes, que la douleur faisait trembler,
blanches d’écume, entre deux gerbes de boue. Maintenant, sa
résistance brisée, elle fuyait devant lui, a reculons, de plus en
plus vite.

— Attention ! cria I'infirme, de 'autre c6té de la haie. Pre-
nez garde, Steeny! Prendre garde a quoi ? La grande jument
tombe sur les genoux.

— Sale béte.

Il a laché expres les rénes, essuie son visage ruisselant de
boue. Que dire ? Quoi de plus morne qu'un chemin défoncé par
forage, la double coulée d’argile ou le purin s’étale en flaques
huileuses, I'immense gargouillis des terres saturées ? Qu’im-
porte !

Il ne voit que la béte vaincue, il n’entend que le souffle
rude, précipité, sur un rythme d’épouvante, le grincement des
cuirs trempés de sueur, il aspire furieusement, a pleine gorge,
une odeur si chaude, si vivante qu’elle ressemble a celle du sang.
Tout ce qui en lui d’ordinaire juge, raisonne, accepte ou re-
pousse, se tait. Dieu sait combien de fois déja, au cours des der-
nieres semaines, il a cru qu’allait se rompre un lien chaque jour



plus fragile, surgir le monstre... « Qu’il est rageur ! disait Miss
avec son sourire ambigu, regardez-le, Madame ; vous croiriez
voir un petit taureau. » Coleres précoces, aux trois quarts fein-
tes en dépit des larmes, vains simulacres impuissants a délivrer
le dieu prisonnier ! Leur mensonge n’en finissait pas de lui em-
poisonner le cceur. Tandis qu’aujourd’hui...

— Rendez-moi ce paquet, Philippe...

La robe de Mme de Néréis est fendue a la taille, découvre
une pauvre combinaison de jersey ; un pan de soie traine dans
I’'eau jaune. Ginette aurait-elle peur ? Sa bouche esquisse une
grimace douloureuse et le rouge des levres a coulé jusqu’au
menton.

— Dans votre main... 1a... voyons, Philippe !

Tiens ! c’est vrai qu'un cahot a jeté hors de la voiture une
chose informe, qu’il a rattrapée au vol... «Philippe! Phi-
lippe !... » Comme elle prie! Et pourtant le regard n’implore
plus. Les deux mains gantées d’argile, avec leurs dix griffes
peintes, dessinent en I’air, a son insu, on ne sait quelle menace,
le geste gauche d'une de ces terreurs d’enfants, prompte a tuer.

— A bas les pattes ! crie Steeny, furieux. Est-ce que vous ne
pourriez pas la demander poliment, au moins, votre saleté ?

Il a sauté en arriere et fait tourner le paquet au bout de sa
ficelle. Pour le suivre, le regard affolé de Ginette va et vient
comme la navette du tisserand. Flite ! voila que se creve brus-
quement le journal trempé de pluie, tout s’éparpille, et Steeny se
penche pour retirer de l'orniere un petit paletot de velours
brun... « Qu’est-ce que c’est qu’ca ?... » ricane-t-il. Mais il n’a
pas le temps d’achever, ni méme de lever la téte et il lance au
hasard une ruade inutile. Ginette s’est laissée tomber sur lui, en



gémissant. Lorsqu’il se redresse, ses mains sont vides, et la
grande jument calmée s’éloigne au pas, puis au trot.

— Putain ! Sacrée putain de malheur !

— Venez jusqu’a la maison, Philippe, dit I'infirme de sa voix
grave, vous pouvez monter par la, prenez seulement ma bé-
quille. Tiens, c’est dréle, votre poignet saigne.

— L’idiote m’a mordu, je crois, constate Philippe. Oui, voila
toutes ses dents marquées dans ma peau. Oh ! oh ! Guillaume,
voila déja qu’elle tourne aux Roches, tout la-bas, on croirait
méme qu’elle galope !... Oui, ma parole, elle galope ! Ou diable
peut-elle aller si bon matin !... Et puis ne hausse pas les épaules
comme c¢a, mon vieux, tu m’agaces...

— Je ne hausse pas les épaules, dit 'infirme, vous me faites
seulement pitié, Philippe.

Il enveloppa son ami d'un regard rapide et reprit avec une
extraordinaire noblesse d’accent, d'une voix si grave, si pure
qu’elle parut effacer en une seconde jusqu’au souvenir de I'inex-
plicable, de la lugubre apparition :

— Peur et pitié...

— A Dieu, Guillaume ! cria Philippe, et il s’enfuit.

Ils ont porté le petit cadavre dans la salle de la mairie, sur
la table hativement dépouillée de son tapis vert. A sa droite le
garde champétre a rangé drolement les deux souliers, face a
face, et qui ont l'air de se faire signe I'un a I'autre, de leurs se-



melles tordues. C’est tout. Un charretier des Croules, un ivro-
gne, I’a trouvé ce matin par hasard, juste au ras de I’étang, sous
les ronces, nu. «Le courant ’a déshabillé pour siir, un fameux
courant ! L’eau bouillait autour comme de la biere. » Mais au
premier coup d’ceil il a reconnu le valet des Malicorne, un gamin
bien honnéte, pas vicieux. Tonnerre! Sa pauvre téte n’était
qu'une boule de vase et de cailloux. « Je l'aurais cru décapité,
c’pauvre fieux ! » dit-il.

Le maire vient d’enfiler sa culotte. Déja tinte ’enclume du
maréchal au fond de la rue muette, 'immense rue muette, lavée
de frais, surprise telle quelle par 'aube, pleine encore des for-
mes et des rumeurs de la veille. Un moment elle apparait plus
claire, plus blonde et comme limpide, si fraiche qu'un moribond
y poserait la joue, si proche qu’elle semble au niveau des gran-
des baies vides, jette au plafond son reflet... Mais déja 'ombre
I’a prise en écharpe, puis galope d’'un bout a I'autre, jusqu’a la
derniere créte visible, la montée de Trablois dont le mince co-
peau d’or saute a son tour. Le ciel gris s’élance de toutes parts
en rugissant, puis s’apaise aussi vite : une pluie fine commence
a tomber, 'angélus sonne.

— Nous aurons encore de 'eau, dit le maire. Mauvais pour
les constatations.

Ses gros yeux distillent une larme suspecte arrétée au bord
des cils et qui roule sans cesse. Il faudra qu’il I’écrase ce soir,
avant de s’endormir, et la nuit en reformera une autre. Sacré
farceur ! Son nez verni par 'herpes avec son réseau de veinules
bleues, sa rondeur élastique, son excessive mobilité, terrorise sa
femme. A vrai dire au milieu de cette face usée, il éclate d’'une
vie effrayante, goguenarde. « C’est mon gris-gris », disait-il ja-
dis aux demoiselles. Et plus d'une a voulu tenir dans sa paume
ce nez monstrueux car I’ancien brasseur ne cache pas son gofit
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pour les fillettes. « Oui, ma petite, figure-toi, j’ai senti battre son
cceur tout au bout, c’est comme si tu tenais une vraie béte. » Le
bonhomme n’est pas loin de penser comme elles, mais il garde a
présent son secret. Sous prétexte d'une confidence, faite d’ail-
leurs par bravade, le docteur Malépine, en pleine réunion des
délégués cantonaux, I'a pressé de questions saugrenues, parlé
d’hyperesthésie des centres nerveux du bulbe, et finalement
traité de grand olfactif. « Cher ami, la Science appelle les choses
par leur nom : 'appendice nasal est chez vous un des organes
du plaisir. Notez bien, messieurs, que I'observation n’est pas
nouvelle : Duriez cite 'exemple d’'un malade que la moindre
trace d’iodoforme excitait jusqu’au spasme. Le nez se colorait
brusquement et il y a méme noté — chose incroyable — des phé-
nomenes d’érection. » Malheureux olfactif! I1 a ri d’abord
comme les autres, sans trop comprendre, et il n’était pas peu
fier, non plus, de se voir comparé & M. Emile Zola. Il a fallu des
jours et des jours de paresse, des jours et des jours passés sous
la tonnelle, face a la mince cheminée de briques, au loin — les
toits roses de son ancienne brasserie, du royaume perdu — des
jours et des jours d’ennui, pour que germat l'infime graine du
doute, le premier doute.

Et c’est vrai qu’il n’a jamais été un garcon ordinaire avant
que les cours capricieux de 'orge ou du houblon aient donné un
sens a chaque heure, a chaque minute de sa vie... Mon Dieu !
c’est vrai qu’il a humé, flairé, reniflé plus que personne, possédé
sa jeunesse par les narines, et la vieillesse qui commence a elle
aussi son odeur... Sa vraie mémoire est la, entre les deux yeux,
au fond de ces cryptes obscures. Une bouffée de vent au travers
de la route, la voiture qui passe, tiede sous la bache, le mouchoir
neuf qu’on déplie, moins encore — voila le trait fulgurant du
souvenir, tel regard, tel visage, tel signe voluptueux : la pénom-
bre d'une chambre, un lit de fer, ou la meule hospitaliere, cri-
blée de soleil a midi... et aussitot quelle sueur glacée au creux
des mains ! Malheureusement chacun de ces coups le frappe au
méme point de la nuque et son regard a bien de la peine a dé-



chirer la toile d’araignée que la brusque poussée du sang vient
tisser dans ses prunelles. Milliard de dieux ! Faut-il découvrir a
soixante ans passés qu’'on n’est pas comme les autres, scandale
des scandales, effroyable damnation des imbéciles ! Lui qu’au-
cune femme n’a jamais vu palir se découvre maintenant a
I’égard de ce nez difforme, impur, inexplicable, une espece de
pudeur comique. Vaine défense ! L’'idée sournoise s’est enfoncée
au plus épais de sa cervelle et toutes les pinces du beau docteur
a barbe blonde ne I'en délogeraient plus. « Pas comme les au-
tres » — lui, le magistrat municipal, un maire... « Tiens, Malvi-
na, dit-il a sa femme ébahie, j’aimerais autant d’étre curé! »
Que faire ? L'imprudent Malépine, en parlant de neurasthénie,
n’a d’ailleurs qu’aggravé le mal. Quoi donc ! elle est 1a, quelque
part, sous son crane, I'imperceptible meurtrissure héritée d’'un
aieul inconnu, le repli enflammé ou I'’épouvante a pondu son
ceuf, ainsi qu’'une mouche bleue! Fou qu’il était, pauvre fou,
d’avoir tiré vanité jadis de son inavouable flair! La semaine
derniére encore, chassant le renard du coté des fonds Goubaud,
les camarades ont marché sur un vieux piege rouillé, au bout de
sa chaine, marquée de sang frais : «Allons, Arséne ! » Nul d’en-
tre eux n’ignore qu’au temps de sa jeunesse il passait pour ca-
pable d’éventer, au petit jour, le gite encore tiede sous les feuil-
lages ruisselants... « Allons, Arsene ! » Mais il a haussé les épau-
les, tres digne, bien qu’avec une grimace de détresse. «Idiots !
Me suis-je assez payé votre téte, dans le temps, imbéciles ! » Et
de rire... Hélas ! 'attention qu’il apporte désormais a sa bizarre
manie l’exerce incroyablement, bien loin de l'apaiser. Jamais,
non jamais ses narines maudites n’ont mieux gotité, savouré,
filtré au travers d’invisibles cils, les trillions de houppes nerveu-
ses, un air plus riche, plus dense, chargé d’odeurs qui glissent
les unes sur les autres, ou se pénetrent sans se confondre jus-
qu’au ceeur du jour quand la force de midi les étale en une seule
nappe épaisse, toute bouillonnante sous le soleil comme ces
grasses eaux, pleines de bulles. Alors, a ’abri du mur, le cha-
peau rabattu sur les yeux, il connait une sorte de répit dans la
saturation des cinq sens, le repos noir de l'ivresse. Nul ne se
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doute que le dégofit, sinon le remords, des plaisirs hélas ! dé-
sormais sans retour a pris chez le bonhomme vicieux, tout envi-
ronné du pressentiment de la mort, la forme de ce délire co-
casse. « Tiens, Malvina, s’est-il écrié un soir, je ne suis au fond
qu'un cochon ! — Imbécile, on va 'entendre ! » Et prenant le ciel
a témoin de ses deux bras maigres que la crise de I'age mir a
couverts d’'un duvet satiné : « Ca voudrait étre conseiller géné-
ral, et ca ne se respecte méme pas soi-méme ! » N'importe ! le
cri n’en a pas moins soulagé son cceur. Parfois, il réve de pour-
suivre la confidence sur l'oreiller, en pleine nuit, de se délivrer
une fois pour toutes, dit la vieille crever de rage ou lui éclater
de rire au nez. En attendant il se lave chaque matin et chaque
soir a grande eau, tout nu devant le baquet, se frotte avec fréné-
sie comme si, déclare Malvina, il en voulait a sa vieille peau.
Tant pis pour Malvina ! L’heure qui suit est bonne, sans réves,
presque blanche. Répondant au docteur qui le félicite, en son
langage, de demander « au traitement hydrothérapique, méme
sommaire, les apaisements que certains naifs attendent de pra-
tiques superstitieuses », il a eu ce mot profond, déchirant : « Le
difficile, voyez-vous, c’est seulement d’avoir pitié de soi. »

— Antoine, un peu de tenue que diable ! Respect au mort.

Le vieux garde, un bras replié sur la table, la téte nichée au
creux des coudes, ronfle. Sa manche droite effleure la petite
main exsangue, ouverte comme une fleur.

— Et le Parquet qui n’arrive pas! Une heure de plus, ad-
vienne que pourra. Je commence l'instruction moi-méme. Ou
est le témoin ?

— Quel témoin ?

— L’homme qui a trouvé le cadavre.



— Il est saoul, dit le garde. Saoul perdu. Il a fait ouvrir I'es-
taminet. Parait qu’il boit la dedans, tout seul, deux chaises pour
son cul, comme un capitaine.

Le maire ne bronche pas, mais ses bonnes joues un peu
molles ont frémi, puis rougissent. Hélas ! voila des semaines
que l'effroyable sollicitude du docteur Malépine tisse autour de
lui ses fils magiques. Un mot qu’on feint de retenir trop tard, un
sourire, un silence ou la brusque échappée du regard, et cette
maniere que les docteurs ont de suivre a travers I’espace une
sorte de trajectoire invisible, un destin connu d’eux seuls, en
faut-il plus pour ruiner le crédit d'un magistrat municipal, le
jeter bas ? Entre I'épouse dolente, I'instituteur confidentiel, les
employés doucement ironiques, I’ancien brasseur, au soir d’'une
vie de notable commercant, pleine d’échéances triomphales, se
retrouve tel quel, aussi désarmé que jadis, lorsque a I'abri du
préau d’école, I'hiver, sous I'unique bec de gaz qui crache et sif-
fle dans le vent, il bourrait de croquignoles la pochette des filles
— oui, méme ceint de ’écharpe tricolore, toujours le gros garcon
avide et craintif, pareil a un marmot géant.

— Dispense de vos réflexions... pas matiere a rigolade... res-
ponsable de tout... Feriez mieux de garder vos distances...

Par la porte entrouverte monte 'odeur du café chaud. En
un tournemain, le vieux poéle du rez-de-chaussée a été vidé de
ses cendres, bourré de bois sec, et Malvina, un tablier noué sur
sa robe de serge, remplit a petits coups la cafetiere, pour ces
messieurs. Son regard noir et dansant saute d’'un coin a l'autre
de 'immense piece, scrute chaque pouce des murs nus. « Notre
premier crime ! » pense-t-elle. Car elle croit au crime. Tout a
I’heure, tandis qu’Arsene, hors de lui, tournait la poignée de la
fenétre a contresens, lancait des coups de poing dans les per-
siennes, elle s’est approchée du petit cadavre, I’a retourné de ses



mains silencieuses, expertes, car elle n’a pas peur des morts... Et
puis, c’est bon ! Ce qu’elle a vu ne regarde personne.

— Ecoute, Arsene... Allons, bon, le voila vert, il croit que le
mort remue.

La pluie sonne aux vitres. A chaque hoquet de 1’évier, une
gouttiere répond, tres loin, par une sorte de cri plaintif, pareil a
I’appel du crapaud. Est-ce la gouttiere vraiment, ou la girouette,
ou quelque corneille pensive, hérissée, tombée du ciel ? Au de-
hors, 'immense pulsation de ’averse couvre tout.

— On a marché, grosse béte. Monte vite.

Il est si laid, grimpant l'escalier quatre a quatre, sa bou-
teille de genievre oubliée dans la main, qu’elle lui crie :

— Antoine a di laisser ouverte la porte du secrétariat. Cest
le docteur, stirement. Pose ton litre.

— Tiens, le voila ton litre.

Il jette rageusement la bouteille a toute volée, par un vasis-
tas entrouvert.

— Eh bien, docteur ?

Mais des le seuil, une fois de plus, hélas ! le coeur lui man-
que. Le docteur Malépine tourne vers la porte un visage fleuri et
sa bouche essaie un sourire menacant, tel que d’'une nourrice a

son poupon.

— Hé! hé! encore I'entorse au régime ! L’administré vous
rend hommage et le docteur s’insurge. Facheuse contradiction.
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Sa main vermeille, au poignet cerclé d’or, caresse distrai-
tement la poitrine grise du mort, maintenant aussi dure que la
pierre.

— Impossible de venir plus t6t, quel temps ! Dites-moi, cher
ami, I’affaire est simple comme bonjour. Il y a eu crime.

— Vous étes siir ?
— Allons donc!

De l'index, il fait basculer le menton du cadavre, découvre
sur le cou ridé une autre ligne plus profonde, un mince bourre-
let, couleur d’aubergine.

— Etranglé... Je dis étranglé a 'aide d’une corde trés fine,
ou peut-étre d’un fil de laiton. Voyez: la coupure est nette...
Hein ? Quoi ? Quoi donc ? Ca vous remue tellement, cette petite
mise en scene ? Excusez-moi, j’ai parlé sans précaution, comme
a un confrere. Allons ! allons ! ne le regardez pas, voila tout.

— Docteur, fit tout d'un coup le pauvre homme avec une
gravité comique, ils en veulent a mon écharpe. Ils en veulent a
mon écharpe, ils 'auront. J’ai connu des heures difficiles. Sept
ans apres avoir acquis notre fonds, vous ne le croiriez pas, doc-
teur, je mettais encore mes billets dans une vessie de porc : la
vieille m’a payé mon premier portefeuille en 1895. Un porte-
feuille tout plein, tout rond, plein a faire péter la couture, voila
qui vous chauffe le cceur d'un homme. Je le portais sous ma
chemise, été comme hiver, il avait pris ma chaleur, il était a moi
comme ma peau. Nom de Dieu ! Et voila que je perds confiance,
moi, un garcon qui ne doit rien a personne, un garcon qui
connait la vie ! Sacré va-nu-pieds de gosse !

Il hausse les épaules avec dégoiit.
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— On appelle ¢a une victime. En un sens, docteur, je trouve
ca peut-étre plus répugnant a voir que le coupable. Un coupa-
ble, c’est pareil a vous, ca vient, ¢a va, ca respire, c’est vivant.
Bien fin qui déchiffrerait sa figure. Tenez : une supposition que
vous le rencontreriez demain, a Montreuil, a Boulogne, vous
pourriez aussi bien trinquer avec lui, sans savoir. Son crime !
Qu’est-ce qui lui en reste, de son crime! Qu’est-ce quune ou
deux pauvres minutes dans la vie d'un homme ? Au lieu que ces
macchabées, ils ont le crime au ventre, les cochons, ils suent le
crime. Je ne leur reproche pas leur malheur, bien entendu.
Avant leur malheur, je les plains, je les respecte. Mais une fois le
coup fait, lorsque la loi ne peut plus rien pour eux, je trouve que
la malice a l'air de leur sortir par tous les pores, ils jettent le
déshonneur sur un pays, compromettent le monde, ridiculisent
la société. Vous me direz qu’on doit punir les assassins. D’ac-
cord. Seulement la chose devrait se régler entre policiers pour
éviter le scandale, et d’apres la situation de la victime. Car, entre
nous, y a-t-il du bon sens a mettre toute la magistrature aux or-
dres d’'un malheureux petit vacher mort, comme si c’était un
prince de la science, par exemple, ou un ministre ? Ce morveux-
la me colitera mon écharpe, aussi vrai que je m’appelle Arsene ;
on peut la mettre avec lui sous la terre. Regardez-le. Il est la
tranquille, souriant, vous le prendriez pour un fils de famille, sa
propre mere ne le reconnaitrait pas. Bon Dieu de bon Dieu!
Quand je le voyais passer pieds nus, derriere son bétail, est-ce
que je pouvais me douter qu'un jour... Misere de misere... D’au-
tant qu'on ne sait jamais avec ces galopins, ils ne font rien
comme les autres, ils ont des ruses de sauvages. Une répri-
mande un peu forte, une bonne gifle, et les voila qui se détrui-
sent rien que pour embéter le patron, par vice. Ou bien le cou-
rant 'aura trainé toute la nuit hors du lit de la riviere, dans les
buissons, et le collet d'un braco I’a croché en passant... Voyons...
voyons... Vaut-il pas mieux arranger la chose que risquer de
mettre les gens sens dessus dessous, de bouleverser ma com-
mune ? Une commune aussi tranquille, le cceur, la moelle du
canton ! Sacré vacher de malheur !



— Dites donc, cher ami, vous raconterez ¢a au médecin 1é-
giste, a mon confrere. Quant a moi !

Du bout des doigts, il tapote distraitement ’énorme joue de
I’ancien brasseur, de ce méme geste familier dont il encourage la
confidence d’une fille enceinte sous le regard impassible de I'Es-
culape en marbre noir qui trone sur sa cheminée.

— Vous étes un enfant, mon cher. Ne rougissez donc pas
comme ca ! Tous les nerveux sont des enfants, de vrais bébés.
Ou diable prenez-vous qu'une affaire aussi banale puisse vous
coliter votre écharpe ? Comment ? Pourquoi ? ...Hein ? Qu’est-
ce que vous dites ?

— Pres... Pressentiment... balbutie le bonhomme écarlate.

— Pressentiments ? Laissez-moi tranquille avec vos pres-
sentiments. Tenez, un de ces jours, je finirai peut-étre par vous
envoyer a confesse — oui, parole d’honneur! Vous faites du
scrupule, mon cher, comme beaucoup de vieux pécheurs, au
tournant de la soixantaine. Bref, il y a quelque chose qui ne va
pas, la, au creux de I’épigastre, pas vrai ? Enfin, un peu plus bas,
si vous voulez, au plexus, quoi, au siege de 'ame... Un gros reli-
quat d’images polissonnes pas trop faciles a éliminer désormais,
du moins comme autrefois, hein ! sacré farceur ! Alors, on réve
d’innocence, de pureté, de rachat — que sais-je ? des bétises. Un
vicieux est toujours idéaliste, retenez ¢ca, mon bonhomme...

Il a pris distraitement, sur la table, le poing crispé du mort
et le masse doucement, des deux mains, comme pour l’ouvrir.

— Notez que vous avez parfaitement le droit de ne pas
croire un mot de ce que je vous dis. Lorsqu’un gaillard a couru
la fillette toute sa vie, vous ne lui mettrez pas facilement dans la
téte qu’il recommence a rebours la crise de I'adolescence... Ne
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rougissez donc pas, que diable ! Nous sommes entre nous, sa-
crebleu !

— Rien a me reprocher... absolument rien... Bétises comme
tout le monde... Marcher téte haute, docteur... Regarder en face
les... les...

— Parbleu ! Mais c’est justement ce que je vous demande,
moi, de regarder les gens bien en face, tranquillement, droit
dans les yeux. Les meilleurs ne valent pas cher. Ayant posé sur
ses genoux la petite main toujours close, il s’efforcait d’en des-
serrer les doigts, un par un, sans violence, de 'extrémité d’une
regle délicatement introduite sous la paume.

— Voyez-vous, Arsene, reprit-il, — mais cette fois presque a
voix basse, vous ferez bien de surveiller vos paroles. Le devoir
d’'un magistrat est d’aider la justice, non de I’égarer... D’ailleurs,
I’hypothese du suicide ne tient pas debout.

— Je retrouverai le collet, nom de Dieu! cria soudain le
maire d’'une voix tonnante. Oui, nous descendrons le cours de la
riviere avec ces messieurs du Parquet — il y a des coulées tout le
long des berges, un nigaud a voulu peut-étre tendre aux loutres,
les gens sont si bétes! Et qui diable aurait tué ce gamin,
d’abord ? Supposons que ce soit un maraudeur, un chemineau,
la route est a tout le monde, pas vrai ? En ce cas, on pourrait
dire que l'affaire ne regarde pas la commune. Au lieu que... Au
lieu que...

Il tourna deux fois, lentement, solennellement, de droite a
gauche, sa grosse téte pourpre au regard vague et comme lai-
teux, pareil a celui des tres petits enfants.

— J’aime autant me détruire, dit-il.



— Attendez la fin, répliqua le docteur, d'une voix exagéré-
ment calme ; la fin promet d’étre passionnante, mon cher...

Presque au ras du sol, la petite main vide, désormais sans
secret, oscillait imperceptiblement, cachant et découvrant tour a
tour le creux noirci de sa paume. Le beau docteur la reposa
brusquement sur la table :

— Une voiture ? Déja ? Tonnerre ! ces messieurs du Parquet
se sont levés aujourd’hui de bon matin.

— Ce n’est pas le Parquet, dit le maire a la fenétre. C’est la
folle de Néréis, Jambe-de-Laine, avec sa jument... Faut croire
que M. Anthelme a passé.

— Minute, Arsene, minute ! Retenez-la en bas, mon garcon.
Elle est bien capable d’avoir reniflé notre mort de la-bas, de son
perchoir, comme une corneille.

— On I'a mis ici, pauvre ange, dit la chatelaine de Néréis,
debout sur le seuil. Le gros homme ne se retourna méme pas.
Epaules basses, nuque ployée, bras tombants, il offrait au jour
bléme rayé de pluie son visage triste dans une espece d’abandon
total. Une seconde, le regard du beau docteur, si vif derriere le
binocle, enveloppa comme dun trait de feu cette face devenue
tout a coup inintelligible — unie et comme effacée par la honte,
le remords, une pitié désespérée de soi-méme, — le remords
sans cause et sans nom.

— Vous feriez mieux de filer dés maintenant, madame, ob-
serva-t-il avec une surprenante douceur. Rien a faire pour vous

1C1.

Déja elle avancait vers lui de son pas magnifique. La chute
avait plaqué sur sa hanche une énorme tache de boue, et il y
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avait encore de cette boue au dos du bras mis a nu, déchiré par
les ronces, et sur le visage enflammé ou elle avait sans doute
promené ses mains. C’était miracle qu’elle réussit a se tenir de-
bout sur ses ridicules petits souliers de velours trempés d’eau, et
elle devait repousser du pied, en marchant, avec un geste d’aga-
cement puéril, un pan déchiré de la longue jupe. Elle s’assit.

— Que de peines, que d’embarras... La grande jument m’a
scié les mains — oui, docteur, voyez-les plutét — quelle folle ! La-
haut, dans la plaine, figurez-vous, le grain d’ouest nous a pris de
flanc ; elle s’est mise a crier de terreur, oui, monsieur, j’ai cru
que je ne la tiendrais pas, qu’elle m’emmenait...

— Que faites-vous de ce diable de paquet-la ? dit le médecin
de Fenouille. Vous 'aurez ramassé en chemin, dans le ruisseau,
bien str ?

Elle rit.

— N’est-ce pas ? Ce sont ces sales enfants, Steeny surtout,
vilain petit diable ! Il s’est battu avec la grande jument, il a dé-
chiré ma robe, je I’ai vu a quatre pattes dans la boue, flambant
de colere — un amour... Mais tréve de bavardages, docteur, je ne
suis venue ici que pour accomplir un devoir, je veux maintenant
parler a M. le juge d’instruction.

— Mazette ! S’il s’agit d'une mission a remplir, inutile d’at-
tendre, nous allons voir ca entre nous. Et d’abord, Arsene, ou-
vrez la fenétre. Si la nature ne m’a pas aussi généreusement
doué que vous sous le rapport de l'odorat, je distingue néan-
moins les bonnes odeurs des mauvaises. Et vous sentez diable-
ment mauvais, sans reproche, belle dame !

— Vraiment ? Dieu, que je suis fachée, dit-elle. Ne croyez-
vous pas que... que cela peut venir...



Elle toucha le bras du maire de sa longue main encore si
pure sous la boue et le cambouis.

— Taratata! reprit grossierement le docteur, on vous
connait, je connais votre nid a rats. Et puis, tenez, Arsene, don-
nez-moi des pincettes, voulez-vous ? Je ne toucherai ce paquet
qu’avec une paire de pincettes.

— Il n’est pas si sale, je vous jure, protesta-t-elle avec un ef-
frayant sourire. De la terre, seulement, un peu de terre... D’ail-
leurs, monsieur, permettez, je vais le déficeler moi-méme.

Son magnifique regard humilié, le regard magique qui
avait dévoré toute une vie dhomme, allait de I'un a 'autre de
ses deux bourreaux, ainsi qu'une béte innocente.

— Pas sur la table! hurla le docteur. Par terre, entendez-
vous ? Par terre, nom de Dieu !

— Bon, bon, dit-elle. Ne vous fachez pas, quimporte ! Te-
nez, voici la petite chemise, le pantalon, les bretelles. Seulement
je n’ai retrouvé quune chaussure. Peut-€étre le courant aura-t-il
emporté l'autre ?

Elle étalait a mesure chaque piece sur le parquet du bout de
sa bottine crevée.

— Qu’est-ce que c’est que ce déballage ? Ou avez-vous trou-
vé ca, mon enfant ? Du seuil de la porte, Malvina contemplait
cette sceéne en silence, les deux mains sur son tablier.

— Allez-vous-en, madame ! implora la malheureuse toute
tremblante.

— Je suis chez moi, madame, repartit la mairesse en bran-
lant la téte, avec une gravité railleuse.
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— Bien, madame. Alors je ne parlerai que devant M. le juge
d’instruction, madame.

— Eh bien! non, vous parlerez tout de suite, ma chere,
conclut nonchalamment le médecin de Fenouille. Du papier,
Arsene. Prenez mon stylographe, cher ami. Je vous écoute, mon
enfant.

— N’écrivez pas ! Non, monsieur, n’écrivez rien, gémit-elle.
Tout ceci entre nous, jurez-moi. Oui, oui, docteur, dites : « Je le
jure. » Pas un mot avant que vous ayez juré, pas un mot. Et qu’il
n’en sache rien, jamais jamais — j’ai votre parole, monsieur le
maire ? Jamais. Il me tuerait comme une souris.

— Ah'! ah ! nous vous voyons venir, toute belle, dit le doc-
teur en riant aux larmes. Vous la voyez venir, Arséne ? Evi-
demment, il s’agit de votre pensionnaire. Ecoutez, reprit-il, fai-
tes vite, acquittez-vous rapidement de cette petite formalité.
Depuis un an — ne parlons pas des lettres anonymes que M. le
procureur de la République jette régulierement au panier — vous
I’avez accusé de je ne sais combien de gentillesses qui vont de la
simple escroquerie a la tentative de meurtre sur votre précieuse
personne ou celle de votre mari, accusations ridicules et qui s’ef-
fondrent au premier témoignage entendu. Sacré chateau de Né-
réis, sacrés chatelains ! Le feu, vous entendez, ma toute belle, il
faudrait le feu pour venir a bout de ce nid a mensonges et a gre-
nouilles. Un bel incendie, vous dis-je, sacrebleu ! Et a la chate-
laine, une chemise soufrée comme au temps des moines — oui —
une jolie petite chemise soufrée, bien raide et bien réche, une
vraie guérite, avec un bonnet cornu.

— Quelle plaisanterie ! dit-elle en s’efforcant de sourire.
Comment osez-vous parler ainsi devant un mort... Mon Dieu,
mon Dieu, voyez comme il est beau, comme il écoute... Eh bien !
oui, docteur ; jaccuse formellement...
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Elle jeta de nouveau vers la mairesse un regard épouvanté.

— Messieurs, reprit-elle a voix basse, j’ai trouvé ces véte-
ments dans la chambre... non, pas exactement dans sa chambre,
soyons justes. Vous savez que la porte de la chambre ouvre au
fond d’une sorte de corridor...

— Bien, bien, dit froidement le médecin de Fenouille, faites-
nous grace des précisions. Bref, vous accusez formellement du
meurtre de ce jeune homme votre pensionnaire M. Ouine. Tres
bien. Cher ami, demandez quelques vieux journaux a votre
femme, et de la ficelle. Nous n’allons pas laisser plus longtemps
trainer ces saletés-la sur le parquet, je suppose ?

Mme de Néréis haussa doucement les épaules et commen-
ca de ramasser les hardes une a une, avec lenteur, les étalant a
mesure au creux de sa pauvre jupe. Une grosse larme tomba sur
ses mains.

— Et qu’est-ce que vous dites de ca, vous le maire ? s’écria
tout a coup le galant docteur avec une colere feinte. Tenons-
nous le coupable, oui ou non ? Depuis dix minutes, je vous vois
le regard fixé sur cette intéressante auxiliaire de la justice
comme si vous vouliez la dévorer. Sacrédié de sacrédié ! Moi
aussi j’ai un compte a régler avec madame, et je ne suis pas fa-
ché d’en trouver l'occasion, sacrebleu! N’est-ce pas, toute
belle ? Voila trop longtemps que vous courez les routes, alors
qu'une administration un peu soucieuse de la santé morale de
cette commune vous aurait coffrée des le premier jour. Oui, cof-
frée, internée, quoi! La-bas, derriere vos pelouses, ou bien au
cul de votre diablesse de jument, vous étes une dame. Ici, en
face de moi, vous n’étes qu’'un cas, et banal encore, vous n’étes
rien. Comprenez-vous, Arsene ? Cette intéressante personne a
probablement détruit un homme et sans doute joliment entamé
l’autre : eh bien ! mise hors d’état de nuire — sous ma surveil-



lance je suppose — dans quelque clinique bien tenue, jen ferais,
moi qui vous parle, un animal inoffensif, aussi docile quun petit
chien. Tenez, voyez vous-méme... Question de tact, de sang-
froid, d’autorité, d’autorité surtout... J’ai été le collaborateur de
Duriez, c’est tout dire. Un collaborateur bien modeste, mon
cher, un externe, un simple externe, mais qui n’avait pas les
yeux dans sa culotte, un débrouillard, quoi, un vrai carabin...
L’esprit carabin se perd, mon ami ; on nous remplace par des
types a lunettes, des coupeurs de fil en quatre, des physiciens,
des chimistes... Ah ! ah ! la profession médicale est la premiere
de toutes, mais elle exige du caractere...

Le maire de Fenouille hochait la téte, approuvait de sa face
énorme, faite pour le rire, et cependant d’une tristesse indicible,
spectrale. Les mots sonnaient a son oreille en une sorte d’inces-
sant ramage, sans commencement ni fin, auquel les gestes et les
mines de 'orateur ajoutaient comme une extravagance surnatu-
relle. Car c’était sur lui, sur sa propre faiblesse que la grossiereté
du petit homme exercait maintenant son empire. Ainsi 'animal
épie sur le visage mystérieux du maitre, les signes sacrés d’ou
vont naitre sa peine ou son plaisir.

— Dites donc, cria du seuil la mairesse, c’est-il que vous
emporterez toute ma ficelle ? Préte-lui ton couteau, Arsene.

— Assez de ficelle ! dit le docteur. Posez le paquet sur la
cheminée. Bien. Excusez-moi d’avoir parlé si franchement, belle
dame. Vous étes malade, je suis le médecin, une malade m’inté-
resse autrement qu'un mort. Allons ! s’il y a encore quelque pe-
tit secret dans cette téte-la, donnez-le-moi tout de suite plutot
qu'a M. le juge d’instruction... Dans votre intérét — j’insiste —
dans votre intérét, ma chere...

Sa voix avait perdu quelque chose de sa burlesque assu-

rance tandis que ses mains posées a plat sur ses genoux esquis-
saient une sorte de caresse timide, enveloppante, un geste d’oi-



seleur. Et c’était vers ces mains, en effet, qu’elle baissait irrésis-
tiblement son regard farouche, éperdu de honte, de terreur, et
pourtant plein de la ruse, de la patience immense, inexorable de
I’animal prisonnier. Une seconde, a I’'abri des longs cils clos, ses
yeux glisserent vers la fenétre ouverte, ’horizon, les collines en
fuite, la ligne retroussée des bois de Vernoul, un nuage déchiré
par le vent, 'espace.

— Ainsi donc — ai-je bien compris ? — votre pensionnaire
serait I'auteur du meurtre ?

— Oui, docteur, fit-elle. Je le jure.

— Gardez vos serments pour plus tard. Vos preuves,
d’abord.

— Je... jel'ai vu.

— Bien ! Monsieur le maire, écrivez qu’elle a été témoin du
meurtre.

— Attendez ! Non pas... non pas du meurtre, voyons. Mon
Dieu ! Cest-a-dire que j’ai veillé, nous avons veillé cette nuit-1a,
cette nuit-la comme les autres. M. de Néréis est mort a cing
heures du matin.

— Hein ? Quoi ? Anthelme est mort ?

— Oui, monsieur, fit-elle avec le méme sourire. A cinq heu-
res. Il a bien souffert, monsieur.

— Madame devra penser a la déclaration de déces, dit le
maire, Madame n’est pas au-dessus de la loi.



— Notre ami a di sortir vers minuit. Il est rentré deux heu-
res plus tard. Et j’ai trouvé ceci, je le jure, au fond du placard,
sous un gros sac de pommes de terre, oui.

— C’est tout ?
— Qui, messieurs, c’est tout.

— C’est tout, répéta le docteur d’une voix fltitée en penchant
comme elle la téte sur I’épaule gauche. Vous appelez ca un té-
moignage, vous ? Mais il y a encore la lettre anonyme, c’est sir.
Parions qu’on trouvera une lettre anonyme aujourd’hui dans la
boite de M. le procureur de la République, hein, ma char-
mante ? Nul doute que I’honorable professeur Ouine ne soit
demain ou vous souhaitez le mettre, gracieuse Némésis... Et
pour les saletés qui sont la dans ce journal...

Il tira sa montre.

— Nous allons savoir dans un moment a quoi nous en tenir.
J’al convoqué les Malicorne pour neuf heures. Madame ! Ma-
dame !

— Les v’la justement qui montent, dit la voix de la mairesse
dans l'escalier.

— Minute ! Minute! On n’entre pas ici comme dans un
moulin, sacrebleu ! Il y a un mort, que diable !

Tournant le dos a la table, il s’efforcait de masquer le cada-
vre, prodiguant a I'adresse des visiteurs encore invisibles les
mines complices, les regards navrés, tout débordant de sympa-
thie et d’onction professionnelle.

— Excusez, monsieur le docteur, balbutia le nouvel arrivant
plus inquiété que rassuré par cette pantomime pour lui incom-



préhensible, c’est mon employé, j’ai des droits... Tu peux entrer,
Alida, t'inquiete pas, y a point d’offense... Avec ca que dans la
maison de ville nous sommes tous chez nous, hein, pas vrai, Ar-
sene ? conclut-il en évitant le regard du maire, et sur un ton
faussement cordial.

— Fais t'n affaire, répliqua la vieille derriere la porte. De le
vir, ca me tournerait le sang.

Le vieux haussa les épaules avec mépris, s’approcha de la
table, et posant lourdement sa main sur la poitrine du mort :

— Il ne nous aura jamais donné que du tourment, dit-il, un
pauvre petit gars sans malice, mais bien contrariant tout de
méme. Tu devrais voir, Alida, il est comme vivant, il va parler.

— N’insistez pas, mon ami, intervint le médecin de Fe-
nouille avec une grande douceur. M. le juge décidera s’il est né-
cessaire ou non de mettre madame en présence de la victime.
Croyez-moi : de tels spectacles ne conviennent pas a tout le
monde. Mais puisque le premier magistrat de cette commune a
cru bon de recevoir d’abord votre témoignage, laissez-moi vous
poser une question, une seule. Vous y répondrez ou n’y répon-
drez pas, a votre choix.

— Clest selon, répliqua l'autre perplexe. Arrive ici, Alida,
que je te dis, nom de Dieu ! Voyez-vous, docteur, elle est capable
de peser le pour et le contre, elle se souvient de tout.

La vieille fit son entrée a reculons, la face tournée contre le
mur.

— Reconnaissez-vous ces vétements ? demanda ’ancien ex-

terne d’un ton solennel. Ne vous troublez pas, ma bonne dame,
réfléchissez.



— Clest tout réfléchi, dit-elle. Ben stir que je les reconnais,
pardine !

—Ah ! Ah'!

Ils s’approcherent tous de la fenétre, en désordre, penchés
sur les pauvres dépouilles. L’odeur fade de vase et d’eau croupie
leur faisait cligner les yeux.

— Pesez vos paroles, madame. Vous affirmez que la victime
portait ces vétements, la nuit du meurtre ?

— Que non, que non ! dit-elle. De la toile, pensez donc ! Il a
quitté ca aux premiers froids. Faut vous dire que vers la Tous-
saint, M. Anthelme I'a engagé pour dix journées a cent sous,
rapport aux pommes de terre. Il est revenu avec un habillage de
velours tout neuf, hein, Jules ? Et pour les cinquante francs, je
les attends toujours, sans reproche.

— Madame de Néréis, commenca triomphalement le doc-
teur de Fenouille... Mais ils chercherent en vain des yeux cette
femme extraordinaire. La rue déserte, toute ruisselante, brillait
sous le soleil, comme un miroir. Et retenant leur souffle, ils cru-
rent entendre deux fois, tres loin, du c6té de Saint-Vaast — puis
une fois encore — la grande jument hennir dans le vent d’ouest.

Au fond, pense Philippe, leur nature m’embéte. Je n’ai ja-
mais aimé que les routes. La route, elle, sait ce qu’elle veut. Non
pas demain : aujourd’hui. Aujourd’hui méme. »

— Aujourd’hui... répete-t-il en hatant le pas, comme enivré.
Aujourd’hui méme ! La belle route ! La chere route! Vertigi-



neuse amie, promesse immense ! L’homme qui I'a faite de ses
mains pouce a pouce, fouillée jusqu’au ceceur, jusqu’a son coeur
de pierre, puis enfin polie, caressée, ne la reconnait plus, croit
en elle. La grande chance, la chance supréme, la chance unique
de sa vie est 1a, sous ses yeux, sous ses pas, breche fabuleuse,
déroulement sans fin, miracle de solitude et d’évasion, arche
sublime lancée vers I'azur. Il I’a faite, il s’est donné a lui-méme
ce jouet magnifique et sitot qu’il a foulé la piste couleur d’am-
bre, il oublie que son propre calcul en a tracé d’avance
I'itinéraire inflexible. Au premier pas sur le sol magique arraché
par son art a 'accablante, a la hideuse fertilité de la terre, nu et
stérile, bombé comme une armure, le plus abandonné reprend
patience et courage, réve qu’il est peut-étre une autre issue que
la mort a son ame misérable... Qui n’a pas vu la route a ’'aube,
entre ses deux rangées d’arbres, toute fraiche, toute vivante, ne
sait pas ce que c’est que I'espérance.

— Aujourd’hui, répete encore Philippe, aujourd’hui méme...

« Pourquoi pas demain ? demain, il serait trop tard. L’occa-
sion perdue ne se retrouvera pas. A vingt-quatre heures prés, se
dit-il avec ivresse, on perd sa vie. » Et certaine voix caressante
jamais entendue, aussi terrible dans ce matin clair que I'image
de la volupté sur un visage d’enfant, soupire indéfiniment :
« Perds-la ! perds-la ! » Certaine phrase, lue quelque part (il ne
sait ou, hélas!) va et vient dans sa mémoire avec la régularité
d’'un battant d’horloge. « Qui veut sauver son ame la perdra...
qui veut sauver son ame... qui veut sauver... » Zut !

L’ivresse de la veille, I'insomnie, le contact des vétements
encore humides entretenait dans ses veines une légere fievre,
une espece d’angoisse physique a fleur de peau d’ou il pouvait
tirer I'illusion d'une lucidité souveraine. Heure magique lorsque
la premiere jeunesse monte peu a peu des profondeurs ou elle
ne reviendra jamais plus, jaillit ainsi quune grande fleur véné-
neuse a la surface de la conscience, monte au cerveau, comme
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un poison. Heure magique, en effet, ou le petit animal humain
donne un nom intelligible a sa force, a sa joie, a sa grace, et déja
elles ne sont plus. Nimporte !... « Pour quelques semaines en-
core, se disait-il, pour quelques jours seulement peut-étre, je
dispose de moi... » La route était si fraiche, si pure, rayée d’om-
bre, si pareille a I'idée qu’il se formait en ce moment de lui-
meéme, qu’il aurait voulu y baigner ses mains et sa téte, s’y rou-
ler ainsi que dans une eau limpide. Car la pensée lui revenait
sans cesse d'une vie toute neuve, toute brillante, intacte, — in-
tacte, immaculée — miraculeusement remise entre ses mains, a
son bon plaisir, et que la plus 1égere caresse, le moindre attou-
chement souillerait pour jamais, jusqu’a ce que I'image de la
mort, d'une mort aussi différente que possible de celle qu’il
avait jadis révée, I'image radieuse de la mort éclatat d’elle-
méme, a la cime de sa joie.

— Tiens, fit-il tout a coup, la grande jument !

Les quatre fers, au loin, s’élevaient et s’abattaient sans au-
cun bruit sur le sol humide. Du moins il ne les entendait pas. Et
il ne distinguait pas non plus la croupe bondissante. L’espece
d’hallucination ou il était plongé refermait sur lui le cercle d’'une
protection mystérieuse : il croyait la sentir se déplacer avec lui,
lumiere palpable, pareille au cocon de soie ou mirit la nymphe.
Le temps d’un éclair, le paysage méme ne fut plus quun brouil-
lard bizarrement coloré, une palpitation de formes et de cou-
leurs, d’ou se détacha soudain, avec une précision cruelle, la
jument vibrante, seule et nue, téte droite. Une ombre bleue vo-
lait sous ses pas.

—Ho!ho'!
Ce ne fut pas la peur qui le cloua au sol, mais un étonne-

ment sans bornes, ou pour mieux dire une curiosité stupide plus
forte que la peur. « Quoi ? Qu’est-ce qui lui prend ? »



A dix métres, la jument obliqua franchement vers la gau-
che, venant sur lui comme la foudre. Et presque a la méme se-
conde, d'un geste absurde, il essaya de repousser des deux
mains le poitrail énorme, gluant de sueur. Mais déja il était cou-
ché au fond du fossé, avec un grand souffle dans la poitrine. Une
roue de la voiture renversée tournait encore a toute vitesse au-
dessus de lui, dans un silence solennel.

« Manqué d’un cheveu, pensa-t-il. La bagnole s’est fichue
en 'air, juste a temps. » L’idée qu’il venait d’échapper non pas a
un accident banal, mais sans doute a une véritable tentative de
meurtre I’exaltait. Non ! il n’en parlerait a personne, pas méme
a... M. Ouine peut-€étre ?... Et brusquement, d’outre en outre, ce
doute horrible :

— Puis-je me lever, marcher ?

Avant qu’il efit fini de poser la question, il était debout, va-
cillant, ébloui par le jour, ainsi qu'apres un bon sommeil. Vingt
pas plus loin la jument, paisible, broutait ’herbe du talus, trai-
nant derriére elle un brancard brisé. A perte de vue, la route
vide.

— Ou diable a-t-elle pu passer ?... Ginette, dit-il presque
sans élever la voix, ne faites pas l'idiote, montrez-vous, sale
béte.

La voiture pareille a un insecte géant retourné sur le dos
montrait son ventre de vernis noir, de ferraille et de cambouis.
Une courroie trainait dans I’herbe, aupres du fouet brisé net.
Pour mieux voir, a quatre pattes, il escalada le talus.

— Ca, par exemple !

Et juste a ce moment, il 'apercut.



Le dernier virage 'avait lancée de 'autre c6té de la route
comme la pierre d’'une fronde. La robe en lambeaux bizarre-
ment roulée autour de ses longues jambes, les bras repliés sur la
poitrine, face contre terre elle rampait doucement vers 'ombre
ainsi quune béte blessée. Un long moment, muet de terreur, de
dégoiit, d'un autre sentiment trouble, il la regarda se tordre
dans la poussiere. Les mouvements désordonnés de ses épaules
et de ses hanches, I'atroce raideur du cou, I'immobilité flasque
des jambes lui rappelaient ’agonie de Kim, le vieil épagneul re-
trouvé jadis presque a la méme place, les reins brisés par la tri-
que d’'un chemineau. D’ailleurs elle avancait précisément de
biais, comme avait fait le chien blessé, imperceptiblement, par
brusques secousses et Philippe ne quittait plus du regard le sil-
lon, a peine sanglant, laissé par le visage invisible, trainant sur
le sol. Que faire ? Ce qu’il voyait la ressemblait moins a une
créature encore vivante qu’a un monstrueux jouet disloqué.

— Joli travail, mon garcon ! dit une voix.

L’homme ne se hatait pas de descendre le talus, tournant
de toutes parts, avec vivacité, sa petite téte tondue et noire.

— Touche a ren, mon gars ! Méfie-toi ! Fais d’abord faire un
constat, c’est la loi. Tu demanderas au premier venu, la route est
passante. Crédié€ ! Sa voiture s’est amenée en plein su la gauche,
le brancard est enfoncé d’'un pied dans la terre, — sir et certain
qu’elle vous visait, mon gars !

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, hein, grogna Philippe.
Pas d’histoires. Et d’ou sortez-vous, d’abord, gros malin ?

— D’ou je sors ? d’ou je sors ? eh bien! je m’en vas vous
I’apprendre, mon garcon. J’sors de la haie que v’1a, au bout de la
piece a Fontan. Du gros noyer, on découvre la route jusqu’a
Meursault, mon homme. J’ai tout vu.



C’est un ancien bicheron de la forét de Saint-Vaast, venu
d’Alsace avec ses bandes. La vieille forét vendue, revendue, ven-
due encore, passant de mains en mains au fond d’études sordi-
des et tout a coup, son sort fixé, jetée bas en vingt semaines,
écrasée, broyée, débitée par trains entiers jour et nuit, jusqu’au
dernier charroi triomphal a travers le village, la musique, les
drapeaux, puis le silence qui retombe sur les jeunes taillis éven-
trés, tout nus, grelottant au vent d’hiver... Mais lui est resté au
pays, ce noiraud, a cause d’une jambe cassée.

— La voila tranquille a c’t’heure, dit-il, fin tranquille. Elle a
fini de se tortiller, mon gars. Siir et certain qu’elle s’en tirera :
les folles, c’est pis que les ivrognes, y a pas plus veinard, mon
homme. Et vise la jument qui se balade ! Elle croque son herbe
ben sagement, avec son sacré regard de coin, mais vise-la donc,
la vache ! Dans le coup, elle aurait di se faucher les jambes... Je
m’en vas toujours essayer de la rattraper.

Il reboucla soigneusement sa ceinture de cuir.

— Sans vous commander, garcon, vous pourriez peut-étre
me preéter la main...

— Alors quoi, dit Philippe, la jument d’abord ? Hé bien !
mon vieux, vous n’étes pas mal culotté, tout de méme !

— Culotté ? Quoi, culotté ? riposta le petit homme avec une
affreuse grimace. Et ou veux-tu que nous la mettions, ta pro-
mise ? Par ou, hé ? Elle s’a poussé d’elle-méme a 'ombre, hors
du passage, la rusée, sans en avoir l'air, en douce, quoi! et
maintenant tu ne lui ferais pas remuer une patte. Pour la pa-
tience, mon gars, elle en remontrerait a un insecte. Un insecte,
j’te dis, voila ce qu’elle est. Mais les gens d’ici sont trop bétes, les
jeunes ferment le bec, les vieux font semblant de ne rien voir. Ils
en tiennent pour les boniments de I'instituteur. Méme les gosses



n’osent plus parler de Jambe-de-Laine, rapport aux claques. De
quoi qu’y s'méle, ce rabougri ! Sait-il ce que c’est qu'un insecte ?
Un insecte gros comme une femme, sait-il ce que c’est ? Y a pas
pire, mon homme. Y a pas de béte féroce pour valoir ca. Point
de dégat, point de misere, rien d’apparent, rien qui déclenche
les gendarmes, le commissaire, les juges et tout leur tonnerre de
Dieu, rien. Rien qu’un petit coup de dard en passant, tu te grat-
tes et t'y penses plus. Oh! oh! Jour et nuit, ils ’entendent
bourdonner d’'un bout a l'autre du pays, comme une grosse
mouche. Mme de Néréis par ici, Mme de Néréis par 1a. Elle tire
tranquillement son plan sous leur nez, a leur barbe, les imbéci-
les. Et les gars qui se vantent de I’avoir mise sur le dos, mon
homme, ah! ah! faut les voir rougir quand elle les regarde
comme ca, droit dans les yeux, toute peinte, avec son sourire de
cadavre. Non, mais dis donc! Ils ne sont pas trop hardis, les
freres ! C’est qu’elle connait le fort et le faible d'un chacun, sa-
crée matine. Depuis des ans et des ans, tu te rends compte ?

Toujours parlant, il s’avancait de biais vers la jument oc-
cupée a brouter I’herbe rase du talus. Puis il la dépassa de quel-
ques pas et brusquement sauta d'un bond sur la réne pendante.
A peine eut-il le temps de se jeter de c6té, sans d’ailleurs desser-
rer sa prise. La béte, un instant accroupie sous la violence du
choc, venait de se cabrer en gémissant. L'un de ses fers siffla aux
oreilles du biicheron.

— Vous me la copierez, fit Steeny. Jolie maniere de rattra-
per un cheval, ma foi. Pourquoi pas le lasso ?

— Elle est trop maligne, la rosse, répondit I'autre paisible-
ment. Range-toi de c6té, saleté ! Je m’en vas l'attacher haut,
rapport aux coups de pompe. Tape-t-elle bien du devant, hein,
quand méme ?
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Il se laissa glisser en arriere, tout d'une piece, appuyé du
dos et des reins a la pente du talus, ses bras trop courts labo-
rieusement croisés sur sa poitrine.

— Personne, dit-il, pas un chat. Droéle de route ! Et clignant
de I'ceil vers Steeny.

—Onyva?

Mais c’est en vain que le jeune garcon tenta de soutenir in-
solemment le regard fixé sur lui. Quelque chose comme un souf-
fle, une haleine froide passa sur son petit visage crispé, en re-
broussa douloureusement tous les traits. Et il sentit avec fureur.
puis avec désespoir que sa bouche retrouvait le pli de 'enfance,
se contractait pour un sanglot.

— Je... j’ai... j’ai peur qu’elle ne soit morte... dit-il. Je n’ose-
rais jamais la toucher. Allez-vous-en ! Oui, allez-vous-en ! répé-
ta-t-il en frappant du pied, foutez le camp ! Est-ce que j’ai be-
soin de vous pour arréter la premiere voiture venue ? Je vous
défends de rester 13, tout ricanant, comme un guignol, enten-
dez-vous ! Mon histoire ne vous regarde pas, cria-t-il d'une voix
glapissante. Empochez ca et foutez le camp !

— Des fois... murmura 'autre, goguenard.

Ses yeux allaient de Philippe au corps étendu, puis s’arréte-
rent sur le billet qu’il chiffonnait entre ses doigts, et son visage
prit tout a coup un air de gravité comique.

— Méfie-toi, mon homme, dit-il. Elle a du venin.

Remontant d'un bond la pente, il fit quelques pas encore et

soudain — sa ronde téte noire paraissant et disparaissant tour a
tour, juste a la créte du talus :
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— Idiot ! hurla-t-il, téte d’ane ! Elle t’a visé, je te dis, elle t’a
visé comme un perdreau.

La route s’est mise a remuer doucement, doucement sous
lui, ainsi qu'une béte dorée. Il 'apercoit entre ses genoux, fauve,
fuyante, furtive, et des qu’il essaie de dresser le front, de tenir
ouvertes ses paupieres, elle s’enfle et bat d'un horizon a I'autre,
jusqu’au ciel. Alors il referme les yeux. Mais il la sent mainte-
nant sous ses genoux, sous ses paumes — sacrée route ! — se le-
ver d'un mouvement lent, régulier, pareil a un flanc délicat. Une
seconde plus tot, la peur vient de le jeter a quatre pattes, et tout
ce quiil peut faire, mon Dieu, c’est de garder son équilibre, de
tenir en équilibre, sur ses épaules, cette téte vide... A quatre pat-
tes ? Allons ! debout ! debout : Il essaie de détacher du sol une
main, puis l'autre, creuse violemment les reins, se jette en ar-
riere. Peine perdue! C’est tout le paysage a présent qui glisse
jusqu’au creux de la houle, chavire. Et la plaine apparue par in-
termittences, verte et grise. se gonfle sous 'immense coupole
bleue, bat de plus en plus vite, comme la gorge d’'un crapaud.

— Philippe ! Allons, debout, Philippe !

Voix profonde, si ferme, si grave. Lorsqu’elle se brise sur
une syllabe trop dure, il croit toujours I’entendre se prolonger
en une sorte de plainte farouche, caresse ou menace, a peine
humaine et qui vibre dans sa propre poitrine, épouse chaque
fibre de son étre, le hérisse d'une espece de curiosité plus forte
que la peur, comme a la vue et a 'odeur du sang. Pourquoi ne
s’en est-il pas avisé d’abord ! Ne serait-ce pas cette voix-la qu’il
aime ? Aimée ou haie, quimporte ! Il en éprouve la puissance
comme une injure, elle blesse sauvagement son orgueil... Heu-
reux 'enfant qu’a mis debout, haletant de surprise et de colere,
prét a faire face, le premier outrage du désir.

— P’tit Philippe, debout !
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Il s’éveille. Sa téte sans doute a roulé sur le sol et elle la
tient serrée entre ses longs doigts durs, elle essaie gauchement
de la soulever jusqu’a ses genoux.

Le visage penché sur le sien n’est d’ailleurs pas celui de
Mme de Néréis. Du moins I'expression lui en est absolument
inconnue. Ce qui flambe dans les yeux noirs — dans un seul des
yeux noirs, l'autre est clos, fermé par le sang coagulé, par la
poussiere — ne ressemble a rien de ce qu’il a vu. La douleur, la
honte, nulle pitié ne saurait rabattre, méme une seconde, cette
flamme haute et fixe.

— Laissez-moi ! dit-il.

— Non, non, Philippe, relevez-vous, mon ange, relevez-vous
vite, relevez-vous tout de suite. Je vais mieux, je vais méme tres
bien, c’est fini. Je voudrais seulement que vous me tiriez un peu
en arriere, la, ici méme, le dos bien appuyé contre le talus. Il se
releve en gémissant. La route est vide.

— Ne tirez pas comme ca sur les bras, Philippe. Passez votre
main sous mes épaules... Ainsi... Oh ! Oh !

Elle respire avec précaution, mais sa téte reste droite. Et
quelle impatience dans les mains qu’elle tient a grand-peine
croisées sur sa poitrine !

— Je vous ai fait peur, hein ? Drole de garcon. Est-ce que
vous me détestez vraiment, Steeny ?

— Je voudrais que vous vous soyez cassé les reins, voila
comme je vous aime.

— Menteur ! Tout a I’heure, j’épiais votre pas sur la route.
En ouvrant les yeux, j’ai vu votre ombre immobile, tout pres de
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moi. Puis la téte vous a tourné, je suppose ? C’est que je me suis
crue morte, moi aussi, figurez-vous. C’est comme un grand cri,
un tres grand cri, mais que je n’entendais pas par les oreilles,
vous comprenez ? Un seul grand cri venu on ne sait d’ou, de
I’ame peut-étre ?... Sirement la mort, la vraie mort, c’est ce
méme cri-la qui monte, monte, monte, jusqu’a ce que soit écra-
sée — couic ! — la derniere petite parcelle de silence. Pas de si-
lence dans I'autre monde, voila mon idée, hein, Philippe ? Dieu !
je n’ai jamais senti mon corps si fragile, une membrane, une
simple membrane de peau — on doit voir au travers — une mem-
brane de peau qu'une piqiire d’épingle efit fait éclater — plouf'!
Et alors le cri entrait en moi de toutes parts en rugissant, je cou-
lais a pic dans le bruit comme un navire sabordé.

Chaque trait de son visage garde une extraordinaire fixité.
Réve-t-elle ? Délire-t-elle ? Mais les mains qu’elle croise et dé-
croise avec une anxiété grandissante parlent, a leur maniere, un
autre langage. Leur mobilité sournoise exaspere Steeny.

— Oui, vous faisiez la morte, dit-il, vous entendiez tout. Le
type avait raison, c’est épatant ce que vous ressemblez a une
béte, une vraie — un grand insecte. Des saletés a antennes, a ca-
rapaces, avec des mandibules et des pinces. Et puis, si la téte
m’a tourné, ce n’est pas pour vos beaux yeux, ma chere. N'avez-
vous pas d’ailleurs voila cinq minutes essayé de me tuer ou
quelque chose d’approchant, hein ? Ta, ta, ta, ne dites pas non.
Je me suis senti visé avec la grande jument comme avec le gui-
don dun fusil ; vous m’avez raté d’'un cheveu, je devrais étre
maintenant de 'autre coté de la route, un brancard a travers le
ventre, a malheureux Steeny, pauvre ange !... » Oh ! ne gigotez
pas tant que ca, restez tranquille, je ne vous en veux pas. Vous
couriez votre risque aussi, apres tout.

— Mon Dieu, qu’il est béte ! fit-elle. S’il vous arrive un jour
de briser votre essieu droit, qu’est-ce qui vous empéchera d’aller



en plein sur la gauche, vous ? Mais parlons sérieusement, mon
ange.

Elle vient de se tourner sur le c6té, replie lentement les ge-
noux en gémissant. Une minute elle reste immobile, les paupie-
res serrées 'une contre 'autre, les levres si pales qu’elles ne font
plus quune mince ligne d’ombre dans sa face livide. Et tout a
coup elle est debout, au milieu de la route éblouissante.

Son bras se glisse sous celui de Steeny, mais ne s’y appuie
qu’a peine. Et pourtant chacun de ses gestes a on ne sait quoi de
vague, d’'inutile et d’inachevé comme ceux d’'un nageur épuisé
qui coule.

— Nous le sauverons, répete-t-elle avec une gravité sou-
daine. Nous le sauverons. Il ne se sauvera pas sans nous, Phi-
lippe. Rien ne le touche désormais. Ah ! si tu I’avais vu revenir a
l’aube, trempé de pluie, toujours calme. Pas une tache de boue
sur son pantalon, sa vareuse, et ses belles mains nettes, ses
mains qui font indifféremment le bien et le mal, comme celle
d’un dieu... Ecoute !

Le train hurle au fond de la vallée.

Elle chancelle, se redresse, chancelle encore. De colére, elle
lache le bras de Philippe et I’enfant la regarde maintenant avec
une espece d’épouvante. Assurément, blessée ou non, I'étrange
créature qui est 1a sous ses yeux, n’a plus besoin d’aucune aide :
I'idée qui s’est peu a peu emparée de son ame, est momentané-
ment cette Ame méme, flamboie dans chaque cellule nerveuse,
regle chaque poussée du sang dans les arteres, ainsi qu'un autre
indomptable cceur. Steeny pense a la grande jument jetée droit
vers le talus, a toute vitesse... « Elle non plus, rien ne I'arréte-
ra », se dit-il. Elle est capable de charger contre un mur. Mais
pour qui ? pourquoi ?
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— Ecoutez, Philippe, c’est une auto qui vient de prendre le
tournant de Bernoville, elle sera la dans une minute. En passant
par les Aigues elle peut nous laisser a cent metres de Wambes-
court et ils retrouveront a Plansier la route de Boulogne. Vite !
Vite ! Nous sommes si pressés, mon ange !

Un moment plus tard, ils roulent ensemble vers la maison
ténébreuse. Comme tout cela ressemble a un réve ! « C’est un fil
qui se déroule, pense Philippe, on croit qu’il va casser, et il ne
cassera jamais... Cassera-t-il ? Irai-je jusqu’au bout de la bo-
bine ? Et d’ailleurs a-t-elle un bout ? »

Tournant brusquement la téte, il vit le regard de
Mme de Néréis fixé sur le sien. Mais elle ferma aussitot les pau-
pieres en souriant.

La chambre d’Anthelme est vide, et Philippe ne la recon-
nait plus. A la lueur de la lampe, elle lui était apparue énorme,
avec ses grandes dalles luisantes, et les hauts murs nus dont la
corniche reste invisible. En somme, elle n’est pas beaucoup plus
grande que la sienne, a Fenouille, et parfaitement inoffensive,
banale méme. Sale seulement. Et encore la crasse de tant d’an-
nées n’y excite-t-elle plus le dégofit. Elle a ce caractere de néces-
sité, cette vigueur vivante des lepres végétales. Loin de la dé-
truire, il semble que I'eau ne ferait qu’en gonfler la semence,
profondément enfouie sous la pierre. Les murs détruits, elle ré-
gnerait encore longtemps sur leurs ruines, avant que ’herbe et
les lierres aient fini d’en pomper les sucs puissants.

Ginette a descendu, seule, et sans broncher, la longue ave-
nue crevée d’ornieres. Elle a grimpé seule I’escalier, de ce long
pas souple, un peu sauvage, dangereusement articulé, et qui fait
penser a une danse de guerre. Mais cette souplesse a au-
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jourd’hui quelque chose de violent et de fragile, et le regard tra-
hit le méme entétement obscur, exténué, d'un animal pris au fer
et qui — Philippe le sait — apres une nuit, un jour et encore une
nuit d’efforts immenses, trainant derriere lui le piege et la
chaine, face a la deuxieme aube, toujours fatale, agonise debout.

Une pendule, tres loin, sonne neuf coups gréles. Neuf heu-
res. Que doivent penser la-bas Miss et maman, les deux
amies ?... Méme en courant, par une nuit si noire, le petit berger
n’est stirement arrivé a Fenouille que tres tard. Miss est venue
lui ouvrir la porte en haussant les épaules, et baillant, sa grande
cape blanche jetée sur le pyjama. Peut-étre n’aura-t-elle préve-
nu maman que ce matin ? «Il a couché la-bas, chez cette folle !
Qu’on aille le chercher tout de suite. J’irai dire ce soir méme a
Ginette ce que je pense de ca ! »

Mais les coleres de Michelle sont breves. Elle a 'air elle-
méme de les subir, ainsi qu'un spectateur indifférent. Nul doute
qu’elle ne finisse par pleurer sur I'épaule de Miss, tout pres de la
nuque fraiche et secrete, sous un nuage de cheveux dorés. Et,
comme pour effacer plus vite une telle image, il passe deux fois
les paumes sur ses yeux.

Qu’elle est loin de lui désormais la maison aux charmilles !
Hier encore, ce matin peut-€étre, il croyait la hair. Maintenant, il
y rentrerait sans regret, il y vivrait méme, passager toujours prét
au départ, maitre de son secret, stir de sa solitude. Ce qu’il at-
tendait est venu. Depuis des semaines et des semaines, des se-
maines beaucoup plus longues que les années de ’age mir, déja
libre bien qu’a son insu, il continuait de tracer par habitude au-
tour de la maison sans ame, le méme cercle chaque jour élargi.
Pour le rompre, il n’a fallu que le signe d’'une main étrangere, et,
sans doute efit-il fallu moins encore. Quimporte la main,
qu'importe le signe puisque l'attend quelque part une aventure
faite pour lui, et un maitre ? Car c’était la délivrance qu’il croyait
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appeler de toute la force de son ame, mais délivrance n’est
qu'un mot vide. Nulle vie ne trouve en elle-méme I'instrument
de sa propre libération. Non pas la délivrance — mais un maitre.

Cher M. Ouine ! Des le premier regard de cet homme sim-
ple, la révolte s’est apaisée au coeur sauvage de Philippe. Deés le
premier regard, puisque de tant de paroles, 'enfant n’a guere
retenu que 'accent monotone d'une si poignante douceur et
néanmoins d’'une fermeté, d'une exigence souveraines. « Si je
devais étre pendu, songe-t-il, je voudrais que ce fit lui qui lat
ma sentence. » Et c’est vrai que ce regard extraordinaire, trop
bon, trop chargé de connaissance et de bonté, trop lourd, a
comme repoussé dans la nuit, aboli jusqu’au souvenir des deux
tyrans féminins, de leur énervante tendresse. Il a suffi d'un
moment pour recomposer en une seule image haissable, déses-
pérée, toutes les images d’hier : la chambre de cretonne fraiche,
le petit boudoir a ramages et a pompons avec sa cheminée aux
colonnes gréles, les tulipes violentes et crues dans un coin
d’ombre. Les matins puérils, les midi d’azur parfait, le soir qui
rampe de portiere en portiere, cerné par les lampes, et qui finit
par se coucher sous la table ainsi qu'un animal familier. La ru-
mination jamais achevée des heures vides, des paroles vaines et
douces, le faux enjouement qui écceure, le froissement des ju-
pes, le sauvage éclair des bagues, les faibles rires toujours com-
plices, les parfums. Tout cela fait penser a une cage dorée — or-
née si possible d'un grand ruban de taffetas rose — une cage do-
rée aux quatre coins relevés en pagode, une cage et rien dedans,
rien. Tandis que...

Certes, la surnaturelle insolence de Philippe s’exalte au
souvenir du demi-dieu bedonnant, son absurde chapeau sur les
genoux. « Parions que je fiche un coup de pied dedans ! » Mais
il sait qu’il perdra son pari. Chaque chose a sa place dans la
merveilleuse aventure et le lieu méme est celui qu'’il efit choisi,
la minuscule petite chambre, si parfaitement semblable a une
chambre de bonne avec son lit de fer, sa lumiére avare, ’'ombre
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du sapin sur le mur. Cest dans cette chambre de bonne qu’il a
senti se briser sa vie, ou ce qu’il appelait naivement de ce nom —
car il sait désormais que le passé n’était que I'abri provisoire,
pareil a la coquille de 'ceuf, ot mirissait sa joie. Quelle joie ? Il
la gofite, la possede, ’absorbe, I’épuise sans la nommer. « Tu ne
supporteras aucune contrainte, observe tristement Michelle, ni
surtout celle du bonheur. » Et c’est vrai que depuis des années
le mot méme de bonheur — sa premiere syllabe de plomb,
I'autre inachevée, béante — lui parait sot. Celui de joie ’enivre
par il ne sait quoi de bref, de fulgurant, d’irréparable. Lorsqu’il
le prononce a voix basse, il lui semble que le battement rythmé
de son cceur n’est plus qu'une seule vibration profonde, si pro-
fonde qu’elle détruit en un moment son plaisir, le laisse dans
une espece de stupeur farouche, I’ébranlement d’un grand ris-
que accepté, la certitude enivrante de jouer pour soi-méme un
jeu hasardeux, une partie perdue d’avance, peut-étre ?... Car il
n’aime pas trop non plus le mot de victoire, énorme, hilare, et
qui finit dans un baillement. Mais en dépit de son autorité mys-
térieuse le personnage de M. Ouine ne rappelle assurément rien
qui ressemble a une victoire. Et le temps dun éclair, Philippe
entrevoit qu’il correspond d’'une maniere merveilleuse a ce qu’il
connait le moins en lui-méme, une part de lui-méme si secrete
qu’il ne saurait dire encore si elle est force ou faiblesse, principe
de vie ou principe de mort. Du moins sent-il confusément
qu’elle le distingue des autres hommes, qu’elle fait de lui un so-
litaire. Et justement M. Ouine est le premier qui soit entré dans
cette solitude sans la briser.

Il quitte la chambre a pas de loup. L’escalier I'a déja pris
dans sa spirale d’'ombre, le mur ou il appuie machinalement la
main glisse sous sa paume, gras et glacé... « Ou est-elle ? »

Elle est la devant lui, debout contre la rampe, toute droite.

Un faible jour tombe du palier supérieur sur sa nuque et ses
épaules et il ne voit ni ses yeux ni sa bouche. Une de ses mains



est comme suspendue en l'air a la hauteur de la poitrine et
brusquement il en sent la chaleur sur ses levres.

— Parlez bas, dit-elle. J’ai fait porter le pauvre Anthelme ici,
dans sa chambre de jadis, sa chambre de petit garcon. Désirez-
vous le voir ? Il est tres beau.

— Ma foi non, franchement. Et qu’est-ce que vous faisiez la-
haut depuis une heure ? Vous m’espionniez, je suppose ?

— Oui, fit-elle. Avec vous, on ne sait jamais ce qu'on veut.
Vous étes un singulier garcon.

Elle le fixa longuement, du méme regard indéfinissable, re-
culant doucement vers le mur. Un instant son visage se trouva
juste au centre du halo de lumiere pale et, avant qu’elle eiit re-
fermé les paupieres, Philippe vit que ce regard avait perdu toute
transparence.

« Peut-étre a-t-elle été touchée plus durement que je ne
pensais », songe-t-il, cynique... Au méme moment elle lui fit
signe de monter ’escalier, de la suivre.

La porte de M. Ouine est ouverte. Le courant d’air fait grin-
cer sur leurs tringles les petits rideaux rouges et blancs. Elle
pouffe de rire dans ses deux mains jointes.

— Voila beau temps, chéri, qu’Anthelme a forgé une clef.
Nous entrons ici quand il nous plait. Une fois nous 'avons re-
gardé dormir.

Elle se glisse sur le lit, se pelotonne dans I'angle de la mu-
raille, les bras croisés sur ses genoux repliés. Un courant d’air
met toujours Philippe hors de lui. D’'un coup de pied, il ferme la
porte.



—Ecoutez, Philippe !... Assez, Philippe !...

Elle secoue son bras de toutes ses forces, mais la main de
Steeny I’a saisi au-dessus du coude, serre dur.

— Dites-moi — si! si! vous allez le dire — quel homme est-
ce donc, ce M. Ouine ? Qu’est-ce qu’il fiche ici, M. Ouine ?

Du doigt, elle montre en pleurant son épaule nue qui vient
de jaillir hors du peignoir, enflée, livide. Elle explique qu’elle a
di porter sur une roue, lorsque la voiture a culbuté.

— Et pourquoi m’avez-vous jeté la grande jument dessus,
méchante béte ? Vous aviez plus de chance de vous tuer que
moi.

— Chut ! fit-elle, vous étiez si petit, si mince... A-t-on pitié
d’'une mouche ? Et maintenant, vois-tu, tout cela n’a plus beau-
coup d’'importance, mon ange. Elle a réussi a se dégager, re-
pousse doucement Philippe de son bras tendu.

— Pourquoi vous aurais-je fait du mal, cher cceur ? Mais je
me méfie de toi, tu lui ressembles.

~Aqui?

— A notre ami, fait-elle en riant. Quoi, ne vous l’a-t-il pas
dit ? Non ?... Mon Dieu comme il a I'air stupide, comme il est
dréle, quel amour ! Tenez, je vais vous montrer sa photo.

Elle saute a terre, tout épanouie de plaisir. Est-ce la méme
femme qui ce matin rampait sur la route, le visage dans la pous-

siere ?

L’image est si fripée, si jaunie, qu’on y distingue a peine un
collégien court de manches, court de culotte et déja trop gras.



Que diable Philippe peut-il avoir de commun avec ce ridicule
garcon ? Le regard sans doute... Et tout a coup, comme a travers
le papier flétri, une double petite ombre rouge, recule, recule
encore, se rétrécit a la mesure de deux prunelles imperceptibles,
presque effacées, de deux points pales qui fixent Steeny avec
une espece de tristesse impérieuse... Mes yeux ! pense-t-il, juste
mes yeux !

La chatelaine de Wambescourt met un doigt sur la bouche.
— Rendez-la-moi, mon ceceur !...

Mais il est déja trop tard, les morceaux volent a travers la
chambre.

— Qu’avez-vous fait ? dit-elle. M. Ouine a si grand soin de
ses petits trésors. Oh ! oh !

Elle se glisse aux pieds de Steeny, s’y blottit, la téte rejetée
en arriere et, dans un pli du cou puissant et mince, Philippe voit
le battement précipité de I'artere.

— Nous avons parlé beaucoup de vous — comme il vous
aime ! La premiere fois qu’il vous a rencontré, voici longtemps —
des années peut-€étre... (les années passent vite ici) enfin, mon
Dieu, oui, c’était un soir de septembre, boueux et triste. «Je
viens de me revoir moi-méme, dit-il, comme un mort regarde
dans le passé... Le petit garcon que jétais, je I’ai vu, jaurais pu
le toucher, I’entendre... » Oh ! certes, M. Ouine n’a pas un natu-
rel bien gai, mais croyez-vous, mon ange, depuis ce jour-la nous
ne I’avons jamais vu rire.

— Ca, par exemple ! Et pourquoi ?

— Que sait-on ?



Les longues mains se referment sur celles de Philippe.

— Je le hais, fait-elle sans cesser de sourire. Nous le hais-
sons ici comme la mort. Hélas ! il a tant besoin d’étre protégé,
servi : sa naiveté est extraordinaire, passe toute mesure. Il ne
fait rien par lui-méme, aussi désarmé quun enfant. Servi, voila
le mot. Aveuglément servi, — honoré, servi a I’égal d’'un dieu.
Son caprice dispose de nous. Car, pour sa volonté, n’en parlons
pas. Il n’a pas plus de volonté quun enfant.

— Des histoires, soupire Philippe avec dédain. Si vous le
haissez, pourquoi le servir ? Vous I'aimez a votre maniere, voila
tout.

— L’aimer !
Elle s’est dressée sur les genoux, stupéfaite.

— L’aimer ! Il est gros, gras, tout gluant, ses mains glissent,
pouah ! Ignorez-vous qu’il est malade ? Sa vieille voix vibre
comme s’il parlait dans un tambour. Dieu ! 'aimer ! Mais, mon
ange, quiconque 'approche n’a justement plus besoin d’aimer,
quelle paix, quel silence! L’aimer ? Je vais vous dire, mon
coeur : comme d’autres rayonnent, échauffent, notre ami ab-
sorbe tout rayonnement, toute chaleur. Le génie de M. Ouine,
voyez-vous, c’est le froid. Dans ce froid ’ame repose.

— Tarata tata... 'ame repose... 'ame repose... Alors com-
ment fait-elle pour hair, votre ame qui repose ? La haine, a mon
sens, ca bouge, ca bouge méme beaucoup, la haine !

Elle leve les épaules avec pitié.



— Si vous étiez un homme et non pas un gamin raisonneur,
vous sauriez précisément que ca ne bouge pas. Une eau claire et
glacée, voila ce que c’est, la haine. Du moins, je me la représente
ainsi, mon cceur. Mais vous, slirement, vous la voyez comme
une béte enragée — le diable, quoi ! hein, Steeny ?

— Ne chicanons pas sur les mots. Hair ou aimer, dans votre
langue, c’est tout un.

— Comment ? Que dites-vous ? Qui peut voir clair en soi ?
Et par exemple, qui aime le mal ? Et pourtant lequel d’entre
nous, s’il était en son pouvoir, oserait le chasser du monde ?

Elle appuie le menton sur sa main et Philippe voit mainte-
nant de bas en haut les admirables yeux ou le jour perd de nou-
veau toute couleur, palit, s’efface.

— Moi aussi, jai souhaité de plaire, jadis... A quoi bon
plaire ? Qu'importe de trouver le plaisir dans le plaisir d’autrui ?
Que m’importe de recevoir ce dont j’ai d’avance acquitté le
prix ? Mais cela... cela que nul ne donne volontiers, cela qu'on
cede a regret, gémissant et pleurant, cela, cela seul...

Sa phrase s’acheve en une espece de murmure qu’elle
étouffe entre les genoux de Philippe. A travers 'étoffe, il sent
son souffle long et puissant, rythmé comme celui d’'un animal au
repos. Dort-elle ? Il se repousse doucement dans 'ombre, res-
pire a peine, aussi immobile qu’a la lisiere du bois de Fenouille
lorsqu’il affiite ses ramiers.

— Des hommages, qu’elles disent... Dieu! N’ai-je pas ex-
primé d’'un homme plus qu’aucune n’etit obtenu de dix, de cent
amants peut-étre ?... Vois-tu, mon ange, il y a dans un seul
homme assez de substance pour nourrir toute une vie — et
quelle vie peut se flatter d’en avoir consommé une autre jus-
qu’au bout, jusqu’au fond, jusqu’a la lie ?



Elle leve tout a coup vers Steeny un regard chargé de mé-
fiance, mais qui s’éclaire presque aussit6t, sourit.

— Qu’ai-je besoin de t’apprendre des choses aussi simples,
mon ceceur ? Tu les connais, tu es des notres. Il suffit de te voir,
de voir tes yeux, de te toucher les mains, de t’entendre. Et d’ail-
leurs, il le sait, lui. Rien ne lui échappe.

Elle éclate de rire.

— Tiens, tu demandes si nous ’'aimons. Eh bien ! nous l'ai-
mons et le haissons a la fois. Moi, je le hais comme j’ai appris a
hair ce qu’ils appelaient ma beauté, jadis. Je le déteste autant
que mon propre corps, telle est la vérité. Regarde : je le couvre
de vieux chiffons ridicules, je ne prends nul soin de lui, mon
plaisir est de I'humilier. Il ne m’en sert que mieux. Qu’est-ce
qu'un désir qui n’a pas surmonté le dégotit, forcé la nature, as-
suré sa prise dans le remords et dans la honte ?

Elle incline la téte, découvre a travers la chevelure remplie
d’ombre un profil d’'une incroyable pureté. Chaque trait de son
visage s’est détendu, repose, et la bouche enfantine a 'air de
s’ouvrir a une eau mystérieuse.

—Ecoute, dit-elle apres un silence, il nous faut sauver notre
ami...

— Le sauver ? Comment ca, le sauver ?
— C’est un homme imprudent, vois-tu, plein d’audace...

— De l'audace ? lui, M. Ouine ?

— Taisez-vous, riposte-t-elle séverement. Et croyez-vous
qu’il n’est d’audacieux que vos nigauds a moteurs et a pirouet-
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tes ? Notre ami fait ce qui lui plait, rien ne 'arréte, et toujours a
I’heure qu’il a choisie. Nous empécherions plutot Dieu de ton-
ner.

Elle rit de nouveau.

— Il se méfie de moi, crois-tu ?... Car il est aussi plein de
méfiance. Comme il sait déguiser son gros pas lourd ! La nuit,
j’entends son souffle a travers le mur. Sa respiration ne ressem-
ble a aucune autre, elle trahit jusqu’au plus petit mouvement de
son ame, elle rend vaines toutes ses ruses. Je sais ou il va, d’ou il
vient... Je sais... Mais personne ne le saura que nous, ‘écrie-t-
elle soudain, livide. Il faut d’abord que vous me juriez, Steeny.
Vous devez jurer. Il le faut absolument. Croyez-vous en Dieu ?

— Cest selon... oui peut-étre. Et qu’ai-je besoin de croire en
Dieu ? Une parole est une parole. D’ailleurs, je ne mens jamais.

Il se leve si brutalement que, pour ne pas glisser, Ginette
doit poser a terre ses deux mains. Il est debout, la téte vide. Ce
qui lui restait d’ironie et d’insolence vient de se dissiper en un
clin d’ceil et il épuise maintenant sa réserve d’aveugle entéte-
ment, son dernier recours dans les cas désespérés. Certes, il ne
craint rien de Jambe-de-Laine, ce qu’il redoute est en lui, a
peine sensible, une sorte de ralentissement comme d’'un coup de
frein mystérieux. Quelques secondes encore, peut-étre, et le dé-
licat mécanisme aura cessé de tourner, ne fera plus quun bloc,
une seule masse pesante, entrainée par son propre poids
comme une pierre. Depuis longtemps I'expérience I'a mis en
garde contre cela que Miss appelle gentiment son caprice, la
brute intérieure a qui la raison n’oppose que des pieges dérisoi-
res ou de ridicules esquives, et dont rien ne saurait rompre
I’élan.

— Je jure tout ce que vous voulez, dit-il. Est-ce que vous me
prenez pour un mouchard ?



Ginette se releve, s’appuie sur son épaule. Il la trouve a
présent laide, presque hideuse. Et c’est justement pourquoi il
n’hésite plus. A de tels moments il se ferme toute issue,
s’acharne contre lui-méme avec une clairvoyance horrible. Ainsi
passera-t-il sa vie a réver d’admirables folies jusqu’a la satiété,
jusqu’a I'écceurement, pour accepter a bout de forces, par pur
défi, un risque sans grandeur dont I'absurdité ’enivre.

— Voila, fit-elle, notre ami est sorti cette nuit... Elle met un
doigt sur sa bouche.

— Eh bien! il vous faut me jurer de n’en rien dire a per-
sonne, jamais.

Le vieux Devandomme a comme d’habitude mangé sa
soupe en silence, mais la fille n’a méme pas osé remplir son
verre, elle s’est assise au coin du poéle, dans 'ombre, elle fait
semblant de recoudre son caraco du dimanche, téte basse, avec
son air de béte sournoise et sa bizarre grimace des levres, ce pli
amer de la bouche qu’y a imprimé le premier baiser d’Eugene —
ah ! que n’est-elle morte ce soir-la! L’assiette vient de tinter
contre le pot de cidre et son cceur a bondi dans sa poitrine, mais
elle n’a pas méme levé les paupieres. Son regard glisse entre les
cils. Ses pauvres genoux tremblent sous la jupe. Depuis une se-
maine, depuis cette premiere visite du maire et le voyage mysté-
rieux d’Eugene a Montreuil, elle n’a pas dormi, ne mange plus
guere, avale jour et nuit de pleins bols de café noir, un morceau
de sucre entre les dents, a la maniere des gens d’ici. Alors sa téte
devient légere, 1égere comme une bulle de savon. Les plus sim-
ples besognes, dont elle venait jadis a bout machinalement, ’'ex-
ténuent, sa pensée va toujours plus vite que ses membres, et la

_98_



laisse tout a coup le geste inachevé, toute rouge. Oui, les plus
simples besognes la rebutent, mais elle est préte au pire, c’est ce
qu’il faut, elle fera face au pire. L'espece d’étau qu’elle sent au-
tour de sa poitrine, nulle force au monde ne le desserrera plus.
Son amour est perdu, soit, mais elle le fera payer cher.

Le vieux est allé simplement s’asseoir au coin du poéle.
Ouf !... S’il était venu droit vers elle ?... Il viendra tot ou tard,
elle attend, elle en est stire. Quimporte ! La force ne lui man-
quera pas pour I'entendre, et il ne lui arrachera rien. Si, par im-
possible, le coeur lui défaille, tant pis, elle fera ce qu’elle n’a ja-
mais fait devant personne, elle pleurera. Tout vaut mieux que
parler. Elle pleurera, elle sanglotera, diit-elle en crever de honte

— Dieu veuille qu’elle rachete ainsi I'imprudence de son
aveu !

Maudite nuit ! Elle avait veillé cette fois-la encore jusqu’a
I’'aube, sans ennui, sans fatigue, car voila bien du temps qu’elle
ne dort plus guere. Puis le sommeil I’avait prise au petit jour.
Elle s’est réveillée tristement, avec le bruit de la pluie dans les
vitres et cette vague angoisse sous la langue qui donne a la sa-
live un gofit fade et miellé. Du premier coup d’ceil, au bas de
I'escalier, elle a vu la cafetiere encore pleine et la-bas de I'autre
c6té de la cour toute fumante sous ’énorme gifle de 'averse, la
porte ouverte de la grange ou d’ordinaire il va sommeiller une
heure ou deux, roulé dans son manteau... Alors elle a bien vite
commencé sa besogne, courageusement, cotte troussée, a
grands pleins seaux d’eau claire sur les dalles, comme pour faire
honte a la mauvaise chance, au pressentiment, au malheur...
Vers midi, la pluie cesse, et il monte dans le ciel un soleil pale
qui s’efface aussitot. L’averse redouble jusqu’au soir, tandis
qu’elle coud derriere le poéle. Il n’est rentré qu’a la nuit close. Il
a sifflé tout doucement, caché par la porte, invisible. C’est son
plaisir qu’elle le rejoigne ainsi, en secret, comme jadis, et il lui a



fait un ingénieux nid de paille, au-dessus de I’étable, dans un
recoin du grenier ou personne ne va jamais. « Tant que le vieux
m’aura en mépris, dit-il, je ne te prendrai pas sous son toit, c’est
déja trop de manger son pain ! » Alors elle ’étreint en sanglo-
tant, et toujours la jolie épaule lustrée comme celle d'une femme
a sous sa bouche avide ce mouvement qu’elle adore, qui la rend
folle, cette ondulation de reptile. Et souvent aussi, trop souvent,
hélas ! la précieuse peau qui sent les halliers, ’étang, la feuille
morte, garde une autre odeur encore, jamais la méme, le parfum
favori de ces filles qu’il rencontre & Montreuil ou & Etaples et
qui bourrent ses poches de cigarettes blondes et de cartes posta-
les ornées de paillettes multicolores. Elle n’est d’ailleurs pas ja-
louse de ces filles-1a, pas plus jalouse d’elles que des jolis furets
qui dorment, repus de sang, au fond du sac de cuir... Mais ce
soir-1a, ce soir maudit, c’est lui qui I’a repoussée doucement vers
la porte — doucement, bien qu’avec un visage dur. Les cheveux
bouclés, ruisselants d’eau, étaient aussi pleins de terre et sa
bouche — sa chere bouche surtout lui avait fait tant de peine,
tordue de fatigue, toute tremblante... « La Floupe a grossi, di-
sait-il, chienne de riviere! Le courant porte la moitié de mes
engins, maintenant, Dieu sait ou ! J’ai marché la-dedans quatre
heures, avec de ’eau jusqu’au ventre. Puis le garde du marquis
m’a coursé au petit jour, le long du bois Arbellot. Dans le coup,
je lui ai laissé ma casquette, une casquette neuve, bon sang de
sort ! » « Faut-il qu’il soit donc éreinté pour tout me dire ! » a-t-
elle pensé. Aussi lorsque est venu, le lendemain matin, ce drole
de type a barbiche que le pere a d’abord recu si mal, elle a cru —
pauvre fille ! — que c’était un copain d’Eugene, un de ces reven-
deurs qui lui paient comptant son gibier, elle lui a répondu de
bon ceeur, soucieuse seulement que le vieux n’entendit rien...
C’est tout. Eugene ne lui a fait d’ailleurs aucun reproche. Il a ri.
« T’as parlé a un gars de la police, grosse béte », qu’il a dit.

Dieu ! qu’elle est seule, seule avec son amour sauvage, plus
sauvage que n'importe quelle béte des bois, — ce désir que I'an-
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goisse exaspere au lieu de I'apaiser. Méme a cette heure d’at-
tente mortelle, alors qu’elle lutte pour ne pas aller tout de suite
jeter sa téte dans les bras du vieil homme silencieux, cacher sa
téte sous son épaule, comme autrefois — car la suave enfance
monte la premiere des profondeurs de toute agonie — méme a
cette heure ou défaille ’espérance, les images qui passent et re-
passent sous ses paupieres baissées, la font rougir de honte et
de plaisir... Quoi ! rien que la mort n’apaisera donc le feu de ses
entrailles ! O le gentil, le gai compagnon que ce grand garcon
effronté avec ses scrupules soudains, ses délicatesses imprévisi-
bles, qui chaque fois la laissent naivement éperdue de surprise
et de tendresse. Dieu fasse qu’elle meure avant lui !

Du risque qu’il court, elle n’a d’ailleurs aucune idée nette.
Que peuvent contre un tel homme policiers ou gendarmes ? Au-
tant lutter de malice avec un lievre hors du gite, autant mettre
un grain de sel sous la queue d’'un martin-pécheur ! Des sa jeu-
nesse elle a méprisé le bavardage des filles, mais elle n’a appris
que d’Eugene un certain silence male, farouche, qui lui fait
prendre le reste du monde en pitié. Maintenant, nuit et jour,
plus rien que ce silence ou elle repose, se blottit, douce béte pa-
tiente — ce seul silence. Hors de lui, tout est fadeur ou lacheté.
Stir qu’ils n’en viendront pas a bout, ces avocats! Jusqu’au
garde-chef du marquis de Mirandol qui a di se rétracter un jour
devant les juges de Montreuil... Non ! ces bavards-la ne sont pas
a craindre... Seulement il reste le pere.

Elle penche plus fort la téte sur son ouvrage, ses yeux bri-
lent, mais quel froid dans sa poitrine ! A chaque mouvement
brusque du vieux, ce soir, cela va du creux d’une aisselle a I'au-
tre, et ce resserrement est si douloureux qu’elle passe parfois la
main sous son corsage, s’étonne de caresser une peau tiede et
lisse, vivante... Depuis deux ans, le pere ne lui a parlé que rare-
ment, bien que sans colere, comme il parle aux étrangers. Mais
voila maintenant que sa voix tremble un peu parfois, s’attendrit.
Lorsqu’elle tourne la téte, il lui arrive de rencontrer son regard
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qui ressemble a un regard de pitié. Mon Dieu ! le mépris serait
moins dur ! Nul doute que la décision est prise, 'arrét déja ren-
du et son destin — le destin de son pauvre amour — entre ces
vieilles mains... son amour, car pour le reste, il n'y a rien. L’hor-
loge sonne douze coups.

— Donne-moi ma casquette, fille, dit-il.

La voix I'a réveillée en sursaut, comme d'un profond som-
meil sans réves. Elle se met debout. Le sol oscille sous ses pieds
tandis qu’elle leve les mains au hasard dans le corridor téné-
breux, décroche la casquette. La lumiere de la lampe la frappe
au retour, en pleine face, et I'effort qu’elle fait pour ne pas cli-
gner des yeux, sourire, est un de ceux qui font comme a la ra-
cine méme de la vie une blessure irréparable — qu’on ne re-
commence pas deux fois. Une minute, qu’elle tienne seulement
une minute encore, dans ce tournoiement frénétique, traversé
de gerbes d’éclairs — une petite minute, et qu’elle roule apres sur
les carreaux et qu’elle y reste — ah ! que la mort serait douce !

Le vieux est allé droit vers les paturages ou sont les bétes,
les longues vaches flamandes aux yeux tristes, qui viennent en
ronflant de plaisir manger parfois I’avoine au creux de sa main.
Aucune n’a seulement levé la téte, aucune d’elles perdues dans
leurs songes. Mais leur humble présence est juste ce qu’il lui
faut, et lui non plus ne les regarde guere ! Il écoute leur souffle
tranquille, et tout autour de leurs grands corps couchés I’herbe
est tiede et douce, avec une vague odeur de lait.

Sacré petit homme vert ! Le souvenir s’en était presque ef-
facé, faute d’'usage. Le voila qui reparait dans le malheur, plus
vivant que jamais, il croit le voir rire, chanter, vider son verre, et
ces paroles qu’il a dites au cours de la nuit mémorable — un sie-
cle plus tot — ces paroles qui ont enflammé les cceurs, elles sur-
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gissent du silence et des ténebres... Oui, vraiment, il croit sentir
sur lui, a travers cent années, le regard railleur, insolent... Alors
il secoue ses épaules énormes comme un cheval piqué par les
taons. « Je 'aurais pris par la peau du cou, pense-t-il, tout rusé
qu’il était... mais on ne peut rien contre les morts... »

Les morts. A ceux-1a non plus il ne pense guére, mais dés
que la fatalité nous tient, ils accourent de toutes parts, serrés
autant qu'un vol de corneilles. La peine des vivants, c’est peut-
étre la nourriture des morts ? Oh ! il ne redoute pas ceux qu’il a
connus, aimés ; aussi longtemps qu’il vit, lui, ils ne sont pas tout
a fait morts. Restent les autres. Et certes, il n’est pas selon sa
nature de refuser un rendement de comptes, mais qui pourra
jamais se vanter d’étre en regle avec les personnages fabuleux
dont on ne sait méme plus les noms ? D’ailleurs ils ne deman-
dent rien, ou du moins rien quun honnéte homme puisse don-
ner. On a beau les chasser cent et cent fois, ils reviennent encore
— pis que des rats. Grand-pere de Vandomme, par exemple,
quel gaillard c’était ! Toujours plein de biere, a ras bord, jusqu’a
son bonnet de laine, mais serviable au pauvre monde, — pas son
pareil pour réjouir les gars de batterie d'une chansonnette, et vif
avec les filles, si vieux qu’il était... Au bordel d’Etaples, a sep-
tante-cing années ou plus, lorsqu’il levait son grand corps tout
d’'une piece, ses mains géantes a plat sur la table, promenant de
I'un a l'autre son regard gris noyé d’ivresse, pas un garcon qui
elit osé remuer son verre, aussi longtemps qu’il ne se fiit pas
laissé retomber sur la banquette avec un rire énorme. Jamais
pourtant ses fils n’ont entendu de sa bouche une mauvaise pa-
role, un juron, et au lendemain de ses ribotes il avait une facon
de sourire en mangeant sa soupe qui leur glacait le sang dans les
veines. Parole ! ils se fussent bien laissé tuer par lui, ces jours-
1a, tonnerre de Dieu !... Le mal I'a pris debout, tel quel, derriere
ses chevaux, en pleine brise d’hiver, au bord du sillon qui fume.
On I’a mis dans la charrette sur une brassée de paille et de 1a sur
son lit, ses grosses bottes boueuses a méme le bel édredon neuf,
et il a ouvert les yeux, une fois, deux fois, des yeux un peu éton-
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nés, tranquilles. Pas un mot jusqu’au souper, rien : on entendait
seulement son grand souffle. Et voila que les camarades sont
arrivés par groupes, a travers les patures, des types que la vieille
mere n’avait jamais vus, entrant le chapeau sur la téte, sans es-
suyer leurs pieds, la pipe au bec, qu’ils allaient secouer dans les
cendres. « Allons, Thierry, qu’ils disaient, ben quoi, Thierry ? »
Et voila qu’il a rouvert les yeux, toujours tranquille, avec un
dréle de sourire qui lui remontait les sourcils et il a dit de sa
voix dont il commandait les bétes: « Assez comme ca, sortez
tous ! » Le dernier sorti, c’était Manerville, un copain du régi-
ment, au 12e cuirassiers. Le vieux lui a fait signe de la main.
Puis il a repris son souffle, posément. L’autre se tenait debout,
droit dans sa veste de velours, tout rouge. « Je leur en veux pas,
dit le vieux, mais il y a temps pour tout, comprends-tu ? Un
temps pour la rigolade, un temps pour mourir, pas vrai ? Rap-
port a ce que je suis, moi, de Vandomme que je m’appelle, s’agit
de ne pas faire offense aux enfants. » Et il lui a encore parlé a
Poreille. Du coup Manerville a couru jusqu’au seuil, il a rappelé
les gars, ils sont revenus péle-méle, la casquette a la main, pas
fiers. «Vandomme... » qu’il commence. Alors on a entendu la
voix du vieux, aussi tranquille que son regard, plus tranquille
encore, peut-étre bien: « Tu pourrais dire M. de Vandomme,
hé, Louis ? » «M. de Vandomme — qu’il a repris, ’ancien cuir —
ne veut rien devoir a personne. Des fois que vous ne seriez pas
d’accord, faut parler net. » ils ont grogné plus ou moins, pas
trop contents, et le fils Mirouette a voulu répondre du tac au
tac: « Oh!la!la! des phrases... » Et voila qu’'on a entendu de
nouveau la voix de plus en plus tranquille : « Fous le camp, Mi-
rouette ! Fais-lui foutre le camp, Louis ! Croit-il que pour avoir
bu avec moi il ait le droit de cracher dans ma soupe ? » La-
dessus ils sont sortis. Et le vieux n’a plus rien dit jusqu’au sou-
per. Chaque fois que la meére montrait son nez a la porte, il lui
faisait signe de sortir, que ca allait bien, comme s’il avait peur
d’arréter seulement une seconde ce grand souffle qui ne voulait
pas mourir. Puis il a sommeillé un peu, la peau de ses joues est
devenue grise et ses fils sont allés s’asseoir a son chevet, dans
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I'ombre. Mais le mourant les épiait sans en avoir l'air, entre ses
paupieres mi-closes. C’est juste a ce moment-la qu’il s’est mis a
raler tout doucement, d'une maniere si naturelle qu'on aurait
dit qu’il allait tousser un bon coup pour s’éclaircir la voix,
comme jadis, avant de pousser sa romance. « Vandomme, qu’il
a dit aux garcons, écoutez bien. J’ai peut-€étre trop riboté, n’im-
porte, n’allez pas juger votre pere. Et si j’ai parlé un peu haute-
ment aux amis, tout a ’heure, ca n’est pas que je les tienne en
mépris, non. Mais au point ou me v’la, faut garder chacun sa
place. J'veux pas manquer a mon pere, ni aux peres de mon
pere. Apres tout, parait que nous étions des seigneurs, nous au-
tres, dans les temps. » Puis il a embrassé la mere sur sa vieille
bouche, bonnement, et il est mort en silence, beaucoup plus
tard, tout seul, la porte grande ouverte sur la cuisine ou le feu
ronronne et fait danser au plafond sa langue rose.

Sacrés fantomes ! Le vieux est depuis bient6t quarante ans
sous la terre et c’est lui, Martial, a son tour, le vieux... Les voila
qui le cernent de leur vol noir, sacrées corneilles ! Il a beau les
hair — a-t-il seulement jamais cru a ces histoires de comtes, de
barons ? — c’est tout de méme a leur rencontre qu’il va, il faut
qu’il les retrouve cette nuit cotlite que colite. Pas moyen de se
passer d’eux cette nuit-ci ! A présent qu’il connait son malheur,
I'unique crainte est de lui mesurer sa part. Non ! qu’il entre une
fois pour toutes, le malheur ! qu’il fouille, qu’il creuse, qu’il en-
tre jusqu’au fond de sa vie, bien au fond ! N'importe quoi serait
préférable au sentiment vague et indéterminé qu’il a désormais
de sa honte, a 'horrible fatigue de I'ame. Que ne donnerait-il
pour sentir encore, comme a la premiére minute, a la premiere
confidence du maire, ce coup aigu entre les épaules, qui est celui
de I'épouvante ! Car 'image méme du gendre assassin, toujours
présente, n’excite en lui aucune révolte, aucun mépris — peut-
étre méme sent-il pour elle une obscure, une inavouable sympa-
thie, comme d’'un complice. Et cependant il faut que la chose se
fasse, elle se fera. Le garcon n’a plus qu’a se détruire, c’est clair.



Il doit suffire de savoir lui présenter la chose, de trouver les
mots convenables. Les trouvera-t-il, le moment venu ? Car les
phrases répétées naivement tant de fois semblent avoir perdu
leur signification secrete, mortelle — leur force — et il en arrive a
leur en substituer malgré lui dix autres, vingt autres, de moins
en moins efficaces, puis si compliquées, si obscures qu’elles sont
dans sa bouche une vraie cendre. Ah ! la chose n’est pas, comme
il I'a cru, de celles qu’on accomplit dun cceur tout briilant, mais
sans doute par fatigue et dégofit, ainsi qu'un bourreau, les
mains rouges, vient a bout du dernier patient.

Il a poussé plus loin, jusqu’a la route de Desvres, a travers
les paturages. Un long moment méme, il a suivi d’'un ceil soup-
conneux la frange vaguement lumineuse, recouverte peu a peu
par la nuit. Elle reparait plus haut, furtive, traitresse, pressée de
toutes parts, poursuivie de cime en cime par les vertigineuses
masses d’'ombre sans jamais arréter ni méme ralentir sa fuite
oblique... Le village est 1a quelque part, enfoui dans ses tilleuls
et ses marronniers, avec ses bicoques de briques ou de torchis
jetées au hasard, si tristes sous la pluie de décembre. Et derriere
chacune de ces portes basses, soigneusement closes, un de ces
hommes qu’il méprise — ces batards d’Espagnols, noirs comme
des mouches, et qui suent le café par tous les pores. S’il osait, il
irait s’asseoir sur la petite place déserte au plus épais de la nuit,
pres de la fontaine. Mais au moment d’enjamber la haie, le coeur
lui manque. A quoi bon ? Il n’y a pas la-bas d’ennemi & défier,
rien que des liseurs de gazettes, de beaux parleurs d’estaminet,
des bavards plus vaniteux que des filles, innocemment cruels a
la maniere des enfants. Et d’ailleurs il a bien le temps de les dé-
fier ! Car jamais il ne reverra le pays ou il aurait tant désiré
mourir, il ne cédera pas la place, il ne tournera pas le dos a sa
honte. Quoi qu’il arrive, ces gens-la ne se vanteront pas de lui
avoir fait baisser les yeux et ils ’enterreront un jour, bon gré
mal gré, chapeau bas. Méme il laissera d’argent ce qu’il faut
pour une belle pierre, un beau grand morceau de granit venu
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d’Ardenne, avec son nom écrit dessus, en lettres capitales, son
nom a particule apres tout, un nom de seigneur.

Ses pieds butent contre une souche de pommier, il tombe
sur les genoux, se releve, sonde les ténebres. Une lueur louche
rampe encore autour du village, une espece de brume au flanc
roux que l'aube dissipe chaque matin, qui se reforme chaque
soir, la-bas, derriére les bois de Saint-Venant et de Lamare, sous
la pluie d’hiver, au-dessus des étangs décolorés. Puis elle
s’éteint. C’est maintenant I’heure de la nuit qu’aucun homme ne
connait parfaitement, n’a possédée tout entiere, qui tient en
échec tous les sens lorsque 'ombre de plus en plus dense rem-
plit '’étendue des cieux et que la terre saturée semble suer une
encre plus noire encore. Le vent s’est enfui quelque part, on ne
sait ou, erre au fond des immenses déserts, des solitudes altis-
simes ou sont venus I'un apres 'autre mourir les échos de ses
galops sauvages. Une brise, un souffle, un murmure, un essaim
de choses invisibles glisse a trente pieds du sol comme flottant
sur I’épaisseur de la nuit. Et le vieux, prétant l'oreille, entend
siffler doucement I’extréme pointe des peupliers.

Il a marché longtemps encore, a grands pas lourds, avec
parfois un geste gauche de son bras tendu. Comme il a froid !
Ses mains tatent le brouillard a peine formé qui va s’épaissir
jusqu’a l'aube, et chaque aspiration remplit sa poitrine d’'une
vapeur subtile a 'odeur de fumée. Des pentes qu’il domine,
I'immense croupe de la forét de Merlimont apparait vaguement,
d’'un autre noir que celui du ciel, nuit dans la nuit. Le gendre
doit trainer quelque part, la-bas, béte de 'ombre — la-bas, de
son pas mou qui rappelle la marche oblique du renard, non
moins agile, non moins infatigable, non moins prudent sous un
air d’indifférence sournoise que les animaux qu’il poursuit. A
moins que...



Il remonte lentement la pente vers la maison, attentif a ne
pas faire grincer les silex de la cour sous ses souliers ferrés. Si-
lence. L'imperceptible reflet de la mare met a la vitre une tache

bléme, le seau est au coin du seuil, et la vassingue?! que la fille
passe chaque soir sur les carreaux de la salle, apres souper... Il
préte l'oreille une derniere fois, pousse la porte. L’air tiede I’as-
saille aussitot d'une caresse si familiere, si douce qu’il semble
étre son propre corps, I’enveloppe subtile de son propre corps,
une autre peau. La braise du foyer rougit toujours dans la cen-
dre, et voila que les doigts du vieux rencontrent avec surprise
non pas le bois de la table, mais une serviette fraiche, une des
belles serviettes de damas toutes neuves, encore raidie par I'ap-
prét. Ce n’est pas pour lui, bien stir, qu’'Hélene a préparé 'as-
siette a fleurs. le pichet de cidre, et sur un couvercle d’étain le
morceau de lard fumé, couleur de vieux chéne... Et sans doute
ne reviendra-t-il méme pas, son beau voyou aux yeux pales, tou-
jours calme, sans doute retrouvera-t-elle demain chaque chose a
sa place. pauvre fille, dans I’aube livide... Demain.

Il est allé vers l'atre, il a piétiné la braise de ses souliers
boueux, il est reparti avec sa faim et sa soif. Et des qu’il a passé
la barriere de I’enclos, sa vieillesse I'a ressaisi aussi brusque-
ment qu'un coup de vent du nord lorsqu’il s’arréte tout suant.
derriere ses chevaux, a la créte du champ des Presles — la vieille
s’est emparée de lui et il ne sait ce que c’est, pivote sur les ta-
lons, recule, fait rouler comme en face d’'un adversaire les mus-
cles de ses puissantes épaules, éleve a la hauteur du front ses
poings, ces mémes poings qui ont mis a genoux tant de jeunes
taureaux. Puis il se laisse glisser sur '’herbe gluante, le regard
toujours fixé vers le pan d’ombre invisible pour tout autre que
lui, la maison, la chaude maison.

1Toile a laver, serpilliére. (Note du correcteur — ELG.)
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— As-tu fini de te frotter la peau, Arsene ? Y a-t-il du bon
sens, pour un homme de ton rang, a s’étriller comme un ane ?
Et dans notre cour, encore !

Le torse fumant du maire de Fenouille apparut un instant
au seuil du bticher plein d’'ombre. Des deux mains, soigneuse-
ment, il tord une fois, deux fois la serviette trempée d’eau,
I’étale au soleil sur la porte basse puis s’enfonce de nouveau
dans 'ombre. De grosses flaques luisent au sol de terre battue
ou il pose prudemment. I'un apres I'autre, ses pieds bossus.

— Et ton secrétaire qui attend la signature depuis ce matin.
Le courrier n’est pas seulement décacheté, malheureux ! Rap-
pelle-toi que le docteur...

La voix plaintive parut sortir du mur.

— Le docteur... Va-t-il maintenant me chicaner sur ’hy-
giene, lui, le docteur ? Il se montre sur le seuil, culotté d'un ca-
lecon de zéphir rayé de mauve.

— Tu pourrais au moins achever de t’habiller dans le bii-
cher, dégotitant ! On dirait un sauvage, et rouge comme une
tomate, encore !

— Hé quoi ! Malvina, un homme est un homme. Voila bien-
tot deux mille ans que la pudeur empéche les gens d’oter leur
culotte, la religion maintient le pays dans la crasse, ’asphyxie,
autant dire. Car la peau respire, mon amie, c’est connu, archi-
connu !

— Passe au moins par la cuisine, tu vas salir mon linoléum
avec ta sale terre. J’ai mis le peignoir au-dessus du poéle.
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Prends ton café bien chaud, innocent ! Mais il poussa douce-
ment sa femme en avant et referma la porte.

— Minute, dit-il, Malvina, j’ai a te parler, ma fille.

— Ca recommence, sécria-t-elle, découragée. Ecoute
d’abord, Arsene. Voila deux mois que tu me rabaches tes sales
histoires, tu ne m’en épargnes pas une. Et que veux-tu que jy
fasse, moi, a tes histoires ? Je peux-t-y les reprendre a mon
compte, non ? Alors ?

— C’est pour 'aveu, fit le gros homme, honteusement. Rien
que pour I'aveu, ca me met a I’aise, ca me soulage.

—Mais puisque je jure que je te pardonne, innocent ! Quoi,
on ne fait pas toujours ce qu’on veut, il y a des moments de plai-
sance... Et encore faudrait que je sois silire que tu les aies faites,
tes bétises.

— Sur la téte de ma défunte mere... commenca le pauvre
homme.

— Bon, bon, tu as toujours eu trop d’imagination, Arsene,
I'imagination t’a perdu, c’est mon idée, tu ne m’enleveras pas ca
de la téte. Enfin, vrai ou pas vrai, je te pardonne, n’en parlons
plus.

— N’en parlons plus ! Bon Dieu de bon Dieu ! mais puisque
c’est d’en parler qui me fait du bien ! Vous autres femmes, soit
dit sans offense, vous vivez la-dedans sans y penser, ni plus ni
moins que du bétail. Mais j’étais fait pour étre autre chose que
je suis, comprends-tu ? — je ne sais quoi... tiens ! une truite dans
I'eau du moulin, quelque chose de frais, de pur... Et méme
I'eau... pour moi, ben, il n’y a pas d’eau pure. A I'ceil, elle te le
parait, d’accord. Mais approche seulement ton nez juste au ras...
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— Il est fou ! gémit la mairesse, fou perdu ! Il ne vit plus que
pour son nez, pis quun chien, le malheureux ! Rhabille-toi. Ar-
sene, tu vas prendre froid.

La bouillotte ronfle, les pavés luisent, la pile d’assiettes
tremble au passage d’'un camion sur la route, tout est a sa place
ordinaire. On n’entend plus que les soupirs étouffés du maire de
Fenouille qui lutte pour nouer le lacet de sa chaussure.

— Malvina, fit-il en assurant sa voix d’une petite toux, te
souviens-tu de Célestine, la fille au pere Dumouchet ?

— Zut!

— Celle qui s’est mise en place a Boulogne et s’est détruite
avec de la pate a phosphore pour les rats, hein ? tu te la rappel-
les ?

— Fiche-moi la paix, supplia la mairesse, un seul mot de
plus et je m’en vais. Immobile derriere lui, elle contemple la nu-
que écarlate de son étrange compagnon, d’un regard ambigu ou
finit par 'emporter une sorte de pitié maternelle.

— Si tu tiens tant a tes histoires, pourquoi ne les racontes-
tu pas a ton oreiller ? A moi ou a ton oreiller, d’abord, c’est tout
comme. Chaque soir, depuis des semaines, tu me tiens jusqu’a
des minuit une heure a ruminer tes contes. Crois-tu que je t’en-
tende ? Je dors, mon pauvre homme, je prends mon repos.
Quand tu te tais, ca m’éveille un moment, le temps de dire oui
ou non, et tu recommences. D’ailleurs, tu sais, entre nous, vos
bétises a vous autres, c’est pas varié...

Elle essaie de rire, par contenance, mais le visage qu’il vient
de tourner vers elle ne préte pas a rire, non !
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— Mal... Malvina..., balbutie le malheureux.

La voila qui bégaye, elle aussi, perd la téte. Des incompré-
hensibles propos du maire, elle n’a retenu que le ridicule, les
traite en secret de niaiseries, d’enfantillages. Certains jours,
peut-étre, I'idée de folie a traversé sa cervelle, mais le mot de
folie, comme celui de religion, est de ceux qui révoltent sa cons-
cience, la laissant honteuse et stupéfaite, comme dune grossiere
injure. Celui de maladie, au contraire, n’évoque que 'image pré-
cise et simple d’'une épreuve naturelle dont le temps vient tou-
jours a bout, d'une maniere ou d’'une autre, par la mort, la gué-
rison, 'oubli. Quelle autre souffrance que celle du corps ne fini-
rait par céder au lent et monotone retour des félicités quoti-
diennes, — le travail, le repas, la couche, et ces beaux dimanches
sonores avec leur bruit de pompes grincantes et de seaux ren-
versés, leur odeur d’encaustique, de linge frais — délices de 'en-
fance retrouvées miraculeusement chaque semaine, jusqu’a ce
dernier des dimanches, blond et noir, la carriole déguisée en
char funebre ensoleillé sous les couronnes, le cimetiere avec ses
buis et ses ifs et la grande rumeur paysanne du repas des funé-
railles... Comme la vie est simple, pourtant ! Il semble que I'ceil
I’embrasse d’un bout a l'autre ainsi qu'un champ familier. Qu’y
peut donc découvrir ce gros homme, ce vieux compagnon, —
quel ennemi, quel obstacle invisible ?

— Allons, allons, Arséne...

Le maire de Fenouille a posé les mains sur ses genoux nus,
baisse la téte. On dirait qu’il pleure.

— Allons, allons, mon vieux...
— Tais-toi, fit-il doucement, c’est pas ta faute, tu ne peux
pas comprendre. Le docteur non plus ne peut pas comprendre...

Des fois, je me dis : il n’y a qu'un enfant qui pourrait me com-
prendre, un petit enfant... Ecoute, Malvina...
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Il se leve, s’approche. Son regard misérable danse toujours,
et les grosses mains qu’il appuie sur le dossier de la chaise
tremblent.

— Ecoute, Malvina, on ne sait pas ce que c’est, la rigolade.
Tu jouis d’abord de la rigolade, bon ! Et puis un jour, c’est la
rigolade qui jouit de toi. De chat, te voila devenu souris, tu te
rends compte ?

Elle hausse les épaules, sans colere.

— Pendant que tu causes, ton café refroidit, mon pauvre
homme.

— Ecoute, ma vieille... On est jeune, on a des idées, c’est le
sang qui veut ca, personne n’y peut rien. Mais alors t’as le droit
de choisir, tu prends une idée comme ta pipe, la pipe finie tu
craches, et adieu ! Seulement un jour, voila que t’as beau mettre
la pipe dans le tiroir, bernique ! le tabac n’est plus dans ta pipe,
il est dans ton nez, dans ta gorge, dans ton ventre, il te sort par
la peau jour et nuit, tu es tombé dans le jus, quoi ! comme une
mouche...

— Et puis apres, voyons, Arsene... Des idées, ca ne porte
tort a personne.

Il pose gauchement une main sur le bras de Malvina, et
bien qu’il se cramponne de l'autre a sa chaise, la mairesse sent
vibrer contre elle tout ce grand corps.

— L’idée, vois-tu, c’est féroce ! Une supposition que tu sois

sale, tu te laves, il n’y parait plus. Mais contre 1'idée d’étre sale,
— I'idée, comprends-tu ? eh bien ! contre I'idée, il n’y a rien.

— 113 —



Certes, la pauvre femme n’elit pu répéter un traitre mot de
ce discours extraordinaire, elle s’efforcait seulement d’en saisir
quelque chose au regard de 'homme malheureux en qui elle
avait cru jadis, sans jamais I’'avouer, trouver son maitre.

Un instant, d’ailleurs, ce regard parut s’éclairer, s’affermir.
Puis il tomba de nouveau.

— Tu ne me suis pas, reprit-il avec une affreuse tristesse.
Frotte et frotte que je te refrotte, tout nu sous la pompe, c’est
vrai que j’ai I'air d’un fou. Tant pis. Et que dire ? Va donc expli-
quer la lumiere a un aveugle ! Une piqlire d’épingle te ferait sau-
ter, mais la mauvaise odeur, pour vous, c’est du chinois. Le sens
olfactif est atrophié chez 'homme moderne, rien de plus sir, tu
peux demander au docteur. Vous ne sentez pas plus les odeurs
que vous ne voyez les morts, et si tu voyais tout partout grouiller
les morts, tu pourrais pas seulement toucher a ton pain. D’ail-
leurs, tout le monde pue, les hommes, les femmes, les bétes, la
terre, 'eau, I'air que je respire, tout, — la vie entiere pue. Des
fois I'été, quand le jour n’en finit pas, devient mou, s’étire
comme de la pate, c’est a croire qu’il pue aussi, le temps. Et
nous, donc ! Tu me répondras qu’on pourrait laver, rincer, grat-
ter, bernique! Il y a de la malice dans mon cas, d’accord.
L’odeur que je veux dire n’est pas véritablement une odeur, ca
vient de plus loin, de plus profond, de la mémoire, de I'ame, est-
ce qu’on sait ? L’eau n’y fait rien, faudrait autre chose.

Il met contre la joue de la mairesse fascinée sa grosse
moustache.

— A mon 4ge, on devrait pouvoir curer sa mémoire ; juste
comme tu cures ton puits, tout pareil. La vase qui seche au so-
leil, plus de secrets. Mes secrets, jen veux plus de mes secrets,
ma fille ! Note bien que leur mairie, au point ou me v’la, je m’en
fous. Tiens, une idée que j’irais sur la Grand-Place un diman-
che ? Je leur dirais : « Il n’y a plus de M. le maire, plus de ma-
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gistrat municipal, rien qu'un homme, un homme tout vrai, tout
sincere, un homme tout neuf, qui va vous raconter ses mise-
res... »

Elle sanglotait maintenant a petits coups, la téte dans ses
mains, toute honteuse.

— Pleure pas, ma belle, disait-il, faut en finir. Si tu m’avais
écouté ces nuits-ci, au lieu de ronfler, ca me ferait moins deuil a
présent, je me sentirais moins seul, comprends-tu ? Je pourrais
vivre...

— Mais puisque je te pardonne, gémit-elle. Voyons, Arsene,
je n’ai pas besoin de savoir — une femme de cinquante-huit ans,
rends-toi compte !

— Fais donc a t'mode, reprend-il, furieux. J’irai donc trou-
ver nos gens, diable m’emporte !

— T’iras pas, cria-t-elle désespérée. Non, t'iras pas, quand je
devrais t’attacher au pied de mon lit, grand fou, grand inno-
cent ! Je suis-t-y responsable de tes bétises, moi ? Veux-tu nous
faire montrer du doigt d’ici Boulogne ? Et si t’as honte et ma-
laise de tes sottises, pourquoi qu'tu recommences, espece de
Nicodeme !

Téte basse, il aspirait son café bouillant. Elle entendait
grincer les dents sur le bol.

— C’est-y pas malheureux, continua-t-elle attendrie, c’est-y
pas malheureux de voir un garcon comme toi, un maire, perdre
la téte a cause d’une histoire de rien, d'un sale petit morveux de
valet... Ben quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Le bol échappe des doigts d’Arsene, éclate sur le pavé.
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— Tu devrais prévenir, fait-il, livide. On doit pas me parler
de ca sans prévenir. Autrement, je ne peux pas m’empécher de
ressauter, c’est les nerfs.

Il essaie de rire, mais elle le regarde a présent bien en face,
de ses petits yeux ronds et noirs.

— Arsene, tu me caches quelque chose, dit-elle.
— Moi !

Déja sa face s’empourpre, ses mains tremblent de plus
belle. Depuis longtemps il a oublié le rythme heureux de la vie,
son cours tranquille. La sienne n’est plus maintenant que som-
nolence coupée de brusques réveils, d’acces de terreur irrépres-
sibles, suivis d'un court moment de détente, de rémission, qui,
dit-il, Iui coupe les jambes, le laisse sans volonté, sans pensée,
dans un anéantissement délicieux. Comme elle sait, juste a cette
minute, juste a la minute qu’il faut, le dominer d'un regard, ce
regard aigu comme un éclat de jais, ce regard d’oiseau...

— Ca va vers sa fin, soupire-t-il, que veux-tu que je te
dise ?... une affaire finie, pas moins... ouf ! Probable qu’ils arré-
teront le gendre a Vandomme mercredi ou jeudi — des présomp-
tions, quoi !... couru les bois la nuit du crime... ont relevé ses
traces... le tort du gars, comprends-tu? c’est qu’il ait nié
d’abord... prétendu qu’il avait dormi dans sa grange... Seule-
ment le fils Maloine I’a vu couper une baguette dans les fonds
Goubaud vers quatre heures... trois lieues d’ici, tu te rends
compte ?

Les larges joues commencent a palir et Malvina jurerait

qu’elles se rétrécissent a mesure, tirent vers la tempe les coins
de la bouche, dans une grimace douloureuse.
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— Ben, fait-elle simplement, le vieux Vandomme s’en rele-
vera pas.

Hélas ! non elle ne comprend pas, « ne peut pas compren-
dre »... Et Miss fait de sa main blonde le geste d’écarter une fu-
mée, une ombre, un rien.

Le dos tourné a la fenétre, elle parait plus petite qu’il ne I'a
jamais vue, avec cet on ne sait quoi d’'impassible et de frivole qui
la maintient si dangereusement hors de la vie, de ses risques,
hors de toute atteinte, dans cette espece de solitude magique
particuliere aux poupées. Elle feint de ramener distraitement
son écharpe sur sa poitrine, mais Philippe sait tres bien que ce
geste est un geste de défense, que la diligente petite cervelle
vient d’alerter chaque nerf, chaque fibre de ce corps délicat,
qu’elle est désormais tout entiere sur ses gardes.

— Effrayant ce que vous ressemblez a une béte, vous aussi,
remarque-t-il simplement. Toutes les femmes ressemblent a des
bétes, d’ailleurs. Comment ne s’en apercoit-on pas plus tot ?

— Merci... Des bétes sauvages, naturellement ?
— Sauvages, bien str...

— Toujours les garcons ont ainsi pensé, depuis le commen-
cement du monde. Elle hausse les épaules, découragée. Dieu
sait le soin qu’elle a pris de Philippe ! Mais il n’en reste pas
moins, n’est-ce pas ? un homme comme les autres, avide. inso-
lent, capricieux, cynique et tendre, un animal enfin, Philippe, et
nullement sauvage par exemple, oh ! non — un animal familier

— 117 —



plut6t — tenez : un chien, Steeny, un gros chien, voila justement
ce qu’est un homme, mon ami.

Elle I'observe de ses yeux pales, attentifs. Non, elle ne le
verra pas cette fois — comme tant de fois déja — serrer tout a
coup les poings et jeter vers 'adversaire dédaigneuse, invulné-
rable, son petit visage ivre, gonflé de larmes.

— Mieux vaudrait présenter vos excuses a votre mere, pour-
suit-elle. Si indulgente, votre maman, si douce, voyons, Steeny...
Et si malheureuse, si seule...

— Pas seule du tout, Daisy !...

Elle feint de n’avoir pas entendu. Trop tard. Jamais encore
il n’a osé 'appeler de ce prénom victorien, et elle voit son regard
qui suit insolemment, férocement, les mains qu’elle s’efforce de
croiser négligemment sous I’écharpe, et qu’elle sent trembler de
colere.

— Qu’est-ce qu’un garcon tel que vous peut savoir de la soli-
tude ? reprend-elle, le regard au plafond.

— Ici, Miss, c’est moi qui suis seul, vous le savez bien.

O force ! 6 douceur ! Il vient de maitriser le premier mou-
vement de révolte aveugle, et soudain rien ne bouge plus dans le
petit corps indomptable auquel il cede toujours. Cette rumeur,
ce bruit de foule ou de mer qu’il croit entendre monter a ses
oreilles chaque fois que jaillit sa volonté encore si maladroite, si
gauche, s’est tu, et il lui semble que ce sera pour jamais. Toute
son ame repose.

— A quoi pensez-vous ? demande-t-elle hardiment.
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Puisqu’elle n’échappera pas, autant faire face, mon Dieu !
Qu’il exige donc tres vite, sur-le-champ, ce qu’elle est résolue a
ne pas donner, qu'on ne lui arrachera pas — on ne I'arrachera
pas de cette maison-ci !

— Je pense que vous serez joliment heureuses lorsque je se-
rai parti.

Quelle paix, quelle étrange paix ! Les mots, comme a ’habi-
tude, se pressent en désordre, mais il domine de haut leur
troupe domptée. Il ne dira rien que ce qu’il veut dire, a son
heure, prenant soigneusement sa distance et calculant ses
coups, ainsi quun frondeur fait tourner sa fronde... « Comme je
suis maitre de moi ! » pense-t-il avec une emphase naive. Mais
il est déja bien au-dela de cette simple maitrise. La passion élé-
mentaire, I'instinct seul a ce sens instantané, précis, diabolique
d’une certaine mesure dans la délectation, ’assouvissement de
la haine. En réalité I'effort de ces derniers jours I’a brisé, il est
ivre, absolument ivre de souffrance vaincue, de sécurité, d’or-
gueil.

Elle tourne lentement vers lui des yeux mi-clos. Son mince
visage aux traits obliques est comme tiré vers la bouche, en
sorte que sa petite téte triangulaire ressemble assez a celle d'un
serpent. Steeny s’imagine qu’elle va siffler.

— J’ai compris, monsieur Philippe, dit-elle.

Visiblement, elle rassemble ses forces, bien qu’elle affecte
de se détendre, laisse tomber les bras, ouvre tout grands ses
yeux merveilleux, ses yeux d’ange.

— Je n’abandonnerai pas votre... (elle hésite une seconde

peut-€étre, juste le temps de prendre le regard de Philippe dans
son regard pale)
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— Michelle, ajoute-t-elle si naturellement, si simplement
qu’il ne trouve rien a répondre, hausse les épaules.

Non, il ne 'humiliera pas ! Elle a bien fait face du premier
coup, elle est déja hors de sa portée. La crainte sournoise qu’elle
avait de l'enfant vient de se dissiper sans retour. C'est un
homme qu’elle a devant elle, et nul homme au monde n’a jamais
obtenu d’elle que cette espece d’attention tranquille qu’on
donne a n'importe quel animal turbulent. Elle soupire et pour-
suit sur le méme ton.

— On vous a dit des choses horribles, Steeny, ou vous les
avez révées. Qu’on les ait dites ou non, d’ailleurs, vous les aviez
d’abord stirement révées. Tant pis pour vous, monsieur.

Elle a laissé tomber un a un les premiers mots dans le si-
lence, mais elle jette les derniers d’un trait avec une insolence
inouie.

— Je vous ai toujours détestée, murmure-t-il, assez sotte-
ment d’ailleurs, d’'une voix sourde.

Le lumineux sourire de Miss vient de ’envelopper brus-
quement, ainsi que d’un halo doré.

— Je ne vous aimais pas beaucoup non plus, répond-elle,
réveuse. Et méme peut-étre avais-je peur de vous ? Beaucoup
d’orgueil, beaucoup de vice, I'un et 'autre multipliés par I’ennui.
Quelle femme ne se sentirait désarmée devant un petit homme !

Elle secoue gentiment la téte, mais il vient de saisir au vol
un bref regard anxieux, un vrai coup de sonde. La réserve inso-
lite de Steeny l'inquiete. S’est-elle trompée ? Aurait-elle parlé
trop t6t ?...
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— Depuis combien de temps étes-vous 'ami de cette af-
freuse femme, mon petit Philippe ?

— Moi ? riposte-t-il avec aplomb... Jambe-de-Laine ? Mon
Dieu, voila des mois et des mois, peut-étre...

— Et c’est elle... qui...

Méfiance ! Le bras qui se levait déja pour un geste d’exécra-
tion retombe. Elle esquisse un simple sourire de dégofit.

— Et apres ? demande insolemment Philippe.

Un autre regard, un autre sourire. Tout le joli visage de
Miss est maintenant modelé par la colere, avec de grands creux
d’ombre. Cest vraiment plut6ét celui d'un jeune male humilié,
d’un frere de Steeny.

— Je pense que vous mentez, dit-elle, mais qu'importe ! Il y
a bien assez de malice en vous seul, mon cher, Dieu sait !

Philippe hausse vaguement les épaules, en signe d’appro-
bation. Car il a lancé son défi au hasard et il jouit naivement,
farouchement, du mal qu’il vient de faire presque a son insu,
comme un jeune chat passe brusquement de la pelote de laine a
la proie vivante, et du jeu au meurtre.

Ils se taisent tous les deux. Ils n’ont réellement plus rien a
se dire avant la parole décisive, irréparable. Et certes elle est
préparée a la prononcer la premiere. To6t au tard, il fallait que le
moment vint ou se disputerait 'unique chance de sa misérable
vie. Quatorze ans, elle a vu grandir a ses c6tés son rival, de jour
en jour moins dangereux, supposait-elle, 4 mesure que devait
s’approfondir en lui la plaie d’ailleurs entretenue avec tant d’art.
Quand il comprendra, je serai sauvée. Qu’a-t-elle a craindre, en
effet, d’'une révolte ouverte qui ne peut qu’achever de retrancher
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I'enfant outragé du minuscule univers ou elle a lentement formé
son propre bonheur ? Ce qu’il essaie maintenant de lui arracher
n’a déja plus pour lui que peu de prix, au lieu qu’elle s’appréte a
défendre un bien de jour en jour plus cher qui ne souffrirait
maintenant aucun partage, qu’elle doit perdre ou sauver tout
entier. Une minute d’inattention, de faiblesse, et la voila rejetée
hors de I'abri si stir, si doux, dans la foule horrible des hommes.
Les hommes !... Elle n’en redoute aucun en particulier, mais
I'idée de leur nombre, de leur puissance, de leur grossiere com-
plicité ’épouvante. Gras visages, regards cyniques et ce qu’elle
hait par-dessus tout, d'une haine sanglante, le sourire bléme et
sournois du désir, avec son humble grimace. Les yeux clos, il lui
semble remonter aussitot d’un trait le cours de sa hideuse jeu-
nesse a Stirling, puis a Swansea. Le pere, un pauvre pharmacien
du Lancastre, mort tres jeune — la mere devenue blanchisseuse,
parmi les piles de linge, bras nus, repassant jour et nuit dans la
buée a 'odeur de colle et de chanvre, — le premier amant épié a
travers les fentes de la porte, un autre, un autre encore, puis les
visiteurs suspects, les « bons amis », les protecteurs bedonnants
qui lui bourrent les poches de bonbons poisseux, enfin la longue
et sauvage agonie maternelle, endurée debout jusqu’au dernier
jour face aux fourneaux briilants, 'orpheline recueillie par 1'on-
cle James, ’ancien soldat de la reine qui a laissé une jambe chez
les sauvages Afghans, dit-il, (on I'a coupée dans quelque hopital
a la suite d’'une gomme syphilitique du genou) — les premieres
semaines enchantées, miraculeuses, dans le cottage de briques,
jusqu’au soir... oh ! les nuits d’été suffocantes, visqueuses, plei-
nes de 'odeur du vieil homme ! — la fuite a Londres, le ministre
wesleyen qui la nourrit si mal, 'habille en petite fille — jupes
courtes, jambes nues, chaussettes — mais lui fait suivre un des
meilleurs cours de Londres, et puis la chute, I’abime, les noires
visions des villes, des ports, des quais bariolés, enfin le havre de
grace, la douce maison de Fenouille, ses pelouses fraiches, ses
secrets... Un soir, elle a tout raconté a sa maitresse, en pleurant.
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— Philippe ! Steeny !

Il vient de lancer les mains en avant, au hasard, ou plutét il
se leve, s’échappe, et déja il a senti plier la nuque blonde. La
souple détente des reins I'attire et le repousse a la fois comme le
regard, d’'une mobilité fulgurante. Ni crainte, ni colere, a peine
un bref éclair de surprise, et brusquement l'attention portée
d’un coup a son paroxysme, comme d’un animal traqué. Que lui
veut ce fou ? Que faire ?... Elle dégage adroitement sa hanche
gauche, prévient le choc de son bras replié, roule avec son ad-
versaire sur le tapis.

— Philippe ! Assez, Philippe !

Sa voix siffle entre ses dents serrées. Le jeu qu’elle joue est
un jeu terrible ou elle risque tout. N'importe ! le corps que
presse Steeny est aussi souple, sans défense, que celui d’un petit
enfant, mais le visage reste tendu, impénétrable. Un instant, la
bouche de Philippe fréle le pli tiede du cou, a la naissance des
cheveux dorés.

Il se releve sur les genoux avec une agilité diabolique. Ja-
mais il ne s’est senti plus calme, plus maitre de lui, de ses nerfs,
stir de sa haine comme d’'une arme merveilleuse. Un geste, un
seul geste d’ailleurs non calculé, presque inconscient, vient de
lui livrer son ennemie abusée, humiliée. Le rire qui monte a sa
gorge n'exprime la joie d’aucune revanche, et d’ailleurs il le
laisse expirer presque aussitét sur ses levres. Son regard méme
se détourne de la vaincue, passe insolemment au-dessus d’elle.

Un long moment, Miss I’épie entre ses longs cils. Elle dé-
daigne de se relever, tapote les plis de sa jupe, passe un doigt
négligent sur les fleurs du tapis, mais Philippe, a la dérobée,
s’enchante de voir perler la sueur a sa nuque penchée.
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— Je ne veux pas de vous, je vous déteste ! déclare-t-il d'une
voix calme. Elle leve la téte, les yeux toujours baissés.

— Vous étes un rusé garcon, remarque-t-elle, une vraie fille.
N’importe ! Vous aurez bientot oublié ceci, et bien d’autres cho-
ses encore. Les hommes oublient tout. Nous, nous n’oublions
jamais rien.

— Tant mieux, fait-il. Mais vous pouvez vous relever, main-
tenant. Vous avez été a terre pour le compte, n’en parlons plus.

— N... non, dit-elle. Ma foi non. Je vous vois mieux ainsi.
Vu de bas en haut, un petit visage comme le v6tre ne saurait
mentir. Votre tour viendra, Philippe.

— Possible !

— Dieu! On ne releve jamais le défi d'une dame, ne le sa-
vez-vous pas ? Mais parce que vous étes la, dressé sur vos deux
pattes, comme un coq, vous vous croyez invulnérable.

Elle a posé a plat ses deux mains, le buste un peu incliné en
avant, une de ses longues jambes repliée, dans une attitude en-
fantine, mais si souple et si hardie que Philippe ne peut regarder
sans malaise le frémissement des épaules sous la 1égere blouse
de soie. Il recule imperceptiblement, comme pour esquiver un

bond.

— Je vous aurais appris bien des choses, dit-elle, tant pis !
Et ceci d’abord : une femme qui a subi la tyrannie d'un homme
et en a été délivrée, ne reprendra jamais ses chaines que de la
main d’'un autre amant. Mais vous aimez mieux faire le rodo-
mont, mordre ou ruer comme un poney. Puis un jour — ce soir
peut-étre — vous sauterez la barriere de I’enclos et tout sera dit.

— Et si je ne sautais pas ? demanda-t-il.



La voix vibre un peu sur la derniere syllabe — un peu plus
qu’il ne faut. Miss soupire.

— Ce serait sage, fait-elle indifférente. Alors, Philippe, pa-
rions que vous la sauterez. Si! mon garcon, vous la sauterez et
meéme..., voulez-vous que je vous dise ?

Les jolis yeux pales se foncent tout a coup et elle jette a la
dérobée sur Philippe un regard couleur de violette.

— Vous la sauterez quand vous n’en aurez plus envie. Rap-
pelez-vous. Pas une bétise que vous n’ayez faite ainsi, par ente-
tement, lorsque vous étiez stir de n’en plus rien tirer que de
I’'ennui. La merveille, d’ailleurs, c’est qu’on se lasse autant de les
prévoir que vous de les réver, en sorte que nous les accueillons
les uns et les autres avec le méme ennui.

Elle a détourné la téte, semble parler pour les hautes fené-
tres ou passent et repassent, solennelles, toutes les ombres du
jardin.

— Vous sauterez la barriere. Sauter la barriere n’est rien.
Que de poneys tels que vous ont été ainsi du premier coup jus-
qu’aux Indes ! Partir n’est rien. Rentrer seul compte.

Les mains se levent et se reposent a la méme place, forte-
ment.

— Vous ne saurez pas, dit-elle. On ne reprend bien que ce
qu’'on a quitté sans retour. Mais vous autres, garcons francais, il
semble que vous retenez toujours du bout des doigts ce que vo-
tre paume a laché. Qui peut savoir, par exemple, ce que vous
voulez ou ne voulez pas de votre mere, Philippe ? C’est une
femme malheureuse et douce. Néanmoins, elle ne supporterait
pas un maitre. Il serait facile de la briser. mais on ne saurait la
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plier sans la tuer. Que voudriez-vous qu’elle fasse d'un amour
ombrageux qui exige tout et ne demande rien ? A votre 4ge, un
petit gentleman anglais n’en sait pas beaucoup plus long qu'un
jeune chien, son imagination est aussi rose et fraiche qu'une
tranche de boeuf. La votre est en avance d’une vie d’homme, elle
ne vous servira plus qu’a opprimer vos maitresses, vos femmes,
car vous étes des tyrans domestiques, mon gargon, une espece
de conquérants sédentaires, vous autres. Francais. Il faut que
I'univers tienne tout entier entre votre table et votre lit — tout
entier, avec tous ses risques. Il faut que vous vous vengiez, sur
une créature innocente des conquétes que vous n’avez pas fai-
tes, des périls que vous n’avez pas courus, des départs que vous
avez manqués. Mais votre mere ne souhaite que le calme, le re-
pos, I'oubli. Espériez-vous qu’elle recommencerait avec un fils
I’'expérience qui a blessé sa vie pour toujours ? Que ne vous a-t-
elle éloigné plus t6t, lorsqu’il en était temps encore ! Cette mai-
son ne vaut rien pour vous, Philippe, — ni cette maison, ni ses
hotes...

Elle baisse la voix et murmure comme pour elle seule :
— Aucun de ses hotes, vivants ou morts.

Puis elle se tait. Elle a dit ce qu’elle voulait dire, croise les
bras sur ses genoux repliés, penche la téte au point que le regard
peut suivre la ligne d’ombre qui fuit de la nuque aux reins. Elle
semble ainsi se ramasser sur elle-méme et Philippe pense de
nouveau a ces furets roulés en boule et qui, les reins brisés,
tiennent la prise, meurent dessus. Un long silence.

Nulle force au monde ne lui arracherait maintenant une
parole avant qu’il ait parlé, lui, parlé ou gémi, frappé méme —
quimporte ! S’il interroge, elle répondra, cotlite que cotlite. Mais
un mot de trop peut tout perdre, rejeter dans les bras de Mi-
chelle et pour toujours, peut-étre, un enfant humilié. Des forces
obscures, élémentaires dont sa profonde sagesse connait le ma-
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niement, 'orgueil de I'adolescence est le plus fragile — plus fra-
gile que la pudeur d’une femme — inconstant et fragile. A peine
ose-t-elle, a cette minute décisive, épier la haute fenétre ou se
reflete parmi les ombres bleues un visage pale et tendre.

— Vous mentez, dit-il avec douceur. Il n’est pas mort.

Avant que la main touchat son épaule, elle a cru en sentir le
poids, ferme les yeux.

—Parti, hein ? Pas la peine de vous géner. Foutu le camp,
quoi ?

— Oui, fait-elle. Mais pas comme ca, pas comme vous le
pensez...

— Il n’y a pas deux manieres, réplique-t-il. Et ou ?

—Demandez a... commence-t-elle. Ecoutez, Philippe, nous
savions qu’Anthelme avait parlé. Sinon vous n’auriez pas tiré un
mot de moi. Mais vous devrez maintenant ménager votre mere.
Quelle femme a sa place n’efit fait de méme ? Lorsque vous sau-
rez...

— Quoi ?

— Que vous dire ? Il n’est pas mort, non... Hélas ! Philippe,
il est plus mort que les morts.

Elle s’est dressée lentement sur les genoux et ses yeux pa-
les, impénétrables, vont de la porte a Steeny.

— N’allez pas tout de suite ! Calmez-vous !

Au premier pas de I'enfant, elle est debout sur le seuil, lui
fait face. L’'ombre accentue le dur relief des machoires, des
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pommettes, du joli front serré aux tempes. Le pli menacant de
sa bouche est celui de n’importe quel gamin de Londres affamé,
debout entre les piles d’oranges, sur les quais de la Tamise, en
décembre.

— Pas d’histoires ! dit-il d'une voix rauque qui I’étonne pro-
digieusement, et aussitot il sentit la furieuse poussée du sang
vers sa nuque. Ses yeux pesaient dans ses orbites comme deux
petites billes de plomb.

— Est-ce que vous croyez me faire peur, you sniviling,
street urchin, sissy ! Your crazy loon, son of an idiot !

Il croyait secouer violemment le bouton de porte et n’arri-
vait méme pas a joindre dessus ses doigts raidis. La paralysie
montait le long du bras jusqu’a I'épaule et pour tout l'or du
monde il n’efit pu remuer le cou.

— Méchante petite brute ! O Dieu ! il m’étouffe !

Mais le cri semblait sortir de I’épaisseur du mur, n’éveillant
aucun écho et I'effrayant silence ne lui en parut que plus pesant,
atteignit en quelques secondes une densité surnaturelle.

— Ma chérie, dear heart, ouvrez les yeux, je vous prie, open
your eyes, my darling ! La téte blonde roulait doucement entre
les genoux de Michelle et Philippe la regardait avec une atten-
tion profonde. Etait-ce vraiment cela, cette chose fragile, lumi-
neuse, cette coupe fragile de lumiere toujours changeante méme
dans son étrange sommeil, qu’il avait tenue a bout de bras,
contre la muraille ? Sa main gauche restait crispée au bouton de
porte, et il appuyait 'autre contre sa poitrine, honteusement,
ainsi qu'un outil de meurtre. Que cette main-la etit agi malgré
lui, a son insu, dans I'emportement de la colere, possible !
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L’exécrable était maintenant que cette tache noire au fond de lui
persistat, que la lumiere revenue la cernat sans 'entamer... Il ne
se souvenait de rien. Ces yeux clos dont Michelle essayait gau-
chement de lever les paupieres gardaient le secret de ce qu’ils
avaient vu, d’'un acte encore mystérieux que le raisonnement
pourrait sans doute aisément reconstituer, mais qui ne lui en
resterait pas moins aussi étranger que s’il elit été commis par un
autre. Une part de sa vie, aussi petite qu'on la suppose — n’im-
porte ! — venait de lui échapper pour toujours, une part de lui-
méme avait été, lui vivant, frappée de mort, abolie. Par quelle
blessure mystérieuse, par quelle breche ouverte de I’ame avait-
elle ainsi glissé au néant ? Il semblait qu’avec elle se fiit éva-
nouie toute sécurité, toute certitude et que la conscience, ainsi
qu’une citerne crevée, ne laissat plus désormais monter a la sur-
face qu'une eau limoneuse, chargée d’angoisse. Une sorte de
calme épouvante, une terreur aussi fade que le dégott filtrait
goutte a goutte de cette plaie noire et pourrie.

— Ce n’est rien, ma chérie, the boy was a bit rough, that
was all, pardon him, dear love !

Juste a ce moment, le regard de maman croisa le sien et le
temps d’un éclair il la vit debout, dressée contre le mur, ses peti-
tes mains serrées convulsivement sous son menton dans un
geste de supplication puérile.

— Philippe ! Philippe !
Déja Miss avancait vers lui, chancelante, observait la scene
de ses yeux pales. Une meche rebelle d'un blond plus sombre

pendait sur son épaule.

— Ne faites pas I'enfant, chérie, dit-elle d’'une voix calme, ce
n’est que Steeny apres tout. Je regrette tellement... so sorry !



— Va-t’en Philippe ! Assez ! Qu’il s’en aille, qu’il sorte, je ne
peux plus. Regardez-le, c’est lui, tout a fait lui, Philippe !

Mais qu’il changeat d’expression, de regard, cela ne dépen-
dait pas de lui, n’elit dépendu de personne au monde. Il croyait
sentir chacun de ses traits comme creusé dans une matiere aussi
dure que la pierre et ce masque immobile était a la ressem-
blance d’un autre.

Maintenant Miss pleurait a petits coups, la téte dans ses
mains. Il ne voyait du visage que le front, les oreilles délicates et
I’attache si pure des machoires avec I'imperceptible creux d’om-
bre ou il elit voulu poser ses levres. Une pitié inconnue, mélée
ou comme voilée d’'un peu de mépris — une sorte de satiété char-
nelle inexprimable, inexplicable, gonflait son cceur et il cher-
chait en vain les mots oubliés toujours vivants au plus profond,
au plus secret de sa mémoire — laquelle ? — des mots prononcés
jadis — mais ou ? mais quand ? en un autre temps peut-étre, un
autre monde, — d’'une mémoire sans date et sans nom.

— Expliquez-lui, ma chérie, dites-lui tout.

De nouveau ils étaient seuls, face a face, et lorsqu’elle osa
poser sa main sur la sienne, il comprit que le maléfice avait pris
fin, que son masque était tombé.

— Voila, fit-elle. Et maintenant vous pouvez la tuer, si vous
voulez, elle est a votre merci..., comprenez-moi, reprit-elle apres
un silence, il est plus facile de la tuer que de la réduire. Oui, Phi-
lippe, sa pauvre vie est a qui veut la prendre, mais personne n’a
jamais eu raison de la terreur d’'un enfant. Et voulez-vous que je
vous dise encore ? Vous ne réussirez pas mieux que votre... que
celui qui... enfin celui que vous savez... Sa douceur a raison de
tout.
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Elle 'enveloppa une derniere fois de son regard étrange.

— Je me demande quelle est la couleur de vos yeux, remar-
qua pensivement Philippe, ou méme s’ils en ont une, c’est de la
fumée.

Il fit le geste d’écarter, de dissiper de la main cette vapeur.
Son regard était beaucoup plus brillant que de coutume et pour-
tant triste et las.

— Je vous prie de me pardonner, dit-il encore, ai-je..., vous
ai-je réellement frappée, oui ?... serré la gorge ?...

Il la poussait doucement devant lui sans qu’elle fit aucune
résistance.

— Oui, n’est-ce pas ? et aussi la nuque contre le mur, hein ?
Une fois ? Deux fois ? Beaucoup plus ?... Allons, bon ! — il sourit
— excusez-moi, je voudrais tellement que vous vous placiez
exactement a la méme place, — ex-ac-te-ment — suis-je bien ain-
si ? cette main sur le bouton de porte... Quoi ! vous n’allez pas
me faire croire qu’avec l'autre j’aurais pu... Si ? Alors zut ! De
toute maniere je ne saurai jamais rien. Il haussa les épaules.

— A-t-on idée de ca, quelle bétise ! Combien d’heures de ma
vie m’ont déja passé sous le nez, pfuitt !... des heures, des mois,
des années peut-€étre ?... Sirement des années si je compte les
nuits. Et pour quelques malheureuses secondes... Que c’est
dréle ! 'appareil a fonctionné, I'objectif est intact, la lumiere
bonne et il n'y a qu'une tache noire sur la plaque — tout est
noir ! Croyez-vous cela possible, Miss ?

— Je vous connais, fit-elle les dents serrées, je connais votre
race damnée ! Une race d’hommes plus durs que I’enfer. Regar-
dez-vous dans la glace : vous ressemblez a un chat qui vient de
tremper le nez dans la jatte de creme. Dieu ! je crains que rien
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ne vous rassasie jamais, ni le lait, ni le sang. Comme on dit en
France — vous resterez sur votre soif, mon cher.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Philippe, étonné. Je
ne suis plus seulement capable de faire mal a une mouche. Et
pour les révélations que vous briilez de faire, excusez-moi, j’en
sais presque aussi long que vous, inutile de revenir la-dessus.
J’avais mal compris cet idiot d’Anthelme, voila tout. Un mot
seulement. A-t-on jamais cru mon pere mort, oui ou non ?

— Cinq ans. Clest par hasard que votre administration 1’a
retrouvé, quelque part en Silésie, je crois, dans un tout petit vil-
lage — enfin je ne sais ou. Il avait été soigné a I’hopital de Bréme,
puis a l'asile de Luckau. La commission de rapatriement I’avait
désigné lorsqu’il s’est enfui.

— Bien, dit Philippe.

Drole de cabane que ce cube de torchis crevé par la gelée !
Le toit de chaume s’effondre et les dernieres pluies ont poussé
contre la porte branlante un énorme tas de boue. Mais a l'inté-
rieur les trous ont été soigneusement bouchés d’argile. les murs
blanchis a la chaux et de la poutre la plus basse pend le fusil
tout luisant de graisse, le couteau dans son étui de cuir, la car-
nassiere et le sac a gibier encore raide de sang.

Il a sauté sur ses pieds, d'un bond. Sa veste et sa chemise
finissent de sécher sur la paille, son torse nu luit dans 'ombre.

— J’ai a vous parler, Eugene, dit le vieux.
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L’autre le regarde, stupéfait, avec la méme grimace qui lui
valut jadis tant de claques du maitre d’école, ou se trahit moins
I'insolence ou la gouaille quune timidité secrete, profonde, qui
I'isole parmi les hommes, fait de lui un coureur de lievres et de
filles, féroce et rusé tout ensemble. Mais le vieux 'observe aussi
sans mépris. Jamais le réfractaire n’a soutenu longtemps le re-
gard trop clair, trop bleu, trop pur, qui réveille en lui quelque
chose des terreurs de I'enfance. Cette fois, il y cherche vaine-
ment la nuance habituelle d’indifférence inexorable, et la sur-
prise qu’il en éprouve lui fait oublier de baisser les yeux.

— Garcon, répete pensivement le vieux, a voix basse.

Est-ce le vent sous le chaume, un cri venu du ciel ou les pas
dans I’herbe d’'un animal inconnu ? D’un geste familier, le bra-
connier penche un peu la téte en avant, pour mieux entendre...
Non ! c’est 'angoisse qui vient de lui sauter dans le coeur.

— Quoi qu’il y a donc, pere ? fait-il.

Le pressentiment du danger est a présent dans chacune de
ses fibres, mais quel danger ?

— Ils savent tout, dit le vieux. Le mandat doit avoir été si-
gné par le juge, hier soir. Vous serez arrété cette nuit ou demain.

— Bon, fait-il simplement. Faut voir.

— Non, réplique doucement le vieux, non, Eugene, il ne faut
pas voir. Une branche passe et repasse au-dessus d’eux sur le
chaume, avec un bruit soyeux. La tache de soleil qui danse de
poutre en poutre simmobilise tout a coup, s’ouvre juste au cen-
tre de la porte, comme un ceil rond.

— Garcon, reprend le pere, Hélene a fait ce qu’elle a voulu,
contre mon gré, n'importe. Mais je vous crois un homme.



— D’accord, fait 'autre.

Son regard sauvage n’exprime aucune crainte précise, mais
l’acceptation totale, candide, du risque encore incertain lui
donne une espece de noblesse extraordinaire qui ressemble a la
pureté.

— J’ai fait ce que j’ai pu, garcon. Sans le maire, le mandat
serait déja lancé. Ils ont des preuves, ils ne vous lacheront pas.
Tout a une fin, garcon. Nous avons tous notre fin, aujourd’hui
ou demain, qu'importe ? Et maintenant... Et maintenant...

Maudite phrase. Elle reste 1a, au fond de sa gorge, inutile.
Ce n’est pas qu’il doute de la culpabilité du batard, mais I'idée
méme du crime s’atténue, s’efface, sombre dans le silence —
dans ce prodigieux silence sylvestre — désert de feuilles et
d’eaux mortes — qui les sépare du monde, et ou I'autre est chez
lui, béte parmi les bétes, libre comme une béte... Il essaie en
vain de redresser sa haute taille, il a mal aux reins, aux cuisses,
ses bras sont lourds. Toute la fraicheur de la derniére nuit coule
encore dans ses veines et il a envie de vomir.

Eugene décroche d’'une main sa veste pendue au mur.
— Excusez-moi, dit-il, fallait qu’elle seche.

Les derniers mots du pere ont sonné a ses oreilles avec I’ac-
cent d’'une obscure complicité. Certes, voila longtemps que le
mépris de I'aieul ne le touche guere plus que la faim, la soif, le
vent, les giboulées, toutes ces fatalités mystérieuses qui exercent
la patience des hommes, n’irritent que les femmes ou les en-
fants. « Le vieux a ses idées », dit-il simplement. Mais, pour la
premiere fois, voila que ce vieux semble lui parler d’égal a égal,
et il s’avise tout a coup que c’est la chose au monde qu’il a le
plus désirée.



— Quoi que vous voulez ? demande-t-il enfin. Vous pouvez
parler franchement. Y a pas de crainte.

Mon Dieu, Vandomme ne sait plus. La volonté le tient tou-
jours debout, mais sa pensée tourne en rond, de plus en plus
vite, ainsi quune grosse mouche. Ce qu’il avait a dire devait étre
dit du premier coup, et maintenant il est trop tard.

La phrase préparée qui flattait si Aprement son orgueil n’a
décidément plus ni poids, ni volume, ni chaleur — creuse et vide.
Et creux et vides comme elles, les ancétres sans histoire et pres-
que sans nom, les compagnons de la derniere nuit, auxquels il
sera biento6t seul a croire. Qu’ont a faire ces fantomes avec 1’en-
fant sauvage qui le fixe a cet instant d'un regard cynique mais
sans peur. Comme il est jeune ! Comme il est fort ! Comme il
envie cette jeunesse et cette force jusque dans le creux de ses
vieux os !

— Vous ferez a votre mode, garcon, dit-il.

L’ancien biicheron penche la téte pour mieux entendre. Les
mots n’ont jamais été pour lui que des signes dangereusement
abstraits, trop difficiles a interpréter, plus traitres encore que
des chiffres. Il n’use, par prudence, que d’un petit nombre d’en-
tre eux, mais il est au contraire merveilleusement sensible a
laccent, au geste, a ces mille nuances que saisit aussi, avec la
méme adresse infaillible, le regard attentif des bétes. Et d’ail-
leurs, cette fois comme toujours, I'instinct I’'a prévenu plus si-
rement qu’aucune parole : la présence du pere dans sa cabane a
cette heure équivaut a un arrét de mort.

— Y a pas de mal a s’expliquer, dit-il. En un sens vous étes

plutot taciturne par nature, moi de méme. Mais le passé est le
passé. Si je vous ai tous mis dans le malheur, faut quand méme



que je répare, je ne suis pas un homme a chicaner sur votre
droit, vous 'avez dit, je ne vous en ferai pas dédire.

Sa main cherche a la hauteur du front, penche sur l'oreille
une casquette imaginaire, puis retombe gauchement. Sacré ves-
ton encore humide qui lui glace les reins !

— Clest vrai que j’ai rencontré le petit commis en plein dans
les nouveaux taillis, preuve qu’il avait manqué le chemin de Fe-
nouille en voulant prendre au plus court, par Mauchaisne. On a
remonté ensemble vers 1’étang, pas moyen d’y voir plus loin que
son nez, la pluie nous roulait dans la figure comme un tambour
et j’ai perdu ma casquette. Qu’ils aient relevé notre passage,
possible. Je connais I’endroit : 'eau court dessus, pareil que sur
un ciré, tout pareil. Ces terrains-la, ca vous garde un pied de
sanglier d'une saison a 'autre, parole !

Il serre la boucle de son pantalon en roulant les épaules, du
geste canaille dont il affronte un rival, au seuil de I'estaminet.
Ses joues brunes ont a peine pali, sa bouche trop mince garde le
méme rictus impénétrable qui bravait jadis le curé, 'instituteur,
le patron, toutes les puissances raisonneuses contre lesquelles
on le croit révolté, alors qu’il se contente de les fuir, exactement
comme les bétes qu’il traque nuit et jour le fuient lui-méme,
sans haine et presque sans peur, aussi naturellement qu’elles
boivent et mangent.

— Le malheur, c’est qu’on s’est contredit, la fille et moi, re-
marque-t-il avec une grimace pensive. Mais je ne regrette rien,
coupable ou non, faut toujours mentir a la justice. Que vous leur
laissiez sortir une vérité de leur sac, pas plus gros qu’un grain de
riz, le reste y passe, vous étes fait.

Son regard cherche maintenant celui du vieux avec une au-
dace tranquille.
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— Pour la discussion, je ne suis pas de force, dit-il simple-
ment.

D’'un commun accord ils détournent les yeux, fixent a tra-
vers I’étroite ouverture la forét qui s’apaise, simmobilise peu a
peu dans la tiédeur du jour. Une pluie fine, odorante, musquée,
reste suspendue a la hauteur des feuillages et d’'une extrémité a
lautre de I'immense futaie, la brise balance entre ciel et terre
une vapeur irisée.

— Il y a des cas ou 'on devrait parler net, remarque I’ancien
blicheron d’'une voix dont il exagere expres le grasseyement,
mais possible que je n’en vaille pas la peine, ou quoi ?

— Je n’ai pas refusé de vous entendre, garcon, dit le vieux.

— Possible. Je ne suis pas avocat, répond le beau voyou
avec une dignité singuliere. Et d’abord, qu’est-ce que vous en
feriez tous, de mes raisons ? Faudrait plut6t un alibi, je connais
leur truc. Ou veulent-ils que j’en trouve un, d’alibi, dites voir ?

— Eugene, commenca le vieux...

— Bon, ca va, j’ai compris. Devandomme, il y a des choses
en vous que je n’approuve pas, mais j’ai toujours eu du respect
pour votre personne, parole ! Et, a bien aller au fond des choses,
faut convenir que je ne vous ai jamais donné que du tourment.
Que vous ne teniez pas a ce que j’aille m’asseoir a Boulogne, en-
tre deux gendarmes, avec mon portrait dans les gazettes et tout,
bon, d’accord. Maintenant, une question que je vous pose : ca
vous intéresse-t-il de savoir si j’ai tué le petit commis, oui ou
non ?

— Ca regarde d’abord la justice, dit le vieux d’une voix
sourde.



— Eh bien ! vous ne le saurez pas, répliqua l'autre sur le
méme ton, avec un terrible sourire. La justice, d'une maniere,
vous n’en avez pas plus de souci que moi, hein, pas vrai ? Il vous
suffit que 'affaire s’arrange a votre convenance, correctement,
moi de méme. Entre nous deux, d’homme a homme, ¢ca me va,
j’ai jamais refusé le défi de personne.

Le vieux remue la bouche pour répondre, puis lui tourne le
dos, en silence. Sur le seuil, il hésite encore, et s’en va lente-
ment, le plus lentement qu’il peut, la téte penchée, prétant
l'oreille. La porte ouverte laisse entrer un flot de lumiere si
éblouissant qu’il redresse le front, assure ses larges épaules,
comme pour mieux faire face a la grande houle radieuse accou-
rue du fond des cieux.

L’'infirme semble I'attendre, debout contre la cloture, une
béquille posée pres de lui, accroché aux barreaux par ses deux
petites mains grises. Le vieux essaie un instant de sourire, dé-
tourne les yeux, rougit. Chaque fois que le hasard les met ainsi
brusquement face a face, il sent au cceur la méme crispation bi-
zarre, indéfinissable. Et c’est vrai qu’il a honte de sa santé, de sa
force, de sa vigoureuse vieillesse, en présence de cette jeune vie
fragile que rien ne défend plus et comme déja flottante a la sur-
face d’on ne sait quoi d’invisible, dans son instabilité merveil-
leuse. Et il a peur d’elle aussi.

La fille parait un moment a I’étroite lucarne de 1’étable,
puis disparait de nouveau.

— Laisse-les, dit le vieux timidement, laisse tes béquilles. Je
vais te porter la-bas, au soleil.

Il s’assoit contre le talus déja tiede. Mais le petit se laisse
glisser sur le c6té, s’allonge doucement, les deux mains croisées
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derriere sa nuque. L’échancrure de la chemise découvre sa poi-
trine misérable.

— Petit, dit-il, je ne mangerai plus de leur pain.

Il a O0té sa casquette, passe sur son front et ses joues une
main tremblante, puis crache a terre avec dégoiit. L'infirme le
regarde toujours en silence. Il n’interroge jamais.

— Maudit batard ! dit encore le vieux.

Lui aussi, comme I'autre, ne dispose que dun petit nombre
de mots, mais ce nombre lui a paru toujours bien supérieur a
ses besoins. Et maintenant encore, la grande solitude ou il s’est
enfermé peu a peu, jour apres jour, son ignorance ne saurait en
mesurer la profondeur. Se peut-il qu’il soit malaisé de partager
sa peine, ne flit-ce quune seconde, le temps de reprendre ha-
leine ? Une parole devrait suffire peut-étre, un geste. Quel
geste ? Il leve naivement et laisse retomber aussitot ses poings
énormes.

L’enfant le regarde toujours. Alors il s’éloigne de quelques
pas, les mains derriere le dos, puis s’approche de nouveau, téte
basse. Toute sa colere est tombée, sa haine méme se tait. La
honte, rien que la honte, fait au fond de lui son petit bruit de
béte rongeuse. Ah ! non, Dieu n’est pas juste !

— Ecoute, petit, dit-il.

L’autre ne se détourne méme pas, ferme les yeux.

— Ecoute, garcon, reprend le vieux d’'une voix tremblante,
réfléchis bien avant de répondre, mon homme.



Il a rougi jusqu’aux oreilles, mais ce n’est pas lui qui pose la
question, elle s’est posée d’elle-méme, elle est sortie toute seule
— tombée comme un fruit mr.

— Que penses-tu du petit homme vert et des gens d’Ar-
denne, et de toutes ces histoires de seigneurs ?

Cette fois le petit penche la téte et son regard tombe dans
celui du vieux comme un fer rouge dans I’eau.

— il n’y a pas de petit homme vert, ni de gens d’Ardenne, et
non plus d’histoires de seigneurs, il n’y a rien...

— Hein ? fait le vieux.

Ce n’est pas que la réponse le surprenne beaucoup, car il
n’était pas loin de 'attendre, mais elle arrive trop t6t. Voila deux
jours qu’il a parlé au gendre, et depuis la police recherche en
vain le batard. Pourtant une femme 1’a vu hier, du co6té de Plan-
tier, et I’on croit qu’il a fait des provisions a I'estaminet, chez un
camarade. Pis encore. Le vieux a dans sa poche un billet qui
donne rendez-vous a Héléne mardi soir sur la route de Roye,
pres du Roudre. Mardi soir, aujourd’hui méme. C’est vrai qu’il a
trouvé le morceau de papier au fond de I’étable, sous la paille, et
qu’il peut aussi bien dater de plusieurs semaines, car ’humidité
a déja délayé I'encre. Tant pis. Ce soir il se couchera plus tot en-
core que d’habitude et s’il entend grincer la porte vers minuit, il
ne mettra pas le nez a la fenétre, il n’espionnera pas sa fille, non.
Puisqu’il n’a pas osé faire la besogne lui-méme, les dés sont je-
tés maintenant, Dieu sera juge.

Le regard de I'enfant reste toujours fixé sur le vieux, et il
semble qu’il lit dans sa pensée, a mesure.

— Vous 'avez vu ? demande enfin I'infirme. Vous lui avez
parlé ?
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Il n’a que tout juste la force de faire oui de la téte. Que ne
donnerait-il pour trouver les mots qu’il faut !

— Le coeur m’a manqué, garcon, dit-il enfin, apres un af-
freux silence.

Les yeux de I'infirme briilent toujours, mais on croirait que
le petit visage se décolore. Non, il ne se décolore pas, il s’efface,
il s’efface réellement, ainsi qu’une vieille image, usée, ternie.

— Plus rien, reprit-il, jamais plus rien.

Les yeux s’assombrissent a leur tour, et il ajoute de sa voix
ordinaire, sa voix d’enfant :

— Relevez-moi un peu, grand-pere, s’il vous plait. Je suis
trop bas, jétouffe. Les petites mains que le sommeil méme
n’apaise jamais, toujours violentes, s’accrochent une seconde au
bras de I'aieul. Il semble au vieux qu’elles 'attirent vers la terre
avec une force merveilleuse, et le corps si léger pese effroyable-
ment a ses reins. Mais ce qui acheve de briser ses forces, c’est le
gémissement qui sort des levres violettes, presque collées a sa
joue, gémissement que son oreille saisit a peine, croit saisir,
puis qui s’enfle un peu tout a coup — moins une plainte qu'une
sorte de soupir solennel, un solennel adieu. Alors la fatigue ac-
cumulée depuis tant d’heures creve dans le cceur du vieil
homme et pendant une minute peut-étre, une longue minute, il
essaie gauchement de méler sa propre plainte a cet appel venu
de siloin, d’'un autre monde.

Il couche doucement l'infirme plus bas, dans un creux
d’ombre. A-t-il révé ce qu’il vient d’entendre? La double
flamme sombre qui vient de saisir de nouveau son regard n’im-
plore la pitié de personne. Et lui non plus n’implorera pas la
pitié.
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Quoi qu’il arrive désormais, il suffira juste de se tenir droit
comme jadis, comme il se tenait au pied de la fosse, quand le
cercueil de la femme est descendu sous la terre, au bout des
cordes grincantes. Les bonnes gens qui pleurent a chaque enter-
rement s’interrogeaient entre eux, I’ceil humide. « Vingt dieux !
qué courage !

Il n’avait cependant aucun courage. Il ne souffrait pas non
plus. Il subissait simplement sa peine, a sa maniere, dans un
silence prodigieux. Alors comme aujourd’hui, la petite rumeur
du cerveau s’était tue. Des pieds a la téte, il n’était plus que si-
lence, entétement, patience obscure. Toutes les images de mal-
heur dont le nombre et la diversité avaient affolé un moment ses
nerfs, s’étaient fondues en une seule, élémentaire : celle d'un
obstacle, d'une masse inerte contre laquelle il appuyait le front.

Mais la-bas, au cimetiere de Fenouille, sous le regard de
ces gens, il avait souhaité quelque chose encore, il ne savait quoi
— et cela montait maintenant du plus profond de lui-méme, sans
aucun effort, du plus profond de sa vie, ou peut-étre d’en deca
de la vie. A Pextrémité de son dénuement, le réve orgueilleux
qu’il avait vainement nourri tant d’années, presque a son insu —
si étroitement mélé a la trame de son misérable et monotone
labeur, a la tristesse, a 'humiliation de chaque jour — le voila
qui se dissipe, s’efface, qu’il ne le reconnait plus, qu’il en a
honte. Une nouvelle, une miraculeuse jeunesse gonfle sa poi-
trine, sa gorge, jaillit tout a coup de ses yeux ainsi qu'un filet de
sang tiede. Il n’a pas pleuré depuis son enfance et la certitude
qu’il pleure pour la derniere fois, qu’il ne pleurera plus jamais,
que cette minute de grace est unique, parfaite, lui est une amer-
tume, un rafraichissement indicible. Toute fatigue semble cou-
ler hors de ses membres, jusque dans la terre ou s’enfoncent ses
gros souliers. Un long moment, il recoit la caresse de I'air sur sa
face, il tient son regard bien fermement droit devant lui, sans
penser. A quoi bon penser ? Le mal vient du cerveau toujours en
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travail, I'animal monstrueux, informe et mou dans sa gaine
comme un ver, pompeur infatigable. Oui, a quoi bon penser ?
Une nuit de discussion avec lui-méme, d’inutile rumination a
suffi pour faire de lui un autre homme, aussi faible qu'une
femme. Que n’a-t-il abattu d’abord celui qui peut-étre va de-
main déshonorer son nom! A présent, il est trop tard. N’im-
porte. Rien ne le détournera plus de son devoir. Et son devoir
est de durer, durer sans plus. Durer, demeurer, rester immobile
a travers ce qui bouge, durer comme un arbre, comme un mur,
tenir bon.

Il essuie du revers de la main ses vieilles joues. L’infirme a
fermé les yeux. On dirait qu’il dort, mais dans le demi-sommeil
ou il sombre, le mince petit visage a cette expression singuliere
qu’il retrouve d’ailleurs chaque fois que le regard n’y rayonne
plus, la dureté sournoise qu’accuse encore le relief des pommet-
tes mongoles, avec son indéfinissable sourire. C’est de ce sou-
rire-la que le vieux a peur.

— Es-tu bien la ? finit-il par demander d’une voix hésitante.

— Oh ! non, grand-pere, ramenez-moi.

Il I'a pris dans ses bras, il I'a porté jusqu’a la maison. La
fille les regardait venir de loin, le dos au mur, une main sur les

yeux. Elle leur a servi le café comme les autres jours, puis s’est
assise dans un coin, pres du poéle, son bol entre ses genoux.

— Ma démarche semble indiscrete, je 'avoue, dit M. Ouine,
mais elle ne sera pas tout a fait inutile, peut-étre...



Le curé de Fenouille proteste d'un haussement d’épaules,
puis tourne vers la fenétre aux persiennes closes un regard
éperdu. La rougeur de ses joues, de son front, de ses oreilles,
bien qu’a peine visible dans 'ombre, exagere 1’expression un
peu niaise du visage, en accentue les rondeurs puériles. Et plus
puérile encore, la voix basse trop lente, trop accentuée, qui s’af-
fole sur les dernieres syllabes, s’étrangle.

— Nouveau venu dans cette paroisse, je ne puis que vous
étre reconnaissant... Un ministere si difficile... Notre vénéré
prédécesseur...

— Votre vénéré prédécesseur, reprend M. Ouine avec
calme, excusez-moi de parler avec une franchise cynique, d’ail-
leurs bien moins éloignée de mes habitudes et de mon caractere
qu’on le suppose, votre vénéré prédécesseur était un sot.

Il tire de la poche son ridicule mouchoir de coton tout raide
d’empois, y enfonce un moment sa face, puis le remet dans son
chapeau.

— Nos relations étaient cordiales, intimes méme. Je pense
qu’il me prenait pour un homme de lettres, ou quelque chose
d’approchant.

— Mais moi-méme, monsieur Ouine, jusqu’ici... je croyais...

Le sourire de M. Ouine se fait si pitoyable, si doux que le
jeune prétre sent de nouveau flamber ses joues.

— Notre ami, poursuit 'ancien professeur de langues, ap-
partenait a cette espece d’innocents dont nous viennent abon-
damment tous les maux. L'innocence, monsieur... L’innocence...

>

Il aspire I'air bruyamment, comme s’il étouffait.



— L’inno... L'innocence, monsieur, est une maladie propre a
I’age mir. Du moins n’atteint-elle qu’alors sa pléniere et par-
faite malfaisance.

— Et nos enfants, voyons, monsieur le professeur, nos chers
petits enfants ?...

— Heu... Heu... fit brusquement M. Ouine, puis il se tut.

Ses joues venaient de s’enflammer a leur tour, et les plis
épais du cou sur le col dur passerent du rouge vif a une espece
de bleu livide. Tout le visage parut s’enfler de colere, tandis que
plus promptes que le regard toujours placide les lévres lais-
saient passer un sifflement d’'impatience. Une minute, ils reste-
rent ainsi face a face, sans un mot.

— Permettez, reprit enfin M. Ouine (ses yeux s’étaient rem-
plis de larmes), j’ai été jeune, j’ai cru moi-méme a ’enfance, je
n’ai que trop souffert par elle.

Il frotta de la paume le revers de sa veste, parut s’absorber
dans la recherche d’une tache invisible.

— Nous rencontrons sans doute des enfants innocents, dit-
il, ceux-la le resteront jusqu’a la fin. L'innocence résiste a tout,
elle est plus dure que la vie. Hélas ! jai connu, moi qui vous
parle, quelques-uns de ces malheureux...

— Ne croyez-vous pas... commenca le pauvre prétre, mais
l'objection qu’il allait faire lui parut tout a coup si vaine qu’il
n’osa pas achever.

— La société se défend contre de tels monstres, poursuivit

I’'ancien professeur, imperturbable, elle les repousse peu a peu
hors de son sein, elle les isole. Voyez le sort fait a ces vieilles



filles ingénues : la famille elle-méme se ferme devant elles...
Monsieur... Monsieur...

Sa voix, déja s’enflait. Il la contint cependant.

— Je ne prétends pas définir I'innocence, monsieur, elle est
une chose tres différente de ce que nous imaginons, de ce que le
mot d’innocence suggere. Je sais seulement — I'expérience m’ap-
prend — qu'un innocent est toujours le centre, le noyau d’'une
certaine fermentation. La terre fermente autour de I'innocent,
monsieur, voila le fait !

Il se tut, a bout de souffle, sa forte téte penchée en avant,
les mains posées a plat sur les genoux. Un coucou de bois sculp-
té répéta plusieurs fois son cri niais. Il sourit avec béatitude,
visiblement soulagé.

— Monsieur le professeur, commenca, non sans dignité, le
curé de Fenouille. c’est vrai qu’il me reste beaucoup a apprendre
des hommes, de leurs malheurs.

— Je n’ai pas parlé pour vous, dit M. Ouine presque ten-
drement. Non, monsieur. Ses traits grossiers prirent tout a coup
une expression de pitié grave et comme familiere, bien que sa
bouche ne cessat de sourire.

— Le malheur des hommes... dit-il, leur malheur... J’y ai cru
aussi. Hélas ! monsieur, la pitié ne saurait pas plus travailler la-
dedans qu'un chirurgien dans une nappe de pus. A la premiére
égratignure...

I1 lui prit délicatement la main dans la sienne.
— A la premiére égratignure de cette main compatissante,

je crains bien que toute cette saleté ne vous remonte jusqu’au
coeur... Oh ! Oh! la sympathie, la compassion, ocvpmabeiv souf-
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frir avec. Pourrir avec, plut6t. D’ailleurs vous ne seriez pas le
dernier.

— De quelle égratignure voulez-vous parler ? demanda le
curé de Fenouille. Car la déception...

— Oh! ce n’est pas de déception quiil s’agit, protesta
M. Ouine d'une voix réveuse. Que vous importe d’étre décu ?
Vous ne serez pas décu, mais dissous, dévoré ! Mon Dieu, que
vos maitres aient pris tant de peine pour vous mettre en garde
contre le plaisir et vous laissent ainsi sans défense contre...
contre... quelle absurdité prodigieuse !

— Je ne crains que le péché, balbutia le pauvre prétre, — ex-
cusez-moi, je ne puis traduire ceci en langage profane.

— Justement, justement, c’est justement ce que je veux
dire, remarqua M. Ouine en souriant.

Il tira discrétement le mouchoir de la coiffe de son cha-
peau, s’essuya le front, les yeux.

— D’autant qu’il n’y a pas de malheur des hommes, mon-
sieur I'abbé, il y a 'ennui. Personne n’a jamais partagé ’ennui
de 'homme et néanmoins gardé son ame. L’ennui de ’'homme
vient a bout de tout, monsieur I'abbé, il amollira la terre. Les
gros doigts firent le geste de pétrir une argile imaginaire.

— Mais je m’égare, reprit-il apres un silence. Ma démarche
aupres de vous avait un autre but que ce bavardage. La retraite
ou je vis, I’état de ma santé, mon humeur méme ne me laissent
que peu de moyens de vous servir. J’essaierai cependant.

Et d’abord, je tacherai d’exprimer en quelques mots des

sentiments, je ’avoue, assez complexes... Votre solitude m’at-
tire.



— Je suis entierement seul, en effet, dit le curé de Fenouille.

— Plus seul que vous ne pensez peut-étre, continua
M. Ouine avec une grimace douloureuse. Des supérieurs ont-ils
pu sans remords, par simple mesure administrative, vous arra-
cher du séminaire et vous jeter ici en plein bourbier ? Encore
est-il des bourbiers tranquilles et comme en sommeil. La vase
de celui-ci parait diablement active, au contraire, depuis quel-
que temps. On croit I’entendre bouillir et siffler, remarquez que
ceci est a peine une image, cher ami. Nous connaitrons un jour
les lois encore mystérieuses qui reglent — accélerent ou ralentis-
sent — ces sortes de fermentation. Ici, d’ailleurs, nulle équivo-
que, du moins sur la cause prochaine. « Je parle de la mort du
petit vacher », ajouta-t-il apres un long silence.

— Monsieur le professeur, dit le jeune prétre, nos journaux
sont bien coupables de troubler ainsi les esprits.

M. Ouine haussa les épaules.

— Il y a maintenant un cadavre dans chaque maison, fit-il
avec douceur. Monsieur, javoue qu’au temps de ma jeunesse,
cette affaire m’elit prodigieusement intéressé. Peut-étre méme
I'excessive curiosité a laquelle j’'ai trop souvent sacrifié mon re-
pos, m’elit fait commettre quelque imprudence. Hélas! une
curiosité aussi gratuite n’est sans doute que déreglement d’es-
prit. La vétre s’inspire de mobiles surnaturels. Toutefois, per-
mettez a un vieillard...

— Oh'! crut devoir protester le curé de Fenouille avec poli-
tesse.

— Permettez-moi de vous mettre en garde, non pas contre
tels ou tels, mais contre eux tous.
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— Mons... Cher monsieur... Monsieur le professeur, je rends
hommage a votre capacité, a vos talents. Néanmoins... si dépla-
cé que paraisse ce mot dans la bouche d’un prétre...

Sa pauvre main crevassée par ’hiver, tachée de noir (il ba-
digeonnait d’encre ses gercures) fit le geste d’effacer, par
avance, le mot dangereux.

— L’amour que j’ai pour mes... oui... pour mes enfants —
mes paroissiens sont mes enfants — je ne puis souffrir d’étre mis
en garde contre ma paroisse, monsieur le professeur.

— Certes ! dit M. Ouine. Mais nous nous sommes mal com-
pris. Mes gotits, mes habitudes — pour ne pas faire allusion a
des sentiments plus profonds, plus intimes — font de moi, en
cette conjoncture, votre allié naturel, un modeste collaborateur.
Bref, il n’y a ici que vous et moi qui nous intéressions aux ames.

— Je vous demande pardon, murmure le curé de Fenouille
humblement. J’ai parlé comme un sot.

— Aux ames, répete M. Ouine, songeur. Il conviendrait
peut-étre mieux a mon caractere, a mon état, de dire : a la vérité
des étres, a leurs mobiles secrets. Mais le vague de ces sortes de
périphrases me rebute.

Il essuya son front et resta longtemps, les épaules secouées
par une toux nerveuse, la face enfouie dans un mouchoir. Lors-
qu’il la découvrit de nouveau, le curé de Fenouille remarqua
I'extraordinaire altération de ses traits.

— Certes, dit M. Ouine, la démoralisation de Fenouille était
profonde. Il aura suffi d'un crime banal, — est-ce d’ailleurs un
crime ? nul ne le sait — pour donner a cette démoralisation un
caractere intolérable. Mes jours sont comptés, monsieur. Il me
serait désagréable de mourir en de telles conjonctures, en plein



roman policier, et de la plus médiocre, de la plus basse inven-
tion. Oh ! je ne suis pas un moraliste ! Le mal est le mal. J’aime-
rais plut6t méme qu’il ait de quoi soulever un peu les cceurs trop
délicats, je ne redoute pas son odeur. Mais ils ont fait de ce mo-
deste village un bazar, une foire, ou tout figure péle-méle a 1’éta-
lage, le bon et le mauvais, dans un désordre hideux. Cela, mon-
sieur, je ne puis le supporter.

— Je dois tout supporter, dit le curé de Fenouille dune voix
douce. Je supporterai cela comme le reste, seul ou non.

— Résistons ensemble plutot, proposa M. Ouine, servez-
vous de moi. Je vis ici depuis des années, je connais donc ce pe-
tit bourg. Il a ses secrets. Le secret des misérables, monsieur, ni
la curiosité ni 'amour n’en viennent a bout. Il se livre de lui-
méme a qui se tait. N'intervenez pas trop tét. Peut-étre n’avez-
vous déja recu que trop de confidences... Je veux dire de ces sor-
tes de confidences écrites que la loi qualifie d’anonymes, hi ! hi !
Des lettres auxquelles... auxquelles il me serait peut-étre permis
d’attacher un intérét personnel...

Le curé de Fenouille porta vivement la main a la poche in-
térieure de sa soutane, puis la reposa gauchement sur la table.
M. Ouine sourit.

— Donnez-la-moi, dit-il avec tristesse. Donnez-les-moi plu-
tot, car vous en avez sans doute recu plus d’une, je pense.

— Monsieur, fit le prétre, peut-étre n’aurais-je pas du les
lire. Dieu m’est témoin pourtant... que... Je ne les eusse d’ail-
leurs communiquées a personne, pas méme a mes supérieurs.

M. Ouine eut un geste d’indifférence polie.

— Hélas ! monsieur, j’en ai recu bien d’autres, en effet, bal-
butia le curé de Fenouille. Dois-je les briiler ? Ne le dois-je pas ?
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C’est comme une présence ennemie dans la maison, monsieur,
je ne respire librement qu’a I'église, et encore... Est-il possible
qu’un hameau perdu dans les bois, si loin des villes... Que leur
al—Je donc fait ? Monsieur, il m’arrive parfois de me demander
si... si ces choses affreuses ne sortent pas toutes de la méme
main, mais I’hypothése me semble extravagante... Désespérer
un pauvre prétre comme moi, souiller sa vie, cela vaut-il la
peine qu’on y songe ?... Pardonnez-moi de vous poser la ques-
tion, monsieur : la démarche que vous venez de faire est celle
d’un ami...

— Je ne suis pas votre ami, répliqua le professeur d’'une
voix grave... Et dussiez-vous me retirer sur-le-champ votre
confiance, je ne vous cacherai rien de mes miseres : j’ai douté de
vous, monsieur.

Le curé de Fenouille ouvrit sa soutane, retira le paquet de
lettres d’'une main tremblante.

— Veuillez me donner une enveloppe, dit M. Ouine.

Il écrivit dessus : « Pour M, le juge d’instruction », puis la
remit sur la table avec un grognement de plaisir.

— Dieu m’est témoin, commenca le pauvre prétre avec une
emphase risible. Mais il n’acheva pas. Son visage insignifiant, si
peu fait pour exprimer I'angoisse, s’altéra, se déforma brusque-
ment tout entier, parut réellement se tordre sous l'effet d'un
désespoir presque comique, n’elt été 'appel déchirant du re-
gard et cette espece d’'innocence farouche qu’on voit aux yeux
des enfants, et aussi des douces bétes traquées, rendues.

— Prenez-les, monsieur, dit-il, prenez-les, emportez tout...
(En méme temps il jetait sur la table trois paquets ficelés dro-
lement d’une cordelette de confiseur, bleu d’azur.) Monsieur le
professeur, un prétre ne devrait jamais se plaindre, je le sais, la
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pitié d’autrui ne nous vaut rien. Mais la solitude me fait mainte-
nant plus peur encore que la pitié. La solitude m’a usé bien
avant que je fusse en age de la supporter. Mon pere était un mi-
neur du pays de Lens, il est mort au fond de sa mine, deux mois
avant ma naissance. Ma mere ne lui a pas survécu longtemps.
C’est une tante qui m’a élevé. Elle était cabaretiere a Noirent-
fontes. Ah! monsieur, encore aujourd’hui, le visage dun
homme ivre m’épouvante ! Et pourtant, je ne suis pas un inno-
cent, je connais le mal. A 'Age ou les enfants ne sont que jeux,
rires et chansons, j’avais déja senti que nul ne compose avec lui,
que la justice et I'injustice sont deux univers séparés. La seule
vraie joie que Dieu m’ait donnée, je I'ai connue a mon entrée
dans la cour du petit séminaire, un jour d’octobre — j’ai cru
mourir de joie. J’avais trouvé une famille, monsieur, compre-
nez-vous ? une patrie ! Hélas ! le plus cher de mes camarades
est aujourd’hui clerc de notaire a Marseille, un autre gendarme,
un autre cocher. Me voila non moins seul que jadis, plus seul...
Vous me direz : il y a les supérieurs, les confreres... Ah ! mon-
sieur, rien ne differe plus d’'un prétre qu'un autre prétre ; notre
solitude est parfaite. Lorsque j’ai parlé de ces choses, on m’a
plaint, on a souri. Chacun chez soi, n’est-ce pas ? chacun les
siens ! Et puis encore, voyez-vous, il y a cet optimisme extraor-
dinaire, impénétrable, inflexible des supérieurs, des vieux pré-
tres : « On doit en prendre son parti », répetent-ils tous. Sans
doute. Mais oui, monsieur, je prends mon parti de la farouche
bétise des hommes. Je ne me révolte pas contre le mal. Dieu ne
s’est pas révolté contre lui, monsieur, il 'assume. Je ne maudis
méme pas le diable...

Il fit des deux bras le geste navrant du malheureux qui
apres un flot de paroles, s’apercoit qu’il n’a réussi qu’a mesurer
son malheur, sans espoir d’en faire jamais partager a personne
I’'essence secrete, ineffable. M. Ouine mit les paquets ficelés sous
son bras.

— J’ai ’honneur de vous saluer, dit-il.
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— Ne partez pas tout de suite, supplia le curé de Fenouille,
hors de lui. Vous étes en présence d'un homme surmené, c’est
cela méme... surmené. Mon Dieu ! ils n’ont tous au fond qu'un
désir, allez, un désir qui va s’exaspérant avec I'age, les infirmi-
tés, les maladies — et ils ont beau lui donner des noms, des
noms qui ménagent leur orgueil — ils désirent étre délivrés de
leurs péchés, voila tout...

Tandis qu’il parlait, M. Ouine, multipliant les saluts et les
courbettes, se dirigeait a reculons vers la porte. Aux derniers
mots du prétre, il s’arréta brusquement.

— La derniere disgrace de 'homme, fit-il, est que le mal lui-
méme I'ennuie.

Il frotta son chapeau du revers de sa manche, s’inclina pro-
fondément, sortit.

Presque au seuil du presbytere la route fait un brusque dé-
tour, s’enfonce vers la vallée de la Louette. La pente est si raide
que des premieres aux dernieres maisons du bourg, lorsque le
vent souffle de la plaine, on entend grincer et miauler le frein
des charrettes qui s’en vont vers Fruges, le mercredi de chaque
semaine, au petit jour. Et justement derriere M. Ouine tombe
comme du ciel la plainte stridente. A travers la menue brume
insidieuse qui fausse toute perspective, le froid brouillard
qu’aspirent avec peine les poumons pourris de M. Ouine, on
dirait 'appel d’'un de ces noirs oiseaux d’hiver jetés en dérive a
mille pieds au-dessus des collines, pris dans I’étau de la tempéte
polaire. « Bigre de bigre ! » fait le professeur de langues.

Il vient d’atteindre le petit pont, étale son mouchoir sur la

marche de pierre, s’assoit les mains aux genoux. L’eau roule a
ses pieds, couleur du temps, livide. Aux anses étroites, frangées



d’herbes, le gras savon des lessives s’étale en une mince pelli-
cule grise que chaque remous teinte en rose. Parfois, une grosse
bulle file le long des tiges de roseaux, tourne une seconde, éclate
avec un imperceptible bruit, dans le monotone roucoulement
des fontaines.

— Bigre de bigre ! répete le professeur de langues.

Depuis des années — toujours — assurément depuis les pre-
mieres atteintes du mal qui le dévore, il redoute le matin. Du
moins midi 'accable-t-il, le jette-t-il sur son lit, persiennes clo-
ses, méme au coeur de décembre, car sa défaillance semble obéir
au rythme mystérieux de I’heure, non de la saison. Au lieu que
I’angoisse matinale prolonge curieusement I'insomnie, en est
comme l'intolérable épanouissement. Cette fraicheur acide,
cette limpidité, ce murmure de sources invisibles, ce renouvel-
lement de toutes choses I'isole plus douloureusement que le si-
lence, les ténebres ou ses nerfs trouvent une espece de calme et
comme une sécurité funebre. Car le matin semble I'exclure dé-
daigneusement de la vie, le rejeter avec les morts. Il le hait.

Il pose a c6té de lui le paquet de lettres, avec indifférence.
De I'élan de curiosité qui 'avait poussé presque malgré lui vers
le jeune prétre inconnu, il ne restait rien. Curiosité ? Gotit du
risque ? Il n’efit su le dire. Il savait seulement que la-haut, der-
riere les tilleuls et les ifs, avait été sa derniere chance. Elle
n’était plus. Le cercle enchanté, rétréci chaque jour, ne se laisse-
rait plus rompre.

Non que fiit détruite ou simplement altérée cette foi en lui-
méme qui devait jusqu’a la fin lui tenir lieu de tout succes, de
tout espoir, de toute joie — aussi dure que le diamant. L’appro-
che de la mort la faisait peut-étre au contraire plus éclatante et
plus dure. Si indifférent qu’il fiit a son sort futur — supposé que
les morts en connussent jamais un — cette foi était sans doute,



entre tant de biens vers quoi s’efforcent les misérables hommes,
le plus capable de durer, de survivre. L’idée qu’il diit regretter
en mourant quoi que ce fit, renier une seule de ces heures dont
chacune avait marqué un progres vers la délivrance, la liberté
totale, ne lui était pas encore venue. Et il était de moins en
moins supposable qu’elle vint jamais. Lorsqu’il essayait d’at-
teindre, en-deca méme du souvenir, jusqu’a ’amas confus des
impressions de ’enfance, la premiere part mouvante et grouil-
lante de la vie, la derniére a rentrer dans I'immobilité de la mort
et qui donne sans doute a chaque agonie humaine son caractere
propre, incommunicable, fait de chacune d’elles un drame par-
ticulier, unique — il se rappelait n’avoir jamais réellement détes-
té qu'une contrainte, celle dont le principe était en lui, la cons-
cience du bien et du mal, pareille a un autre étre dans I'étre, — ce
Ver.

La brume monte peu a peu au flanc des paturages jusqu’a
ce que la lente oscillation de l'air la repousse a mi-céte. Le vil-
lage demeure tout entier visible, coiffé du haut clocher d’ardoi-
ses, et ses maisons tapies comme des bétes. A cette distance le
regard trop faible de M. Ouine ne les distingue pas les unes des
autres : ce n’est qu'un tas uniforme, une seule masse que ses
yeux caressent avec dégofit.

Car aujourd’hui comme jadis, comme a vingt ans, ville ou
village — que dire ? — la plus humble maison d’ou monte une
fumée le remplit de trouble, resserre son cceur. Et certes la pré-
sence de 'homme ne lui fut jamais secourable ni amie, mais
toute réunion d’hommes le tourmente d’inquiétude et de curio-
sité, d’'un malaise indéfinissable, dont il ne peut confier le secret
a personne. Combien de fois, au retour de ses longues prome-
nades, le soir, il est allé s’embourber dans les chemins creux,
rien que pour éviter la grande rue alors déserte, avec les cernes
d’or jaune des lampes, lorsque le regard plonge dans les salles,
surprend la famille au gite, le vieux qui crache sur la cendre, la



grand-mere encore agile, le paquet d'un hideux marmot lié
d’une serviette a la chaise de paille, les joues enflammeées de la
fille, parfois aussi un petit garcon qui réve, le porte-plume en-
foncé dans la bouche, et ses yeux d’ange... Comme il s’est tou-
jours senti faible et seul, en face de ces animaux a peine distinc-
ts, échangeant leurs regards et leur haleine, de la naissance a la
mort, sous le méme plafond crasseux, entre la table ou ils man-
gent et le lit qui boira leur derniere sueur ! Ni la volonté, ni I'in-
telligence, nulle tyrannie, — la curiosité méme, le plus puissant
des moyens de désagrégation, la curiosité portée jusqu’a la
haine — ne sauraient vaincre la résistance, la molle élasticité de
ce magma. Il imagine, il voit presque, il croit voir de ses yeux,
comme dun autre monde, d'une autre planete, ces nappes fu-
nebres, ces lacs de boue. Quiconque entreprend d’y porter la
main — quelque homme miraculeux, né vraiment libre — voila
que sous lui ses jambes déja coulent a pic et il disparait presque
aussitot, grimacant et gesticulant, sucé par cette semence
d’hommes, morte ou vivante. Jadis, pourtant...

I1 tate douloureusement sa poitrine de ses deux mains mol-
les aux doigts gourds. La morsure de l'air froid n’irrite méme
plus ses bronches et le spasme pulmonaire qui suit chaque res-
piration la prolonge d’une angoisse légere qui ne lui déplait pas.

D’aussi loin qu’il se souvienne, souffrir et penser, pour lui,
ne font quun. Toujours il a fallu au travail de son cerveau I'ac-
compagnement de quelque blessure, volontaire ou non, de sa
chair. A douze ans, lorsqu’il cachait sous les piles de cahiers
rouges, mauves et verts, un Spinoza volé a la chambre des mai-
tres, nulle poésie n’elit égalé a ses yeux les pages arides, lues
mot par mot, avec une patience sauvage et qu’il ne réussissait a
relier entre elles qu’au prix d’un effort immense qui le jetait par-
fois, plié en deux, la face écrasée contre le bois du pupitre, avec
une contraction de I’épigastre si violente qu’il croyait mourir. Et
certes, ce n’était pas la vérité qu’il souhaitait d’atteindre au
terme de ces formules abstraites, d’ailleurs presque toujours
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incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit de vérité,
quelle qu’elle fiit. Au professeur d’histoire qui le surprend un
jour, et s’étonne d’un zele aussi insolite pour le juif d’Amster-
dam, il ne sait que répondre, le regard comme égaré derriere les
ridicules lunettes a monture de fer, crispant sur son pauvre petit
visage durci par la fatigue des doigts aux ongles rongés, tout
saignants. L’autre — un gros paysan narquois de la vallée d’Auge
qui sent la pipe et I'eau-de-vie — caresse doucement sa joue, lui
fait signe de le suivre, le pousse hors de ’étude dans 'escalier
noir, frais comme une cave, jusqu’a sa chambre, ou il ’'assoit sur
ses genoux, paternellement... Nulle autre lumiere que le pale
reflet dans les vitres du bec de gaz qui briile nuit et jour sous le
préau. Les livres épars font de grandes piles contre le mur, et,
derriere un rideau de serge rouge, on voit le lit défait, la table de
bois blanc, la cuvette pleine d’'une eau grise. « Eh bien ! mon
petit philosophe, eh bien ! mon petit philosophe... » répete le
gros Normand d’une voix monotone. Et lui, Ouine, pour la pre-
miere fois de sa vie — la derniere sans doute — essaie de faire
comprendre, d’expliquer, tandis que les mots semblent jaillir
d’une part oubliée, tout a coup retrouvée, de son ame, jaillissent
comme d’une source intarissable. A peine sa bouche a-t-elle le
temps de les prononcer que d’autres se pressent au fond de sa
gorge, qu’il ne peut retenir, éclatent en sanglots discordants.
Dieu ! que ces larmes sont douces ! Oui, que la chaude honte en
est douce, libératrice ! Elles coulent plus abondantes et plus fa-
ciles encore que les mots, il les laisse ruisseler sur ses joues, el-
les inondent sa bouche de leur sel tiede. Les lunettes de fer glis-
sent, s’échappent, éclatent a ses pieds sur le pavé. Il ne voit plus
rien qu'un halo d’abord indistinct d’ou sort peu a peu, ainsi que
d’'une pale brume, le visage du professeur d’histoire, et, a la
méme seconde, il sent la piqlire de la barbe rousse, et sur lui,
sur son propre regard, au bord méme de ses cils un autre regard
inconnu, vide et fixe, comme d’un mort...



Elle ne I'a pas entendu, pauvre fille !... Est-elle encore ca-
pable de voir ou d’entendre ? Et pourtant, bien avant que les
feuilles mortes trempées d’eau aient fait sous son pas cet affreux
bruit de sucoirs, bien avant que la haute et fine silhouette — ah !
si jeune : on dirait d'un de ces dénicheurs de nids barbouillés de
mires, un compagnon des anciens dimanches, des beaux di-
manches ! — ait paru en haut du sentier, son coeur était déja mi-
raculeusement libre et léger dans sa poitrine, avec on ne sait
quel espoir absurde, éblouissant.

— Ecoute, dit-elle, je croyais m’étre trompée, il y a si long-
temps que je suis 1a, dans le noir.

Comme d’habitude, elle se tenait a distance, sagement,
sans aucun sourire méme des yeux. Car c’est ainsi qu’il 'aime.
Mais, a sa grande surprise, voila qu’il I'a prise cette fois violem-
ment contre sa poitrine, en silence.

— Viens-t’en chez nous, fait-il d'une voix qu’elle reconnait,
qu’elle n’a entendue qu’une fois, le soir des noces.

— C’est que la nuit n’est pas fameuse, dit-elle, et j’ai gardé
mes souliers troués. Comment veux-tu que j’aille comme ca jus-
qu’a la hutte ? Il est passé dix heures, la jument n’a méme pas
son foin.

— Je te porterai, répond-il, quand tu seras lasse.

Elle se mit aussitot a marcher derriere lui sans un mot. Et,
des ce moment, elle cessa de prévoir, de penser. Comme c’est
donc béte de penser — car on pense seule, hélas ! — alors que la
premiere parole de I'amant dispense un oubli plus parfait que le
sommeil, fond si délicieusement dans les veines, y change le
sang en vin !
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La nuit est noire, en effet. Vers laquelle des huttes vont-
ils ? Celle du creux d’Elan est la plus proche, mais il lui préfére
celle du Relais, un vieux poste qui date du temps des seigneurs,
dont il s’est fait une niche confortable qu’ignorent les gardes. Le
sentier qu’ils suivent doit longer la route de Roye et la lisiere est
parfois si proche que le vent de la plaine les frappe au visage,
tandis que s’éleve lentement, pesamment, au-dessus de leurs
tétes, un air dense et saturé. Ils retrouvent les pentes secretes
du Rouvre, plantées de hétres, presque nues sous les puissantes
arches végétales, puis de nouveau leurs pieds s’enfoncent dans
le fumier gluant de feuilles mortes qui siffle et crache a chaque
pas une eau couleur de rouille. Ses jambes sont glacées jusqu’au
ventre, son pauvre fichu de laine s’accroche aux troncs écailleux.
Seigneur, elle n’aura pas la force de refaire ce chemin avant
I’aube ! Mais déja son cceur est calme comme a I’'approche d'un
événement trop prodigieux pour I’émouvoir d’'un autre senti-
ment que celui d’'une attente solennelle. Ce qui doit étre sera. Et
ce qui doit étre ne se rapporte a rien du passé, la nuit stirement
va s’ouvrir sur un jour neuf, éblouissant.

— Ou allons-nous ?

— Au Relais, dit-il. As-tu froid ?

— Un peu, répond-elle timidement.

Car elle 'a vu déboutonner sa veste de velours et
s’enchante a 'idée de sentir sur son cou, sur ses épaules, la
suave chaleur du jeune corps fraternel. Mon Dieu ! s’est-il ja-
mais montré si prévenant, si tendre ? Et elle baise au passage,

bien vite, I'étoffe trempée de rosée.

— Nous y voila, petite.



C’est une porte toute neuve, aux gonds solides, fermée d’'un
cadenas. Et la cachette n’est pas reconnaissable non plus: les
murs en sont tapissés de nattes qu’il a tissées lui-méme, et il
s’est construit un lit de planches bien rabotées, peintes d'un vert
sombre et sylvestre. Son beau fusil est 13, jeté en travers, le gros
douze trapu luisant comme une béte. Elle a tout a coup envie de
le toucher, glisse sournoisement sa petite main sur la batterie.

— Va dong, il ne te mordra pas ! fait-il d’'une voix étrange.

Les yeux n’expriment rien, ni colere, ni tendresse, rien
qu’elle connaisse du moins, sinon peut-étre une sorte d’atten-
tion profonde. Il ’enléve tout a coup, la plie contre sa poitrine,
et déja sa bouche violente cherche la sienne quand il la repose a
terre, avec une fermeté douce.

— Vaut mieux pas, remarque-t-il pensif.
Il a rougi jusqu’aux oreilles et elle essaie de sourire.
— Ben quoi, dit-elle, pas prét ?

— Blague pas, fait-il, ne blague pas avant de savoir — je te
veux tout autant qu’avant, ma fille, et plus: il n’y a pas d’of-
fense...

Et aussitot, il recula de deux pas, secoua les épaules en fris-
sonnant.

— Dommage qu’on ne connaisse pas une autre maniere de
faire 'amour, reprit-il de la méme voix presque indistincte, une
autre maniere, une vraie — je ne sais pas — une qui ne puisse
servir qu'une fois par exemple — une seule fois avec une seule
femme. Parce que des filles, j’en ai eu tout autant que j’ai voulu,
parole, mais toi... toi, personne ne sait ce que t’es, avec ton gen-
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til petit corps qui ne pese pas plus quune brassée de joncs frais
— vaillante comme un homme.

Elle a rougi de plaisir, sans lever les yeux.

— Eugene, fait-elle enfin, apres un long silence, faut pas re-
garder aujourd’hui a me dire tout...

C’est la phrase la plus hardie qu’elle ait sans doute jamais
prononcée, car il ne souffre pas qu’on l'interroge, et méme a ce
moment il n’a pu réprimer une grimace de colere, une double
ride au coin de ses levres rusées, qui d’ailleurs s’efface aussitot.

— Le vieux est venu.

—Ici?

— Pas chez le pape, bien siir.

— Hé quoi ! dit-elle, d'une voix qu’elle s’efforce de raffer-
mir, qu’est-ce qu’il te voulait ?

Mais il hausse les épaules et s’éloigne vers la porte. Tant
pis : elle vient poser sa petite main sur sa manche.

— La police ?

— Fous-moi la paix, crois ce qui te plaira.

— Oh ! dit-elle, je crois tout, je suis habituée.

Les mots lui manquent et I'idée qu’elle ne peut plus se
taire, qu’il lui faut rompre pour la premiere fois ce silence inté-

rieur ou elle a enfoncé son amour la fait trembler comme une
feuille.
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— Allons, t'impressionne pas, souffle-t-il, entre ses dents.

Le reproche I'a fait rougir de nouveau, mais elle n’a vrai-
ment pas le temps de souffrir, elle rassemble ses forces. Toutes
les forces de sa vie tournent autour de quelques pauvres mots
trop simples, comme un vol d’immenses oiseaux.

— Si le pere t’a manqué, dit-elle, je... je...

Mais le tremblement I'a saisie encore, un grand froid qui
fait le vide dans sa poitrine, et son cceur bondit contre ses cotes,
a grands coups sourds.

Il I'a regardée, de ce méme regard attentif, et elle tourne
vers lui, docilement, son petit visage misérable, secoué de fris-
sons.

— C’est pas qu’il m’ait manqué, dit-il, et moi je ne lui man-
querai pas non plus. Il respire calmement, profondément, il

gonfle d’air sa poitrine.

— Passe-moi le litre de rhum, petite, il est derriere toi, sur
la planche. On creve de froid ici dedans, pas vrai ?

Mais elle parait ne pas entendre, immobile, les yeux mi-
clos, la main posée contre le mur.

— A quoi que tu penses ?

— Si tu bois, je boirai, dit-elle, mais j’aime mieux pas.

Elle regarde ses souliers boueux, ses bas trempés, avec un
sourire de détresse. Et ses doigts aux ongles usés lui font honte

aussi. Elle les cache sous un pli de sa jupe.

— Le pére n’a pas... n’a pas... commence-t-elle.
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— N’a pas quoi ?
— Rien. Je suis folle.

— N’a pas quoi ? Cest quand méme pas le moment de jouer
a la charade, ma fille.

— N’a pas parlé aux... aux gens de police ?

— Non. Il parait seulement que le mandat est lancé. Je peux
étre arrété demain.

— Il ne faut pas !

Elle a dit ca comme le vieux, de la méme voix, tres basse
avec son accent farouche. Puis lentement, prudemment, sans
lever la téte, elle laisse glisser vers son amant un regard lourd.

— Des fois qu’on pourrait partir, s’en aller loin — je ne sais
pas, sur les mers, quoi ? dans des pays, nous deux...

— Pas de bétises, dit-il durement.

— Je parlais de cela sans y croire, s’excuse-t-elle. Mais j’ai
révé tous ces temps-ci d’'une grande forét tres haute, rien que
des troncs, des troncs comme des colonnes, tout droits, tout
noirs, et je croyais voir la mer a travers, tres loin, une frange
bleue... Du moins, je croyais que c’était la mer, puisque je ne 'ai
jamais vue.

Les derniers mots s’étouffent au fond de sa gorge et comme
elle recule un peu dans 'ombre pour renouer le lacet qui lui sert
de jarretiere, elle rencontre son regard et rougit jusqu’aux oreil-
les.
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— J’allais retourner les litieres, dit-elle, je suis venue telle
que j’étais, tu penses. Mais son pauvre sourire n’en peut plus, et
de grosses larmes roulent au bord de ses cils.

— Si j’avais su ne pas rentrer, j’aurais mis ma robe et mes
bas.

— Tu ne rentres pas ?

— Non, bien siir, dit-elle simplement. Tu me crois donc si
béte ?

Ses yeux se sont séchés d’'un seul coup, briilent dans le
mince visage qu’elle tourne a présent vers la porte, plein d’'une
volonté implacable et douce, inexorable.

— Ils vont étre bien attrapés, fait-elle, eux tous...

Elle lui tourne le dos et il peut la regarder a son aise, avec
une surprise naive, mélée de crainte et d’'une sorte de rancune
obscure. Certes, I'image de mort est entrée maintenant trop
avant dans sa cervelle et nulle force au monde ne 'en délogerait
plus, mais c’est en vain qu’il serre sa ceinture avec le mouve-
ment canaille des hanches dont on I'a vu tant de fois défier ses
rivaux, la-bas, dans les cafés de Meknes : il n’y a devant lui au-
cun ennemi, hélas ! nulle force connue, familiere, a laquelle il
puisse mesurer la sienne, mais un sentiment simple et terrible
dont il ignore le nom, un mur nu, lisse comme verre, ou la ter-
reur méme ne saurait accrocher ses ongles, un orgueil plus lim-
pide et plus dur que le diamant.

Il cherche, il cherche vainement la phrase qu’il faut dire,
celle qu’il a toujours trouvée chaque fois qu’il a joué sa vie, cou-
ru sa chance, mais sa pensée tourne sur elle-méme, ainsi qu'un
rat dans une trappe. Et d’ailleurs la vie est jouée, la chance cou-
rue. Plus rien.
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— Ben quoi, c’est le sort ! dit-il enfin comme a lui-méme.

Elle hausse les épaules, indifférente. Peut-étre efit-elle
souhaité qu’il refusat son sacrifice, la suppliat de vivre, de lui
survivre, avec ces mots qu’on lit dans les livres, et pourtant il ne
lui déplait pas non plus qu’a ce moment solennel 'amour lui
découvre une fois encore son vrai visage, car elle le connait de-
puis longtemps pour un maitre avide et dur; elle 'a servi
comme tel, sans vaine pitié d’elle-méme, avec une espece d’opi-
niatreté farouche. De la mort, elle n’a d’ailleurs nul souci. Elle
lui parait une chose de ’enfance, un conte de fées. Si peu réelle,
que la pensée ne lui vint méme pas alors d’enlacer de ses bras,
de serrer sur sa poitrine le compagnon menacé qu’elle enve-
loppe de son regard tranquille. A peine a-t-elle conscience d’une
crainte vague et presque voluptueuse, d’'un mystérieux mouve-
ment de tendresse pour son propre corps en péril, tandis qu’elle
effleure distraitement des doigts, sous son caraco, ses jeunes
seins.

— Que veux-tu, dit-elle, nous n’aurons pas eu seulement un
bon mois, un mois tranquille !...

Elle s’approche de lui, pose doucement les levres au creux
de son menton, avec un frisson de plaisir. Jamais elle ne s’est
sentie plus molle, plus souple, toute docilité, toute caresse. Il lui
semble qu’elle flotte sans pesanteur au fond d’une eau calme ou
nul remous ne peut I'atteindre. La pensée méme de la fin pro-
chaine ne lui parvient qu’amortie et décolorée a travers cette
épaisseur limpide. Ah ! faire vite ce qui doit étre fait, glisser de
cette paix dans l'autre...

Elle s’écarte un peu, timidement, sans oser encore délier
les deux mains qu’elle a croisées sur son épaule. Que fixe-t-il a
présent de ce regard sauvage ? Voici venir I’heure ou toutes les
haines levées contre leur humble destin retomberont sans force,
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et il a ’air de leur faire face, le front baissé, les muscles tendus.
Que de temps ils auront ainsi perdu pour 'amour, lorsqu’il était
encore un temps pour eux !... Et maintenant... Maintenant c’est
vrai qu’elle ne comprend plus du tout, mais qu'importe ! Elle ne
désire que sa volonté chérie, elle est préte a lui sacrifier jusqu’a
la consolation du dernier adieu.

— Ecoute, Eugéne, dit-elle enfin, peut-étre... peut-étre qu’il
vaut mieux...

La voix d’'une mere n’est pas plus douce, et elle referme les
bras sur sa poitrine, retrouvant d’instinct le geste sacré des ber-
ceuses.

Il recule imperceptiblement, puis s’arréte, les mains tom-
bant le long des cuisses, les épaules jetées en arriere, dans I'atti-
tude d'un homme qui vient de recevoir le coup en pleine poi-
trine, reste une seconde immobile, avant de tomber face contre
terre. Mais le corps seul a cette résignation tragique, cet aban-
don. Le creux des joues livides, le pli douloureux des levres
marque encore 'entétement et la ruse, et dans le délaissement
méme de toute espérance, au-dela de toute prévision, de toute
crainte méme, de toute pensée, non pas le refus de la mort, mais
cet amour que la béte agonisante donne a la vie avec son dernier
hoquet sanglant, 'amour inflexible de la vie.

— C’est drole, dit-il, t'es comme le vieux, tout pareil. T’as
pas I'air de tenir a savoir si je I’ai tué ou non, le petit gars ?

— Qu’est-ce que ca peut bien me faire, mon amour ?

Cette fois elle a bien saisi dans le sien le regard rebelle, il ne
lui résiste plus, elle voit s’éclaircir par degrés les yeux farouches.
Dieu ! le voila tel qu’il lui est apparu jadis, derriere la haie, ses
cheveux en broussaille, le cou nu, et son doux sourire effronté.
De ses deux faibles mains, elle le recouvre doucement, elle fait
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au visage aimé un premier linceul de ses paumes fraiches, en
détournant les yeux.

— N’y touche pas — ne touche pas a ta figure, mon chéri...
jure-le-moi! En méme temps elle écarte la chemise, pose sa
bouche a la place du ceoeur. A-t-il compris ? Peut-elle dire plus ?
Non, n’est-ce pas ? Maintenant il faut faire vite. Vite ! Vite ! Sa
main gauche maintient closes les paupieres qu’elle sent battre
un instant sous ses doigts. De 'autre, derriere son dos, a tatons,
elle attire vers elle, vers sa propre poitrine le noir hammerless
aux canons courts, glisse adroitement la crosse entre les plan-
ches et la paillasse, pose la double bouche d’acier sous son sein,
appuie de tout son poids, cherche la détente du pouce... Impos-
sible de savoir si le coup est parti ou non, mais la cabane est
pleine d'une fumée rouge, écarlate, qui s’assombrit en une se-
conde, devient un pan de silence et de nuit.

On a décidé d’enterrer le petit mort un jeudi, jour de conggé.
Des avant I'aube, la vieille sonneuse a disposé les tréteaux, les
flambeaux, déplié la draperie blanche qui sent la nappe, I’encens
et une autre odeur sucrée. Un peu plus tard, l'instituteur est ap-
paru au seuil de I’école, pantalon noir et souliers vernis, cuirassé
d’'un plastron neuf qui sonne sous les doigts comme un tam-
bour. A neuf heures, les groupes se forment au seuil des estami-
nets, la joie des dimanches monte avec le soleil, et le premier
tintement de la cloche, si grave, remplit tout le ciel d'un seul
coup.

Il a éclaté aux oreilles du vieux Vandomme debout sur son
seuil, et voila que le roulement de tonnerre enveloppe la pauvre
maison vide qui tremble. Ce n’est plus qu'un bourdonnement,
comme dun essaim de guépes géantes, traversé d’éclairs sono-
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res, et brusquement quelque part au fond de I’espace, juste au-
dessus de sa téte, I'explosion d’'une sphere de cristal avec une
détonation si nette et si pure qu’elle semble se résoudre en lu-
miere, retomber en pluie de lumiere sur I'immense paysage en-
soleillé... Parfois, lorsque le vent tourne, le cri déchirant, pres-
que humain, de I’écho.

Tant pis ! La téte du vieux tremble un peu sur ses épaules,
mais il s’est avancé dun pas, il a fait bravement face a cette es-
pece de huée qui déferle du village ennemi. Rien ne 'empéchera
d’étre la-bas, tout a ’heure, a son poste, et il ne baissera les yeux
devant personne. Le seul danger que puisse courir un homme
désespéré lorsqu’il affronte la haine ou le mépris, c’est de s’at-
tendrir sur son propre malheur, et il ne sent pour lui-méme au-
cune pitié. Jusqu’a la mort, ses yeux seront secs. Il n’a eu qu'une
faiblesse, a vrai dire légere — ou peut-étre n’était-ce qu’un ver-
tige d'insomnie, car depuis la mort de la fille et du gendre il ne
dort plus ?... — lorsque dans le livide reflet du jour, il a passé la
chemise des jours de féte, cassé ses ongles aux boutonnieres,
noué la ridicule petite cravate noire qui s’échappe chaque fois de
ses doigts énormes... La fille jadis... Quimporte ! La fille et son
amant sont déja sous la terre, la-bas, dans un coin du cimetiere
de Poperinghe — deux fosses jumelles, sans nom, sans croix — et
il a da laisser le petit infirme, en pleine crise, a I’'hopital de Me-
renghien. Maintenant, il lui faut reprendre sa place, son rang,
tenir 'un et 'autre jusqu’au bout, dévorer sa honte aux yeux de
tous, impassible, jour apres jour, sans espoir d’épuiser jamais la
hideuse provende, et il crevera dedans, comme un bétail dans la
litiere.

Nulle pitié pour lui-méme, aucun regret. L’orgueil entrete-
nu tant d’années au plus secret de son ame, cet orgueil si parfai-
tement incorporé a sa vie, a sa substance, a la substance de sa
vie, qu’il n’elit su peut-étre encore lui donner son vrai nom, l’or-
gueil venait de consommer en lui jusqu’au remords. L’assurance
de sa parfaite solitude, de 'espece de damnation ou il était tom-
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bé, ébranle a cette minute si fortement ses nerfs qu’il essaie
gauchement d’exprimer pour lui seul, par quelque image, un
sentiment presque inconcevable. Il ressemble a un vieil arbre
pourri, plein de sciure, pense-t-il le temps dun éclair. Puis il

, , : -
hausse les épaules et s’avance hardiment vers son destin

Le sentier débouche sur la route, la route est vide. Il essuie
soigneusement contre le talus ses semelles pleines de boue. Son
pantalon relevé laisse voir ses chaussettes de laine grise et le
vent fait claquer sur ses cuisses les pans de sa redingote au ridi-
cule petit col démodé. Milledii ! les vitres de I'estaminet sont
toutes noires de dos d’hommes et quand il passe ils se tournent
tous a la fois, blémes a travers la fumée des pipes, blémes
comme ces visages qu’on voit en réve. Hardi, men gars! Les
beaux souliers trainent malgré lui sur les cailloux avec un grin-
cement horrible. Voila qu’il a beau cambrer les reins, lancer la
jambe, c’est comme s’il n’avancait plus, il se traine... Hardi, har-
di, garcon! Plus vite, plus vite... « Ar'garde vir, ar’garde,
m’n’homme ! » Ils sortent tous ensemble sur le seuil, ils se
poussent les uns les autres, pour mieux voir, et le gros rire qui
gronde n’éclate pas, s’éteint en un long murmure. Cest que, a
leur stupeur, le vieux s’est mis a courir, le dos rond, téte basse,
comme malgré lui, comme a son insu. Il monte en courant I’al-
lée du cimetiere, il ne s’arréte qu’a la haute porte de chéne sur
laquelle il appuie ses deux mains.

L’église a perdu sa douce odeur de résine, de mousse et de
feuillage flétri. Elle est sombre et chaude comme une étable. De
I'abside la lumiere des cierges vient trainer sur les dalles de la
nef, rampe le long des piliers de pierre toujours suants d’une
eau glacée, d'une eau morte qui graisse les mains, puis elle
acheve de se perdre sous les voftes. Le checeur est plein d’hom-
mes debout, immobiles, ou qui s’ébrouent par instants tous a la
fois, ainsi que les bétes d’'un troupeau. Seul, absolument seul,

_169_



parmi ces ombres, plus isolé par la double rangée de cierges que
par un abime, le minuscule cercueil drapé de blanc.

La chose faite, personne n’a su dire comment elle s’était
faite, par quel miracle. Non, personne n’elit pu croire que ce
petit village boueux avait une ame et pourtant il en avait une, si
pareille a celle des bétes, lente, réveuse, toute travaillée d’'une
curiosité sans objet, pleine d’'images a peine distinctes et dont le
déroulement presque insensible s’accélere tout a coup, affole et
martyrise le cerveau. C'est vrai qu’ils sont venus d'un méme
mouvement se serrer autour du petit cadavre comme un trou-
peau cerné par les loups... Ah ! qu’il tire donc apres lui sous la
terre tout ce qui depuis une semaine réde parmi eux jour et
nuit ! Mais on ne vient pas si facilement a bout de la patience et
de la ruse des morts.

Cela commenca par ’ennui. L’ennui vint sur eux, fondit sur
eux des loffertoire, tomba des hautes voiltes sombres. Ils
avaient beau se presser sournoisement les uns contre les autres,
échanger de banc a banc des regards complices ou leurs rudes
toux fanfaronnes, il semblait que 'ennui leur fermat les yeux,
les oreilles. « Je m’ennuyais tellement, monsieur le juge, dira
plus tard Noé€l Chevrette, que tout était comme noir autour de
moi, ah ! bon Dieu ! » D’ailleurs aucun d’entre eux n’aurait pu
prévoir la durée insolite d'une cérémonie que le maire de Fe-
nouille avait voulue solennelle et qui fut prolongée d'une ma-
niere assez inexplicable bien au-dela du temps habituel. Lors-
que M. le curé, sous les yeux surpris du sacristain Faublas, défit
sa chasuble noire et parut se diriger vers la chaire (il n’alla réel-
lement que jusqu’a la table de communion) un sourd gronde-
ment monta des profondeurs de I’église, qui ressemblait moins
a un murmure d’impatience qu’a cette sorte de gémissement
arraché au dormeur enseveli dans son réve. « Que I'un de nous
fat sorti a ce moment-la, devait dire encore le méme No€l, nous
le suivions tous. Seulement, voyez-vous, il était encore trop ma-
tin, personne n’avait bu, on était plats... » Et comme le juge ob-
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servait que le crime n’en demeurait alors que plus inexplicable
et partant sans excuse aux yeux de la Loi : «C’est les mauvaises
paroles du curé qui nous ont mis le feu au ventre. L’alcool de la
veille est plus sournois, moins vif a flamber, mais plus mali-
cieux, plus durable... » Et le forgeron Guy Trioulet, I'un des
tueurs : « On en avait de ch’ti mort par-dessus la téte, on n’en
pouvait plus. Tant de rapports, tant de menteries et ces sacrées
lettres anonymes qu’on avait fini par se cacher pour briiler... En
somme, depuis des jours, le village barbotait dans son crime,
chacun pour soi, chacun pour son compte, ca aurait dii s’arran-
ger petit a petit. Le malheur a voulu qu'on aille tous a cette
messe, tous a la fois, tous ensemble. C’est comme une vapeur
qui nous aurait monté d’un coup a la téte. Positivement, lorsque
le curé a parlé, l'air s’est mis a manquer, monsieur, parole
d’honneur ! L’air était devenu chaud et gras comme celui de no-
tre fournil quand je tue mon cochon. »

Mais personne, hélas ! a ce moment n’elit retenu le pauvre
prétre. Si timide qu’il fit d’ordinaire, la rumeur de cette foule
vers lui I'agitait moins de crainte que d'une sorte de curiosité
maladive, et des qu’il eut osé jeter franchement les yeux sur ces
centaines de visages transfigurés par une attente égale a la
sienne, les paroles qui s’étaient lentement formées en lui, a son
insu, au long des deux dernieres semaines, jaillirent du plus se-
cret de son étre, ainsi quune épée du fourreau.

Il n’en devait garder d’ailleurs nul souvenir. Peut-étre ne
furent-elles a ses propres oreilles qu'une rumeur inintelligible
en réponse a cette autre rumeur qui venait sur lui et a laquelle il
fallait faire face cotite que cotite. Du moins demeura-t-il tou-
jours incapable d’en répéter précisément aucune — aucune de
ces paroles qui avaient allumé l'incendie. Et peut-étre aussi
n’avaient-elles formé ensemble que des phrases maladroites et
sans art, mais chacune n’en fut pas moins un appel irrésistible,
un cri jeté vers toutes ces faces, seules visibles dans les demi-
ténebres, ces faces nues si pressées qu’elles faisaient comme un
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seul corps nu, la dégotitante nudité de tout le village maudit se
tordant aupres du cercueil.

— Qu’étes-vous ? disait le pauvre homme de sa voix triste.
Qu’étes-vous venus chercher ici ce matin ? Que demandez-vous
a votre prétre ? Des prieres pour ce mort ? Mais je ne puis rien
sans vous. Je ne puis rien sans ma paroisse, et je n’ai pas de pa-
roisse. Il n'y a plus de paroisse, mes freres... tout juste une
commune et un curé, ce n’est pas une paroisse. Certes, je vou-
drais vous servir, je vous aime, je vous aime tels que vous étes,
j’aime vos miseres, il me semble parfois que j’aime vos péchés,
vos péchés que je connais bien, vos pauvres péchés sans joie. Et
c’est vrai que je souffre et prie pour vous de toutes mes forces.
Beaucoup, ici ou ailleurs, diront peut-étre que c’est assez, que je
ne dois que prier et souffrir aussi longtemps que vous me refu-
serez vos ames. Voila du moins ce que m’ont appris mes mai-
tres, jadis, au séminaire. Mon Dieu, je pense peut-étre comme
eux. Mais cette pensée-la ne va plus en moi jusqu’au fond, c’est
fini. Que suis-je parmi vous ? Un ceceur qui bat hors du corps,
avez-vous vu ¢a, vous autres ? Hé bien ! je suis ce coeur-la, mes
amis. Un coceur, rappelez-vous, c’est comme une pompe qui
brasse le sang. Moi je bats tant que je peux, seulement le sang
ne vient plus, le cceur n’aspire et ne refoule que du vent. Et
vous... Et vous...

Il balance sa maigre téte a droite et a gauche, ainsi qu'un
homme ivre. La rumeur venue des derniers bancs gronda, s’en-
fla peu a peu jusqu’a ce qu’il elit de nouveau levé le front. Tout
se tut.

— Oh ! vous n’attendiez naturellement pas d'un curé de tel-
les paroles. C’est vrai qu’elles sont dures, qu’elles pesent lourd.
Voila justement pourquoi je ne les retiens plus. Puissent-elles
retomber sur vos tétes, mes amis et, si je fais mal, que Dieu me
punisse avec vous ! Du mal ou du bien, d’autres en seront ju-
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ges... auxquels... auxquels j'obéirai sans murmure, mais pas
avant... pas avant que...

Il baissa la téte, et aussitét la sourde rumeur commenca de
grandir, les visages immobilisés par l'attente eurent le méme
mouvement convulsif. De nouveau, il crut voir se tordre sous ses
yeux ce grand corps tout nu, tout vivant, ces flancs livides.

— Monsieur le curé, dit une voix a son oreille, cher ami...
remettez-vous... votre sang-froid...

M. Ouine a poussé peu a peu sa chaise en avant, et il est
debout maintenant pres de lui, dans 'ombre du pilier, avec son
regard plein de compassion. Mais déja la voix triste se releve,
juste assez pour que les premiers rangs se croient seuls a enten-
dre, et pourtant elle porte jusqu’au fond de la grande nef.

— J’ai eu grand-peur de vous, mes amis, je dois le dire. Oui,
certes, avant de vous connaitre, j’avais peur de vous. Il faut sa-
voir, il faut comprendre... Les garcons qui étudient dans les éco-
les, ils préparent une carriere, voyez-vous, ils ont un plan tout
tracé, tout réglé, une route d’abord a suivre et plus tard un état,
une famille, des ambitions 1égitimes, bref ils sont un peu dans le
monde — je ne voudrais pas que ma comparaison vous offensat
— un peu dans le monde comme le ver dans le fruit. Nous autres,
mes amis, nous n’avons aucune place et nous ne sommes a per-
sonne. Nous avons quitté nos familles, nos maisons, nos villa-
ges, et lorsque nous en avons fini avec nos cahiers, nos livres,
notre grec et notre latin, on nous renvoie parmi vous avec la
seule consigne, comme on dit, de nous débrouiller, d’agir pour
le mieux. Et dame ! on ne saurait guere nous en donner une au-
tre. Réfléchissez bien, mes amis. Des que vous avez fait les ges-
tes qu’il faut, labouré, semé, hersé, soigné vos bétes, vous vous
couchez tranquilles, votre journée est accomplie. C’est beau, une
journée accomplie ! Nous aussi, nous avons notre tache quoti-



dienne, mais quand elle est achevée, il nous reste encore tout a
faire. Tout a faire, gagner vos ames ! On est jeune, on se sent du
zele, de la volonté, des forces... et pourquoi n’emploierais-je pas
le mot qu’il faut, un mot qui n’a plus beaucoup de sens pour
vous — de 'amour, mes amis, un amour dont je crains que vous
n’ayez perdu jusqu’a I'idée — un amour qui veille jour et nuit,
qui fait mal. Et il y a dans cet amour, comme de juste, la part de
Dieu et aussi la part de 'homme — de 'homme seul, de 'homme
qui va et vient parmi vous, toujours seul. Car vous pouvez me
parler de vos peines, de vos joies, de cela qui les mesure, hélas !
de votre argent, I’argent qui est la dure, 'implacable loi de votre
vie, mais moi, de quoi vous parlerais-je ? Oui, oui, je sais bien
que ce ne sont pas la des choses qu’on a coutume de dire a cette
place ; ne m’en écoutez donc que mieux, si vous pouvez, car
vous ne les entendrez pas deux fois. Je ne vous avais jamais vus,
je ne vous verrai sans doute jamais plus rassemblés en aussi
grand nombre, toute ma pauvre paroisse devant moi, face a
face... Eh bien ! c’est vrai qu’en me retournant pour vous sou-
haiter I'aide et la force du Seigneur, Dominus vobiscum, l'idée
m’est venue — non, ce n’est pas assez dire ! — I'idée est entrée en
moi comme 1’éclair, que notre paroisse n’existait plus, qu’il n’y
avait plus de paroisse. Oh ! naturellement, le nom de la com-
mune figure toujours sur les registres de ’archevéché, seule-
ment il n’y a quand méme plus de paroisse, c’est fini, vous étes
libres. Vous étes libres, mes amis. Cent fois plus libres que les
sauvages ou les paiens, tout a fait libres, libres comme des bétes.
Ca ne date pas d’hier, sir, ca vient de loin, c’est long a tuer, une
paroisse ! Celle-ci aura tenu jusqu’au bout. Maintenant, elle est
morte. Vous me répondrez que, vivante ou morte, ¢ca n’empé-
chera pas votre grain de mirir, ¢a ne fera pas tomber de 'arbre
vos pommes a cidre. D’accord, la menace ne vient pas de ces
choses innocentes, ce qui vous menace est dans vous, dans votre
poitrine, mes amis, dans votre peau. Mon Dieu, comment vous
expliquer, vous faire comprendre ! Qu’il y ait parmi vous des
pécheurs, de grands pécheurs, cela ne tire pas a conséquence,
chaque paroisse a ses pécheurs. Aussi longtemps que la paroisse



tient bon, les pécheurs et les autres ne font quun grand corps
ou la pitié, sinon la grace de Dieu circule, ainsi que la seve d’'un
arbre. Car vous aurez beau dire, mes amis, ’'homme n’est pas
fait pour vivre seul, ou par couple, comme les tigres ou les ser-
pents. Hélas ! le plus modeste rassemblement d’hommes ne va
pas sans beaucoup d’ordures, et que dire des villes, des grandes
villes ? Seulement, la nuit venue, la ville s’éveille, elle aspire par
tous les pores 'ordure du jour qui vient de finir, elle la brasse
dans ses fosses, dans ses égouts jusqu’a ce qu’elle ne soit qu'un
limon qui roulera peu a peu vers la mer, dans ses immenses
fleuves souterrains.

Mon Dieu! que disait-il, qu’osait-il dire, a dix pas du ta-
bernacle, devant cette foule mystérieuse, pleine de regards,
d’'une multitude de regards, d’yeux grands ouverts, avides, pa-
reils a de noirs insectes immobiles, guettant leur proie ?... Il ne
sentait d’ailleurs ni honte, ni crainte, il avait seulement envie de
pleurer.

La chaise de M. Ouine grincait sur les dalles, depuis une
minute, par petits coups réguliers. De sa place, le prétre ne pou-
vait malheureusement rien voir des traits de I’ancien professeur
de langues, mais il entendait son souffle anxieux, coupé parfois
d’'une espece de chuchotement incompréhensible. Bien loin de
la, presque au pied de la chaire, la figure convulsée du maire de
Fenouille sortait brutalement de 'ombre, éclairée en plein par
un vitrail de 'abside qui couvrait sa large face de petites taches
rondes, bleues ou mauves, toujours dansantes. Un moment, il
crut le voir rire et aussitot la grimace douloureuse de la bouche
le détrompa. Il semblait au curé de Fenouille que toute rumeur
s’était éteinte, que les paroles qu’il allait dire tomberaient 'une
apres l'autre, vaines et noires, dans ce silence béant.

Son humble regard palissait de dégoiit tandis que ses bras,
avec une lenteur solennelle, se levaient a son insu, comme d'un



nageur épuisé qui ne se défend plus, coule a pic. Trop simple
d’esprit, trop peu poete pour avoir mesuré la puissance des ima-
ges et leur péril, celle qu’il venait d’évoquer s’emparait de lui
avec une force irrésistible. Il voyait, il touchait presque ces mon-
tagnes d’excrément, ces lacs de boue.

— Hélas ! mes amis, la vie surnaturelle, la vie des ames, des
pauvres ames, ne va pas non plus sans beaucoup d’ordures... Il y
a le vice, il y a le péché. Si Dieu ouvrait nos sens au monde invi-
sible, qui de nous ne tomberait mort — oui, mort — a I'aspect...
au seul aspect des hideuses... des abominables proliférations du
mal ?

Cette fois, sans aucun doute, le maire de Fenouille avait ri,
et les épaules jetées en avant, les deux mains a plat sur les cuis-
ses, il riait encore du méme rire — d’'un rire qui ressemblait
moins a un rire qu'a la convulsion d’'une attente avide, une
énorme aspiration de tout le visage enflammé. De grosses lar-
mes coulaient une a une sur ses joues.

— A peine réussirions-nous a en venir a bout tous ensem-
ble, mes amis. Dieu I'a permis. C’est pourquoi il a fait son
Eglise. Et la paroisse est une petite église dans la grande. Pas de
paroisse sans la grande Eglise. Mais si la derniére paroisse mou-
rait par impossible, il n’y aurait plus d’Eglise, ni grande ni pe-
tite, plus de rédemption, plus rien — Satan aurait visité son peu-
ple.

Sa voix s’arréta sur les derniers mots avec un long soupir,
comme d’un écolier qui arrive au bout de sa lecon. La téte pen-
chée vers la droite, le corps déja incliné pour la fuite, il semblait
que le retinssent seules, en face de son auditoire grondant, les
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deux mains maigres crispées a la table de communion. Tous les
souliers ferrés grincerent a la fois sur les dalles.

— Il y a encore beaucoup de paroisses dans le monde. Mais
celle-ci est morte. Peut-étre est-elle morte depuis longtemps ?
Je ne voulais pas le croire. Tant que je serai la, me disais-je...
Hélas ! Un homme seul ne fait pas une paroisse. Vous me lais-
siez aller et venir, pensant : « Nous ne valons quand méme pas
moins que ceux de Noyelles, d’Arcy ou de Saint-Vaast, nous
pouvons bien nous payer un curé comme les autres. » Et vous
attendiez patiemment 'occasion de rentrer dans vos frais, vous
pensiez : « Il ne cofite pas cher, il est toujours la en attendant, il
finira peut-étre par servir. » Mais lorsque le crime a été décou-
vert, ce n’est pas moi que vous étes venu chercher. Un crime, ca
ne regarde que la justice et les journalistes, pas vrai? N'im-
porte ! Il ne faut qu'un grain de levain en trop pour faire surir
toute la pate. Le mal était déja en vous, mais il s’est mis comme
a sortir de la terre, des murs. Et d’abord, ca ne vous a pas déplu,
n’est-ce pas, mes amis ? Vous vous sentiez bien, vous aviez
chaud. Le village ressemblait 4 une ruche en avril. A I'idée que le
coupable était sans doute parmi vous, I'un de vous, votre voisin
peut-€étre, hein ? le sang vous démangeait dans les veines. Cha-
que soir en regardant luire vos fenétres tout au long de notre
petite vallée, je songeais que le soupcon, la haine, I’envie, la
peur étaient au travail, que la police n’aurait qu’a passer le len-
demain pour faire son miel. Et puis... Et puis...

Le vieux Devandomme était assis a deux pas, les pans de sa
redingote soigneusement étalés sur ses genoux, avec ses yeux
graves et fixes. Les souliers boueux avaient fait sur les dalles
deux grandes taches sombres.

— Et puis, balbutia le curé de Fenouille, un autre coup... un
double coup... une double mort...



Il aurait voulu en finir au plus vite avec ces mots dange-
reux, mais il croyait les entendre au contraire se détacher clai-
rement, implacablement, dans le silence. Et par une fatalité non
moins singuliere son regard ne pouvait se détacher de celui du
vieux.

— La mort devait bientot frapper parmi vous un double
coup...

Silence. Devandomme venait de se lever lentement, posé-
ment, dépliait 'une apres 'autre ses longues jambes exactement
comme il faisait jadis chaque soir a table, la derniere bouchée
avalée, en fermant son couteau. Il avait 'air d'un homme qui
accomplit sans illusion un devoir rigoureux, urgent, non dans
I'espoir de triompher de l'injustice, mais simplement pour ne
pas tourner le dos a son malheur.

— Le garcon n’était pas coupable, dit-il d'une voix sourde,
mais en articulant chaque mot.

Puis avec la méme lenteur, repoussant derriere lui sa
chaise, il fit face a la nef ténébreuse.

— Et maintenant, le mal ne vous tient plus chaud, reprit le
curé de Fenouille. (Il semblait que les paroles qu’il venait d’en-
tendre eussent rompu I'enchantement qui tenait sa langue col-
lée au palais.) Vous vous sentez tout transis, tout froids. On
parle toujours du feu de l'enfer, mais personne ne I’'a vu, mes
amis. L’enfer, c’est le froid. Hier encore, les nuits n’étaient pas
assez longues pour épuiser votre malice et vous vous leviez cha-
que matin, la poitrine encore pleine de poison. Et voila que le
diable lui-méme s’est retiré de vous. Ah! que nous sommes
seuls dans le mal, mes freres ! Les pauvres hommes, de siecle en
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siecle, révent de rompre cette solitude-la, — peine perdue ! Le
diable, qui peut tant de choses, n’arrivera pas a fonder son
église, une église qui mette en commun les mérites de I'enfer,
qui mette en commun le péché. D’ici la fin du monde, il faudra
que le pécheur peche seul, toujours seul — nous pécherons seuls,
comme on meurt. Le diable, voyez-vous, c’est 'ami qui ne reste
jamais jusqu’au bout... Alors vous avez pensé a votre paroisse, a
votre curé. Vous vous étiez soupconnés, calomniés, dénoncés,
hais les uns les autres, et maintenant cette nécessité vous rap-
prochait, de lutter ensemble contre le froid, de vous tenir chaud.
Eh bien! que voulez-vous que je vous dise ? Il est trop tard.
Vous repartirez d’ici comme vous étes venus. Je ne suis rien
sans vous — moi — sans ma paroisse. Que je bénisse aujourd’hui
ce malheureux petit mort, a quoi ¢a pourrait bien vous servir ? Il
a été I'instrument innocent de votre perte et c’est votre péché a
tous, je ne bénirai pas votre péché !

Sa voix baissait peu a peu, et la sourde rumeur qui l'ac-
compagnait, baissait avec elle, finit par s’éteindre. Ce fut tout.
Personne n’elit pu désormais tirer du curé de Fenouille un mot
de plus. Et ceux qu’il venait de prononcer étaient déja bien loin
de lui, hors de lui, tandis que son regard, jusqu’alors fixe, sem-
blait échapper tout a coup a sa volonté, sautait d'une extrémité
de I'église a I'autre, ainsi qu’'une petite béte affolée. Un moment,
il crut réussir a le fixer sur la grande croix de bois noir, suspen-
due a I'un des arceaux de la votite, mais il glissa de nouveau,
parcourut dans tous les sens la nef profonde. Les faces tournées
vers lui a travers la brume légere flottaient au-dessus des corps
échauffés, ne faisaient toujours qu’'un seul corps nu, maintenant
immobile ou agité d’un faible tressaillement, d'une ondulation
lente, semblable a celui qui suit le dernier spasme de I’agonie,
au flanc des morts. Il restait 1a, bouche ouverte, les bras tom-
bants, la téte inclinée sur I’épaule et si stupide que les enfants de
I’école, entassés a la droite du cheeur, se poussaient du coude,
en riant. Eut-il la présence d’esprit de murmurer, avant de re-



monter a 'autel, quelques paroles de bénédiction, ou tourna-t-il
brusquement le dos, comme I'affirmerent depuis un certain
nombre de témoins, la chose, en somme, importe peu. Ce qui
allait suivre devait faire tout oublier.

L’absoute s’acheva sans incident, bien que la voix de l'offi-
ciant fiit parfois recouverte par le bourdonnement des conversa-
tions particulieres. Les premiers bancs réservés aux notables de
Fenouille s’étaient vidés peu a peu, mais s’emplirent presque
aussitot de la foule accourue du fond de la nef ou débordant des
chapelles latérales. Quelques filles repoussées sournoisement de
chaise en chaise par les garcons se pressaient sur les marches de
la chaire, avec de petits rires étouffés, serrant leurs jupes entre
leurs cuisses. Le maitre d’école, rassemblant son troupeau, le fit
glisser adroitement le long des murs jusqu’a la porte basse qui
donne acces au cimetiere, puis s’en fut le regrouper a quelques
pas, non loin de la fosse béante.

— J’allais justement vous donner ce conseil, dit M. Ouine
derriere lui, ou méme...

Il épongeait a petits coups son front trempé de sueur.

— ...ou méme (excusez l'indiscrétion d'un vieux collegue), je
vous eusse volontiers proposé de ne pas pousser plus loin cette
expérience...

— Ce n’est pas une expérience, dit 'autre sechement.
J’obéis aux ordres de mes supérieurs.

— Permettez, répliqua M. Ouine, dont les joues s’empour-
prerent, j’ai quelque expérience des responsabilités de notre
profession. Ici, comme a 1’école, votre privilege est celui d’'un
capitaine de navire : maitre apres Dieu. Or, il est possible que
nous assistions dans un instant a des scenes regrettables, comi-
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ques et tragiques a la fois, monsieur — je le crains. Le mélange
du tragique et du comique engendre le bizarre, et contre le bi-
zarre, il n’est d’autre réponse que l'ironie — sentiment malheu-
reusement inconnu a I'’enfance.

— Le pénible devoir qui nous rassemble ici..., commenca
I'instituteur de Fenouille.

— Minute ! interrompit M. Ouine avec une vivacité singu-
liere. Je déplore autant que vous les paroles insensées que nous
venons d’entendre. Avouons néanmoins qu’il n’y avait peut-étre
pas une chance sur mille qu’elles atteignissent leur but, mais la
population de ce misérable village nous offre le curieux exemple
d’'une abolition des réflexes moraux qui la laisse sans défense
contre toutes sortes de poisons. Elle ferait maintenant du poi-
son avec n'importe quoi, comme les diabétiques font du sucre...
Oui, monsieur, il est tels états ou les sentiments les plus hu-
mains, la pitié par exemple, deviennent toxiques. Tout est im-
pur aux impurs, monsieur.

Il se balancait doucement d'un pied sur l'autre, comme
pour essayer d’endormir une douleur intolérable, sous le regard
stupéfait de l'instituteur.

— Je crois comprendre que vous prévoyez, que vous redou-
tez quelque manifestation scandaleuse, alors que cette popula-
tion parait vouloir donner au contraire le spectacle réconfortant
d’une... d’'une véritable union sacrée. En ce cas... permettez... de
quelle sorte de scandale parlez-vous ?

— J’ai toujours honoré I'enfance, dit M. Ouine, accentuant
son dandinement ridicule que rendait plus singulier, par
contraste, la fixité du regard — aimé et honoré 'enfance. L'en-
fance est le sel de la terre. Qu’elle s’affadisse, et le monde ne
sera bient6t que pourriture et gangrene. Pourriture et gangrene,
reprit-il d'une voix haute et forte.
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Il s’immobilisa longuement, une de ses mains, gonflée sans
doute du méme liquide séreux qui coulait intarissablement de
ses paupieres, suspendue toute ouverte a la hauteur de sa face.
Puis il tourna le dos et s’éloigna sans mot dire, a grands pas,
parmi les tombes.

Les dernieres paroles du prétre s’étaient perdues dans le
tumulte, car la porte principale de 1’église venait de s’ouvrir a
deux battants et les cailloux de I'allée roulaient déja de toutes
parts sous les souliers ferrés. L’estaminet voisin, vidé en une
seconde, jeta presque aussitoét dans le cimetiere un autre flot
sombre de redingotes et de chapeaux de feutre et la rumeur se
trouva grossie encore de toutes les questions posées en hate par
les nouveaux venus. Que le curé de Fenouille et tardé seule-
ment quelques minutes, I'agitation se fiit sans doute apaisée
d’elle-méme : il apparut malheureusement presque sur-le-
champ, précédé de son enfant de cheeur et la foule se refermant
sur lui le porta plutot qu’elle ne le poussa jusqu’a la fosse, au
bord de laquelle il s’effondra, glissant des deux pieds sur la
glaise fraiche. Un rire contenu qui ressemblait au claquement
de cinq cents mandibules affamées s’acheva dans une sorte de
grondement sourd et prolongé, de ceux par lesquels une foule
hésitante et intimidée semble prendre conscience de sa force. Le
surplis du curé de Fenouille était raide de boue.

— Place a M, le maire ! dit quelqu’un. Place a M. le maire au
nom de la commune !

Il se fit un grand mouvement d’attention, mais ce fut

M. I'inspecteur d’Académie qui parut le premier, serrant dans sa
main gantée de filoselle noire un chiffon de papier couvert d’'une
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écriture si menue, que, renoncant a la déchiffrer, il commenca
d’une voix presque inintelligible.

— Mesdames, messieurs, la jeune mémoire devant laquelle
je viens... que je salue respectueusement, est celle d'un humble
enfant du peuple dont la vie se fiit écoulée dans l'obscurité...
dans 'obscurité de I'obscur labeur quotidien... Si obsc... si mo-
deste qu’ait été son destin prématurément interrompu, la solli-
citude de la République l'avait déja reconnu... La République
toujours pleine de sollicitude I’avait reconnu pour un des siens
et si les nécessités de l'obs... du labeur quotidien ne I'avaient
retenu trop souvent éloigné de la maison d’école — votre maison
a tous messieurs... elle lui efit dispensé ainsi qu’a chaque citoyen
I'immense bienfait du savoir... Permettez-moi de me pencher,
de m’incliner, de...

Quoi qu’il fit, les mémes mots, comme obéissant a on ne
sait quelle ténébreuse affinité, refusaient de se laisser disjoin-
dre, semblaient coller ensemble a sa langue. Il finit par les cra-
cher tous a la file, rageusement, dans un bredouillement confus.

L’assistance, d’ailleurs, ne prétait que peu d’attention a ce
petit homme chauve semblable a tant d’autres petits hommes
chauves généralement barbus qui parlent au nom de I’Etat, dans
les cérémonies. Elle n’avait d’yeux que pour son prétre humilié.

La haine du prétre est un des sentiments les plus profonds
de 'homme, il en est aussi 'un des moins connus. Qu’il soit aus-
si vieux que l’espece elle-méme, nul n’en doute, mais notre age
I’'a élevé a un degré presque prodigieux de raffinement et d’ex-
cellence. C’est que I'abaissement ou la disparition des autres
puissances a fait du prétre, pourtant si étroitement mélé en ap-
parence a la vie sociale, un étre plus particulier, plus inclassable
qu’aucun des vieillards magiques que I'ancien monde tenait en-
fermés au fond des temples, ainsi que des animaux sacrés, dans
la seule familiarité des dieux. D’autant plus particulier, plus in-
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classable qu’il ne se reconnait pas pour tel, presque toujours
dupe d’apparences grossieres, I'ironie des uns, la déférence ser-
vile des autres. Mais, a mesure que la contradiction, d’ailleurs
moins religieuse que politique et dont s’est trop longtemps
nourri leur orgueil, se résout peu a peu en une sorte d’indiffé-
rence hostile, le sentiment croissant de leur solitude les jette
désarmés au coeur méme des conflits sociaux qu’ils se vantent
ingénument de résoudre par des textes. Quimporte ! L’heure
vient ou sur les ruines de ce qui reste encore de ’ancien ordre
chrétien, le nouvel ordre va naitre qui sera réellement ’ordre du
monde, 'ordre du Prince de ce Monde, du prince dont le
royaume est de ce Monde. Alors, sous la dure loi de la nécessité
plus forte que toute illusion, 'orgueil de ’homme d’Eglise, en-
tretenu si longtemps par de simples conventions survivant aux
croyances, aura perdu jusqu’a son objet. Et le pas des mendiants
fera de nouveau trembler la terre.

Certes, ils le voyaient presque chaque jour, un pan de sa
pauvre soutane noué a la ceinture, taillant ses haies, béchant
son jardin et méme une nuit du dernier hiver on I’avait ramassé
au bas de la céte des Sauves pres de sa bicyclette brisée, tout
gluant de pluie et de sang. Mais ils ne I'avaient jamais serré
d’aussi pres, dans ’'exercice de son mystérieux pouvoir — le seul
dont I'idée leur inspirat encore quelque crainte superstitieuse —
de son mystérieux pouvoir sur les morts. Lorsqu’il passait de-
vant leurs portes, d’'un certain pas humble et hatif qui faisait
dire aux commeres : « Tiens ! le curé va porter le bon Dieu chez
un tel... », plus d'un tournait la téte et bourrait sa pipe en si-
lence... Et maintenant il était 1a, dans le jour cru et bléme, avec
ce vague parfum d’encens mélé a 'odeur fade de I'argile, son
surplis plaqué de boue et le petit clergeon qui renifle, tenant sa
Croix tout de travers.

Les soupcgons, les rancunes, les haines accumulées depuis

des semaines, I’horreur méme du crime, il semblait que la pa-
role de ce prétre inoffensif efit tout fondu en un sentiment uni-
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que, trop violent et trop subtil a la fois, intolérable a leurs ames
et dont rien n’elit pu les délivrer que le rire. Car c’était bien ce
rire, c’était le rire de la paroisse — mais quel rire ! — de la pa-
roisse retrouvée, de la paroisse déchue mais unanime, qui faisait
briller leurs yeux et leurs dents, tirait du fond de leur gorge on
ne sait quel soupir rauque, tandis qu’ils se pressaient les uns
contre les autres, se cherchaient des coudes et des cuisses
comme du regard, avec une espece de cordialité sinistre.

— La parole est a M. le maire ! répéta la voix.

L’inspecteur d’Académie occupé a protéger de la boue ses
bottines, tout rouge et luisant encore de vanité blessée, approu-
va convulsivement de la téte, céda la place au milieu du cercle
laissé libre autour de la fosse et qui s’élargit aussitot. On remar-
qua que le prétre toujours silencieux ne releva méme pas la téte.
Quelques-uns crurent qu’il pleurait.

— Messieurs, mes chers concitoyens, commenca le premier
magistrat de Fenouille.

Son discours — une phrase de vingt lignes rédigée d’accord
avec le docteur et soigneusement dessinée par Malvina en let-
tres capitales sur une feuille de papier blanc, la phrase répétée
tant de fois en vain, venait comme d’éclater dans sa mémoire,
ainsi qu'un feu d’artifice éblouissant. Les mots, tout a I’heure
épars ou qui semblaient ne tenir ensemble que par miracle,
étaient la rassemblés dans un équilibre merveilleux, petite cons-
tellation désormais immuable. « Messieurs, mes chers conci-
toyens », — il prolongeait le silence, pour jouir plus longtemps
de cette sécurité profonde, inconnue, dépassant de loin son ob-
jet — « messieurs, mes chers concitoyens » — il lui semblait que
tous les regards tournés vers lui exprimaient la méme surprise
heureuse, le méme soulagement presque surnaturel, une sorte
de béatitude. Les mots merveilleux brillaient toujours quelque
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part en lui, bien que d’'une lumiere plus douce... Comme tous
ces visages s’éclairent, comme ils resplendissent maintenant
d’'une sympathie fraternelle ! Il parlera quand il voudra, il parle-
ra presque a son insu, avec une facilité, une légereté aérienne, il
parlera comme on vole... Dieu ! 'heure de la délivrance est-elle
venue ? Vont-ils connaitre eux et lui, tous ensemble, 'oubli, le
bienheureux oubli des fautes passées, le bienheureux pardon ?
— « Messieurs, mes chers concitoyens. » — Oui, oui, sans doute,
ce n'est quune phrase tres simple, mais voila que déja leurs
yeux lui répondent, trahissent une joie complice qui ’absout.
Ciel ! son honteux secret n’est plus. Il va jaillir d'une seconde a
lautre ainsi qu’un jet d’eau bourbeuse et sa vieille ame achevera
de se vider par sa bouche, 6 délices ! L’attente du salut, la certi-
tude de 'atteindre fait trembler ses genoux, vibrer ses os, tandis
que les paroles coulent, coulent intarissablement, remplissent le
silence. Et voila qu’ils lui parlent a leur tour, lui crient des mots
qu’il ne peut comprendre, qu’il ne cherche méme pas a com-
prendre. Il suffit de faire face, d’offrir, de jeter a pleines mains
sa joie, son innocence retrouvée. Plus rien, entre nous, mes
amis, plus de mensonges — le mensonge s’écroule de toutes
parts... Il tombe du ciel — non ! — il monte de la terre profonde
on ne sait quel souffle frais et pur qui dissout les vieux poisons.
Dans le tumulte devenu effroyable il explique que c’en est fini de
cette chose fade et fétide qui colle a 'ame comme a la peau, de
cette crasse ; il trépigne, se pince le nez, tire dessus, regarde tout
a coup avec stupeur sa main trempée de larmes, tombe enfin sur
les genoux au milieu des rires et des huées.

L’instituteur s’est ouvert un passage jusqu’a la grille du ci-
metiere, mais chaque fois qu'’il essaie de franchir le seuil un flot
de nouveaux venus le repousse ainsi que son pale troupeau.
Tout le village est 1a maintenant et le bruit qu’il fait ne ressem-
ble a aucun autre, sinon peut-étre a cette espece de feulement
des eaux quand I’écluse s’ouvre.
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— Je vous somme de procéder a 'inhumation, Duponchel...
Im-mé-dia-te-ment ! hurle I’adjoint Merville.

— Dites-leur qu’ils se reculent, monsieur I’adjoint, y vont
me culbuter dans la fosse, sacrebleu! Voulez-vous me rendre
mes outils, tas de salauds !

— Messieurs, messieurs...

Tout a coup, ce fut comme si le tumulte indistinct, la ru-
meur sourde se flit brisée en une multitude de notes différen-
tes... Et toutes les tétes, non pas d’'un seul mouvement, mais a la
maniere des épis d’une piece de blé déja haute lorsquun chan-
gement brusque du vent la rebrousse d'une extrémité du champ
a I'autre, se tournerent vers I’allée centrale que le recul des spec-
tateurs laissait vide.

— Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine !

De l'autre coté de la haie la grande jument, repoussée vers
le talus par la foule, s’était dressée de toute sa hauteur sur la
pente et tentait de s’y maintenir. Les brancards avaient volé en
éclats et, a chacune de ses ruades, les traits sifflaient autour de
ses flancs comme les cordes d’une fronde. L'un d’eux jeta au sol
I'un des fils du meunier, la joue fendue par le cuir.

— Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine !

En sautant de sa voiture, elle s’était foulé la cheville, et ses
pieds s’embarrassant dans les plis de sa longue jupe, elle avan-
cait d’'un pas sautillant et maladroit, mais qui ne prétait nulle-

ment a rire...

— Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine !
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Elle marchait vers l'extrémité du cimetiere, vers la tombe.
La sueur ruisselait de ses joues avec le fard, mais son front, cou-
vert d'une couche épaisse de poudre de riz, restait aussi bléme,
dans le jour ardent, que celui d'un Pierrot... A chaque pas qu’elle
faisait en avant, les voix s’éteignaient une a une et, quand elle
eut atteint le rebord de la fosse, le silence fut tel que d'une ex-
trémité du cimetiere a 'autre, jusqu’a la route, tous purent en-
tendre distinctement le bruissement de soie de sa jupe sur le tas
de terre et les sanglots étouffés du clergeon.

Aucune main ne s’était levée sur elle, mais ils la poussaient
sournoisement vers la tombe. Qu’attendaient-ils ? Nul d’entre
eux n’elit su le dire. La créature abandonnée qu’ils avaient tant
de fois feint de poursuivre le long des chemins creux pour s’ar-
réter brusquement, dans un gros rire, ’étre incompréhensible
dont ils avaient observé d’année en année la dégradation, mais
que personne n’elit osé insulter en face, car elle restait pour tous
la chatelaine de Néréis, ayant toujours réussi a brouiller ses pis-
tes avec la prudence et la sagacité d'une vieille louve. Et sans
doute il n’était pas un de ces jeunes coureurs de ducasse qui ne
se flattat de I'avoir renversée tel soir de ribote dans un fossé, au
revers dun talus, sur le foin d’'une grange, et ne montrat fiere-
ment les cigarettes dont elle avait bourré ses poches, mais il ne
pouvait fournir d’autre preuve de sa bonne fortune. Les plus
rusés avaient depuis longtemps perdu 'espoir de la surprendre,
ayant payé trop souvent d’'une bronchite d’interminables affiits
au clair de lune. « Str qu’elle nous évente », disaient-ils, exas-
pérés de I'entendre répondre par un correct bonsoir aux subtils
propos du garcon choisi pour appat. Peut-étre la haissaient-ils,
et probablement a leur insu. Peut-étre voyaient-ils, en elle, sans
la reconnaitre, I'image mystérieuse de leur propre abjection ?
Reniée par les siens, pauvre, avilie, suspecte a tous, elle semblait
la victime laissée a I'appétit d'une classe par l'autre, un gage
d’avance sacrifié. Mais ils attendaient encore le faux pas qui la
leur elit réellement livrée, I'incident ridicule qui provoque la
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huée, justifie tout, et 'attendant, ils la flairaient de loin, sans la
mordre. Le monde moderne est plein de ces otages obscurs.

A cette minute, elle paraissait libre, et pourtant elle ne
I’était plus. Pour qui elit pu observer de haut cette scene extra-
ordinaire, le mouvement inconscient de la foule avait des ce
moment le caractere de sollicitude effrayante qui marque la
premiere approche vers sa proie d'un animal affamé. « Nous
étions seulement curieux de ce qu’elle allait faire, dira plus tard
Clodiot, le fagotier. On s’attendait plut6t a rigoler. »

D’ailleurs les conversations avaient repris et, bien que les
regards fussent tournés vers la chatelaine, ils ne s’entretenaient
que du discours inexplicable du maire. « Il est fou, se répé-
taient-ils I'un a I'autre, les yeux brillants, fou a enfermer. Sacré
Arséne ! Sacré farceur ! » A ce moment méme, une voix que
personne ne reconnut d’abord et qui semblait partir de tous les
coins du cimetiere, au point que le mouvement de la foule s’en
trouva brusquement interrompu et que de profonds remous s’y
creuserent ainsi que dans ’eau d’'un moulin, ordonna par trois
fois, sur un ton de plus en plus élevé : « Dispersez-vous ! » Ils y
répondirent par un grognement de colere.

C’était 'adjoint Merville qui, désespérant de se faire enten-
dre a cause de sa petite taille, venait de grimper sur une tombe
et cramponné d’'une main a la croix, gesticulait de son bras resté
libre. Les conversations particulieres se fondirent en une seule
rumeur qui s’enfla tout a coup lorsque Jambe-de-Laine parvint
juste a la hauteur du petit homme, qui d’ailleurs lui tournait le
dos. Eut-elle conscience du danger ? Y voulut-elle faire face a sa
maniere, c’est-a-dire en exagérant jusqu’au ridicule, jusqu’a
I’absurde la fausseté du ton et de l'attitude, signe ordinaire
d’'une certaine espece banale de défaillance nerveuse bien
connue des psychiatres ? Une breche ouverte dans la foule la
montra debout pres du cercueil, ses longues mains posées a plat
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sur le couvercle, sa téte jetée en arriere. Une meche de cheveux
barrait sa joue.

— Je te vengerai ! dit-elle d’'une voix suraigué, intolérable.

Une poussée de la foule faillit la renverser dans la fosse et
son premier cri de terreur couvrit la huée, ainsi qu'un bruit de
cymbales.

— Gardes, expulsez-la ! commanda I’adjoint. Foutez-la de-
hors, nom de Dieu ! Elle va les rendre enragés.

— Vengeance ! cria la chatelaine de Néréis, les bras en croix.

Un rire énorme lui répondit qui roula d’abord comme un
tonnerre, et lorsqu’elle voulut appuyer de nouveau ses mains
sur le cercueil, Duponchel, le fossoyeur, les frappa d'un petit
coup sec de sa pelle. Le sang jaillit, probablement sans qu’elle
s’en rendit compte, de sorte qu’ayant relevé du bout des doigts
la meche qui pendait sur sa joue, son visage livide apparut au-
dessus des tétes, barbouillé de rouge comme celui d'un clown.
Les rires redoubléerent, puis cesserent de nouveau brusquement
et pour la premiere fois on entendit le glapissement des femmes
massées contre la grille. Une motte de terre, partie on ne sait
d’ou, vint s’écraser contre sa poitrine, laissant sur le corsage une
étoile de boue.

Tous crurent la voir chanceler sous le choc, mais elle avait
seulement assuré son équilibre et les yeux mi-clos, son long
buste a peine ployé, elle semblait s’offrir a leur fureur, alors que,
avertie par une sorte de pressentiment sauvage, elle cherchait a
travers ’épaisse muraille humaine une breche assez large pour
s’y jeter. Le méme instinct qui lui imposait cette immobilité
flexible donnait a son visage une expression extraordinaire de
résignation sournoise, qu’on efit prise tout autant pour de l'in-
différence ou de la tristesse. « Elle avait I’air de dormir debout,
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une vraie somnambule. Un moment, nous criimes qu’elle allait
pleurer. » Mais les plus proches observerent « qu’elle faisait
avec sa bouche un drole de bruit, comme un malade qui gre-
lotte » et le Belge Simonot 'ayant serrée dun peu pres fut stu-
péfait de ne pouvoir « la bouger d’'un pouce, ni plus ni moins
qu’'une statue ». « Ses cuisses étaient aussi dures que du bronze,
dit-il, elle semblait quasiment toute en nerfs. »

Ce « drole de bruit », au témoignage de ceux qui 'entendi-
rent, ressemblait a une espece de soupir, sur une seule note
tremblée, tres basse, une plainte assurément plus animale
qu’humaine. Le souvenir n’en vint d’ailleurs a beaucoup d’entre
eux que longtemps apres, car ils ne songerent pas sur le mo-
ment qu’elle piit s’échapper des levres closes, au pli encore im-
périeux. « Pour sortir du cimetiere, dirent-ils, elle n’avait qu’a
s’en aller tranquillement, nous ne lui voulions pas de mal. Ou
méme nous parler. D’ordinaire sa langue était assez bien pen-
due. » Ils crurent aussi la voir chercher des yeux quelquun dans
la foule et la femme Maigret soutint méme « qu’elle attendit
jusqu’a la derniere minute un secours qui n’est pas venu ».

Naturellement la chose se passa au moment qu’on ne l'at-
tendait plus. Comme Simonot s’approchait de nouveau, grim-
pant sur le tertre, le visage du Belge se trouva juste a la hauteur
du sien ; elle y enfonca ses griffes puis se détendit comme un arc
et les bras levés, dans un effroyable silence, elle se jeta en avant,
plongea. Le cri qu’elle retenait depuis si longtemps jaillit de sa
gorge, éclata au-dessus des tétes. Presque a la méme seconde,
elle atteignit le mur du cimetiere et avec une agilité prodigieuse,
pressant son corps contre la grille, elle se glissa de barreau en
barreau vers le portail. Fou de rage, Simonot, légerement blessé
au front, montrait a tous son visage ensanglanté. « Elle lui a
crevé les yeux, la garce ! » hurla une femme.
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Ce mot décida probablement du sort de Jambe-de-Laine :
la foule y répondit par un merveilleux murmure. Quelques se-
condes encore elle hésita, parut tourner sur elle-méme de ce
mouvement familier au chat qui feint de laisser échapper sa
proie, au cours de ses jeux féroces.

Ceux qui se pressaient a la grille jurerent qu’ils n’avaient pu
I’arréter. « Elle nous a filé entre les jambes », dirent-ils. Mais
elle apparut brusquement a tous, seule au milieu de la route
laissée libre, et avant qu’ils eussent pu faire un pas, ils avaient
assisté a une scene extraordinaire.

La grande jument accourait au petit trot, les guides flottan-
tes, secouant son mors avec un petit hennissement de plaisir.
Personne ne sut jamais d’ou était sortie I'étrange béte : il est
probable que sa maitresse 'avait laissée a I'abri contre le talus
du cimetiere, dans le chemin tres étroit et sans issue qui un peu
plus bas aboutit au paturage banal connu sous le nom du Plan
du Marais. La voiture vide grincait et dansait derriere elle a
chaque cahot. Jambe-de-Laine y sauta d’'un bond et trouvant
déja la route barrée sur la droite, laissa glisser la roue dans le
fossé peu profond, pivota en un clin d’ceil sur ce point fixe et
sans méme toucher aux rénes nouées au dossier du siege, d’'un
simple claquement de langue, fit faire a la béte un bond de
quinze pieds.

— Gare la-dessous! cria quelquun d'une voix étranglée.
Mais l'avertissement vint trop tard, se fondit dans une de ces
clameurs effrayantes qui ressemblent a un chant, sont la voix
méme de la foule. En se rassemblant sur ses hanches pour bon-
dir, la jument avait lancé, en fauchant, sa jambe droite. Le sabot
atteignit légerement a la poitrine le petit Denisane qui tourna
deux fois sur lui-méme et demeura immobile, le nez dans la
poussiere. On n’entendit plus que le roulement des grosses se-
melles qui dégringolaient le talus.
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Le premier qui se saisit des rénes fut un valet du nom de
Roblard, mais il nia depuis avoir frappé la béte aux naseaux. Il
fut d’ailleurs jeté si brutalement de coté qu’il se démit ’épaule et
ne prit plus aucune part a ce qui suivit. On prétend que la voi-
ture renversée fut trainée plus de vingt metres ; du moins les
gendarmes retrouverent le lendemain la marque profonde lais-
sée sur le sol. Mais il est probable que le poids des assaillants
cramponnés en grappe au marchepied resté libre suffit a la re-
mettre debout. Ils entendirent au-dessus de leurs tétes le double
claquement du fouet, lacheérent prise et virent avec stupeur la
silhouette noire de la chatelaine que le choc effroyable n’avait
pu arracher de son siege. « Nous croyions I'avoir manquée, di-
rent-ils, mais nous courions quand méme derriere pour voir. »
Des ce moment, ils étaient slirs que la voiture n’irait pas loin.
« Elle sautait ca et 1a comme une grenouille, a cause de I'essieu
faussé. » Au virage, la roue sortit de son axe et s’échappa vers le
bas coté de la route, en zigzaguant.

Ils virent Jambe-de-Laine s’élancer hors des débris, grim-
per le revers du talus, et elle leur apparut une derniere fois sur
le ciel gris, les haillons de soie noire retombant jusqu’a ses ge-
noux en longues franges que le vent soulevait a peine. Certains
se vanterent plus tard de I'avoir vue pleurer, bien qu’avec un
visage de pierre. Lorsqu’ils atteignirent la cote tous ensemble et
trébuchant, elle leva les bras sans mot dire. Son flanc gauche,
mis a nu, était blanc comme neige. «Nous voulions I'arréter, la
conduire aux gendarmes, au maire, mais les femmes qui
croyaient le petit Denisane mort étaient les plus enragées. » Le
premier qui porta la main sur elle fut probablement le fils Ri-
quet, dit « Pipo », un jeune garcon de vingt ans. Plusieurs du
moins affirmerent. « Il I’a prise a la gorge, on a bien reconnu sa
main, rapport au doigt qui lui manque. » Et la foule furieuse, de
lautre c6té de la route, pressée contre la haie du cimetiere, en-
tendit alors tres distinctement la voix de la chatelaine de Néréis.
Elle cria deux fois « Philippe ». On remarqua que Pipo Riquet
s’appelait, en effet, de son vrai nom Philippe, sans pouvoir



néanmoins affirmer que ce fiit a lui que s’adressait le supréme
appel de cette femme extraordinaire.

— Monsieur, dit la mairesse, la situation n’est plus tenable.
Hier il m’a démoli un carreau de la cuisine et coupé la conduite
sous prétexte de la réparer. Pauvre homme ! A quoi ca sert de le
guetter jour et nuit ? Sa téte s’en va.

— Je lui parlerai encore, répliqua le curé de sa voix douce. Il
est d’ailleurs parfait pour moi, tres docile.

— Docile ? Vous voulez dire enragé, — oh ! pas comme vous
le comprenez, bien siir ! ca ne grince pas des dents, ca n’écume
pas, ¢ca ne monte pas le long des murs — non. Parce que, voyez-
vous, les gens s’'imaginent... mais c’est qu’ils ne connaissent rien
aux bétes. Une béte qu’enrage, dans le début, y a pas plus cares-
sant, plus tranquille, elle vous regarde avec des yeux d’homme.
Jusqu’au Jour... Si je vous disais qu'a des moments, la nuit,
quand j’ai réussi a m’assoupir et que je m’éveille pour le voir
toujours a la méme place, dans son coin d’ombre, ses pauvres
fesses a méme le carreau, je ne peux pas m’empécher de le
plaindre, je m’attendris, je le raisonne...

— Et alors ?

— Alors, des fois il ne répond pas, il soupire, des fois il
tremble. Et d’autres fois... Grands dieux !

— Calmez-vous, madame. A quoi bon revenir la-dessus ?
Vous vous faites bien inutilement de la peine.

La malheureuse leva sur lui son visage enflammé.



— Monsieur, dit-elle avec une gravité comique et qui pour-
tant ne prétait pas a rire, je ne suis plus jeune, je connais la vie.
Sans offense, je suppose que votre mere me ressemblait — ni
trop bonne, ni trop mauvaise, quoi ! une femme est toujours un
peu ce que la fait 'homme, et 'homme... '’homme c’est bien ma-
laisé a définir. Admettons que c¢a reste un enfant, pas vrai, mon-
sieur ? Gentil et calin a ses heures, mais plein de vices — les dé-
golitées n’ont qu’a rester filles. N’empéche que celui-ci...

Sa face plate et grise sous les ridicules bandeaux n’expri-
mait guere qu'un étonnement sans bornes, mais le curé de Fe-
nouille ne pouvait détacher les yeux des fortes mains gercées
qu’elle promenait convulsivement a travers la table.

— Madame, dit-il, on ne fait pas au mal sa part. Il faut le
combattre selon ses forces et pour le reste apprendre a le souf-
frir en paix.

Elle le regarda, s’efforcant visiblement de donner un sens a
ces paroles incompréhensibles, puis haussa les épaules et, per-
dant tout a coup contenance, enfouit son visage dans ses mains.

— Cette nuit encore, il a parlé des heures. Il raconte sa vie,
posément, le vrai et le faux mélés, si bien mélés que je m’y laisse
prendre chaque fois, c’est comme un réve. Notez qu’il ment. Il a
d’ailleurs toujours beaucoup menti. Mais il est devenu si fin, si
subtil que je I'arréte maintenant toujours trop tard, quand les
choses sont déja trop embrouillées, ma pauvre téte s’y perd.
Alors voila qu’il se met a jongler avec les noms et les dates,
d’'une petite voix tranquille, on dirait qu’il parle au juge, je
commence a trembler comme la feuille. Oui, a ces moments-1a,
vous ne le croiriez pas, je lui appartiens corps et ame, je veux
tout ce qu’il veut, je monterais avec lui sur I'’échafaud. Et pour-
tant Dieu sait qu’a mon age il n’est plus question de ce que vous
devinez, respect de vous, je n’y pense seulement plus. Tu es une



bonne femme, qu’il dit, faut que tu partages ma honte. Le plus
dréle, monsieur, c’est que je le crois. Misere de misere ! Une
épouse qui n’a rien a se reprocher, pas ¢a... bien qu’entre nous...
Arsene n’a jamais été ce qui s’appelle... enfin je m’entends.

— Madame, fit le prétre en rougissant, vous ne devez voir
désormais en monsieur le maire quun malade, un vrai malade,
ni plus ni moins.

— Alors, vous pensez comme le docteur ? fit-elle avec un
soupir. Vous croyez aussi que la place d’Arseéne est a I'asile de
Montreuil ?

— Pardon, répliqua doucement le curé de Fenouille, je n’ai
parlé que de votre role, madame, et non du mien. Hélas! le
temps me manquera peut-étre. Mon ministere, depuis les der-
niers scandales, est devenu difficile, je 'avoue, et mes supé-
rieurs... Il croisait et décroisait ses mains tremblantes.

— Oh ! je n’avais pas la prétention de le guérir, j’aurais vou-
lu seulement qu’il comprit...

— Comprendre quoi ?

— La pitié, répondit-il avec un embarras grandissant. Qu’il
etit pitié de lui-méme.

— La pitié ? fit-elle, quelle pitié ?

Son regard allait du curé de Fenouille a la porte sans réus-
Sir a se poser.

— Vous parlez un peu comme lui, dit-elle enfin. Des pitiés !
A-t-on idée d'un homme assez fou pour ne pas avoir pitié de lui-
méme ?... Enfin, vous en savez la-dessus plus long que moi, sii-
rement.
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Elle allongea les bras sur la table avec un mouvement de la
téte qu’elle avait cru jadis irrésistible et que rendait plus grotes-
que encore une derniere larme arrétée au bord de son menton.

— Je n’ai jamais été tres dévote, commenca-t-elle d’'un ton
de confidence, pourtant je me suis laissé dire... le docteur lui-
méme... dans les cas désespérés...

— Nous ne sommes pas des sorciers, balbutia le pauvre pré-
tre avec un navrant sourire, et monsieur le médecin de Fe-
nouille le sait bien.

— Qui parle du médecin de Fenouille ? interrompit une voix
joviale.

Entré par la cuisine, le bon docteur s’était avancé sans bruit
et barrait le seuil, sa main large ouverte tendue vers son interlo-
cuteur devenu bléme.

— Remettez-vous, monsieur le curé, fit-il en pivotant sur
ses talons. Mes hommages, madame. J’espere ne pas étre indis-
cret.

Il atteignit la cheminée a reculons, s’y adossa, placant soi-
gneusement ses deux coudes sur le rebord de marbre. Alors seu-
lement, d’'un geste familier dont 1’élégance lui parut toujours
inimitable, il fit sauter son binocle d’une pichenette de son petit
doigt cerclé d’or.

— Un malade comme le notre, dit-il de sa voix toujours 1é-
gerement nasillarde, appartient sans doute au prétre autant
qu’au médecin. Mais j’ai d’abord un devoir a remplir envers
vous, monsieur le curé. Pour moi, modeste praticien campa-
gnard, I'indépendance du coeur et de I’esprit reste la loi, 'unique
loi, la loi supréme. Aussi, puisque l'occasion s’en présente, je



tiens a vous assurer de ma sympathie dans un moment difficile.
Votre attitude au cours des derniers événements a été jugée sé-
verement, méme par vos supérieurs, m’affirme-t-on. Or jestime
que vous avez agi et parlé en prétre, et la conscience profession-
nelle est une qualité aujourd’hui trop rare pour que je ne m’in-
cline pas tres bas devant elle, n’importe ou je la trouve... Vous
étes irré-pro-chable, conclut-il d’un ton sans réplique.

Sa main droite resta suspendue, immobile, a la hauteur de
son front, la chainette du lorgnon prise entre I'index et le mé-
dius, tandis qu’il coulait vers la mairesse un regard moins fu-
rieux que surpris. Le prétre semblait ne pas 'entendre et, de-
meuré debout a la méme place, son long corps penché en avant,
il lui tournait presque le dos. Malvina mit un doigt sur ses le-
vres.

— Monsieur le docteur...

La voix tremblante du curé de Fenouille s’affermit peu a
peu, mais une espece de tristesse farouche, impénétrable, en fit
jusqu’au bout comme un simple murmure qui troublait a peine
le silence ainsi qu'une mince flamme battue par le vent fait glis-
ser lentement sur eux-mémes, sans les entamer, tous les plans
d’ombre.

— Voyez-vous, monsieur le docteur, comme je le dis sou-
vent, il faut savoir, il faut comprendre. Il ne faut pas nous juger
sur la mine. Notre mine n’est rien. Mon Dieu, lequel d’entre
nous n’en souhaiterait une autre ? mais nous n’avons pas eu le
choix. Au séminaire, elle nous faisait rire. Nous étions les pre-
miers a plaisanter nos pauvres soutanes flottantes, nos bas de
laine, nos gros souliers, sans parler du pas que nous avons, si
ridicule, parce que nous essayons d’y mettre tout ce qui nous
reste encore de coquetterie inconsciente, de jeunesse. Bah!
nous nous disions qu’'une fois hors de ces murs, un mois de li-
berté arrangerait tout. La liberté ! Quand nous croyons I'avoir
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conquise, elle est déja loin derriere nous. Hélas ! notre prison
n’a pas de murs ! Nous appartenons a tous et nous ne devons
dépendre de personne. Il n'y a pas quoi nous donner figure de
vainqueurs ! Et pourtant savez-vous la tentation contre laquelle
nous avons a lutter, sitot que nous sommes livrés a nous-
mémes, dans les premiers temps de notre ministere ? Ne cher-
chez pas, monsieur, c’est 'orgueil. Un orgueil a nous. Car ce que
vous appelez souvent I'orgueil, vous autres, mériterait tout au
plus les noms de suffisance, de gloriole, de vanité. Nous sommes
seuls. L’orgueil, comme l’avarice, est un vice solitaire. Il s’est
glissé en nous, a notre insu, au cours de ces pauvres années la-
borieuses qui nous semblaient courtes, parce quune discipline
dont nous ne soup¢onnions méme pas la sagacité incomparable
(et comment l'aurions-nous jugée ? nos maitres eux-mémes
I’appliquaient sans la comprendre beaucoup mieux que nous
peut-étre ?) en réglait chaque heure, chaque minute. On devait
faire de nous des apoétres, des gens dont le royaume n’est pas de
ce monde. Et nous y tenions, a ce monde, nous y tenions par des
fibres secretes. Oh ! ce n’est pas une mince affaire que d’arra-
cher 'avarice du cceur des petits paysans ! Apres quoi il se peut
que notre ressort soit brisé. Souvent, il n’est que trop tendu. On
nous croit humiliés pour toujours alors que nous avons tant de
peine a ne pas répondre a l'indifférence par le mépris. Notre
expérience des hommes, de leur malheur est déja si naive et si
profonde! Mais nous ne saurions vous en donner aucune
preuve parce que nous ne parlons pas le méme langage. Hélas !
alors que vous vous riez de notre naiveté, nous vous avons pesés
dans une exacte balance, nous vous avons jugés !

La mairesse tenait son regard fixé sur le coin de la table
avec cet air de sollicitude protectrice et d’ennui dont les ména-
geres accueillent les bavardages d’enfants ou les disputes
d’hommes. Le beau docteur pris de court par le brusque silence
du prétre riposta au hasard, bien que d’'une voix tremblante de
colere.



— Vous me voyez tres surpris de cette... permettez... de
cette sortie que rien dans mes paroles...

— Que voulez-vous, continua le curé de Fenouille, je quitte-
rai bient6t cette paroisse. Dans quelques jours vous verrez des-
cendre du train de Boulogne un jeune prétre aussi simple que je
I’étais et qui montera cette cote comme je 1’'ai montée moi-
méme, son misérable petit bagage a la main. Alors peut-étre les
paroles que j’ai dites et celles que je vais dire ne vous paraitront
pas inutiles. Puissent-elles vous mettre en garde contre I’erreur
que vous allez commettre. Oh ! rien ne vous sera plus facile que
de réduire a I'impuissance celui qui va venir ! Il vous arrivera
I'oreille encore pleine des conseils de modération, de pru-
dence... J’entends d’ici ses supérieurs : « Surtout pas de zele
indiscret, votre prédécesseur vous laisse une succession tres
lourde, un nouveau scandale perdrait tout. » Dieu va se faire,
dans cette paroisse, je le présume, plus petit que jamais! Eh
bien...

Le docteur de Fenouille tenait son lorgnon entre le pouce et
I'index, a quelque distance de ses yeux, comme s’il observait un
animal fabuleux.

— Vous tenez des propos bien surprenants pour un... pour
un homme de votre état, dit-il, et je doute que vos supérieurs...

— Je n’attends plus rien de mes supérieurs, répliqua le curé
de Fenouille avec un sourire étrange. Je n’attends plus rien de
personne, du moins en ce monde. Oui, ce petit village a eu rai-
son de moi et il aura raison de bien d’autres. Il aura raison de
vous aussi...

— J’avoue que...

— Ce village, et beaucoup de villages qui lui ressemblent,
reprit le curé de Fenouille toujours calme, tous ces villages jadis
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chrétiens, lorsqu’ils commenceront a flamber — oui — vous en
verrez sortir toutes sortes de bétes dont les hommes ont depuis
longtemps oublié le nom, a supposer qu'on leur en ait jamais
donné un.

— Qu’est-ce que c’est ? Quelles bétes ? Allons donc ! nous
en connaissons déja une jolie collection, bien repérées, bien
classées.

— Oh'! jai assez réfléchi la-dessus, continua le prétre sans
élever la voix. Et méme j’ai toujours pensé qu'un moment vien-
drait ou le surnaturel trouverait sa voie hors du domaine qui lui
est propre. Puis-je vous demander un peu d’attention ?

— Volontiers, dit courtoisement le beau docteur. Ces theses
sont d’ailleurs nouvelles pour moi.

— Je crains qu’elles ne paraissent, en effet, nouvelles a
beaucoup de gens. Pour reprendre l’expression qui vous a sur-
pris tout a I’heure, on ne peut nier que Dieu se soit fait petit de-
puis longtemps, tres petit. D’ot 'on conclut qu’il se fera petit
demain comme hier, plus petit, de plus en plus petit. Rien, ce-
pendant, ne nous oblige a le croire.

Le méme sourire reparut sur ses levres, auquel le médecin
de Fenouille répondit par une grimace inquiete.

— Car enfin la science elle-méme reconnait certains besoins
religieux de ’'homme...

— Permettez ! ancien externe du docteur Bouvillon, je puis
dire que la psychiatrie moderne accorde méme une importance
considérable a...

— N’importe, interrompit le prétre de sa voix monotone.
J’aurais voulu seulement expliquer que le pauvre n’a désormais
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plus de mots pour nommer ce qui lui manque, et si ces mots lui
font défaut, c’est que vous les lui avez volés.

— Monsieur, vous parlez comme un démagogue, vous pour-
riez étre un homme dangereux.

— En effet, répliqua froidement le curé de Fenouille.

I1 fit un pas en avant, et d'un geste que personne n’elit pu
attendre d’'un tel homme, il posa les deux mains sur ’épaule de
son interlocuteur, plantant son regard dans le sien.

— Vous avez scellé le nom de Dieu au coeur du pauvre, dit-
il.

— L’image est belle, observa le docteur, tandis que la mai-
resse étouffait derriere lui un baillement, mais ce n’est qu'une
image et rien d’autre. A peine efit-elle signifié quelque chose au
temps révolu du combisme.

— Je crains que le calcul ne soit faux, continua le curé avec
un regard dur. Mieux etit valu pour nous tous cette guerre ridi-
cule. Elle détournait vers le prétre seul des rancunes anciennes
et parfois justifiées. Elle entretenait I'idée du divin, elle était, a
notre insu, comme un appel a Dieu de linjustice, de
I’hypocrisie, de la médiocrité des meilleurs. Le blasphéme, mon-
sieur, engage dangereusement I'’Ame, mais il l’engage.
L’expérience méme prouve que la révolte de 'homme reste un
acte mystérieux dont le démon n’a peut-étre pas tout le secret.
Au lieu que le silence... Oui, monsieur, I’heure vient (peut-étre
est-elle déja venue ?) ou le désir qu’on croit avoir muré au fond
de la conscience et qui y a perdu jusqu’a son nom va faire éclater
son sépulcre. Et, si toute autre issue lui est fermée, il en trouve-
ra une dans la chair et le sang — oui, monsieur — vous le verrez
paraitre sous des formes inattendues et, j'ose le dire, hideuses,
horribles. Il empoisonnera les intelligences, il pervertira les ins-
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tincts et... qui sait ? pourquoi le corps, notre misérable corps
sans défense ne paierait-il pas une fois de plus la rancon de I'a...
de I'autre ? une nouvelle rancon ?

— C’est de la folie, remarqua le médecin de Fenouille, de la
folie pure. Les trois vertus théologales passant du monde invisi-
ble au monde visible, transformées en tumeurs malignes, je
suppose ? Monsieur, il est permis de se demander ce qu’on pen-
serait en haut lieu de ces extraordinaires divagations.

— Je crains que vous n’observiez bientot des choses plus
étonnantes, fit le curé de Fenouille toujours impassible. Certes,
nous sommes encore tenus a de grands ménagements envers ce
qu’on appelle 'ordre social, reprit-il sur un ton de confidence,
mais que pouvons-nous désormais en sa faveur, je vous le de-
mande ? Nous ne sommes pas des gendarmes, et notre role n’est
que de justifier la misere aussi longtemps que la misere peut
I’étre. Aucune ne nous fait peur et nous avons remede a toutes,
une seule exceptée, la votre. Je veux dire celle que vous avez
inventée. Oui, monsieur, libre a vous d’instaurer un ordre d’ou
Dieu soit exclu, mais vous avez ainsi dénoncé le pacte. Oh ! sans
doute l’antique alliance ne sera pas rompue en un jour, I'Eglise
tient a la société, méme déchue, par trop de liens ! L’heure vien-
dra cependant ou, dans un monde organisé pour le désespoir,
précher I'espérance équivaudra tout juste a jeter un charbon
enflammé au milieu d’un baril de poudre. Alors...

— Il ne faudrait en effet qu'un petit nombre de fanatiques
tels que vous...

Le visage du curé de Fenouille se décolora brusquement et
avant de répondre il avala plusieurs fois sa salive. Par la large
échancrure du col romain la mairesse regardait avec curiosité le
cou maigre et bléme battre comme celui d'un poulet.
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— Nous avons laissé le misérable entre vos mains assez
longtemps, dit-il.

Les levres s’agiterent encore un moment puis son regard
s’éclairant peu a peu alla d'un témoin de cette étrange scene a
I’'autre comme s’il sortait d’un réve.

— Nous reprendrons cette conversation, fit le docteur, et sa
main blanche apres avoir tracé en 'air une courbe élégante vint
se poser doucement a son tour sur I’épaule du curé de Fenouille.

— Les derniers événements ont de quoi bouleverser des té-
tes plus solides que les noétres, et aussi dussé-je vous surpren-
dre, il ne m’en cotite nullement d’avouer que les passions dé-
chainées tout a coup dans ce village ont un caractere singulier.
L’expression de folie collective...

— Je vous salue, dit le prétre de sa voix ordinaire.

Il se tourna encore une fois vers le docteur, sortit a recu-
lons, oubliant de fermer la porte que la mairesse alla repousser
du pied en haussant les épaules.

— Sacré original !

— Les hommes deviennent tous fous, fit-elle avec un pro-
fond soupir. Faut qu’il y ait, comme on dit, quelque chose dans
I’air, un poison, je ne sais quoi. Voyez-vous, docteur, en mon
temps, — je parle de ma jeunesse, bien siir — les vieux n’avaient
pas la moitié du vice de ceux d’aujourd’hui. Pour moi, le mal
vient de la. Le monde est en train de pourrir par les vieux.

— Allons donc!

— Je sais ce que je dis, poursuivit la mairesse, le visage
écarlate. A mon idée. c’est la mort qui les tracasse, ils vou-



draient ne pas finir. Faut que leur imagination travaille, ils de-
viennent aussi godiches qu’a vingt ans, ’expérience en plus. Te-
nez, lorsque je me souviens de mon grand-pere Artaud, ou du
frere de ma mere — un Gentil — les Gentil de Mannerville, des
hommes vigoureux, jamais malades, des hommes qui a quatre-
vingts, ou plus, traversaient notre cour avec une manne de
pommes sur chaque épaule, ca ne voyait pas plus loin que le
travail, le travail était leur dieu. Pas trop rieurs, sinon un jour de
ribote, mais tranquilles. La mort, pensez-vous ! ¢’était le repos,
et cette terre fraiche qu’ils avaient ouverte tant de fois, qu’ils
écrasaient dans leurs mains puis humaient comme ils auraient
flairé un verre de genievre — la terre ne leur faisait pas peur. Il
n’y a rien a redouter de la terre. D’ailleurs, I'idée de la mort, a
quoi bon ? Cest une idée qui ne vient pas naturellement, c’est
une mauvaise idée — ou irait-on si on suivait ses idées ? L’'idée
de la mort, c’est comme un mort, c’est point touchable. Mais ces
gueux de vieux maintenant, ils en ont plein la bouche. Tant plus
ils sont tristes, tant plus ils sont vicieux. Et tenez, docteur, jus-
tement la tristesse...

— Nous disons I'angoisse, remarqua le médecin de Fe-
nouille.

— Je parle de la tristesse, reprit la mairesse tétue. Autrefois,
un bon ouvrier avait ses contrariétés, d’accord, ses mauvais
jours. Ca ne durait jamais longtemps. La mé... la mél...

— La mélancolie.

— La mélancolie, c’était pour les riches. Il y a maniere et
maniere d’avoir ses nerfs, pas vrai ? Les riches ont la leur, — ils
prennent des ennuis ca et 1a, des ennuis de riches, des ennuis
pour rire, dans leurs livres, au théatre, a la musique, — enfin
Dieu sait ou ! Nos nigauds a nous sont bien forcés de les tirer
d’eux-mémes, ils se rongent, ils se dévorent. Parole d’honneur !
on a honte rien qu’a les regarder, avec leurs sales mines sour-



noises et leurs yeux luisants. Je ne peux pas m’empécher de les
comparer a des bétes, des bétes qui n’ont pas la parole. Tout a
fait ca : ils sont tristes comme des bétes.

Elle laissa retomber le menton sur sa poitrine, en baillant.

— Jambe-de-Laine est-elle morte ? dit-elle apres un long si-
lence.

— Hier soir.
— Je n’en ai pas parlé a Arsene. Il ne sait rien.
Le docteur de Fenouille fit un geste d’indifférence.

— Je vous répete que nous ne pouvons rien pour lui, sinon
I'emmener hors d’ici, de ce village, de cette maison, l'isoler.
Mais vous ne voulez pas comprendre. A-t-il passé une bonne
nuit ?

— Meilleure, assez calme. Ce matin, méme, il est allé voir
ses ruches. Et pourtant...

Sans répondre, le beau docteur lui tourna le dos, disparut.
Téte basse, les deux mains croisées sur son ventre, elle écouta
un moment son pas retentir a travers le mince plafond, puis
tout se tut. En vain épiait-elle le claquement d’une porte, un
bruit de voix. Elle allait monter a son tour lorsque le médecin
reparut.

— L’oiseau s’est envolé, dit-il. Sacrée nouvelle !

— Envolé ? Mais ses habits sont sous clef, ses chaussures,
tout. Il est en pyjama, pieds nus. Ah ! misere !
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Elle explora inutilement le grenier, la grange. A I'entrée de
I’écurie, elle montra du doigt une planche vide.

— D’habitude, c’est 1a qu’il met ses galoches. Parions qu’il
les a maintenant aux pieds... Le maire de Fenouille en pyjama et
en galoches, c’est-y pas malheureux, tout de méme...

Au sommet de la cote, le curé de Fenouille ralentit le pas,
mais il ne s’arréta que la porte du jardin franchie, sous la ridi-
cule petite tonnelle que le zele de son prédécesseur avait garnie
de roses pompon pareilles a des fleurs de papier, conformément
a 'esthétique des séminaires.

La sueur coulait de son front, de ses joues, et, les deux
mains posées a plat sur la porte, il s’étonna des battements pré-
cipités de son cceur. « Ai-je donc marché si vite ? » se dit-il.
Derriere lui, la route déserte fuyait en tournoyant vers la vallée
et il I'interrogeait en vain, comme si elle efit pu lui livrer son
secret. Les arbres y faisaient de grandes ombres.

Il avanca d’un pas vers la triste maison de briques, si triste
dans sa nudité, parmi les arbres nains, les ifs gréles et les fram-
boisiers. Une persienne entrouverte laissait voir le papier gris
de la salle toujours humide, méme au cceur de I’été. L’odeur acre
du salpétre flottait jusque dans l'air surchauffé, plein du bour-
donnement des abeilles. Tournant brusquement le dos, il prit la
minuscule allée sablée qui mene a 'enclos, gagna la haie qu’il
enjamba, puis le long des patures, se dirigea vers I'église.

Il n’y espérait d’ailleurs trouver en ce moment que le repos,

I'ombre, I'espece de sécurité qui 'avait tant de fois, et comme
malgré lui, disposé a la priere au cours des dernieres semaines.
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La priere ? Cette idée lui vint tout a coup : « Depuis quand ai-je
prié, réellement prié, prié comme jadis ? » Il ne sut que répon-
dre. Certes, il n’avait manqué a aucune de ses dévotions quoti-
diennes et méme elles lui étaient douces, trop douces, d'une es-
pece de douceur traitresse, ou s’exaspérait peu a peu, presque
jusqu’au vertige, le sentiment exalté de sa solitude avec derriere
lui le silence, I'immobilité, la terreur de ce village mort.

Méritaient-elles le nom de prieres ? N’avaient-elles pas plu-
tot brisé les derniers liens qui I'attachaient a son dur labeur, a sa
paroisse ? Jamais auparavant la tentation ne lui venait de se
plaindre, de s’attendrir ainsi sur lui-méme. Et, dans cette pitié
insolite, il croyait reconnaitre a présent le germe de la révolte
qui, de jour en jour, avait empoisonné son ceceur.

Il leva vers I’église, vers son église, un regard lourd. La peur
— ou du moins une méfiance inexplicable — semblait le tirer en
arriere. La peur de quoi ? De quel danger ? Il s’approcha de la
porte a petits pas, prudemment — 'ouvrit. L'immense vaisseau
lui apparut désert, avec ses bancs luisants, ses grandes dalles
rongées par le temps, crevassées, d’'oi monte une odeur fune-
bre, les hauts murs nus avec leur épaisse carapace de chaux,
leurs bosses d’ou pendent des nids d’hirondelles... Un autre que
lui, bientot... Quimporte ! Il n’avait jamais été ici qu'un passant
et la vieille église le repoussait sans colere comme le rejetait ce
village dont il pouvait apercevoir les toits, car église et village ne
faisaient qu’un. Aussi longtemps que I'antique citadelle dresse-
rait ici sa tour, aussi longtemps que le clocher lancerait dans
I'espace son cri d’appel, elle serait du parti de la paroisse, elle
serait du parti des gens d’en face. Ils pourraient bien la profa-
ner, 'abattre, elle leur appartiendrait jusqu’au bout, jusqu’a la
derniere pierre elle ne les renierait jamais. Oui, couchée dans
I’herbe, elle offrirait encore aux traitres, aux parjures, ses beaux
flancs éventrés — leurs petits viendraient jouer dans ses ruines.
Faute de mieux la vieille Mere les protégerait de la pluie et du
soleil. Oh ! sans doute, elle I’avait accueilli lui-méme avec dou-
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ceur, mais c’était comme un hote provisoire. Quoi qu’il arrivat,
elle ne le protégerait pas contre eux, eux, ses fils. Et, des qu’il
aurait quitté Fenouille, elle — la paroisse — elle ne le connaitrait
plus.

Il laissa tomber sa main, la porte se referma d’elle-méme
avec un grincement léger. Non, ce n’est pas ce soir qu’il trouvera
refuge a sa place favorite, au coin le plus obscur du checeur !

Et, tandis qu’il remonte, pas a pas, le chemin pierreux, il
jette encore une fois, a la dérobée, derriere lui, un regard jaloux.
Mon Dieu ! que la soirée va lui paraitre longue ! Comme d’habi-
tude, il lui faudra tout a I’heure préparer son bizarre souper :
I’écuelle d’eau chaude ou il jette péle-méle les 1égumes pris au
hasard dans la cave, avec un morceau de lard. Car il n’a jamais
eu de bonne, la sonneuse Elisa vient une fois chaque semaine
pour le ménage et la lessive. Tant pis! il se passera donc de
soupe ce soir. Cette grande pauvreté dans laquelle il est né, il a
grandi, devenue si familiere qu’il n’espérait pas, ne souhaitait
méme plus qu’elle cessat, voila maintenant qu’il lui arrive d’en
ressentir I’humiliation avec une sorte de joie sombre, orgueil-
leuse. Lorsque son courage défaille, la seule image qui lui rend
désormais la paix, détend ses nerfs, c’est celle d'un mendiant
sur une route, un vrai mendiant, besace au dos, poursuivi par
les chiens.

La cuisine était telle qu’il I'avait laissée quatre heures plus
tot et pourtant son cceur sauta dans sa poitrine... Ce n’était
qu'un verre a demi rempli d’eau, mais qu’il ne se souvenait pas
d’avoir laissé a cette place. Ses yeux firent le tour de la piece. Les
volets clos ne laissaient passer qu’un jour gris et terne, qui allait
d’ailleurs s’affaiblissant.

Une longue minute, il resta debout, immobile, en proie a

une espece de terreur inexplicable. La porte du jardin restait
ouverte nuit et jour : rien de plus vraisemblable que le passage
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au presbytere du sacristain, par exemple, ou du jardinier Denis
qui lui a vendu des graines et doit cette semaine présenter la
facture. Haussant les épaules, il sortit, se retrouva au bas de
I’étroit escalier déja plein d’ombre. Combien de minutes resta-t-
il ainsi, les deux mains posées sur la rampe, ses genoux a demi
ployés, dans une posture si incommode qu’il dut faire pour se
redresser un effort douloureux, qui lui arracha un cri ? Le som-
meil I'avait pris debout, par surprise, comme un enfant. Lors-
qu’il ouvrit les yeux, il lui sembla d’abord que la nuit était tout a
fait tombée, mais la lumiere du jour filtrant a travers les fentes
de la porte le détrompa. Il avanca vers la salle, et s’arréta de
nouveau.

— Monsieur...

Le maire levait vers lui un visage qu’on aurait dit tranquille
ou méme heureux, car la bouffissure de toute la face en accusait
encore l’expression niaise. Le curé de Fenouille y fut trompé.

— Que faites-vous la ? commenca-t-il avec un sourire. On
va vous chercher partout.

L’ancien brasseur fit le mouvement de se lever, mais ne ré-
ussit qu’a se tasser un peu plus dans I'angle du mur ou il se te-
nait accroupi, les genoux a la hauteur du menton. I1 jeta les yeux
sur son pyjama fripé, ses galoches, et dit avec un calme surpre-
nant :

— Ils ont mis mes habits sous clef, c’est idiot. Et ils parlent,
ils parlent... Demain les hommes de I’asile viendront et m’em-
meneront, n‘importe ! Je ne suis pourtant pas plus fou qu’eux,
monsieur le curé. Mais madame a des vues sur moi — voila...
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Il répéta deux fois sa phrase dont il semblait content :
« Elle a des vues sur moi... »

— Que me voulez-vous ?

Le maire de Fenouille parut ne pas entendre, il continua de
caresser des deux mains son crane rose, mais le regard qu’il
tournait parfois a la dérobée vers la porte, bien qu’encore as-
sombri par la peur, restait étrangement attentif et lucide.

— Avouez que je leur en ai fait voir, dit-il, avec mon nez!...
C’est des bétises. Et pareillement j’ai eu tort 'autre jour, au ci-
metiére. A quoi bon ? Faut rester ce qu'on est, pas vrai ? Subir
son sort. Et justement, a ce propos, je...

Il cligna les paupieres avec un petit rire sournois.

— Madame — c’est ainsi qu’il ne manquait jamais de nom-
mer la mairesse, jadis, aux jours de la brasserie prospere, aux
jours triomphants de sa vie — madame n’est pas trop d’avis de
m’enfermer, rapport au scandale. Je la connais, je connais sa
nature. Tant plus que le docteur insiste, tant plus elle s’entéte,
elle est méfiante comme une souris. Tel que, voyez-vous, ¢a peut
durer des mois et des mois. Mais si vous...

Il s’interrompit brusquement, et son visage poupin penché
sur ’épaule eut une expression inattendue et si douce que le
curé de Fenouille se demanda, le temps dun éclair, s’ils
n’avaient pas tous été dupes de ce gros homme et de ses imagi-
nations compliquées.

— Vous savez mon opinion, dit-il, et je ne I’ai pas cachée a
votre femme, non plus qu’au docteur. Mais sans doute est-il vrai
qu'un séjour de quelques mois... le calme... I'isolement... Hélas !
les moyens humains sont ce qu’ils sont !
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Les yeux du maire ne le quittaient pas, et il croyait y lire
tour a tour I'ironie ou la pitié.

— Pourquoi que vous regardez mes mains ? Elles sont tou-
tes griffées, vous pensez ? D’accord. Est-ce que je n’ai pas le
droit de tailler ma haie ? Seulement, je garde la chose devers
moi, qu’ils cherchent ! qu’ils se débrouillent ! jaurais voulu que
vous entendiez le docteur... Il frottait son binocle dessus, il les
reniflait, quasi. « Hé!.. Hé!.. curieux! excessivement
curieux ! » qu’il disait. Pour un rien, il m’aurait soupconné
d’avoir tué le petit valet. Que voulez-vous ? C’est ma faute. C'est
mes paroles du cimetiére qui leur ont tourné la téte. Imbéciles !
Parce que j’ai... Quoi ! Un homme ne peut-il une fois, une seule
fois — une fois dans toute la vie — espérer le salut !

Sa voix se brisa tandis que son regard, comme ouvert sur
une autre ame, sur une part plus profonde et plus ignorée de
son ame, continuait de sourire. Un moment, le prétre lutta
contre ’absurde tentation de laisser la ce misérable, de s’enfuir,
puis les larmes lui vinrent aux yeux. Il comprit qu’il lui avait été
donné de voir briller la supréme lueur d’'une raison déja entrée
dans les ténebres. Il pensa au dernier hublot éclairé dun bati-
ment qui coule a pic, sous la pluie, par une nuit noire.

— Quel salut ? bégaya-t-il enfin.
— Le salut ?

Le fou semblait avoir oublié le mot qu’il venait de pronon-
cer et qu’il répéta plusieurs fois, en clignant de I'ceil.

— Je ne vous soupconne d’aucun crime, reprit le curé de
Fenouille. Et vous avez tort de croire que M. le docteur... Hélas !
Serez-vous toujours ainsi 'ennemi de vous-méme ? Il n’est pas
permis de se hair. Eussiez-vous commis un meurtre que vous
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n’en paraitriez — a mes yeux du moins — que plus digne de pitié,
de compassion.

— A lasile, voyez-vous, j'aurai mes aises, reprit le malheu-
reux d’'un ton de confidence. L’'idée m’est venue ces jours-ci.
Que je me dégotite ou non, monsieur, il n'y a rien a faire, c’est
pas explicable...

— Si vous vouliez bien me laisser vous parler franchement...

— ... Pas explicable. Le dégofit, personne ne sait ce que
c’est, moi je vous le dis, c’est dans ’'homme. Ca peut y dormir,
comme un grain sous la terre. Les types n’en parlent qu’a tort.
Pour moi, je pense que ¢a ressemble a la mort — tout pareil. On
n’imagine pas la mort. Qu’est-ce que penserait de lui un mort,
un vrai mort — je ne vous parle pas d’'un agonisant — un vrai
mort dans son cercueil, quand chacun a repris la-haut ses habi-
tudes, mange et boit et dort comme auparavant, un mort sous la
terre, bien consommé, bien pourri ?...

— Voyons, monsieur Arsene, nous avons tous connu des
moments...

— Des moments... des moments... La chose dont je vous
parle, ca n’est pas un moment.

Il parut faire un grand effort pour tirer de lui le mot rebelle
et laissant tomber ses bras :

— Cest la vie, conclut-il découragé. Ca doit étre la vie. Mais
vous n’en savez pas la-dessus plus long que les autres, pas vrai ?
Personne ne sait rien. Remarquez que je ne dis pas de mal des
prétres, ils ont des secrets, des secrets bien a eux et qui datent
de loin, du temps des Pharaons — voyez les momies ? C’étaient
leurs saints, les saints de I’époque. Bref, les prétres conviennent
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a beaucoup de monde, seulement que voulez-vous ? je ne suis
pas superstitieux, la superstition n’est pas dans ma nature.

— Monsieur Arsene, dit le pauvre prétre a la torture, jai
toujours pensé que vos... que vos inquiétudes n’étaient... ne pa-
raissaient étranges... bizarres... qu’a des gens trop superficiels
pour les partager, ou trop... trop laches pour oser les chercher
en eux-meémes, car elles se trouvent au fond de chacun de nous.

— Possible, murmura le maire de Fenouille d’'une voix som-
bre. Mon idée est pourtant que je ne suis point pareil aux autres,
reprit-il avec une sorte de mélancolie poignante. Ca m’a contra-
rié plus d’'un coup. A cette heure, I'idée ne m’est point déplai-
sante. Tout de méme ! Un maire en pyjama, en galoches, chez
son curé, et qui causent ensemble comme nous voila, vous avez
vu la chose des fois, vous ?

— Justement : il n’elit dépendu que de votre bonne volonté
d’étre convenablement vétu. Je me permets de parler ainsi
parce que c’est mon devoir, monsieur Arsene. Et si vous voulez
réellement la vérité...

Il se tut, effrayé par le gémissement que les derniers mots
prononcés venaient d’arracher au malheureux homme qui recu-
lait peu a peu, se tassait dans I'angle du mur, ainsi qu’a la vue de
quelque abominable fantome visible pour lui seul.

— La vérité ? Si je la veux ? Et si je ne la voulais pas, pour-
quoi aurais-je parlé le jour de 'enterrement, hein ? Des riens de
rien, des sans-coeur qui se fichaient de moi au lieu de m’aider.
Je leur raconterai tout, que je me disais — tout, tel que je suis —
c’est mes amis, mes freres. Un moment, j’ai cru que j’étais libre.
Encore un petit effort, que je pensais. Et juste alors, voila que
jouvre les yeux et je les vois tous la bouche fendue jusqu’aux
oreilles, qui se tenaient le ventre a force de rigoler.
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— (C'était sans mauvaise intention, monsieur Arsene. Ils
n’ont pas compris, que voulez-vous ?

— Pas compris ! Allons donc ! Je me comprenais tres bien,
moi. J’entendais chaque mot, je parlais comme personne n’a
jamais parlé, jaurais attendri des chiens, des pierres...
D’ailleurs vous, monsieur le curé, vous ? Répondez oui ou non.
Entre nous, d’homme a homme ?

— Je ne vous mentirai pas, fit le curé de Fenouille. II est
vrai que je me trouvais mal placé pour...

Il s’arréta. Le maire s’était péniblement mis debout, et il
s’efforcait de fermer son pyjama sur sa poitrine nue. Les gros
doigts tremblants s’attardaient aux boutonnieres.

— Je vous salue, monsieur le desservant, fit-il avec hauteur.

— Si j’avais entendu vos paroles, je les aurais comprises, re-
prit le prétre, mais quel miracle espériez-vous de ces hommes
livrés aux passions les plus basses et qui allaient quelques minu-
tes plus tard tremper leurs mains dans le sang ?

— Le sang ? s’écria le maire en pivotant sur lui-méme avec
une vivacité surprenante. Le sang ! Je me suis laissé dire par le
docteur que le sang était considéré par les anciens comme...
comme... Ils égorgeaient un taureau, et...

— Ce sont de vieilles histoires. Ni le sang ni l'eau, a eux
seuls, ne pourraient rendre a un homme la pureté du cceur, s’il
I’a une fois perdue.

— Possible ! dit 'autre, d’'une voix lente et basse.



— Et qui de nous n’a jamais perdu la pureté de son cceur ?
Qui de nous peut se croire sans tache ? Mais la grace de Dieu
fait du plus endurci un petit enfant.

— Un petit enfant ? répéta docilement I'ancien brasseur sur
le méme ton.

— Si vous avez... dans votre passé... de ces... ces fautes qui
troublent notre conscience... ne semblent pas... mériter de par-
don... des fautes en apparence irréparables, je puis, — oui ! sa-
chez-le — je puis... j’ai le pouvoir... le pouvoir m’est donné de
vous en absoudre.

— Absoudre... répéta encore le malheureux, et aussitot son
visage eut, le temps d’un éclair, cette expression de méfiance
rusée dont il accueillait jadis les courtiers d’orge et de houblon.
Supposez que je vous dise mes secrets, bon. Nous serons deux a
savoir, et apres ? Faudrait d’abord me les enlever de 13, reprit-il
en se frappant le front. Un homme est un homme. Pouvez-vous
le jeter bas comme une vieille grange pourrie pleine de rats, et le
reconstruire avec du neuf ? Non. Alors que parlez-vous d’ab-
soudre ? Tel je suis, tel je resterai.

Il passa sur ses flancs, sur ses hanches, avec une grimace
de dégotit, ses mains frémissantes.

— L’absolution, ca serait de renaitre, dit-il enfin de sa voix
étrange, et il se dirigea vers la porte.

— Je vous jure..., commenca le prétre. L’entreprise d’at-
teindre le coeur de ce fou lui semblait absurde et il ne pouvait
pourtant se taire. Un moment ! s’écria-t-il. Qu’auriez-vous dési-
ré de moi ?

— J’avais mon idée, répliqua le maire de Fenouille, mysté-
rieusement. D'une maniere ou d'une autre, ils finiront par m’en-
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fermer chez les fous, stir. Je n’ai pas grand-chose a dire la-
contre : ce sera de mon gré. Mais... (il loucha vers la fenétre avec
inquiétude) faut que vous sachiez le fin mot... Il y a comme un
sacré mouvement au fond de moi qui me force a sortir de ma
nature, comprenez-vous ? A n’étre pas selon ma nature. Parfois
je m’imagine que je ne suis plus le méme, que je sors réellement
de ma peau, parfois non. Et des fois encore, je doute, c’est le
plus dur... Je me joue le guignol tout seul, pour moi seul. Rien a
faire. Il me prend des envies de finir par un grand coup, je ne
sais quoi. Va-t’en de toi-méme chez les fous, mon garcon, que je
me dis. Chez les fous, chacun joue son guignol, ni vu ni connu,
je tembrouille, tu auras tes aises... Un fou, a mon avis, c’est un
homme qui sort de sa maison, ferme la porte derriere lui et jette
la clé dans la citerne, vlan ! Pas vrai ?

— On ne sort pas de son ame aussi facilement que de sa
maison, monsieur Arsene.

— Maniere de dire. Mettons, si vous voulez, que c’est un
homme qui s’est maudit, qui s’est renié... qui s’a craché dessus,
quoi !

— Ce serait alors un crime, monsieur Arsene. Le crime des
crimes, un suicide.

—Possible, répliqua le maire de Fenouille. Que voulez-
vous ? Je ne suis pas trop vaillant de nature, je ne me fais pas a
I'idée de me détruire autrement. Sinon !

— Vous détruire ! Il faudrait que vous en eussiez le droit. Il
faudrait encore que vous en ayez le pouvoir. Car Dieu m’est té-
moin que vous ne détruiriez rien. Aucune haine ne saurait s’as-
souvir en ce monde ni dans l'autre, et la haine qu’on se porte a
soi-méme est probablement celle entre toutes pour laquelle il
n’est pas de pardon !
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— Je ne veux pas me pardonner, dit I'ancien brasseur de sa
voix lente. Point de pardon !

— C’est Dieu qui vous le donne. Et moi qui vous parle, mon-
sieur Arsene — ne fermez pas d’avance votre coeur aux paroles
que je vais prononcer — moi qui vous parle, je puis vous le don-
ner en son nom.

— Je n’ai rien contre Dieu, dit le maire de Fenouille apres
un silence. Ni contre vous. Dans le temps, j’ai jamais mis les
pieds au catéchisme, comme de juste ; mon pere n’aimait pas les
prétres. « Gare a 'enfer ! » que me disait le curé quand il me
rencontrait sur la route. Un grand diable qui vous roulait une
piece de biere aussi facilement qu'un gosse roule son cerceau.
L’enfer, vous comprenez, ca me faisait plutét rire. Aujourd’hui,
je ne trouve pas l'idée si béte. Le feu vient a bout de tout. Il n'y a
pas de crasse qui résiste au feu, pas d’'odeur. On ne connait pas
d’eau pure aussi pure que le feu, le feu trouverait a manger dans
I’eau pure, pas vrai ? J’ai vu a Boulogne des gars en train de dé-
molir un vieux cargo, des toles d’acier qu’on avait repeintes des
fois et des fois, avec des écailles aussi grosses que ma main —
une vraie ordure ! Eh bien ! le type apporte son chalumeau, et
voila cette saleté de tble qui se met a siffler et cracher comme un
dragon. En un clin d’ceil, vous auriez cru un soleil, elle pissait
des rayons de soleil, la t6le ! J’aurais dii comprendre ce jour-la
que 'eau ne pouvait rien sur mes miseres, qu’il n’y avait rien au-
dessus du feu. Le feu, c’est Dieu, que je me dis.

Il leva la main vers le plafond, et la 1égere manche du py-
jama en glissant jusqu’a ’épaule, découvrit son bras gras et gla-
bre.

— Vous n’allez pas sortir ainsi vétu, s’écria le curé de Fe-
nouille, je vais vous préter une pelerine. En prenant par les pa-
tures, vous ne rencontrerez personne. Le fou se laissait faire.
Mais son visage avait pris ’expression sournoise et tétue d’'un
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enfant rebelle. Le sourire presque espiegle dans cette face tour-
mentée parut au prétre ainsi qu’un présage sinistre.

— Permettez-moi de vous accompagner, dit-il. Ou mieux

encore d’aller chercher quelque vétement plus... plus convena-
ble.

— Chez moi ? demanda le fou inquiet. Je ne m’y oppose
point. Mais ils ont caché mes habits. Savoir s’ils vous les donne-
ront. Madame est plus obstinée quune bourrique.

Il revint s’asseoir au coin de la cheminée. Un instant, le
malheureux prétre hésita sur le parti qu’il allait prendre, puis
repoussant derriere lui la porte, il fit tourner doucement la clef
dans la serrure et s’enfuit.

La maison du maire semblait déserte. Apres un long mo-
ment, le docteur parut enfin sur le seuil.

— Excusez-moi d’avoir tardé, fit-il. Les craintes que jex-
primais tout a I’heure viennent malheureusement d’étre confir-
mées par un incident des plus facheux. Notre malade s’est
échappé.

— Il est au presbytere.

A la grande surprise du curé, son interlocuteur ne perdit
rien de sa gravité lugubre.

— Seul ?

— Pour plus de siireté, j’ai cru devoir fermer la porte sur
moi.

— Calme ?
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— Tres calme. Et si vous voulez me permettre d’exprimer
un avis, je garde de notre entretien (a la vérité un peu extrava-
gant), l'impression que... que notre infortuné malade est
moins...

— Moins fou qu’il ne le veut paraitre, acheva le docteur
d’'une voix sarcastique. Admirable trouvaille ! Singuliere péné-
tration ! Le premier confrere venu vous dira qu'un dément n’est
presque jamais sincere, que I'image démente qu’il porte la (il se
frappa le front) ne le convainc pas, qu’elle exerce seulement sur
lui une espece de fascination. Mais tréve de plaisanteries ! Voila
déja plusieurs semaines que nous aurions di prendre des mesu-
res. Il est scandaleux de laisser a la téte d'une commune — sa
fonction fit-elle honoraire — un maniaque qui peut devenir
brusquement un danger pour tous. Oh ! votre indulgence a son
égard ne me surprend pas! Le pauvre diable a fini par trouver
quelques formules heureuses, émouvantes, pittoresques, et qui
éveillent en vous — permettez-moi ’expression — un réflexe pro-
fessionnel. Les prétres d’aujourd’hui — heureusement — nous
abandonnent volontiers le contréle de certains états qui eussent
passé jadis, bon gré mal gré, pour des états mystiques. Il en est
de ces symptomes comme de ces prétendus cas de possession
qui n’intéressent plus guere que nous... Au Xlle siecle, je sup-
pose, notre maire de Fenouille elit passé pour étre la proie de
quelque esprit luxurieux, et d'une puanteur exceptionnelle, s’il
est permis d’en juger par sa marotte — de véritables hallucina-
tions de I'odorat, en somme. Parlons sérieusement (il mit sa
bouche contre 'oreille du curé), je viens de trouver dans ses ti-
roirs un document du plus vif intérét, une espece de confession.
La chose est d'importance, car elle pourrait légitimer certaine

crainte... Bref, un suicide ne me parait plus tout a fait impossi-
ble.

— Mon Dieu ! Alors, ne croyez-vous pas que je doive... Il est
seul.
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— Du calme, mon cher. Du sang-froid. J’ai dit certaine
crainte, le mot de scrupule elit mieux exprimé ma pensée. La
lecture de ce document m’a fait réfléchir, voila tout. Car, entre
beaucoup de mensonges et fariboles, je crois avoir rencontré un
fait — oh! tres probablement, presque slirement imaginaire —
mais qui me parait étre comme le noyau de cette bizarre tumeur
de I'esprit, ou — si vous voulez — I’éclat de nacre autour duquel
les huitres, dit-on, sécretent leur perle. Hé! hé! cette perle-la
m’a tout I'air d’'une perle noire... Je puis d’ailleurs vous donner
immédiatement connaissance de ce curieux morceau de littéra-
ture. J’avoue méme que je ne serais pas faché...

— Monsieur, répliqua froidement le curé de Fenouille, je
vous remercie de votre confiance, mais si peu d’espoir que je
garde d’entrer un jour dans la confidence de ce malheureux, il
me serait tres pénible de devoir a un autre que lui-méme la
connaissance d’un secret si capital a ses yeux.

— Je m’étonne, fit le docteur sur le méme ton, que de telles
considérations puissent vous arréter dans ’accomplissement du
devoir. Le salut du malade est ma seule loi, je n’en connais pas
d’autre.

La soudaine rougeur qui couvrit les joues de son rival lui
parut sans doute une satisfaction convenable, car il reprit d'un
accent de bonne humeur, en tirant de sa poche une liasse de
papiers maculés de larges taches de bougie.

— Le gaillard, comme Jean-Jacques Rousseau, a dii écrire
ses Confessions a la chandelle. Le style en est singulier. Mais
plus singulieres encore les notes marginales truffées de dessins
dont vous n’approuveriez guere, je pense, le caractéere de mono-
tone obscénité, car dans le moment méme ou notre homme
s’abandonne a ses obsessions dégotitantes, il reste visiblement
hanté par le fantéme de ses innocences perdues...
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— Je vous en prie, murmura le curé de Fenouille. Ces sortes
de miseres mériteraient plutét la compassion. Mon expérience,
sans doute, est bien différente de la votre, mais si jeune que je
sois, 'envers de certaines vies que le monde feint de croire irré-
prochables, m’est apparu trop souvent pour que...

— Si je vous entends bien, vous prétendez qu'une certaine
déficience... du sentiment religieux... pourrait se traduire par...
certains phénomenes pathologiques... qui iraient méme... jus-
qu’a une transformation profonde de... de 'espece ?... Avez-vous
pensé qu'une these... aussi extravagante... justifierait... enfin,
pourrait tendre a justifier, certaines révoltes contre la société...
Quoi ! les hommes sont les hommes. Peut-étre vous trouverez-
vous, dans l'exercice de votre ministere, plus souvent que moi
en face de véritables détresses morales. Celles que japproche ne
se distinguent guere des épreuves physiques dont elles ne sont
que la traduction, en un langage plus noble. Avouez plut6ét que
la conversation que vous venez d’avoir avec notre malade vous a
surpris dans un état de... d’ébranlement nerveux, bien excusable
d’ailleurs. Croyez-moi: le pauvre diable n’est qu'un obsédé
sexuel banal, et la forme insolite de 'obsession n’a d’intérét que
pour les psychiatres.

— N’importe ! dit le prétre. Vous aurez un jour la preuve
qu'on ne fait pas au surnaturel sa part. Oui, reprit-il apres un
silence, de cette voix qui contrastait chaque fois si étrangement
avec son ton habituel qu’elle semblait appartenir a un autre,
lorsque vous aurez tari chez les étres non seulement le langage
mais jusqu’au sentiment de la pureté, jusqu’a la faculté de dis-
cernement du pur et de I'impur, il restera l'instinct. L’instinct
sera plus fort que vos lois, vos moeeurs. Et si I'instinct méme est
détruit, la souffrance subsistera encore, une souffrance a la-
quelle personne ne saura plus donner de nom, une épine em-
poisonnée au coeur des hommes. Supposons quun jour soit
consommeée I'espece de révolution qu’appellent de leurs voeux
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les ingénieurs et les biologistes, que soit abolie toute hiérarchie
des besoins, que la luxure apparaisse ainsi qu'un appétit des
entrailles analogue aux autres et dont une stricte hygiene regle
seule I'assouvissement, vous verrez ! — oui, vous verrez ! — sur-
gir de toutes parts des maires de Fenouille qui tourneront
contre eux, contre leur propre chair, une haine désormais aveu-
gle, car les causes en resteront enfouies au plus obscur, au plus
profond de la mémoire héréditaire. Alors que vous vous flatterez
d’avoir résolu cette contradiction fondamentale, assuré la paix
intérieure de vos misérables esclaves, réconcilié notre espece
avec ce qui fait aujourd’hui son tourment et sa honte, je vous
annonce une rage de suicides contre laquelle vous ne pourrez
rien. Plus que 'obsession de I'impur, craignez donc la nostalgie
de la pureté. Il vous plait de reconnaitre dans la sourde révolte
contre le désir, la crainte entretenue depuis tant de siecles par
les religions, servantes sournoises du législateur et du juge.
Mais 'amour de la pureté, voila le mystere ! L’amour chez les
plus nobles, et chez les autres la tristesse, le regret, I'indéfinis-
sable et poignante amertume plus chere au débauché que la
souillure elle-méme. Passe pour les laches traqués par I'angoisse
de la souffrance ou de la mort qui viennent implorer du méde-
cin leur grace, mais j’ai vu, — oui, j’ai vu — se lever vers moi d’au-
tres regards ! Et d’ailleurs, il n’est plus temps de convaincre, le
proche avenir se chargera de nous départager. Au train ou va le
monde, nous saurons bient6t si 'homme peut se réconcilier
avec lui-méme, au point d’oublier sans retour ce que nous appe-
lons de son vrai nom l'antique Paradis sur la terre, la joie per-
due, le Royaume perdu de la Joie. Si la Piété n’est qu'une illu-
sion, ftit-elle des milliers de fois séculaire...

Il s’arréta, comme effrayé de I'accent de sa voix et rougit
jusqu’au blanc des yeux. Son visage avait retrouvé instantané-
ment son expression douloureuse et résignée qui le faisait para-
itre niais.

— 223 —



— Ne nous emballons pas, fit le docteur. Il sera toujours
temps de reprendre cette controverse passionnante. Le plus
utile pour I'instant est de mettre la main sur les habits de notre
malade, ceux du moins qu’il a quittés hier soir, avant de se met-
tre au lit. Je crois que sa femme, craignant d’étre surprise ce
matin, les a fourrés dans le coffre a avoine, ot nous les trouve-
rons sans doute encore. Je me permettrai, si vous le voulez bien,
de vous accompagner au presbytere.

Ils reprirent lentement, cote a cote, en silence, le chemin
parcouru un moment plus tét par le curé de Fenouille. Résolu a
ne pas gater son habit neuf au passage des haies trempées de
rosée, 1’élégant docteur entrainait son compagnon de barriere
en barriere, parmi les paturages si étroitement imbriqués les
uns dans les autres, ainsi que les pieces d’'un puzzle, qu’ils de-
vaient s’orienter sans cesse et perdaient ainsi beaucoup de
temps. La porte du petit enclos était ouverte. Le prétre crut se
souvenir de I'avoir fermée en partant, et son coeur se serra. En
mettant la clef dans la serrure, au haut du minuscule perron, sa
main tremblait.

— Allons ! allons ! méme si notre homme a pris la poudre
d’escampette, dit le médecin de Fenouille, le mal n’est pas
grand, nous le rattraperons vite.

Ils trouverent la salle vide. Une cruche pleine d’eau repo-
sait sur la table, aupres d’'un verre renversé dont le contenu
achevait de couler sur les dalles.

— Je ne comprends pas, fit le prétre. Les volets sont clos,
méme a I'étage. Ils vérifierent en vain chaque fenétre, grimpe-
rent jusqu’aux combles. Comme ils exploraient une derniere fois
le vestibule obscur, le curé de Fenouille revint précipitamment
vers la cuisine. Une trappe y permettait 'acces d'un cellier en-
combré de bouteilles et d’antiques futailles hors dusage débi-
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tées en morceaux par le sacristain, et dont ’ancien desservant
bourrait son poéle. Le cellier s'ouvrait lui-méme sur la route,
placée en contrebas, par une porte condamnée depuis long-
temps. Le pauvre prétre en avait méme oublié I’existence.

— Il s’est enfui par la, s’écria-t-il d'une voix désespérée.
Qu’ai-je fait !

— L’étourderie est réparable, dit le docteur, toujours calme.
Je vais prévenir discretement le garde champétre. Il s’agit d’évi-
ter le scandale.

Sur les épais panneaux marron, recouverts d’'une couche
épaisse de poussiere, la main du maire de Fenouille avait écrit
en lettres capitales, mais d’un dessin puéril : ADIEU.

— Baissez la lumiere, mon enfant, dit M. Ouine, nous joui-
rons encore de ce déclin du jour.

La chambre est déja pleine de I'écceurante odeur de pétrole
et la petite flamme tapie au fond du verre de lampe bat douce-
ment, préte a s’éteindre.

Le lit de fer est si étroit qu’au moindre mouvement, les
hanches épaisses de M. Ouine souleévent les couvertures et 'on
voit paraitre le gras d'un mollet glabre, livide, ot s’enroule une
varice. Mais le professeur s’applique depuis un moment a rester
tranquille, les mains croisées sur son ventre. Ses vétements pliés
comme d’habitude avec un soin minutieux garnissent le dos de
I'unique fauteuil sous lequel il a rangé ses souliers noirs, les bas
de laine grise qu’il porte tout ’hiver retenus par des jarretieres



ecclésiastiques, et son chapeau de feutre dont la coiffe grenat
luit dans 'ombre.

— J’ai toujours craint I'air vif a I’aube, je ne saurais trop me
défendre contre sa malignité, reprit-il apres un long silence.
Méme en ces mois, la chaleur du jour n’en a pas aisément rai-
son, il a mille subterfuges, mille retraites, il se glisse au fond des
chemins creux, tourne au plus épais des bois, et il m’arrive de le
rencontrer tout a coup, en plein midi, ainsi que ces courants
glacés qui courent, dit-on, au sein des mers tropicales — de sen-
tir son acidité... Mais, quand tombe le soir, a cette heure du cré-
puscule, la terre harassée dégorge une vapeur tiede et grasse,
une espece de sueur qu’il faudra toute la nuit pour dissoudre. Ce
qui reste de 'aube dans l’air y est pris comme une mouche dans
la glu.

Philippe n’ose pas répondre. Le grand pin noir est toujours
debout, en face de la fenétre, et I’extréme pointe d’'une de ses
branches grince imperceptiblement contre la vitre. Mais le soleil
pese de tout son poids sur la campagne, un soleil terne, noyé de
brume, et M. Ouine ne semble pas le voir.

— Ouvrez la fenétre, s’il vous plait, dit-il.

Steeny feint d’obéir, fait jouer deux fois la crémone. Il sait
que son maitre redoute plus encore que I’air vif du matin 'odeur
de résine surchauffée qui provoque sa gorge malade, le jette
dans d’effrayants acces de toux. M. Ouine, d’ailleurs, ne dé-
tourne méme pas la téte. Son visage gonflé ou les rides s’effa-
cent, et qui a 'approche de la mort prend un air de jeunesse et
comme une enfance sinistre, exprime un soulagement indicible.
La bouche s’ouvre et se referme plusieurs fois, lentement, avec
gourmandise. Quel soir mystérieux, connu de lui seul, descend
en ce moment dans sa poitrine ?
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— La nuit vient, dit-il. Vous pouvez monter la lampe. (Elle
sent décidément trop mauvais : Philippe la souffle.)

— Lu ...mieére, articule le malade.

Sa voix, méme a l'issue des crises, vibre sourdement, ainsi
qu’'un violoncelle dont les cordes sont laches, et certaines sylla-
bes manquent tout a fait, roulent au fond de la gorge, bizarre-
ment répercutées par les larges parois du thorax, ou les pou-
mons crevés achevent de pourrir. (Il en a pour douze heures ou
six mois, déclare le médecin de Montreuil. Un homme vraiment
robuste serait enterré depuis longtemps, mais celui-ci est de
complexion molle, humide. C’est comme si vous tapiez sur un
édredon avec un sabre.)

Philippe reste debout, dans I'angle du mur. Il a faim, il a
sommeil, il s’ennuie. L’idée de fuir, pourtant, ne lui vient pas.
Chaque apres-midi, le déjeuner avalé en hate, il arrive ainsi
échauffé par la course, étourdi de soleil et, des le seuil, la mai-
son solitaire I’enveloppe d’ombre et de silence, ainsi que d’'un
frais linceul. Il a maintenant renoncé a comprendre quelle force
I'y retient, quel charme, quel dieu secret, plus secret qu’aucun
de ceux qui lui parlaient jadis lorsqu’il s’échappait de l'insipide
maison blanche, pleine du parfum, des pas, du chuchotement
des deux femmes trop tendres, de leurs insupportables caresses.
Parfois Miss l'appelait a travers le parc, revenait longtemps
apres, les pommettes rouges, avec des aiguilles de pin dans ses
cheveux blonds : «II est parti, Dieu sait ou ! » Et maman répon-
dait de sa voix douce : « Il me fera mourir. Oh! chere, cheére,
est-ce possible ? » Ni 'une ni 'autre ne l'eussent cherché au
fond du pigeonnier si proche qu’en levant seulement les yeux
elles 'eussent découvert, blotti contre le grillage, le menton po-
sé sur ses petites mains croisées. L’'odeur sauvage des oiseaux
imprégnait les murs de torchis, les planches vermoulues, les
mangeoires criblées de coups de bec : « Voila quinze ans qu’il ne
sert plus a rien, vous devriez l'abattre », disait parfois Miss.
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Quinze ans! Il imaginait le départ des oiseaux, leur détresse.
Des heures, des jours, des mois peut-étre, ils avaient di cerner
la vieille tour close de leur vol, de leurs cris, de leurs ombres...
Puis ils étaient partis un matin, vers quelques pays fabuleux.

— Ayez la bonté d’appeler Mme Marchal, dit M. Ouine. Je
désire prendre un peu de bouillon.

Le timbre de sa voix s’est raffermi — les cordes du violon-
celle sont de nouveau tendues. C’est I’heure, en effet, ou la pi-
qure, faite chaque matin, lui rend des forces. Il arrive méme
qu’elle excite dangereusement ses nerfs, car cette vie moribonde
a de soudaines lueurs, s’embrase. Et déja Steeny prévoit la crise.
Les joues de M. Ouine se colorent, et ses pupilles dilatées lui
font ce regard anxieux qui fascine.

Mme Marchal est sage-femme de son état, mais voila long-
temps que les gens de Fenouille lui préferent Mlle Solange,
jeune diplomée dont les blouses immaculées, le serre-téte, les
gants de caoutchouc impressionnent favorablement la clientele.
Les grosses mains paysannes, si adroites pourtant, restent dé-
sormais sans emploi. Heureusement que la vieille a des rentes et
une jolie maison de briques pres de la gendarmerie ou, ses lar-
ges flancs ceints du tablier bleu, écroulée sur la chaise basse qui
a vu débarbouiller tant de nouveau-nés, elle savoure sa bis-
touille, généreusement arrosée de genievre, et broie le morceau
de sucre entre ses vieilles gencives... C’est par pure bonté d’ame
qu’elle accepte de donner des soins a M. Ouine, car elle avoue
que ce malade lui fait peur. Il est vrai que le professeur est venu
jadis plus dune fois visiter les lapins russes qu’elle éleve et dont
elle est fiere. M. Ouine, en effet, s’'intéresse a ces animaux.

Le moribond fait de la main signe qu’il portera lui-méme a
ses levres le bol fumant. Il boit a petits coups, lentement, posé-
ment, s’efforcant de masquer le plus qu’il peut, par une toux
discrete, I'affreux bruit de déglutition. Sa gorge, gonflée par le
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pus, se contracte au passage du liquide et la luette fait chaque
fois, au terme du spasme, un bruit analogue a ce claquement de
langue dont Jambe-de-Laine excitait la grande jument.

— Madame Marchal, dit-il, emmenez ce jeune homme avec
vous, et servez-lui a gofiter. Je ne serais pas faché de m’assou-

pir.

Son regard filtre difficilement a travers les paupieres pa-
resseuses, mais Philippe y lit la surprise et la confusion. Evi-
demment, M. Ouine vient de reconnaitre que le soir mystérieux
qui lui versait sa fraicheur n’était qu'un réve, apres tant d’au-
tres, un des mille réves qui remontent, de plus en plus nom-
breux — innombrables — des profondeurs de sa mémoire. Quel-
ques jours encore et, selon 'idée qu’il se forme de la vie future
(car son orgueil n’a jamais accepté la grossiere hypothese de
I’anéantissement), ce tourbillon d’images errantes, affolées, se
fixera tout a coup, les mille notes de la symphonie éclateront en
un seul accord. Mais a-t-il parlé ? S’est-il trahi ? La vue de la
lampe éteinte le rassure, et aussi I’air innocent de Steeny. Alors,
apres un coup d’ceil furtif vers la fenétre, il joue de sa grosse
main avec le rayon de soleil qui d’'une fente de la persienne vient
barrer le lit d'un trait de flamme.

La maison vide inspire a Mme Marchal autant de terreur
que de dégofit. Elle ne quitte guere la cuisine, et s’est fait un lit a
'office. Jusqu’ici, le malade n’a pas supporté qu’on le veillat. En
cas de nécessité, il prétend pouvoir tres bien se servir de la son-
nette dont le cordon pend a son chevet et fait dans la cage de
I’escalier, lorsqu’elle tinte, le bruit d’'une cloche de college. Par-
fois, quand la chaleur du jour pénetre a travers les pierres et que
les vieilles murailles sont tiedes sous la paume, il arrive que la
sage-femme, apres une derniere lampée de genievre, se risque
jusqu’au premier étage, le seul, dit-elle, qui donne l'idée d’'une
maison de chrétien, car Jambe-de-Laine y avait rassemblé ses
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derniers meubles. Les placards, vastes comme des chambres,
présentent 1'aspect d’'un désordre affreux mais si ancien qu’il
inspire a 'ame simple et pourtant ménagere de Mme Marchal,
du respect. Le malheur est qu’ils sont tous percés, ainsi que des
écumoires, de trous a souris et a rats dont les crottes font sur les
planches un tapis mou, qui a une odeur surette de pommes m-
res.

La sage-femme dispose devant Philippe, comme d’habi-
tude, la motte de beurre frais « montée de la cave », le pain bis,
et le pot de faience plein de confitures. Une mouche nage a la
surface de la cruche de biére, couleur de caramel.

— Monsieur Philippe, dit-elle, ca fait plaisir de vous voir
manger.

— Vous trouvez ? répond Steeny la bouche pleine.

Hors de la présence de M. Ouine, il retrouve aussit6t le ton
d’insolence qui exaspere, la-bas, les deux amies.

— Moi, dit-elle, ici dedans, je perds le golit de me nourrir.
Sans le café, je ne tiendrais pas.

Elle remplit de genievre sa tasse, glisse un autre morceau
de sucre entre ses gencives, boit a petits coups.

— Je me demande ce qui peut attirer un jeune homme dans
une maison pareille, si triste, reprend-elle apres un long silence.
Le monsieur a de I'affection pour vous, probable, mais a votre
age l'affection des vieux, ca n’a guere de prix. Et malade comme
le voila, est-il seulement capable de bien parler ? Car bien par-
ler, jadis c’était son fort. Il n’avait qu’a vouloir pour tourner la
téte des gens. Mais petit a petit, sans en avoir ’air, avec son sou-
rire de Monseigneur et ses grosses mains qu’il manie si douce-
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ment. S’il avait voulu ! Seulement quoi ! dans les dernieres an-
nées il ne sortait plus d’ici, c’est qu’il y trouvait son plaisir.

— Quel plaisir ?
— Ben ! Jambe-de-Laine, parbleu !

Avant que la sage-femme efit ouvert la bouche pour répon-
dre, Philippe avait senti monter sa colére. Il avait beau trouver
cette colere ridicule, la honte qu’elle lui inspirait I'exaltait en-
core, au lieu de 'apaiser. Et tout a coup, a sa grande surprise, sa
fureur creva en un rire nerveux, inextinguible.

— M. Ouine se moque bien des femmes, s’écria-t-il, de
n’importe quelle femme ! Et des hommes, madame Marchal, il
ne s’en soucie pas davantage. Mais vous ne pouvez pas le juger,
vous ne pouvez méme pas le comprendre !

— Bah ! bah ! Voyez-vous le petit coq ! De n'importe quelle
femme, vous dites ? Apprenez, mon garcon, que je connais un
peu mieux que vous le dessous des familles. Le plus malin n’est
pas exempt de faire des bétises pour une femme, et pas toujours
pour une belle femme, au contraire.

— Les femmes... commenca Philippe.

— Les femmes... les femmes... on dirait que le mot va vous
cuire la langue. Attendez seulement de savoir...

— De savoir quoi ? C’est justement lorsque les garcons cou-
rent apres qu’ils ne savent pas ce que c’est, les femmes. Ils sont
fous, enragés. Tandis que moi...

— QOui, un petit monsieur choyé comme vous, tout en su-
cre...
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Mais la colere de Philippe était déja tombée. Chaque fois
qu’il échappait a ’espece de trouble ou le jetaient la voix, le re-
gard de M. Ouine, un sentiment obscur d’affranchissement, de
délivrance, provoquait en lui une agitation stupide, qu’il tachait
d’épuiser en paroles.

— Les jeunes gens d’aujourd’hui sont bien différents de
ceux d’autrefois, madame Marchal. Les femmes ne nous inté-
ressent pas beaucoup. Oui, oui, vous pouvez rire, je ne suis pas
seul, tous mes camarades me ressemblent.

— Vos camarades ? Et ou sont-ils, vos camarades ? Vous
devriez rougir plutot de parler ainsi, alors que vous n’avez quasi
pas quitté les jupons de votre maman et de votre jolie institu-
trice.

— Qu’est-ce que vous pensez de Miss, vous ?

Les paupieres se sont brusquement abaissées, presque clo-
ses.

— Je ne pense rien, dit la vieille femme sans se troubler. La
connais-je seulement ? Depuis qu’elle est a Fenouille, elle ne
m’a pas causé dix fois, et je la vois presque chaque soir, elle
passe contre ma porte, ainsi! Mais si vous voulez que je vous
parle franchement, c’est un maitre qu’il vous avait fallu, mon-
sieur Philippe, un vrai maitre, un homme, quoi !

— M. Ouine est mon maitre, dit Steeny. Je n’en aurai jamais
d’autre.

— Dommage que vous allez le perdre si vite. Baste ! un gar-
con tel que vous n’est pas fait pour vivre a Fenouille et quand
vous aurez vu le monde... Allez! Allez! a vingt ans, mon di-
plome en poche, moi qui vous parle, je me croyais aussi bien
finaude... Remarquez que je ne discute pas votre amitié. N'em-



péche que vous trouveriez, rien qu’a Montreuil, des hommes
tres supérieurs a celui-ci. M. Valéry par exemple, I'ancien rece-
veur général. Votre maitre et lui étaient jadis camarades...

— Et maintenant ?

La sage-femme jeta de nouveau vers la porte un regard fur-
tif :

— Il dit...
— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Je voudrais que vous me promettiez de tenir votre lan-
gue. Il dit que M. Ouine est ’'homme le plus dangereux qu’il ait
jamais rencontré.

— Pourquoi dangereux ?

— Dame, vous devez le savoir mieux que moi! Depuis la
mort de Jambe-de-Laine, vous ne quittez plus la maison, autant
dire. Tout le pays en jase. Faut croire que vous avez votre idée,
vous aussi ? Probable que vous parliez d’autre chose que de la
pluie ou du beau temps ?

— C’est ce qui vous trompe, dit solennellement Philippe.

Son visage prit une expression de gravité comique, et qui
pourtant ne prétait pas a rire. Les joues avaient deux trous
d’ombre.

— M. Ouine peut parler de n’importe quoi, des choses les
plus simples (parfois méme vous le croiriez naif, ou méme béte,
et il ne le fait pas expres). Oui, la chose la plus simple, dans sa
bouche, on ne la reconnait plus. Ainsi, par exemple, il ne dit ja-
mais de mal de personne, et il est tres bon, tres indulgent. Mais



on voit au fond de ses yeux je ne sais quoi qui fait comprendre le
ridicule des gens. Et ce ridicule 6té, ils n’intéressent plus, ils
sont vides. La vie aussi est vide. Une grande maison vide, ou
chacun entre a son tour. A travers les murs, vous entendez le
piétinement de ceux qui vont entrer, de ceux qui sortent. Mais
ils ne se rencontrent jamais. Vos pas sonnent dans les couloirs,
et si vous parlez, vous croyez entendre la réponse. C’est ’écho
de vos paroles, rien de plus. Lorsque vous vous trouvez brus-
quement en face de quelqu’un, il n'y a qu’a regarder d'un peu
pres, vous reconnaissez votre propre image au fond d’une de ces
glaces usées, verdies, sous une crasse de poussiere, pareilles a
celles qui sont ici...

Les creux d’ombre de ses joues s’élargissaient a mesure et
la vieille femme, a sa grande surprise, voyait monter dans le re-
gard d’enfant une lumiere trouble, pareille a celle des matins
d’automne, d'une inexplicable tristesse.

— C’est malheureux, dit-elle enfin, d’entendre un garcon de
votre age qui ne devrait penser qu’au plaisir comparer la... la vie
a... a une maison vide.

Elle avait posé sa tasse dans l'dtre et le buste penché en
avant, soutenant son énorme poitrine des deux bras croisés sur
ses genoux, elle observait Philippe avec I'attention cynique des
femmes de son espece, une moue étrange aux levres.

— Méfiez-vous de lui quand méme. Méfiez-vous de lui tant
qu’il vivra. Et il peut vivre longtemps encore. A-t-on jamais vu
un tuberculeux garder sa graisse ? Le docteur n’en revient pas.

— Me méfier ?

— Il s’est passé ici des choses extraordinaires. Ici, oui, dans

cette maison. J’ai connu M. Anthelme. Avant son mariage avec
Jambe-de-Laine, c’était un homme pareil aux autres messieurs



de I’époque, pas trop malin si vous voulez, mais tranquille, mé-
nager de son bien, courant les champs du matin au soir, le fusil
en bandouliere, avec ses camarades. Bon. Le voila parti un ma-
tin. Je serai de retour dimanche qu’il dit. Bernique ! Il rentre six
mois plus tard, pas seul... Oh! Jambe-de-Laine, au début.
n’allez pas croire ! Tout le monde lui faisait risette, méme les
dames. Vous auriez ri de voir les petits chatelains tourner au-
tour de ses jupes, monocle a 'ceil, avec leurs vestons noisette,
leurs pantalons collants, et leurs diables de bottines pointues.
M. Anthelme n’avait pas l'air de s’en apercevoir. Ils lui tapaient
dans le dos. Sacre Anthelme ! Des ménages comme ca, il y en a
des mille et des mille, pas vrai ?... Jusqu’au jour...

Elle se baissa péniblement pour ramasser sa tasse.

— M. Ouine est venu d’on ne sait ou, un soir. Le pere An-
selme a pris sa valise. M. Ouine avait sa redingote, son chapeau
melon, ses gros souliers et il suait a grosses gouttes, car la cha-
leur lui a toujours été contraire. J’ai jamais vu un homme suer
comme ca, disait le pere Anselme. Ils 'ont recu dans 'office, ils
avaient I'air de se moquer de lui. Mais six semaines plus tard,
c’était le roi de la maison. J’ai connu a I’époque, le jardinier Flo-
rent qui avait servi le défunt pere de M. Anthelme. Sa fille venait
ici a journées, une jolie fille. « On ne le voit guere, me disait Flo-
rent, on ne ’entend pas, il trotte d’'un étage a ’autre sur ses pat-
tes de velours, un vrai matou. bien luisant, bien gras. Et des
propos qu’il tient ! Vous croiriez un curé. N'importe : sa téte ne
me revient pas. Il a méme une drole d’odeur, il sent le sauvage.
C’est pourtant un homme tres soigneux de sa personne, plutot
trop. Il s'intéresse aussi beaucoup aux fleurs, seulement il ne les
cueille pas lui-méme, je choisis les plus avancées, il les écrase au
creux de ses deux mains jointes, il incline dessus sa grosse face
ronde, et il reste ainsi longtemps, les yeux tournés de plaisir. »
« Voyons, pere Florent, lui disais-je, ce ne sont pas de mauvai-
ses manieres. » Je 'entends encore qui me répond : « Des mau-
vaises manieres, non. Ce serait plutéot un mauvais air qu’il ap-



porte avec lui, sans savoir. » Mauvais air ou pas, six semaines
plus tard, le bonhomme était mort.

— De quoi ?

— De quoi ? De la grippe, on suppose. Enfin, d'une fievre
maligne ? Vous pouvez rire !

— Je ne ris pas, madame Marchal, dit Philippe (et il regar-
dait par-dessus I’épaule de la vieille femme, sans cligner les
yeux, I'immense ciel embrasé). Il serait peut-étre aussi bien
mort de... Je pense souvent qu’on ne résiste pas a M. Ouine.

— Résister ? Le pere Florent était bien trop béte pour résis-
ter a n'importe qui. A la fin de la premiere semaine il serait pas-
sé dans le feu pour votre M. Ouine ! M. Ouine allait s’asseoir
pres de lui, dans le potager, tandis qu’il béchait. Il lui expliquait
le ciel, les étoiles, I'ordre des mondes. Et méme, depuis la mort
de Florent, les gens disent que le professeur va parfois sur la
tombe, a ’ancien cimetiere, qu’il reste la une heure ou deux, son
diable de chapeau a la main, debout, avec une poignée de fleurs
des champs qu’il finit par remporter telle quelle, comme s’il n’y
pensait plus. Vous voyez donc qu’au fond ils s’accordaient tres
bien.

— Justement. On n’imagine pas qu’un vieil imbécile puisse
vivre dans le méme air que M. Ouine. Passe si M. Ouine était
capable de se mettre en colere, ou seulement de se moquer. Il ne
se moque jamais de personne. Il est bon. On ne supporte pas
aisément, voyez-vous, la bonté d’'un homme tel que lui.

La sage-femme écoutait gravement.
— Ma foi, dit-elle enfin, faut avouer que vous ne la suppor-

tez guere non plus. Je vous trouve bien mauvaise mine, mon-
sieur Philippe. Sans vouloir de mal a votre maitre, puisqu’il est
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perdu, vaudrait mieux pour vous qu’il s’en aille, pas vrai ? Heu-
reusement, vous étes plus jeune que M. Anthelme. Sans quoi...

— Bah ! M. Anthelme est mort vieux.
— Vieux ? A quarante-six ans ?

— Ca m’étonne qu’il ait duré jusque-la. Miss prétend qu’il
n’avait pas plus de cervelle que ses chiens et ses furets. Mais
quoi ! M. Ouine ferait penser des pierres !

— M. Anthelme ne pensait pas. Il était las de tout. Un
homme qui se laisse aller. Et des marottes ! Je I’ai rencontré un
jour chez une cliente, Mme Dorsenne, sa niece. Il lui disait qu’il
avait vécu jusqu’alors comme une brute, qu’il commencait seu-
lement a comprendre. Comprendre quoi? Il disait aussi:
« J’aurais di étre un grand musicien. » Remarquez qu’il n’avait
jamais joué que du cor de chasse. Il a vendu sa ferme de Blo-
queville pour acheter un orgue, mais les créanciers ont eu vent
de la chose, et I'orgue n’a finalement pas été livré. Il est resté des
semaines dans sa caisse, a la gare d’Ouchy.

— Que voulez-vous, madame Marchal ? Un imbécile ne de-
vrait pas réver de devenir musicien ou poete. M. Ouine dit qu'on
meurt toujours dun réve.

Il prononca les derniers mots sur un ton de gravité risible,
mais son visage crispé, I’étrange grimace de sa bouche, I'expres-
sion fuyante de son regard inspirait a la vieille femme une sorte
de géne qui ressemblait a la crainte, bien qu’elle ne s’avouat rien
de tel.

— Mourir d'un réve ? Qu’est-ce que vous me chantez la

monsieur Philippe ? Ce sont des mots que vous répétez sans les
comprendre.



Philippe haussa les épaules.

— Si les hommes ne révaient pas, fit-il sur le méme ton de
suffisance ridicule, je suppose qu’ils vivraient vieux, beaucoup
plus vieux, — toujours peut-étre.

— Et les bétes, monsieur Philippe ? Elles meurent aussi
pourtant !

— Les bétes révent a leur maniere. Si on pouvait lire dans
leur cervelle, on y verrait sans doute qu’elles désirent aussi ce
qu’elles n’ont pas, et elles ne savent quoi au juste. C’est cela ré-
Ver.

— Alors M. Ouine ne réve pas, lui ?

— Si, dit 'enfant. Mais il s’est défendu longtemps. Je ne
souhaite rien, disait-il, ni bien, ni mal. Aujourd’hui il prétend
qu’il s'ouvre au réve comme un vieux bateau pourri s’ouvre a la
mer.

— Vous filez un mauvais coton, reprit la sage-femme apres
un long silence. Vous n’étes pas seul, d’ailleurs. On croirait que
ce maudit village est sous le coup d’un sort. Depuis 'assassinat
du petit valet, on ne le reconnait plus, parole !

Les yeux gris observaient sournoisement Philippe, et elle
continua d’'une voix sourde, perceptible a peine, sans timbre,
comme si elle efit récité une lecon.

— Les juges, les gendarmes, toute la police enfin suppose
que le gendre de M. Devandomme a fait le coup. Il s’est tué,
donc il est coupable, voila comment ils raisonnent. Un bracon-
nier, vous pensez ! Les Vandomme sont fiers d’ailleurs, ils ont
des ennemis. Bref, je pensais: « L’action de la justice est
éteinte, les esprits vont se calmer. » Ben oui ! Jamais le village
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n’a été plus sens dessus dessous. Il ressemble a une énorme
toupie folle, ca tourne, ca ronfle, ca jetterait bas les murs. Des
personnes tranquilles qui ne lisaient méme pas les gazettes sont
maintenant les plus enragées. Parait que ces messieurs du Par-
quet recoivent tous les jours des pleins sacs de dénonciations.
Mais les autorités ont perdu la téte. Y a-t-il du bon sens, par
exemple, a vouloir enterrer un petit valet comme un notaire,
avec des fleurs, des délégations, des discours ? Et puisqu’on sa-
vait Jambe-de-Laine capable de tout, est-ce qu’on n’aurait pas
pu la surveiller ? Tenez ! lorsque j’ai vu votre M. Ouine se glisser
hors de I'église, tout doucement, le long des murs, je me suis
dit : « Stir que la chose va mal tourner, voila que le vieux renard
flaire le vent. » J’étais moi-méme hors de mon naturel, le ser-
mon du curé m’avait retournée, ce n’était pas tant les paroles,
c’était plutot la voix, 'accent. Toute la peau me faisait mal, on
aurait dit un cent d’épingles. Les gens ’écoutaient bouche bée,
sans l'interrompre, mais avec un mauvais regard. Ca les enra-
geait de ne pas comprendre, quoi ! Et puis, voila cet imbécile de
maire. Notez que depuis longtemps chacun est fixé sur son
compte. C’est un homme qui a trop vécu, un vieux débauché. Il
a peur de la mort, de I'enfer. On raconte qu’avant son mariage, il
a mis a mal une de ses servantes, qui s’est pendue, dans I’étable.
Ce qu’il a pu dire au cimetiere, personne n’en sait rien. Des pro-
pos de fou, pas plus. Ailleurs, il aurait fait rire. Mais la, devant
cette tombe, — il a méme failli tomber dans la fosse — c¢’était un
drble de spectacle, pour des hommes qui depuis le matin vi-
daient des verres de genieévre au cabaret! Alors, Jambe-
deLaine...

La voix de la sage-femme s’était faite plus douce. Le men-
ton dans ses mains. Philippe regardait droit devant lui, avec une
fixité presque effrayante.

— C’est un malheur qu’elle soit morte, reprit Mme Marchal.

Ils n’auraient pas voulu la tuer. Ils se sont jetés dessus comme
les pies et les corbeaux sur une effraie, en plein jour. On ne de-



vrait jamais jouer avec I'imagination des gens d’ici. Je ne veux
rien dire contre Jambe-de-Laine. J’en ai vu de plus vicieuses
qu’elle, et tout le monde leur tirait la casquette. Nos garcons
n’ont pas mauvais naturel, suffit de respecter leurs habitudes.
Elle ne les respectait pas. Une chatelaine qui court les, routes,
des quatre ou cinq heures du matin, derriere une grande dia-
blesse de jument, si haute que de mémoire d’homme personne
ne se souvient d’avoir vu la pareille. Une chatelaine reniée par
les autres dames des chateaux, il y avait d’abord 1a de quoi les
humilier. Mais le pis, voyez-vous monsieur Philippe, c’est
qu’elle a voulu préter a rire, elle faisait rire. Une femme qui se
débauche ne doit pas faire rire. Les jeunes gens ne sont plus ce
qu’ils étaient dans ma jeunesse, d’accord. N'empéche que leur
apparence trompe souvent. Ils ont beau se coiffer de travers,
mettre des souliers de toutes les couleurs, et danser a la maniére
des jolis coeurs de ville, une femme sans meeurs qui veut pren-
dre d’eux son plaisir, devrait les traiter comme des gamins. Au-
trement, ils rigolent, et quand ils rigolent, vous voyez leurs
dents blanches, des dents de loup, ils sont préts a mordre. Pen-
sez ! les grand-meres de ces gosses-la ne plaisantaient pas sur la
chose, ils ont la pudeur dans le sang. Une dévergondée, ca leur
fait d’abord un peu peur, et lorsqu’il n’ont plus de crainte, ils
joueraient aussi bien avec elle comme avec un chat perdu, —
gare les pierres ! Si les pierres s’en mettent, on peut parier pour
du vilain. D’ailleurs, les blessures de Jambe-de-Laine n’étaient
pas si dangereuses qu’'on a dit, mais elle était trop rebelle de
nature, elle ne pouvait s’habituer a I’'hopital, elle a supplié deux
ou trois fois qu'on la ramenat ici — deux ou trois fois, pas plus —
puis elle n’a plus desserré les dents. Elle s’est laissée mourir. Les
médecins n’en revenaient pas. S’ils avaient pu prévoir, ils 'au-
raient laissée revenir, bien que la maison passe pour malsaine.
Entre nous, je crois qu'on exagere un peu. Depuis des années,
Jambe-de-Laine s’était mis en téte de laisser les persiennes clo-
ses, hiver comme été. L’humidité a grimpé partout le long des
murs.
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Mais Philippe n’écoutait plus. Les biiches croulaient une a
une dans la cendre. Fatiguée par son interminable monologue,
Mme Marchal fermait les yeux, hochait lentement la téte. Placée
trop pres des braises rouges, la tasse vide claqua brusquement
avec un bruit sec.

— Qui a tué le petit valet ? demanda I’enfant tout a coup.

Philippe entrouvre la porte et reste un moment sur le seuil,
stupéfait. M. Ouine s’est levé! M. Ouine est debout! Il est
meéme assis presque confortablement sur le fauteuil, les pieds
nus dans ses souliers, le col de la chemise largement ouvert, dé-
couvrant son cou puissant mais plus bléme et plus lisse que ja-
mais. Ses leévres sont un peu bleues, et il passe dessus, a inter-
valles réguliers, d'un mouvement machinal, singulierement pré-
cis, son pouce épais, a I’ongle large et plat, qui a la couleur d’'un
vieil ivoire.

Sans s’interrompre, il tourne lentement vers Philippe un
visage que I'enfant ne reconnait pas d’abord. Quoi ! une heure a-
t-elle suffi pour que... Drole de visage ! L’ossature en semble
détruite, comme si la peau ne recouvrait plus quune sorte de
graisse molle. Les chairs affaissées font paraitre le crane
énorme. Les joues que retient mal la saillie des pommettes,
pendent vers le cou, font au niveau des machoires deux poches
qui élargissent le bas de la figure au point que le cou, lorsqu’on
I’examine avec plus d’attention, a l'air de s’étre démesurément
allongé : on dirait qu’il fléchit sous le poids, ainsi que la tige
d’une fleur monstrueuse. Les cheveux, collés par la sueur, s’éri-
gent en touffe. « Il ressemble a Louis-Philippe », pense Steeny.
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En méme temps, il se dirige déja vers la porte, pour appeler
Mme Marchal. A eux deux, auront-ils la force de reporter sur
son lit le vieil homme ? La sage-femme monte sans se presser,
souffle a chaque marche, entre enfin, juge la situation d’'un coup
d’ceil. M. Ouine, d'un mouvement imperceptible, vient de s’en-
foncer un peu plus dans son fauteuil, mais sa main reste sus-
pendue le pouce a la hauteur du menton. Puis il la repose dou-
cement sur son genou.

— Faut vous recoucher de bonne volonté, dit enfin la garde,
d’une voix sans timbre. Faut étre sage.

Silence.

Elle hausse les épaules, mesure la distance du lit au fau-
teuil, puis son regard s’arréte sur Steeny.

— Qu’est-ce que vous voulez bien que je fasse ? Vous seriez
seulement pas capable de le manier, vos bras tremblent. Ca
n’est pas le diable, pourtant, apres tout ! On peut toujours es-
sayer de trainer le siege pres du lit.

Philippe s’arc-boute au dossier, pousse de toutes ses forces.
Elle a pris les deux jambes inertes de M. Ouine entre ses bras
croisés, recule lentement. Ils gagnent ainsi quelques metres,
non sans peine. Le buste de M. Ouine oscille dangereusement,
et pour I'empécher de glisser, Steeny appuie 1’épaule au dos du
moribond.

— Ouf, dit la sage-femme. Repos !
Serrée entre le fauteuil et le lit, elle doit ramper entre les

genoux du patient sur lesquels tire-bouchonnent les larges pan-
talons de drap.
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— L’épicier va venir, dit-elle, c’est le jour de sa tournée. Il
me prétera bien la main pour porter le pauvre monsieur sur le
lit. En attendant nous allons le caler avec les oreillers. Matin !
j’aimerais mieux avoir affaire a une femme en couches. Les
hommes malades, c’est pis que des poupées de son, ca ne se
préte a rien. Allons, venez, monsieur Philippe. On croirait que
vous dormez debout.

Elle regarde sournoisement les mains de Steeny, agitées
d’'un tremblement qu’il essaie en vain de dissimuler. Il finit par
les mettre derriere son dos. Les yeux de la sage-femme se repor-
tent vers le malade, avec une expression satisfaite.

— Au besoin, dit-elle, il pourrait mourir comme ca, aussi
tranquillement qu’entre ses draps, pas vrai ? Tel quel, monsieur
Philippe, il a presque l'air de nous entendre, mais n’ayez
crainte : de 1a ou vous le voyez a c’'t’heure, personne n’est reve-
nu.

— Taisez-vous ! balbutie Steeny, livide.

— Quand je vous répete qu’il ne voit, ni n’entend ! Ca n’est
guere plus ni moins qu’un vrai mort. Mais quoi ! Vous vous res-
semblez tous. On ne se tourmente pas des vivants, et sit6t qu'un
bonhomme entre en agonie, vous voila tous devant lui comme
devant le bon Dieu ! Les femmes, au contraire, elles ont le sens
de la chose, elles perdent rarement la téte. Remarquez, mon-
sieur Steeny, que j’ai vu mourir pas mal de clients, j’ai recueilli
leur dernier soupir, pour parler a la maniere des journaux. Re-
cueillir un dernier soupir, je vous demande un peu ! Des clients
de toutes sortes, allez ! Des riches, des pauvres, des vieux, des
jeunes, et des bons et des mauvais. Eh bien ! monsieur Steeny,
j’ai pas grand-chose a dire sur leur fin !



Elle tapote une derniere fois les oreillers, pousse la table
entre la chaise et le mur. Ainsi solidement immobilisé, M. OQuine
pourrait en paix achever son destin.

— Je vous trouve rudement sans cceur, madame Marchal,
dit Philippe, vous avez I’air de soigner un cheval ou un veau !

— C’est justement ce qui vous trompe, répliqua la sage-
femme sans colere. De 'humeur que vous lui connaissez, faut
bien croire que s’il lui restait de la conscience, il m’aurait déja
donné mon paquet ! Car avec son bon gros sourire de pain bé-
nit, ¢’était une langue pointue. Mais le voila maintenant pareil a
ce qu’il était — respect de nous — sortant du ventre de sa mere.
Quel service voudriez-vous rendre a un bébé qui vient de naitre,
mon pauvre monsieur Philippe ? Le tenir propre, au chaud, et
ne pas s’attendre a un merci.

Elle jeta vers M. Ouine un regard indéfinissable ou I’or-
gueilleuse satisfaction d’'une rancune secrete se faisait presque
attendrie, caressante.

— Le docteur avait bien dit qu’il s’affaiblirait brusquement,
au moment ou 'on s’y attendrait le moins. Quand je pense qu’il
y a une heure a peine, il était sur son lit : « Madame Marchal,
emmenez ce jeune homme avec vous... je ne serais pas faché de
m’assoupir. » Pour moi, 'effort de se lever 'aura épuisé d’'un
seul coup. Il a dii vouloir descendre au premier, dans I'ancienne
chambre de Jambe-de-Laine. Entre nous, je m’imagine qu’il y
est déja venu l'autre nuit, en douce. Chercher des paperasses,
probablement. J’ai retrouvé la clef d'un des placards, dans la
poche de sa culotte.

Elle s’approcha, posa la main sur la cuisse du moribond et
dit :



— Tenez, monsieur Philippe, elle est encore 13, tatez plu-
tot...

— Fichez-moi la paix, balbutia Steeny, vous me dégofitez,
madame.

— N’empéche que je rendrais peut-étre service a plus d’un
en dénoncant la cachette.

—Aqui?

— A la justice, parbleu! Un homme tel que lui en savait
long sur bien des choses. Il ne prendrait pas la peine de cacher
si soigneusement des notes de fournisseurs ou méme les lettres
de sa bonne amie. Mais vous pouvez étre tranquille, monsieur
Philippe, je ne suis pas de la police, moi — qu’ils se débrouillent !

Elle alla tranquillement vers la porte, 'ouvrit, et sur le seuil
se retourna. L’enfant restait debout dans I’'angle du mur, le re-
gard baissé vers la terre.

— Ca ne convient guére que vous restiez seul ici, fit-elle. A
quoi bon ? Voila bientot six heures, 1’épicier va venir d'un mo-
ment a autre, jai méme cru entendre sa camionnette vers la
maison Gastebled, au haut de la cote. Remarquez qu’il ne souf-
fre pas, votre ami. Et puis, que voulez-vous, j’y pourrais rien.
Avec mes varices, je risquerais de le laisser glisser sur les dalles
et alors, vous voyez d’ici la téte du docteur, s’il retrouvait son
malade en chemise, par terre, hein ? Ca ne serait pas d’ailleurs
la premiere fois que jaurais vu mourir dans un fauteuil. D’'une
maniere, la chose est plutot utile a un malade dans le coma, je
sais ce que je dis. Allongé, les poumons s’engorgeraient beau-
coup plus vite, vous I'entendriez déja raler. Et puis, monsieur
Philippe, vous présent, croyez-moi, il s’agitera trop.

— S’agiter ? C’est donc qu’il se rendrait compte ?



— Que non ! Le coma ressemble au sommelil, tout sembla-
ble. Lorsque vous dormez, vous révez ou vous ne révez pas, cela
dépend d’on ne sait quoi — l'estomac probable. N’empéche
qu'un rien — une porte qu'on ferme, un meuble qui craque —
suffit a mettre votre imagination en branle, a votre insu. Tenez !
I’'an dernier, jai veillé M. Guiraud, I’'ancien notaire, un beau
vieillard de nonante-sept ans, et solide ! Voila que sur la fin, il
s’est mis a tenir des propos — mais des propos ! La petite sceur
garde-malade a failli devenir folle, des propos qu’il lui tenait !
Enfin, il entre en agonie, bon. Deux jours, il a ralé tranquille-
ment, vous auriez cru qu’il ronflait. Vers le milieu de la troi-
sieme nuit, malheur ! Il se démene si fort que nous ne pouvions
plus le tenir a trois, pensez ! « C’est le diable qui I'entreprend,
str ! » répétait la petite sceur tout en pleurant. Et elle I'inondait
d’eau bénite. Eh bien ! savez-vous comment je I’ai calmé, fina-
lement ? Je vous le donne en mille, monsieur Philippe. Voila :
tandis que le jardinier lui nouait un drap autour des épaules
(comme on fait pour les fous), 'idée m’est venue de lui chanter
une espece de chanson de nourrice, une chanson de chez nous
(M. Guiraud était des Ardennes, comme moi). Figurez-vous que
le jardinier s’est faché, d’abord ! Il trouvait qu'on ne chantait
pas des choses pareilles a un homme presque centenaire, que
j’avais I'air de me payer la téte du moribond, des bétises. N'im-
porte ! mon notaire a fini par entendre, je suppose. Il n’a plus
remué les jambes, il s’est allongé bien sagement, avec une es-
pece de sourire. Je me sentais plutot mal a ’aise. Naitre et mou-
rir, c’est tout de méme, que je pensais. Bref, des idées que vous
ne pouvez pas comprendre. Allez! Allez! je passe volontiers
pour une dure, parce que j’ai ’habitude des malades, que leurs
grimaces ne me font pas peur. Et cependant, si je vous ra-
contais... Descendez-vous maintenant, oui ou non ?

— Non, dit Philippe, et il s’efforcait de raffermir sa voix.

_246_



— Ouvrez donc au moins la fenétre, conclut la vieille. Il y a
ici dedans une dréle d’odeur.

C’est vrai. Drole peut-€étre, mais pas désagréable, stirement.
L’odeur des fruitiers de Fenouille, lorsque les pommes de la
derniere récolte commencent a se faner sur les planches. Et voi-
la plusieurs jours déja qu’elle hante Philippe, cette odeur —
méme dans la campagne dévorée de soleil, méme sous les sa-
pins géants du vieux parc. Il la retrouve chaque matin, lorsqu’il
va décrocher son veston, elle se glisse sournoisement a travers
les brutaux effluves de ’eau de Cologne dont il s'inonde, apres
son tub. Et pourtant, méme s’il plonge alors sa figure dans les
plis de I’étoffe, il ne sent rien. On croirait que 'odeur dort au
creux de la laine, ne s’éveille qu’a son heure.

Philippe ouvre néanmoins la fenétre, regarde le jardin jadis
cher au maitre du logis — le jardin redevenu sauvage. L’herbe
briilée des allées a pris des tons fauves, et la brume de chaleur
qui monte de la terre y dessine d’'imperceptibles moires. L’en-
fant préte l'oreille au bruit espéré de la camionnette, suit le vol
circulaire d'un oiseau de proie qui danse comme une mouche au
fond de I'immense, de la vertigineuse coupole bleue. Qu'im-
porte ! La respiration de M. Ouine ne trouble pas le silence de la
petite chambre, elle lui donne seulement une espece de gravité
funebre, presque religieuse. Il semble a Philippe que son propre
souffle se regle docilement sur ce rale si convenable, si discret.
Leurs deux cceurs aussi, peut-étre ?... Sa main se pose d’elle-
méme sur sa poitrine, s’y arréte frémissante. Comment pour-
rait-il savoir que trente ans plus t6t une petite fille, au fond d’'un
lit bleu et rose, faisait le méme geste, tandis que la lumiere fil-
trait par les fentes de la porte, allumait la poignée de cuivre,
I’angle du cadre, tandis que la vieille mere, épuisée par les veil-
les, faisait grincer sinistrement les lames du parquet ?



— Madame Marchal, dit M. Ouine, il convient que vous me
laissiez seul. Je me sens mieux.

C’est peut-étre la surprise qui cloue d’abord Mme Marchal
au sol, mais ses petits yeux noirs s’allument aussitot, prennent
tout a coup un éclat cruel — de cruelle sollicitude — tandis quun
long moment elle observe le malade en silence.

« On dirait la cuisiniere, lorsqu’elle tate une poule avant de
la tuer », pense Steeny.

Elle s’approche du lit avec un soupir, passe distraitement
ses mains sur le drap. M. Ouine les suit d’un regard attentif. Le
rale de sa fausse agonie s’est changé peu a peu en une toux pro-
fonde, si naturelle que Steeny se demande une fois de plus si le
vieux maitre, incapable de feintes vulgaires, ne s’est pas joué
pour lui-méme, pour lui seul, la comédie de la mort.

— C’est bon, fait Mme Marchal.

Le buste penché de biais, affaissée sur sa hanche malade,
elle semble mimer de tout son corps, a I'adresse du moribond,
une derniere grimace, un ironique adieu.

— La poitrine se dégage, il va stirement encore parler, il est
plein de vent, comme une outre. A quoi donc ca va vous servir ?
demande-t-elle d’'une voix plus douce. Tout ce qu'on dit ne se
trouve-t-il pas déja dans les livres ? Aurez-vous jamais fini de
faire la classe ?

— Je... suis... professeur, madame Marchal, observe
M. Ouine entre deux quintes.
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Il se souleve péniblement, penche la téte hors du lit. D’'un
geste rituel, la sage-femme lui tend le crachoir.

— Professeur... de... langues, continue M. Ouine avec un
soulagement indicible.

Il reprend de nouveau son souffle.
— De langues vivantes, madame Marchal.

— C’est ce que je pensais, murmure la vieille en gagnant la
porte, mais si bas que le malade n’a pas dii ’entendre. Vivantes !
Hé ! Hé ! vivantes !...

Elle se retourne sur le seuil, et déja dans 'ombre du cou-
loir :

— Vivantes ! jeta-t-elle d’une voix stridente, exaspérée, puis
disparut...

— Mon enfant, dit M. Ouine, approchez, tendez-moi votre
main. Il prend cette main entre ses paumes enflées, glissantes et
molles.

— Lachez ma main, fit brutalement Steeny, et il regretta
aussitot cette inconvenance.

Mais M. Ouine n’en parut nullement faché.

— Ayez donc l'obligeance de m’aider a reposer mes bras sur
le matelas. Ils sont maintenant trop lourds pour moi. Ils 'ont
toujours été, je pense, mais je ne m’en doutais qu’a demi, car la
nature est prudente, bienveillante. A 'enfant que je fus, que je
suis resté, elle imposa peu a peu ces membres devenus énormes,



ce ventre obscene, semblable a une courge, ce cuir velu, livide,
plein de poches et de plis. Comment ai-je pu remuer tout cela si
longtemps ?

— Vous parlez beaucoup pour ne rien dire, expres, remar-
que cruellement Steeny.

— J’ai bien d’autres choses a dire, en effet, réplique posé-
ment M. Ouine. En vain ai-je, cette nuit, taché de les mettre en
ordre, elles s’échappent de moi toutes ensemble, je suis hors
d’état de les retenir, tel est sans doute le premier symptome de
la corruption. D’autres vont suivre. Jusqu’a quand surmonterez-
vous ce dégoflit ? Steeny serre les dents pour ne pas répondre. Il
ne sait plus s’il en veut a M. Ouine de mourir ou de n’étre pas
mort.

— Vous ne me faites pas peur, murmure-t-il enfin, avec une
indéfinissable expression — si naive — de regret.

— C’est probablement parce que je parle, observe humble-
ment M. Ouine. Lorsque je me tais, jéprouve moi-méme, a
I’égard de ma propre personne, quelque chose du sentiment que
vous venez de nommer. Ainsi, d’ailleurs, ai-je discouru tout au
long de ma vie solitaire, non pas que je me sois jamais beaucoup
parlé a moi-méme, au sens exact du mot, j’ai plutot parlé pour
éviter de m’entendre, je me disais n‘importe quoi, cela m’était
devenu aussi naturel qu’au ruminant la régurgitation du bol
alimentaire. Peut-étre ai-je deux ames, comme ces animaux ont
deux estomacs? Ou deux consciences ? Laquelle des deux
s’éteindra la premiere ? Il serait intéressant de I'observer. Que
marmottez-vous entre vos dents ?

— Rien. Je pense seulement que vous allez mieux. Je vais
rappeler Mme Marchal...
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— Gardez-vous-en. Rien ne presse. Vous m’avez déja sacri-
fié beaucoup de journées, mon garcon, donnez-moi encore cette
nuit, je vous rendrai demain aux vétres. Apres quoi je ne vous
importunerai plus, de mon vivant du moins, car je n’aurai natu-
rellement aucun pouvoir sur I'image que vous garderez de moi,
réelle ou non. Puisse cette nouvelle créature vous étre aussi fa-
vorable que I'autre, tel est mon veeu.

— Je ne crains pas les fantomes, grogne Steeny.

— J’espere n’étre pas encore un fantébme, réplique M. Ouine
avec un sourire. Mais il m’est difficile de rien affirmer sur ce
point. Les braves gens disent volontiers d'un moribond docile
que le malheureux ne s’est pas vu mourir. Ces mots ont pour
moi un sens caché. Peut-étre ne suis-je déja plus capable de me
voir mourir ? Du moins de ce regard intérieur dont j’ai tiré trop
de jouissance et qui tourne maintenant sur lui-méme, ainsi
qu'une délicate petite machine devenue folle a 'approche de la
seule chose qui mérite d’étre vue, qu’il ne verra pas. Que ne
puis-je voir cette chose par vos yeux ! Je dis vos yeux, vos vrais
yeux, non pas cet ceil intérieur qui a votre age, je 'espére, garde
encore la taie de la premiere enfance. Vos yeux, vos vrais yeux,
VoS yeux si neufs, si frais.

La voix de M. Ouine faiblit un peu sur les derniers mots,
mais le silence qui les suit n’apporte aucune détente. Il est plein
d’autres mots non prononcés, que Steeny croit entendre siffler
et grouiller quelque part, dans 'ombre, ainsi qu'un nceud de
reptiles.

— Qui vous retient donc pres de moi ? demande tout a coup
M. Ouine. Oui, qui vous retient ?

— Retenir ? Pourquoi : retenir ? Comme la grenouille fasci-

née par le serpent, peut-étre ? Ecoutez, M. Ouine, je fais ce qui
me plait, tout ce qui me plait, dans le temps qui me plait, voila !



— Je ne me suis jamais proposé de vous fasciner, dit
M. Ouine d’'un ton plaintif et pourtant sans réplique. Mais le
mot de serpent m’apporte précisément 'image que je cherchais.
Je m’épuise en efforts, non pour me retrouver : pour me rejoin-
dre. Oui, pour me rejoindre, ainsi que les deux parts d'un ser-
pent tranché par la béche. Trop tard, hélas ! les troncons de ma
vie, de mon étre, ne se réuniront plus.

Le silence qui se fait est cette fois un vrai silence, que Stee-
ny n’oserait pas rompre le premier. Visiblement, M. Ouine s’y
retrempe aussi, son visage est calme.

— Je crois cette crise surmontée, déclare-t-il. Nous 1’avons
surmontée ensemble, a votre insu. Si je ne craignais une nou-
velle syncope, je me léverais méme volontiers. Fut-ce d’ailleurs
une syncope ? Il me semble n’avoir a aucun moment perdu la
vue ni louie, je retardais expres de voir et d’entendre, j'étais
comme devant un clavier dont on s’amuse a effleurer les tou-
ches... Non ! Non ! n’appelez pas, je ne me leverai décidément
pas, cela n’en vaut pas la peine... Mieux vaut que vous entamiez
seul ma derniere bouteille de porto... Poussez la table plus
pres... Bien! Lorsque vous porterez le verre a la bouche, vos
yeux si pales prendront exactement la couleur du vieux vermeil
dédoré. Ne froncez pas les sourcils ! Je me rappelle ce premier
soir oul...

— A ce moment-13, dit Steeny rouge de confusion, je ne sa-
vais pas boire.

Il vida deux fois son verre coup sur coup. Le regard de
M. Ouine eut une expression mystérieuse.

— Ne poussez pas cette bravade jusqu’au bout, fit-il avec

douceur. Ce ne serait ni le temps, ni le lieu. Pardonnez-moi de
vous parler sur ce ton ridicule. Quoi que votre malice puisse
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penser de mes professorats, je suis professeur avant tout, je suis
réellement professeur, ce langage m’est devenu naturel. Pour-
quoi riez-vous ?

— Parce que je ne vous crois pas, monsieur Ouine.

— A votre aise. Je sais que vous me prétez des facultés poé-
tiques. N'importe ! Mon cher enfant, voila des jours et des jours
que j'abuse de votre générosité, de votre politesse, et plus en-
core peut-étre — disons le mot — de votre curiosité. Le moment
est venu de m’acquitter envers vous, je vous dois un secret.

M. Ouine soupire, ferme les yeux, étend sur le lit ses jam-
bes drapées de serge noire. Il a sans doute préparé cette phrase
depuis longtemps, mais il semble aussi qu’elle vienne de lui
échapper, comme un objet précieux d’'une main trop fervente,
trop caressante. Les yeux clos et la bouche mince, les levres pin-
cées dessinent presque le méme trait ironique dans le visage
austere, ou I'ombre des tempes apparait maintenant violacée,
sinistre.

Steeny vide et remplit son verre. M. Ouine reste impassi-
ble.

— Je me moque de vos secrets, crie rageusement I'enfant.
Je sais tres bien que vous vous fichez de moi, vous étes aussi
vivant qu’une portée de petits chats, c’est de la blague ! Dans six
mois, nous serons encore face a face, comme ce soir, avec cette
bouteille entre nous deux, la bouteille vide et le secret aussi,
tous les secrets sont vides ! Il marche a travers la piece étroite,
jusqu’a ce que la téte lui tourne. Le lit de M. Ouine lattire et le
repousse tour a tour, il s’y heurte sans cesse. Ce lit est-il vide
aussi ?

— Les secrets, reprend-il, peuh ! Des blagues, vous dis-je !
Tenez, monsieur Ouine, j’ai lu dernierement une histoire tres



curieuse (il ne I’'a nullement lue a la vérité, il I'invente a me-
sure), elle est méme tordante. Des marins — pas des vrais ma-
rins, naturellement, des types dans notre genre — voient une
bouteille qui flotte dans le sillage, et ils décident aussit6t d’aller
la pécher, vous imaginez ca ? Le capitaine a beau menacer, sup-
plier, pleurer, parce que la tempéte fait rage, des nefles ! Voila
tous les bonshommes qui arment un canot, et il reste seul sur la
passerelle, jurant comme un possédé. « Nous reviendrons bien-
tot, qu’ils disent. Ce n’est pas la peine de gueuler pour si peu de
chose, capitaine ! » Et jusqu’au soir ils ont manceuvré vers la
sacrée bouteille, au milieu de vagues énormes. Enfin la nuit est
venue, mais c¢a ne les a pas génés autrement : a chaque coup de
clair de lune entre deux nuages noirs, ils voyaient briller I'objet
tantot a droite, tantot a gauche, juste a une longueur de rame.
« Il y a un papier dedans, je le jure », criait le mousse. Au petit
jour une vague plus haute que les autres a jeté la bouteille par-
dessus bord. Eh bien... Ah ! ah ! Je sais, vous pensez qu’elle était
vide, hein ? Elle était cassée, monsieur Ouine, le choc 'avait fait
voler en éclats, personne n’a jamais su s’il y avait quelque chose
dedans... Et le bateau ? Le canot était parti vent arriere, ils n’ont
jamais revu le capitaine ni le bateau, ils sont morts. C’est une
histoire tordante, épatante. Voila ce que sont les secrets, mon-

sieur Ouine. Il n’y a pas de secrets, la bouteille est toujours vide,
ah!ah!...

Steeny prononce ces derniers mots avec emphase, comme a
la fin d’une tirade trop longue un acteur harassé. Et certes il
n’attendait aucune réponse a cette niaiserie, il parlait pour par-
ler, parlait pour lui seul, pour s’amuser du son de sa propre
voix, aussi machinalement qu’il arpentait la chambre, passant
brusquement d’une gesticulation convulsive a 'immobilité d’un
animal effrayé par son ombre. La réponse lui vint pourtant.

— Je suis vide, moi aussi, dit M. Ouine.



Ces mots surprirent moins Steeny que ’énorme soupir qui
les suivit. Il semblait que la forte poitrine du professeur de lan-
gues se vidat non seulement de son air, mais de tout souci, de
toute prévision, de toute inquiétude humaine, si profondément,
si completement que Steeny crut se sentir comme aspiré par ce
soulagement monstrueux, retint son souffle ainsi qu’il efit rete-
nu sa vie. La main de M. Ouine cherchait la sienne dans 'om-

bre.

— Jeune homme, dit-il, est-ce possible ? Je me vois main-
tenant jusqu’au fond, rien n’arréte ma vue, aucun obstacle. Il n’y
a rien. Retenez ce mot : rien !

A peine Steeny reconnut-il cette voix, et n’efit été la main
grasse qui pesait a présent dans sa paume, son étreinte molle, il
aurait sans doute cru réver. Car la voix de M. Ouine ne semblait
nullement faite pour exprimer un sentiment aussi simple, aussi
naif que celui de la surprise, d’'une surprise pour ainsi dire a
I’état pur, prise a sa source, sans aucun mélange de curiosité ou
d’ironie. Et Steeny lui-méme n’avait que peu d’expérience d’'un
tel mouvement de I’ame auquel ’'homme a donné un nom sans
éclat, ainsi qu’a tous les dieux qu’il redoute. De la surprise
comme de 'angoisse, la plupart d’entre eux ne connaissent que
la surface scintillante et moirée, pareille a celle des abimes li-
quides. Le double secret reste enseveli dans la mémoire de la
premiere enfance — '’enfance plus gorgée de lait qu'un malade
de bromure ou de morphine, 'enfance sans paroles et presque
sans regard, ignorée de tous, inviolable — car le berceau est
moins profond que la tombe.

— Lachez-moi, voyons, ne me tenez pas ainsi, j’ai horreur
d’étre tenu... Je ne me sauverai pas, c’est idiot.

— J’ai faim, dit M. Ouine, mais cette fois avec une sorte
d’étonnement stupide.



— Ce n’est pas une raison pour serrer si fort, répliqua Stee-
ny, s’efforcant de rire. Voyons, monsieur Ouine, vous n’allez
tout de méme pas me manger.

De sa main libre, il desserre les gros doigts noués aux siens
et il tremble d’énervement et de colere. Un seul pas le porte jus-
qu’a l'autre extrémité de la chambre, mais la téte lui tourne aus-
sit6t, il s’accote a ’angle du mur, passe et repasse sur les levres
sa langue toute poissée du vin liquoreux. Pouah !

— J’ai faim, répete M. Ouine. Je suis enragé de faim, je
creve de faim.

— Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires, monsieur Ouine.
On vous bourrera de tartines beurrées, voila tout, de tartines
beurrées et de confitures, hou ! hou ! vieux comédien.

Il baisse a peine la voix sur cette derniere insolence, car
certainement M. Ouine n’a pu 'entendre, M. Ouine délire. Son
délire n’a d’ailleurs jusqu’ici rien d’effrayant, n’évoque nulle-
ment I’agonie.

— On ne me remplira plus désormais, remarque le profes-
seur avec gravité. C’aurait été un grand travail que de me rem-
plir, et ce travail n’est méme pas encore entrepris. Vainement
me suis-je ouvert, dilaté, je n’étais qu’orifice, aspiration, englou-
tissement, corps et ame, béant de toutes parts. Entre tant de
patures offertes, enfoui dans la provende comme un beeuf, avec
quel soin m’appliquais-je a discerner les plus riches en seve, les
plus nourrissantes, pauvres seulement d’aspect, parfois répu-
gnantes et généralement dédaignées des imbéciles. Je ne me
pressais point, je me flattais de savoir attendre, j’évaluais posé-
ment ma jouissance et mon profit, calculant le point exact de
parfaite succulence, I'extréme maturité qui précede de peu le
commencement de la corruption, toujours seul, afin de ne par-
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tager ni ma peine, ni mon plaisir. Hélas ! qu’eussé-je partagé ?
Je désirais, je m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je
ne m’incorporais nulle substance, ni bien, ni mal, mon ame
n’est qu'une outre pleine de vent. Et voila maintenant, jeune
homme, qu’elle m’aspire a mon tour, je me sens fondre et dispa-
raitre dans cette gueule vorace, elle ramollit jusqu’a mes os.

— Pouah ! vous parlez de votre ame comme la grenouille
pourrait parler du serpent.

— Elle me fascine en effet, poursuivit imperturbablement
M. Ouine. Est-ce sa faim que je sens, ou la mienne ? Au fond, je
ne me suis jamais soucié de ma faim, j’ai joui de ma faim, au-
jourd’hui ma faim jouit de moi. Oh ! oh ! mon garcon, si ce

n’est ici quun réve, ce réve est bien étrange. Etes-vous en-
core capable de me rendre service ? N’étes-vous pas ivre ?

— Si vous continuez, je le serai stirement. Quel plaisir pou-
vez-vous trouver a parler de telles choses ? Notez bien que vous
ne me faites pas peur, vous m’agacez, voila tout, vous me met-
tez, comme on dit, les nerfs en pelote.

— Assez ! cria soudain M. Ouine, d’une voix aigue.

Il sauta presque légerement hors de son lit. Sa forte carrure
se détachait en noir sur la lueur louche de la fenétre, et si obscu-
rément que Steeny crut d’abord que le vieil homme lui tournait
le dos. La face bouffie, paupieres closes, avait d’ailleurs exacte-
ment le gris livide des meches de cheveux, trempées de sueur.

— Je ne veux pas vous effrayer, pleurniche le singulier mo-
ribond, tenez-vous en repos un moment, rien quun petit mo-
ment, ... heu ! heu !... c’est une grace que je vous demande. Tout
ce qui bouge m’échappe désormais a l'instant méme, comme si
cela sautait brusquement de mon monde dans le votre. Est-ce



paresse des yeux ou du cerveau, je l'ignore. Peut-étre aussi ai-je
définitivement trouvé mon point d’équilibre, mon point exact
d’équilibre, mon centre ?

— Vous l'aviez bien perdu il y a un instant, votre point
d’équilibre. Allons donc ! vous sautez tres bien de votre lit sur le
plancher.

— J’ai encore 'usage de mes jambes, protesta M. Ouine. Je
les sens méme assez gaillardes.

I1 pivota lourdement sur les talons, puis gagna la fenétre en
sautillant.

— La nuit tombe, fit-il apres un long silence. Tombe-t-elle
ou non ? Partez, petit sot ! Chaque fois qu'on a besoin de vos
services, vous étes ivre. Que puis-je faire a présent dun ivro-
gne ?

— Je suis... moins... ivre que vous, cria Steeny et il avanca
d’un pas.

— Gardez-vous de porter la main sur moi, dit séverement
M. Ouine. Je ne vous veux d’ailleurs aucun mal, mais vous
n’avez nullement besoin de mes secrets.

— Je ne vous les demande pas, vos secrets. Donnez-les ou
gardez-les, a votre choix. Ils ne me font pas peur non plus.

— Vous faire peur ? Ils ne sauraient inspirer ce sentiment a
personne. Leur complication m’apparait désormais aussi vaine
que celle des réves. Sont-ce la seulement des secrets ? Peut-étre
jadis m’ont-ils fait honte. Je voudrais maintenant les hair, mais
je ne les hais ni ne les aime, la malice s’en est lentement affaiblie
a mon insu. Ils ressemblent a ces trop vieux vins sans saveur,
d’un rose livide, qui avant de mourir ont dévoré le liege du bou-
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chon et mordu jusqu’aux flancs du verre. J’ai fait le mal en pen-
sée, jeune homme, je croyais ainsi en exprimer I'essence — oui,
j’ai nourri mon ame des vapeurs de ’alambic et elle est devenue
enragée a I’heure ou je ne puis plus rien pour elle, je n’ai méme
pas un remords a lui jeter pour tromper sa faim, le temps me
mangque. Au point ou je me trouve, il ne me faudrait pas moins
que toute une vie pour réussir a former un remords. Le mot lui-
méme a perdu son sens, voila sans doute bien des années que je
le prononcais par habitude. Je ne puis plus concevoir ce dédou-
blement de moi-méme, ce désaveu, cette décomposition bi-
zarre... Toute une vie, une longue vie, toute une enfance... une
nouvelle enfance.

— Peuh! dit Steeny, I'enfance, un homme comme vous,
n’avez-vous pas honte ? Je ne fais pas plus de cas d'un enfant
que d'un cochon de lait.

— Une nouvelle enfance, toute une enfance, murmura
M. Ouine a voix basse, avec I’accent d’'une énorme convoitise.

I1 était assis au bord du lit, les pieds reposant sur les talons,
les longues jambes perdues dans les plis de son pantalon. La
profonde inclinaison de sa téte faisait ressortir la nuque plate,
informe, marquée d’'un rouge violatre. Ainsi replié sur lui-
méme, dans une position incommode qui rendait probablement
sa suffocation plus douloureuse, il ne cessait de grogner et de
geindre.

— Toute... une... enfance, répétait-il entre deux halete-
ments, une... enfance... entiere, et il faisait de ses deux mains
lourdes, hésitantes, le geste de caresser ou de pétrir. La compas-
sion 'emporta cette fois au coeur de Steeny sur l'espece de
curiosité presque féroce qui plus qu’aucun autre sentiment I'at-
tachait a ce maitre de hasard. Il s’approcha lentement, posa sur
la nuque de M. Ouine sa paume fraiche. Depuis leur premiere



rencontre, c¢’était la seule marque d’affection qu’il lui et jamais
donnée, ou méme qu’il elit jamais été tenté de lui donner.

Cette nuque était aussi dure a ses doigts et aussi lisse
qu'une bille de chéne bien polie, mais Steeny n’eut pas le loisir
de s’en étonner. Il se retrouva brusquement a demi étendu sur
le sol, la téte a la hauteur des genoux du vieil homme, dont le
visage penché touchait presque le sien. Il n’en sentait pourtant
ni la chaleur, ni I’haleine.

— Je n’ai pas de secrets, disait M. Ouine. Peut-étre ai-je dis-
posé jadis d’'un grand nombre de secrets, peut-étre n’aurais-je
eu alors qu’a choisir. Je n’ai plus de secrets, supposé que j’en aie
jamais eu. Dieu me joue ce tour, jeune homme.

Les fortes épaules couvraient Steeny de leur ombre, elles
avaient la forme d’un arc surbaissé, d’'une vofite puissante, exac-
tement calculée, inébranlable. Elles donnaient a I'enfant une
impression presque écrasante de durée sans changement ni fin,
d’éternité, d’équilibre éternel. Il n’éprouvait cependant aucune
peur, mais une pitié vague, indéfinie, une sorte de sérénité dou-
loureuse, comme celle qui suit les grandes crises d’un mal, lors-
que l'aube attendue de la convalescence est encore au-dessous
de '’horizon.

— J’ai besoin d’un secret, reprit M. Ouine, j’ai le plus pres-
sant besoin d’un seul secret, fiit-il aussi frivole que vous pouvez
I'imaginer, ou plus répugnant et hideux que tous les diables de
I'enfer. Oui, n’efit-il que le volume d’un petit grain de plomb, je
sens que je me reformerais autour, je reprendrais poids et
consistance... Un secret, comprenez-moi bien, mon enfant, je
veux dire une chose cachée qui vaille la peine d’'un aveu — d’'un
aveu, d’'un échange, une chose dont je puisse me décharger sur
autrui.

— Et & quoi diable cela vous servirait-il ? A quoi bon ?
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En dépit de sa forme ironique, la question ne sembla pas
autrement mortifier M. Ouine. Il réfléchit longtemps avant de
répondre. Sa main pesait lourd sur I’épaule de l'enfant, mais
moins lourd encore que le regard si proche que pour en distin-
guer la prunelle Steeny elit di se rejeter un peu en arriere. Il
n’en voyait que la lueur, le reflet, 'expression indéfinissable et
d’ailleurs contradictoire, de réve et de ruse.

— Cela me sauverait, fit M. Ouine, d’une voix presque indif-
férente qui n’exprimait nullement le désir d’étre sauvé en effet,
mais plutét un détachement haineux de son propre sort, une
conviction glacée. Cela romprait I’équilibre, s’il en était temps
encore. Car je ne puis déja plus rien donner a personne, je le
sais, je ne puis probablement plus rien recevoir non plus. Mais
quoi ! quelque chose peut tomber de moi, comme le fruit d’'un
arbre, ou du moins — car il n’est plus question de fleur ni de
fruit — comme une pierre d’un bloc. Il suffirait d'une poussée,
d’une chiquenaude. Le plus petit caillou...

Au-dessus de Steeny 'ombre des épaules dessinait toujours
sa courbe trapue, solide, et cette image donnait aux dernieres
paroles de M. Ouine un sens sinistre.

— Eh bien quoi ! essayez, je trouve cela si simple. N'importe
quel secret... Alors... Est-ce que vous parlez sérieusement,
M. Ouine ? Tout le monde a sa cachette, sa petite armoire a poi-
sons. Quelque chose qui ferme a clef.

— Justement... précisément... balbutia M. Ouine (et son au-
tre main restée libre vint se poser sur 1’épaule de Steeny, avec
lenteur) cette clef ne saurait plus me servir a rien, la porte est
béante, les flacons vides, les poisons répandus dans 'air, dilués
a l'extréme, inoffensifs. Il faudrait les concentrer des siéecles
pour en obtenir de quoi tuer seulement une souris.
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—Pouvez-vous bien penser encore aux poisons ? Des poi-
sons ! Baste ! Toute chose est poison, ou nectar, ou méme eau
pure, cela dépend de qui la consomme, du jour, de '’heure, de la
tristesse ou de la joie — ou peut-étre seulement — qui sait ? — de
I’étiquette du flacon.

— De l'eau... de l'eau pure... répéta M. Ouine, d’'une voix
peu perceptible. Non pas pure — insipide, incolore, sans frai-
cheur ni chaleur... Aucun froid ne saurait la ternir, elle ne sau-
rait éteindre aucun feu. Qui voudrait boire avec moi de cette
eau ? L’acier est moins dur, le plomb moins dense, nul métal n’y
pourrait mordre. Elle n’est pas pure, au sens exact du mot, mais
intacte, inaltérable, polie comme un miroir de diamant. Et ma
soif aussi lui ressemble, ma soif et cette eau ne font quun.

— C’est donc que vous étes vous-méme intact, inaltérable,
dit Steeny, sans préter d’ailleurs beaucoup d’attention a sa ré-
ponse machinale.

— Je le suis. (Et le dernier mot se perdit dans une espece de
grognement inintelligible.) Oh ! Dieu ! jai cru manier la lime et
le burin tandis que je passais sur cette matiere un pinceau si
tendre qu’il n’aurait pas effacé le pollen d’une fleur.

La voix de M. Ouine — du moins lorsqu’elle parvenait dis-
tincte — n’avait rien perdu en apparence de sa gravité profes-
sionnelle et pourtant le timbre s’en trouvait comme bizarrement
rompu, elle donnait a Steeny le méme malaise quun masque
d’homme mir au visage d’un petit enfant. Et malgré lui, peu a
peu, il sentait sa propre voix s’accorder a celle de son maitre, si
étroitement que l'une et 'autre ne semblaient plus en faire
qu’'une. Ils parlaient ainsi, dans 'ombre, d’égal a égal, ainsi que
deux vagabonds au détour d’une route inconnue, dans une soli-
tude parfaite.
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— On ne grave rien sur sa vie, c’est des bétises, fit Steeny,
on écrit seulement sur la vie des autres, — peut-étre — et encore
nous ne savons pas ce que nous y avons écrit, comment le sa-
voir ?

— N’ai-je rien écrit sur la votre ? demande M. Ouine. Heu...
Heu... ne vous hatez pas de répondre. Ou plutét ne répondez
pas du tout, votre réponse n’aurait aucun prix a mes yeux. Avoir
écrit, qu'importe ? Il suffirait que j’eusse effacé un mot de ce qui
s’y trouve écrit, un seul mot, une seule syllabe, de cette langue
inconnue. Oh ! jeune homme, n’aurais-je que rayé ce miroir, je
réussirais a me faire assez petit, je me glisserais tout entier dans
cette gercure de métal.

— Pour vous cacher de qui ? de quoi ? Que craignez-vous
tant, monsieur Ouine ? Est-ce la mort ?

— J’ignore ce que vous entendez par ce mot, dit le profes-
seur de langues avec solennité. L’espece de résolution des hu-
meurs quon désigne ordinairement ainsi n’a jamais beaucoup
retenu mon attention, je ne suis pas chimiste. Bref, la mort fut
toujours pour moi le dénouement d'un drame moral. Je crains
d’avoir manqué ce drame. Il n’y a eu en moi ni bien, ni mal, au-
cune contradiction, la justice ne saurait plus m’atteindre, — je
suis hors d’atteinte — tel est probablement le véritable sens du
mot perdu. Non pas absous ni condamné, notez bien : perdu, —
oui, perdu, égaré, hors d’atteinte, hors de cause.

— Il n’y a pas que la justice, il y a la miséricorde, le pardon.
Ou rien peut-étre, absolument rien, pourquoi pas ?

— Imbécile ! grogna M. Ouine (mais sa voix n’exprimait ni

indignation, ni colere). S’il n'y avait rien, je serais quelque
chose, bonne ou mauvaise. C’est moi qui ne suis rien.
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Le mot tomba littéralement des levres de M. Ouine sur le
jeune visage tendu comme pour le recevoir, et ce visage le recut
en effet. Steeny le recut avec son visage plus qu’il ne 'entendit
de ses oreilles, avec son visage, son front, ses yeux — le mot bai-
gna ses tempes et brusquement remplit sa poitrine ainsi qu'un
bloc de glace.

— Assez ! crut-il gémir, mais 'orgueil encore lui fermait la
bouche, il ne demandait grace qu’a lui-méme.

— La curiosité me dévore, poursuivit M. Ouine. A ce mo-
ment elle creuse et ronge le peu qui me reste. Telle est ma faim.
Que n’ai-je été curieux des choses ! Mais je n’ai eu faim que des
ames. Que dire, faim ? Je les ai convoitées d’'un autre désir, qui
ne mérite pas le nom de faim. Sinon une seule d’entre elles
m’elt suffi, la plus misérable, je 'eusse possédée seul, dans la
solitude la plus profonde. Je ne souhaitais pas faire d’elles ma
proie. Je les regardais jouir et souffrir ainsi que Celui qui les a
créées efit pu les regarder lui-méme, je ne faisais ni leur jouis-
sance ni leur douleur, je me flattais de donner seulement 1'im-
perceptible impulsion comme on oriente un tableau vers la lu-
miere ou 'ombre, je me sentais leur providence, une providence
presque aussi inviolable dans ses desseins, aussi insoup¢onna-
ble que l'autre. Je me félicitais d’étre vieux, laid, podagre, je
m’épanouissais au son de ma propre voix, j’en exagérais scrupu-
leusement le timbre de basson nasillard, fait pour rassurer les
marmots. Avec quelle jubilation jentrais dans ces modestes
consciences, si peu différentes d’aspect, si communes — de peti-
tes maisons de briques sans éclat, noircies par ’habitude, les
préjugés, la sottise, comme les autres par la suie des villes — ces
ames pareilles aux corons des cités minieres. Je m'’y installais
avec dignité, je les remplissais de ma bienveillance, de ma dis-
crete sollicitude, elles me donnaient d’un coup leur secret, mais
je ne me hatais pas de le prendre. Je couvais du regard tout ce
que ces sortes de maisons offrent innocemment a 1’étranger, au
passant, — maisons sans ame, ames sans nom — leur ridicule
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confort, les napperons brodés, les photographies pendues au
mur, la sellette coiffée d’une fille de platre, les glaces noircies de
chiures de mouches plus mystérieuses que l'orniere des bois,
I'unique tapis luisant de crasse, le serin dans sa cage — oui, je
forcais du regard toutes les humbles défenses a ’abri desquelles
la médiocrité se consomme tranquillement elle-méme. Je n’in-
terrompais nullement, en apparence, cette espece de résorption,
je la rendais peu a peu impossible, a leur insu. La sécurité de ces
ames était entre mes mains, et elles ne le savaient pas, je la leur
cachais ou découvrais tour a tour. Je jouais de cette sécurité
grossiere comme d’un instrument délicat, j’en tirais une harmo-
nie particuliere, d'une suavité surhumaine, je me donnais ce
passe-temps de Dieu, car ce sont bien la les amusements d’'un
Dieu, ses longs loisirs... Telles étaient ces ames. Je me gardais
de les changer, je les découvrais a elles-mémes, aussi précau-
tionneusement que I'entomologiste déplie les ailes de la nym-
phe. Leur Créateur ne les a pas mieux connues que moi, aucune
possession de 'amour ne peut étre comparée a cette prise infail-
lible, qui n’offense pas le patient, le laisse intact et pourtant a
notre entiere merci, prisonnier mais gardant ses nuances les
plus délicates, toutes les irisations, toutes les diaprures de la vie.
Telles étaient ces ames. Voila ce que je fis de Néréis, ce pauvre
enfant malchanceux. Voila ce que je fis de Jambe-de-Laine,
dans cette vieille maison qui devra conserver ma mémoire, dont
chaque pierre s’est imprégnée de mon plaisir. D'une pate vul-
gaire, j’ai fait une bulle de savon — plus légere, plus impalpable
— ces gros doigts que vous voyez la ont réussi cette merveille.

— Alors quoi ? vous n’aurez donc pas vécu en vain ?
— Ai-je fait réellement ce que je viens de dire ? gémit
M. Ouine. L’ai-je seulement voulu ? L’ai-je révé? N’ai-je été

qu’un regard, un ceil ouvert et fixe, une convoitise impuissante ?

— Jambe-de-Laine est morte, dit Steeny.
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— Elle s’est échappée, voila le mot, elle s’est élancée hors de
toute atteinte — échappée n’est peut-étre pas le mot qui convient
— elle s’est élancée comme une flamme, comme un cri.

— Vous l'aimiez ? demanda Steeny.

Une fois de plus, la phrase était prononcée avant qu’il en
elit pénétré tout a fait le sens. M. Ouine ne parut d’ailleurs pas
I'entendre. Il continuait a gémir et a haleter, mais ce gémisse-
ment n’avait pas l'accent d’une plainte. Il exprimait plut6t la
méme surprise profonde, sans cesse accrue, comme d’un
homme, qui les derniers pas faits vers la créte longtemps immo-
bile au-dessus de lui, découvre I'’espace immense et les horizons
s’engendrant les uns les autres si vite que son regard ne peut
suivre le déroulement multiplié de la spire vertigineuse. Steeny
pense aussi au grognement de I'idiot glouton qu’il a vu un jour a
la porte de l'asile cantonal, et dont les larmes et la salive cou-
laient ensemble dans la gamelle fumante.

— Vous vouliez tout a ’heure des secrets, fit-il, jetant tou-
jours les mots au hasard. Eh bien ! voila des secrets !

— Des secrets, peuh ! Si c’était vraiment des secrets, je ne
m’en délivrerais pas aisément. Je ne m’en délivre méme pas, ils
tombent de moi, ils se détachent, ils semblent ne m’avoir jamais
appartenu. Ils n’ajoutent ni ne retirent rien a mon poids, et
d’ailleurs je n’ai plus de poids. Mon enfant, reprit-il avec son
ancienne emphase, au cours de ma carriere universitaire
comme apres, je n’ai nullement songé a nier l'existence de
I’ame, et aujourd’hui méme, je ne saurais la mettre en doute,
mais j’ai perdu tout sentiment de la mienne, alors qu’il y a une
heure seulement, je ’éprouvais ainsi quun vide, une attente,
une aspiration intérieure. Sans doute a-t-elle achevé de
m’engloutir ? Je suis tombé en elle, jeune homme, de la maniere
dont les élus tombent en Dieu. Nul ne se soucie de me deman-
der compte d’elle, elle ne peut rendre compte de moi, elle
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m’ignore, elle ne sait méme plus mon nom. De n'importe quelle
autre geole, je pourrais m’échapper, ne flit-ce que par le désir.
Je suis précisément tombé la ou aucun jugement ne peut
m’atteindre. Je rentre en moi-méme pour toujours, mon enfant.

A la stupéfaction de Steeny, le halétement précipité de
M. Ouine finit dans un rire d’abord étouffé, puis franc et lim-
pide, tel qu’il n’en elit jamais attendu de cette bouche austere.
En méme temps 'ombre des larges épaules cessa de peser au-
dessus de lui et il se retrouva debout, libre.

M. Ouine continuait de rire a petits coups, la téte légere-
ment inclinée sur la droite, un ceil ouvert, 'autre fermé, ce qui
donnait a son visage une expression assez vulgaire. Une grosse
larme luisait dans un pli de sa joue.

— Je passe un sacré moment, fit-il avec un énorme soupir.
Rentrer en soi-méme n’est pas un jeu, mon garcon. Il ne m’en
aurait pas plus cofité de rentrer dans le ventre qui m’a fait, je me
suis retourné, positivement, j’'ai fait de mon envers I’endroit, je
me suis retourné comme un gant.

Le petit bruit de son rire s’élevait a peine au-dessus du si-
lence, il ressemblait maintenant au hoquet de I'eau dans 'or-
niere d’argile, au cliquetis de I'averse sur les cailloux, a n'im-
porte quel murmure inintelligible des choses, il n’avait plus au-
cun sens humain. Qu’il sortit de ce corps pesant, affaissé sous
ses hardes, dans la blancheur livide du lit bouleversé, n’étonnait
méme pas Steeny. Et d’ailleurs cela ne s’élevait pas, cela coulait
de 'ombre ainsi quun mince filet limoneux, insaisissable, inta-
rissable, ¢’était sans commencement ni fin.

— Eh bien quoi ! sans vous commander, monsieur Steeny,
vous pourriez me préter la main, je ne suis pas assez forte pour
le manier.
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(D’ou vient ce bruit de source ?... C’est le médecin qui se
lave les mains, la cuvette posée a terre, entre ses jambes.)

— Si le déces remonte a deux heures, c’est donc vrai que le
monsieur a passé quand je venais de descendre. Eh bien ! vrai,
docteur, ca m’étonne. J’aurais cru le retrouver frais comme
Pceil.

— Les agonies des vieillards sont volontiers décevantes, re-
marque le médecin qui, faute de serviette, agite les mains au-
dessus de sa téte pour les sécher. D'une maniere générale, les
enfants meurent mieux, madame Marchal. Oh! dites donc,
jeune homme, inutile de tater le coeur, vous le cherchez d’ail-
leurs beaucoup trop a gauche. Sur cette question comme sur
d’autres, la physiologie n’est pas d’accord avec la littérature.

— Je vous jure, docteur, qu’au moment méme ou vous avez
ouvert la porte, nous causions ensemble, lui et moi.

— Cela me rappelle le titre d'un roman lu jadis, les Morts
qui parlent ou quelque chose d’approchant. En ce qui vous
concerne, jeune homme, j’incline a croire que le mot de I'’énigme
se trouve au fond de cette bouteille de porto.

— Allons ! allons ! Si vous restez ainsi planté contre le lit, je
ne pourrai jamais tirer le drap, grogna Mme Marchal furieuse.
Je ne dis pas que ca soit ici la place d'un garcon comme vous,
mais puisque vous y étiez, vous auriez pu employer votre temps
plus utilement qu’a boire du porto, pas vrai ? Une femme de
mon age a le droit de parler franchement.

C’est merveille de la voir ainsi affairée a sa besogne d’ense-
velisseuse, passant et repassant contre la lumiere de la lampe
posée a terre, presque légere dans le gauche essor de ses jupons
de laine. On dirait qu’elle prend la mesure du fardeau ainsi
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qu'un gros insecte diligent, puis elle jette tout a coup en avant
ses bras courts, avec une précision infaillible, et le cadavre do-
cile roule d'un bord a l'autre, ainsi quun canot balancé par la
houle. En un clin d’ceil, aux yeux stupéfaits de Steeny, M. Ouine
dépouillé de son enveloppe familiere s’est comme glissé de lui-
méme dans une antique chemise de nuit a grands pans, brodée
au col d’'une fleurette rouge. Alors Mme Marchal a rabattu le
drap, exactement comme on ferme une enveloppe, et le visage
du professeur de langues parait s’enfoncer doucement, douce-
ment, non pas au creux de l'oreiller, mais dans une matiere in-
visible ou il a été pris tout a coup, s’est figé tout a coup ainsi
qu’un cachet dans la cire — parfaitement semblable a I’ancienne
effigie, d'une ressemblance miraculeuse, sans qu’y manque la
moindre ride, le plus minuscule bouton, avec le compte exact de
poils, et pourtant totalement différent de I'ancien visage — celui
qui parlait, riait, frémissait méme en songe du mouvement de la
pensée qui ne s’arréte ni jour ni nuit, frémissait a la pensée
comme la feuille du bouleau a la brise. Cette masse prend peu a
peu, d’ailleurs, la couleur de l'argile, semble durcir a l'air, au
point que la clarté de la lampe se refuse a en épouser les
contours. Seul, le nez qu’allonge démesurément le creux des
orbites, 'affaissement des muscles de la face, reste vivant d’'une
vie désormais sans cause et sans but, ainsi qu'une petite béte
malfaisante.
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